

প্রবাসী

৫৫শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬২

সূচীপত্র

বৈশাখ-আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষয়কুমার মল্লিক	...	শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়	...
—“জাতির জনক”	৩১৫	—মান ও স্বরূপ	৫২৫
শ্রীঅতীশচন্দ্র সিংহ	...	শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
—সেরাইকেলা	৭০	—শেখ বর্গাব (কবিতা)	৫৭৩
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, শ্রীবেল্লিকোণ্ড রঘুনাথ শেনৈয়	...	শ্রীকালিদাস দত্ত	...
—আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাংক	৫৮০	—প্রাচীন ভারতের লোকায়তিক বিদ্য	১৪৫
—আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল	৫৮২	শ্রীকালিদাস রায়	...
শ্রীঅমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	—অন্নদিনে (কবিতা)	৫৩২
—রূপকথা (গল্প)	৫২৩	—তপন ও শিল্প (কবিতা)	৬৫২
শ্রীঅপুষ্কর ভট্টাচার্য	...	শ্রীকালীদাস ঘটক	...
—বাগত সঙ্কায় কোথা ওঠে তুমি? (কবিতা)	৩৭২	—চিরন্তন (কবিতা)	৫৮০
শ্রীঅবনীনাথ রায়	...	শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	...
—হিন পুরুষ (গল্প)	৭১২	—সে তিন আখর (সচিত্র নাটক)	৫৯
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	...
—মননলাল বিংড়া (সচিত্র)	২০০	—কি পেয়েছি (কবিতা)	৫৩১
শ্রীঅতঃপর দে	...	—দীনতার আশ্রমে	৫৪৫
—কৃষি বর্ষিক গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা (সচিত্র)	৭১৬	—ভয়ের কথা	২৬
শ্রীঅমৃতকুমারী বসু	...	—ভাবের মায়া	১৫০
—পাশী বিবাহ ও লোকগীতি	৭০৭	—বর্গ সমীচা	৬৮৮
শ্রীঅমিরকুমার সেন	...	শ্রীকৃষ্ণদেব	...
—রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	২২	—গৌতম ও অহলা (নাট্যকাব্য)	২৫
শ্রীঅমূল্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	—বনহংসী (কবিতা)	৬৭৩
—ভারতে বৈদেশিক ভাষাভাষী উন্নয়ন	২১২, ৩৯৫	—বুধ ও ইলা (নাট্যকাব্য)	৩০২
শ্রীঅরবিন্দ পালিত	...	কে. শাস্ত্রী	...
—অক্ষয়কমল (গল্প)	২০৩	—কল্যাণরত্ন নাইডু গার	৫৫২
শ্রীঅশোক বাগচী	...	শ্রীকীর্ত্তীদাস চৌধুরী	...
—পশ্চিম সমুদ্রবন্দে (সচিত্র)	৮	—নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন (সচিত্র)	৩০৪
শ্রীঅমিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	...
—কর্মসংস্থান সমস্যা ও শিল্পের অসার	৫২৫	—পূর্ণাত্ম রামানন্দ (সচিত্র)	৭১৩
অ. ন. ম. বসুজুর রচনা	...	ড. গুপ্ত	...
—চৈত্রাপুঞ্জী (কবিতা)	৬০	—বিজ্ঞানসাধক শ্রীবেল্লিকোণ্ড রঘু (সচিত্র)	১৭
শ্রীঅমৃতোত্তর সাত্তাল	...	শ্রীগোপাললাল দে	...
—এই ত জীবন (কবিতা)	৫৬৮	—জাতি বৈশাখ আসে (কবিতা)	১০৪
—বাগবিকা	২২৩	শ্রীগোপীনাথ সেন	...
অর্জুনে মেরিরি	...	—জাতিভবের সাংস্কৃতিক দিক-নির্ণয়	৫৪৭
—নাসের পুরস্কার	৩৩১	শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...
শ্রীউমা দেবী	...	—জামলী মেরি (কবিতা)	৫২২
—বঙ্গ-শাস্ত্রের (কবিতা)	৭১২	চিহ্নকল্প	...
ড. হেনরী	...	—শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (সচিত্র)	৫৬৯
—বিচার (গল্প)	২০৯		

শ্রীচিহ্নাঙ্কর চক্রবর্তী		শ্রীনির্মলকান্তি মল্লমহার	
— প্রকৌশিকার	... ৪১৪	— শেষ ও অশেষ (গল্প)	... ৩০৪
শ্রীজ্যোৎস্না শাহ		শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়	
— ভারতের শিশুকল [৭ সংখ্যা—'চিলড্রেন্স বুরো' (সচিত্র)]	... ৫৮২	— অরাদশী (কবিতা)	... ১৮৮
শ্রীলোভিত্রী দেবী		নীরী কার্ভে	... ১০৫
— রামমোহন রায়	... ৭২০	— আলোক-পট	... ১০৫
ডি. পাণ্ডেব্রী		শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত	
— নামাদের অজানা দৈনিক	... ৪৩১	— গোয়ারে ভারতীয় চিত্রকলা (সচিত্র)	... ৫৯
ডি. কে. মোহানি		শ্রীপকানন রায়	
— কলকাতা হোস্পিটেল	... ৭৫০	— কুন্তলী রাজবাংল : রায়বাঘিনী ও কালাপাহাড়	... ২২০
শ্রীতপসী মুখোপাধ্যায়		শ্রীপদ্মিনী সেনগুপ্ত	
— তেঁত পুণ্য (কবিতা)	... ১৭৬	— চাঃ অগনি ইত্যাদিতে নারী-শ্রমিক	... ৫৫৩
ভারতবর্ষ বন্দোপাধ্যায়		শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
— কলকাতা (উপস্থাপন)	১২, ১৪১, ২৭৯, ৪২৪, ৫৫১, ৬১৭	— "কৌইলা চাহিয়া" (সচিত্র)	... ১৭৪
শ্রীদীপকুমার রায়		পারিন তাখারিয়া	
— দরদী (কবিতা)	... ১৫৮	— সমাজ-বর্ষ এবং গ্রামোন্নয়ন	... ৭৪৫
শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য		শ্রীপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়	
— মৈথিল ও রাঢ়ীয় কলকাতাবাস	... ৪৯	— "হালিদহর" (আলোচনা, উত্তর)	... ৪২৭
শ্রীদুর্গাবাই দেশমুখ		শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
— ভারতে আইনের চেয়ে নারী ও শিশুদের স্থান	... ১০৮	— মুক্তিপথে (উপস্থাপন)	১২, ১২৭, ৩৫২
শ্রীদীপ্তি পাল		বচস্পর স্পীদ, আ. ন. ম.	
— ভলক্সবার	... ৪৪৩	— অংশন (কবিতা)	... ৫৫০
শ্রীদেবকুমার মুখোপাধ্যায়		শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	
— আইনষ্টাইন ও বর্তমান বিজ্ঞান	... ৩৪১	— ভগ্না বাদরে (কবিতা)	... ১৭৩
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র		— সমবেত শ্রম ও শ্রমীর উন্নতি	... ৪৮৬
— মায়রা ও তাহার	৫৭৮, ৭০৪	শ্রীবিজ্ঞা মুখোপাধ্যায়	
— গ্রাম ও বহীকালের ব্যাঘ্রস্ত	... ২১৭	— কাকজ্যোৎস্না (গল্প)	... ৬৪৩
— ৪০ বৎসর পূর্বে	... ৪১১	শ্রীবিক্রান্তিকৃষ্ণ মিত্র	
শ্রীদীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র		— ভাগ্যবাহী ভীরের লুপ্তকীর্তি (সচিত্র)	... ৩১৮
— কামনা (কবিতা)	... ৩১৭	শ্রীবিক্রান্তিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীদীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী		— জগতত্ত্ব (গল্প)	... ৪০৪
— বৃদ্ধযোষ	... ৪৫৪	শ্রীবিমলাচরণ লাহা	
শ্রীদীনেশ দেব		— কলিকাতার গ্রহে ভৌগোলিক আলোচনা	৪৩০, ৫০২
— অগ্নি দেশের ডাক (সচিত্র)	৪৮, ২২৪	বিলকুইন সৈয়দীন	
শ্রীদীনেশনাথ বাগল		— অগ্নির অজানা দৈনিক	... ২৫৩
— ভারতে জ্যোতিষার্চ	... ৬০৫	শ্রীবিদ্যাপ্রাণ গুপ্ত—পিনকল (গল্প)	... ৬১৪
শ্রীদীনেশকুমার ভট্ট		শ্রীদীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	
— অগ্নির অনুপ্রবেশ (সচিত্র) =	৭৩	— ভেট (কবিতা)	... ৬৮০
— ইংল্যান্ডে ভ্রমর সংকর্ষ সাহস প্রচেষ্টা	ঐ ... ৬০২	শ্রীদীরেন্দ্রনাথ গুহ	
— ইংল্যান্ডের আট গোলাপিতে একটি তাপানী পট	ঐ ... ৩০৯	— বিনোদ	৬৭, ৩০৭, ৪৪০, ৫০৯
— ইংল্যান্ড ও ভ্রমর গণ	ঐ ১১২, ২৮৭	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	
— জাপানী পুতুল	ঐ ... ২২৪	— অগ্রভাগ (কবিতা)	... ২১৬
— জাপানের প্রাথমিক বিদ্যালয়	ঐ ... ১১০	— ঐ (সচিত্র)	... ৬৫৭
— জাপানীর অল্পবয়স্ক বাস্তবজীবনের সমস্ত	ঐ ... ২২৬	— ললাক (কবিতা)	... ৪৪৭
— জাপানীর বিদ্যালয়মুখ মাস্তুলিক শিক্ষাবস্থা	ঐ ... ২২৭	শ্রীবেণুকাচ চন্দ্রাণ শেনৈয়, শ্রী অনাথবন্ধু গুপ্ত	
— জাপানীর কোকোমে টিভি নির্মাণের একটি প্রতিষ্ঠান	ঐ ... ৩৪৬	— আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাংক	... ৫০০
— জাপানীর জনসাধারণ বসন্ত হারুকিতিক সম্পদ	ঐ ... ৭৪৪	— আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল	... ৪১২
— বর্তমান ইংল্যান্ড	ঐ ... ৪০২	শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য	
— যোষাই থেকে ভলক্সবার	ঐ ... ৪১৭	— অনন্ত (গল্প)	... ৪৭৩
— সগাকি চিত্রের অসমতা	ঐ ... ৪৮৪	শ্রীভানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
— হুই গ্যাস	ঐ ... ১০৪	— বিশ্বশক্তি ও বিশ্বরসগ্রহ	... ৩৪৯

ভি. ভি. শাস্ত্রী	ক্রীষ্টলেশ বহু	
— শিশুদের আঁইনের দায়িত্ব	— একটি বনেনী কাহিনী (গল্প)	১১১
ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	ক্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	১১১
— চট্ট (সচিত্র গল্প)	— উপনিষদ দর্শন (কবিতা)	১১১
ক্রীমবন্দন চট্টোপাধ্যায়	— বর্ষা নর্তকী	১১১
— রাজকন্তা (কবিতা)	— জামায়াতসার	১১১
ক্রীমহিঃকুমার বসু	ক্রীমবন্দন রায়চৌধুরী	১১১
— অপরাধিতা (গল্প)	— পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের দাবি	১১১
ক্রীমহিঃকুমার মুখোপাধ্যায়	ক্রীমীতা দেবী	১১১
— সমাজের গোড়াপত্তন	— দীনবন্ধু এডভোকেট	১১১
ক্রীমীরা দেবী	ক্রীমবন্দন সরকার	১১১
— ক্রীমীরা দেবী	— ধর্মের গান	১১১
ক্রীমুত্তম রায়	— রোহিণী উদয়	১১১
— ভারতে শিশু-শ্রমিক	ক্রীমবন্দন বসু মুখোপাধ্যায়	১১১
ক্রীমতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	— স্বর্গমন্দর (সচিত্র)	১১১
— যজ্ঞবল্ক্য শ্রুতি	ক্রীমবন্দন গুপ্ত	১১১
ক্রীমতীন্দ্রমোহন দত্ত	— কুম্ভ-গণিকা (কবিতা)	১১১
— গত ১০ বছরে ইংলণ্ডের লোক-বৃদ্ধির ত্বরিতম	ক্রীমবন্দন রায়	১১১
— রবীন্দ্রনাথ ও বৃহত্তর বঙ্গ	— ভবিষ্যতের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ	১১১
ক্রীমবন্দন সরকার	— রবীন্দ্রকব্যে রূপবল	১১১
— বাঙ্গালীর অগ্রগতির পথ	ক্রীমবন্দন সরকার	১১১
ক্রীমবন্দন সরকার	— দুর্গত-আন্দোলন রবীন্দ্রনাথ ও বিহারী	১১১
— বঙ্গভাষাভাষিক সমাজ	ক্রীমবন্দন রায় মুখোপাধ্যায়	১১১
— দ্বন্দ্ববন্দন দত্ত কি একজন?	— পুতুল (গল্প)	১১১
— শিশু-বন্দন বহু (সচিত্র)	ক্রীমবন্দন বিজ্ঞানবিনোদ	১১১
— মোড়ারেট রাশিয়ার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু (সচিত্র)	— আলোচনা (সচিত্র)	১১১
রওশান আলি শাহ	— ছাপাট ছাপাট	১১১
— তাজলপু (কবিতা)	হুফী মোতাহার হোসেন	১১১
ক্রীমবন্দন মল্লিক	— চেনা (কবিতা)	১১১
— কালিদাস-সাহিত্যে 'প্রকৃতি'	ক্রীমবন্দন বহু	১১১
ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	— স্বাক্ষর (গল্প)	১১১
— আশুতোষ চন্দ্র-চিকিৎসালয় (সচিত্র)	ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	১১১
ক্রীমবন্দন রায়	— মহলা আকাশ (গল্প)	১১১
— কালের বাসা (গল্প)	ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	১১১
— বিচার (অনুবাদ গল্প)	— দীপকর জ্ঞান ও তিব্বত-রাজ	১১১
ক্রীমবন্দন চৌধুরী	হুমিরা	১১১
— রাজবন্দন নারী দান	— কথটি মোর মাথায় শুধু মনে (কবিতা)	১১১
ক্রীমবন্দন বহু	ক্রীমবন্দন রায়	১১১
— আশ্রয় সমাজ	— চিত্রশিল্পী বামাণব মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)	১১১
ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	ক্রীমবন্দন মিত্র	১১১
— কবি কল্পনা-নিধান-প্রসঙ্গে	— দে (কবিতা)	১১১
— বঙ্গবাসী (গল্প)	ক্রীমবন্দন শেঠ	১১১
ক্রীমবন্দন দেবী	— প্রান্তের ডেউ	১১১
— বন্দী-ক-প্রতিভা (সচিত্র)	ক্রীমবন্দন সাহা	১১১
ক্রীমবন্দন শেখর ভট্টাচার্য	— আন্তর্জাতিক জামায়াত	১১১
— ভারতের মুখোপাধ্যায়	ক্রীমবন্দন মুখোপাধ্যায়	১১১
ক্রীমবন্দন লাহা	— ডিউকট (গল্প)	১১১
— কবি (কবিতা)	ক্রীমবন্দন হালদার	১১১
— গোরা-বিমল জ্যৈ	— ক্রীমবন্দন দিন (কবিতা)	১১১
— আশ্রয়	ক্রীমবন্দন রায়	১১১
ক্রীমবন্দন সিং— স্বদেশ-বিদগ্ধ	— মুক্তা কথকতা	১১১

বিষয়-সূচী

অজানা দেশের ডাক (সচিত্র)—শ্রীনেত্র দেব	৪৮	২২৪	গত ২০০ বৎসরে ইংলণ্ডের লোক-বৃদ্ধির ভারতম—	
অনন্ত (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণাধর ভট্টাচার্য	১০০	১৭৩	শ্রীযুক্তমোহন দত্ত	১৩৩
অন্ধদের চক্ষু সাধাৎ বিজালয়	১০০	১৪২	গান ও ধরলিপি—শ্রীকর্তারনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৪৪
অপরাজিতা (গল্প)—শ্রীমহিষকুমার বসু	১০০	১৭০	ভরদ্বাণী (উপন্যাস)—	১৭১
অব্যাহত শিশুসন্তান	১০০	৩৬৭	ভারতীয় বনোপাধ্যায়	৩৬৮
অংশিক সমার—শ্রীরাধেশ্বর বসু	১০০	৪০১	গোষ্ঠা-বিমুক্তি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	৪০২
অষ্টাদশী (কবিতা)—শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০০	১৮৮	গৌতম ও অংগা (নাটক)—শ্রীকৃষ্ণবন দে	১৮৯
আইন-ই-ইন ও বর্তমান বিজ্ঞান—শ্রীদেবকুমার মুখোপাধ্যায়	১০০	৩৪১	ঐশ্বর্য ও বর্গাকালের ঋতুচক্র—শ্রীবেঙ্গলনাথ বসু	৩৪২
আত্ম-দুর্গে (কবিতা)—শ্রীশ্রী গঙ্গোপাধ্যায়	১০০	২৮৬	চক্রবর্ত্ত দিন (কবিতা)—শ্রীহেনা হালদার	২৮৭
ঐ (সচিত্র)—ঐ	১০০	৬৭৭	৪০ বৎসর পূর্বে—শ্রীবেঙ্গলনাথ মিত্র	৬৭৮
আন্তর্জাতিক হায বিচারালয়—শ্রীরত্নকুমার দাশ	১০০	৬৬৬	চাংগান ইত্যাদিতে নারী-শ্রমিক—শ্রীপদ্মিনী সেনগুপ্তা	৬৬৭
আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন বাধা—			ত্রিংশিলী বাসপদ বনোপাধ্যায় (সচিত্র)—শ্রীশীল হার	৬৬৮
শ্রীশ্রীঃ বসু বসুনাথ শেনেই, শ্রীঅনারবন্ধু দত্ত	১০০	৬৮০	চিরন্তনী (কবিতা)—শ্রীকালীদাস ঘটক	৬৮১
আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল—ঐ	১০০	৪১২	চিরমির (সচিত্র)—শ্রীঅমিতাকুমার বসু	৪১৩
স্বাধীন দেশ (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১০০	৭৩	চেনা (কবিতা)—শ্রীমোহন হোসেন	৭৩১
আমরা ও ভারত—শ্রীবেঙ্গলনাথ মিত্র	১০০	৭৭৬	চোরাপুঞ্জী (কবিতা)—আ. ন. ম. বসু	৭৭৭
আমাদের অজানা দৈনিক—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১০০	২৩০	জয়দেব (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	২৩১
ঐ —ডি. পালচৌধুরী	১০০	৪২১	জলধার—শ্রীদীপ্ত পাল	৪২২
অজানা দেশ (সচিত্র)—শ্রীহরনাথ দিগ্ভিষনৈ	১০০	৪৮৭	জায়ে বৈশাখ জাগে (কবিতা)—শ্রীগোপাললাল দে	৪৮৮
অ. ল. ক. গ. গ. —শ্রীনাথ বসু	১০০	১০০	জাতিতত্ত্বের সাংস্কৃতিক বিব. নির্ঘণ্ট—শ্রীগোপীনাথ সেন	১০১
আন্তর্জাতিক চিকিৎসা (সচিত্র)—শ্রীঅনন্য চট্টোপাধ্যায়	১০০	৩৬২	"জাতির জনক"—শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্ত	৩৬৩
আখ্যে (কবিতা)—আ. ন. ম. বসু	১০০	৬৬০	জাপানী পুতুল (সচিত্র)—শ্রীকলীকুমার ভদ্র	৬৬১
ইটালিতে জমির উৎকর্ষ-সংগঠন প্রচেষ্টা (সচিত্র)—			জাপানের প্রাথমিক বিজ্ঞান (সচিত্র)—ঐ	৬৬২
শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১০০	৬১২	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬১৩
ইটালীর অর্ধ গালাগিত একটি জাপানী পট (সচিত্র)—			শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	৬১৪
শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১০০	৬০৯	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬১০
ইলোভা ও অজ্ঞতার পথে (সচিত্র)—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	১০০	২৮৬	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	২৮৭
উপনিষদ দর্শন (কবিতা)—শ্রীশ্রীমোহন ভট্টাচার্য	১০০	৪০৮	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৪০৯
এই ত জীবন (কবিতা)—শ্রীঅশ্বত্থ সাহা	১০০	৬০৮	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬০৯
একটি বনেনী কাহিনী (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্র বসু	১০০	৬০৮	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬০৯
একটি 'প্রম-সমবাহ'র কথা (সচিত্র)	১০০	৪২৪	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৪২৫
বহুমে নিসর্গ-চিত্র—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	১০০	৩৬৮	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৩৬৯
কবি বসু প্রভাকর ও সংগ্রহাল (সচিত্র)—শ্রীঅশ্বত্থ সাহা	১০০	৭১৬	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৭১৭
কপাটী মৌর রাধিকা স্তব্ধ মনে (কবিতা)—শ্রীমিঃ	১০০	২১	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	২২
কবি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	১০০	২০২	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	২০৩
কবি কল্যাণনাথ—প্রদত্ত—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়	১০০	২৩৪	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	২৩৫
কমলাগঙ্গা হোমসেট—ডি. কে. মোহান	১০০	৭৬০	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৭৬১
কর্ণসংগঠন সমগ্র ও শিল্পের ধারা—শ্রীঅমিতাকুমার ভদ্র	১০০	৬৬৬	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬৬৭
কল্যাণগঙ্গা 'বাইডু গঙ্গা'—কে. শাস্ত্রী	১০০	৩৬২	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৩৬৩
কাকজোৎস্না (গল্প)—শ্রীঅমিতাকুমার মুখোপাধ্যায়	১০০	৬৬০	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬৬১
কাকের বাসা (গল্প)—শ্রীদীনেশনাথ রায়	১০০	৭৭৪	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৭৭৫
কাকা ওরু (গল্প)—শ্রীঅশ্বত্থ সাহা	১০০	৬৭৭	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৬৭৮
কামনা (কবিতা)—শ্রীবেঙ্গলকৃষ্ণ চন্দ্র	১০০	৩৭৭	জাতিবাস্তবতার বস্তু নরওয়েজিয়ানদের দান (সচিত্র)—	৩৭৮
কালিদাস সাহিত্যে 'প্রকৃতি'—শ্রীঅশ্বত্থ সাহা	১০০			
কালিদাসের গ্রন্থে ভৌগোলিক আলোচনা—			শ্রীকালিদাস চৌধুরী	৩৭৯
শ্রীবিমলাচরণ লাহা	৪৩৩	৬৩২	নারদ'র পুং'স্বার—আজ্ঞে মেসিয়ারি	৬৩১
কি পেয়েছি (কবিতা)—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	১০০	৬৩১	নৃত্য কপকতা—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	৬৩২
কুমার-লিপিকা (কবিতা)—শ্রীঅখ্যায় গুপ্ত	১০০	৬৬৬	পদ্ম শিশুদের সমগ্র	৬৬৭
"কোলা চাহিয়া" (সচিত্র)—শ্রীশ্রীমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১০০	৬৭৪	পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের দাবি—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র	৬৭৫

বিদ্যে

বিবিস

বিবিস

বুদ্ধবোধ—স্মরণ

বুধ ও ইলা (নাট্যকাব্য)—শ্রী

বোধোপেক্ষে চন্দ্রপুত্র (নাটক)—শ্রী

বৈদ্যিকী (সচিত্র)—

বোধোপেক্ষে ভাষ্য (সচিত্র)—শ্রী

ব্রজবাসী (গল্প)—শ্রী

ভবিষ্যৎ পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ—ডক্টর

ভয়ের কথা (কবিতা)—শ্রী

ভরা বাঘের (কবিতা)—শ্রী

ভাষ্যার্থ্য ভাষ্যের প্রণয় (সচিত্র)—শ্রী

ভাবের মানুষ (কবিতা)—শ্রী

ভারতে আইনের চোখে নারী ও শিশুদের স্থান—

শ্রী

ভারতে বৈদ্যিক ভাষ্যার্থ্য সৈনিক—

শ্রী

ভারতে ভৌতিক ভাষ্যার্থ্য

ভারতের যুগভাষ্য—শ্রী

ভারতের শিশুভাষ্য সংগ্রহ—'চলভেনন বুরো' (সচিত্র)—

শ্রী

ভারতে শিশু ভাষ্য—শ্রী

ভারতে শিশু ভাষ্য : রায়বাহিনী ও কালাপাহাড়

শ্রী

বিবিস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

বিশ্ববাস

কাখীর পরিচিতি

কবি গ.বব্বা

কনিষ্ঠপুত্রের তত্ত্বের ফলাফল

গত বৎসরে ব্রিটেন ভ্রমণকারীর সংখ্যা

গোরা

গোরা জাতীয় কংগ্রেস ও সত্যগ্রহ

গোড়ার প্রতিচ্ছবি

ঘটিত প্রচণ্ডের পরিমাণ

"চতুর্থ দফা" ও বেদরকারী কলেজসমূহ

চন্দ্রনগরে মহিলা কলেজ

চাঁবাগানে গুলিচালনা

চীনে ভারতীয় ছুটোপোকার চাষ

জঙ্গীপুর কলেজ

জঙ্গীপুরে স্থল ফাইন্সাল পরীক্ষা

জমিদারী উদ্ভব

জেনেতা অভিবেশন

ট-টা কোম্পানীর কর্মচারী নিয়োগনীতি

ট্রেন যাত্রীদের উপর হামলা

'ভাক্সর' বাপার

ভীত ও ভীতি

ব্রিপুরার অবস্থা

বিশ্বিক মুদ্রা

দুর্নীতির প্রবাহ

বিত্তীয় পঁচালী পরিকল্পনা

নববর্ষ

নর্থ ইষ্ট রেলওয়ে

নিরস্ত্রীকরণ সমস্তা

নূতন উত্তম আগমন

... ৬৪৬

... ৬৪৬

... ৬

... ৩১৫

... ১৪

... ৩২৭

... ৬৪৬

... ৬২৪

... ৩২৫

... ২

... ৩১৬

... ২৭২

... ৬২৬

... ৩২০

... ২৬০

... ৩২৬

... ১৩০

... ১৩৫

... ১৩২

... ১

... ৬৪৭

... ৬৪৫

... ২

প্রজা সমাজ

প্রধান শিক্ষারী পদত্যাগে বাধা

বঙ্গীর গ্রন্থাগার সংগঠন

বর্ধমান কাগজ রোড

বর্ধমান জেলা স্কুলবোর্ড নির্বাচন

বর্ধমান জেলার শেঠ আদিসমূহে অব্যবস্থা

বর্ধমান রেলস্টেশনের কুলি

বর্ধমানে বাতায়নপাশে হ্রাস

বর্ধমানে বিদ্যালয়

বর্ধমানে বেকার দম্ভতারূপ

বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজে গোলমাল

বহরমপুরে বিজলা সরাসরার অব্যবস্থা

বাংলা দেশের মিউনিসিপালিটি

বাকুড়া হাসপাতাল সম্পর্কে অভিযোগ

বাকুড়ার বাসনাশ্রমে সঙ্কট

বাকুড়ায় জলকষ্ট

বারাদাত কলেজ

বারাদাতে দৈনিক বাজার

বাগুড়াতে হাসপাতালে চিকিৎসার অবস্থেলা

বাগুড়াতে ছাত্রসংঘ

বাগুড়াতে খানচাউলের মূল্যবৃদ্ধি

বাস দুর্ঘটনা ও যাত্রীদের নিরাপত্তা বিধান

বিক্রয়-কর

১৭

৬৫০

২৮

২৩০

২৩২

৩

১৩

১৫

২৬৭

৬২৭

১৪৩

২৬৮

১১

৬২৭

২৬৬

১২

২১৫

১৪৩

১৪২

৩০৫

১৪৪

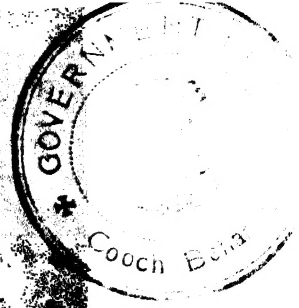
১৪৩

৬২৫

৬২৭

৬২৫

৬৪০



আমাদের (কুচি নদ)
শ্রীমতী শ্রীমতী প্রাণনাথ

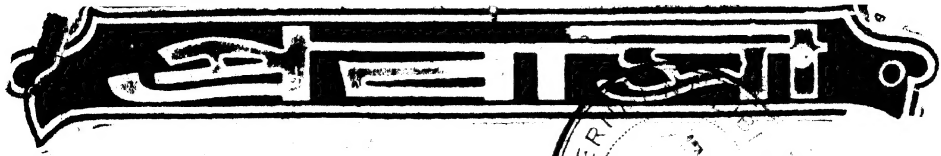
১৯৫৩-৫৪ খ্রিঃ



স্বাধীনতা : স্বাধীনতার স্মৃতি

পৃষ্ঠা ১২

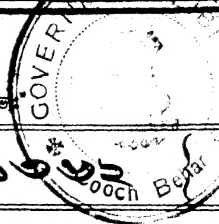




“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”
নায়মাস্থাঃ বলহীনেন পতঃ

১৮শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৬২ ১ম সংখ্যা



বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

পুণ্যতনের শেষ, নবীনের উদ্যালোকে আগমন। বাঙালীর জীবনের এক পরিচ্ছেদের শেষ হইয়া অন্ধ পরিচ্ছেদের লিখন আরম্ভ হইল এই নববর্ষে। বিগত বৎসরের সালসামামীর কৈফিয়ত হিসাবে ইতিহাসের পাতায় যাত্রা উঠিবে বা উঠিয়াছে, তাহাতে বাংলা ও বাঙালীর নামে জমা-খরচের উল্লেখমাত্র থাকিবে কিনা সন্দেহ। যদিও ভারতের অন্ধ থাকিবে উজ্জ্বল অন্ধরে, কেননা ভারত আজ জগতের মহাজ্ঞানী সমষ্টিতে আসন পাইয়াছে, সে আর পূর্বের মায় অবহেলিত নহে।

নববর্ষ আনন্দের দিন, উৎসবের দিন। স্মরণ্য প্রথমে আশার সন্দেশ, আনন্দের কারণ বর্ণিত করা প্রয়োজন, পরে ইতিহাসের পাতায় বিচার ও ভবিষ্যতের নির্দেশ—সে যতই নীচ ও কর্তার হস্ত—দেওয়া প্রয়োজন।

প্রথমেই বলি বাংলার প্রজাচাৰীদের কথা। বহুদিন পরে তাহাদের দাসত্ব মোচন হইল। জমি ও চাষীর মধ্যে ভিন্ন অধিকারী রাখিল না ইহাই আনন্দের প্রধান কারণ। যদি চাষী উহাতে নূতন জীবন গঠনে নবীন প্রেরণা লাভ করে তবে তাহার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ হইবে। অতীতকালে বাংলায় যে নানা স্থলে ব্যাপক জল-প্রচুর ব্যবস্থা হইতেছে তাহারও অধিকাংশই নূতন বৎসরে (১৩৬২) সমাপ্ত হইবে। চাষীর আনন্দের ও আশার সন্দেশ এই নববর্ষে তেছে ইহাই নিশ্চিত।

বাকী সবকিছুই অনিশ্চিতের মধ্যে। বিশেষ বাংলায় মধ্য-প্রাচ্যের ভবিষ্যৎ। তবে একথাও ঠিক যে এই নূতন বৎসরেই বাংলার অস্তিত্বের বোঝাপড়া একপ্রকার শেষ হইয়া যাইবে। প্রাপ্ত লোপ হইলেও যন্ত্রণার শেষ এবং যন্ত্রণার উপশম হইলেও হল। যে চরম দুর্গতির মধ্যে বাঙালী গৃহস্থ তাহার জীবনব্যাপন রিতেছে তাহার বর্ণনাও হৃদয়বিদারক। অথচ এই শ্রেণীই বাংলার তথা ভারতের সকল গৌরবের ও সকল উন্নতির আকর।

বাংলার তরুণ আজ মতিভ্রান্ত ও ছত্রভঙ্গ, উদাস-গতিতে বিপথগামী। তাহাকে সংপথে আনার ক্ষমতা তাহারও আয়ত্তে আছে মনে হয় না। তাহাকে বিজ্ঞান ও বিকারগ্রস্ত করিতে অনেকেরই উৎসাহ দেখা যায়। বাংলার প্রাণী ও প্রৌঢ়-

জন আজ অন্ন-বস্ত্র ও জীবিকানির্ভারের চেষ্টায় অবসন্ন এবং চিন্তা-জর্জরিত। কোন প্রকারে ক্রীষের বিফলজীবনের দিনগত পাপকর্যেই তাহাদের সকল দৈহিক ও মানসিক শক্তি নিঃশেষিত।

এই জগতই আজ ভারত অগ্রসর হইলেও বাঙালী পশ্চাদ্গামী। তাহার কারণ এই যে নিস্তেজ ও আত্মবাস্তবী ক্রীষের সতিত কাহাবও আত্মীয়তা সম্ভব নহে। সকলেই তাহাকে অবহেলায় বর্জন করে। তাহার অধিকার কিছুই নাই, যাহার ক্রন্দন ও অভিযোগ মাত্র শক্তিসামর্থ্যের একমাত্র পরিচয়।

আজ আসামে যাত্রা ঘটতেছে ও অল্পদিনে পূর্বের বিহারে যাহার উপক্রম হইয়াছিল, তাহার জগৎ আসাম ও বিহারের অধিবাসীদিগকে সম্পূর্ণ দৌরা প্রমাণ করিলেও তাহাদের শাস্তিবিধান হইলেও এ অবস্থার প্রতিকার হইতে পারে না। কারণ প্রকৃতপক্ষে চিকিৎসা প্রয়োজন বাঙালীর বিকারগ্রস্ত দেহমনের যোগে। যদি সে যোগের উপশম হয় তবে বাঙালীর ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত। বঙ্গভঙ্গ বদ করিয়াছিল এই বাঙালীই, একলা পথে সঙ্গীহীন অবস্থায়।

নববর্ষে কি সেই চিকিৎসক, সেই মহাশয়ের আগমনীয় স্বর শোনা যাইবে ও যিনি এই অভিশপ্ত জাতিকে “স্লোগান”, পাটি “আত্মবাক্য” ইত্যাদি সকল প্রাচীন ও নবীন কুসংস্কার এবং মানসিক গ্রন্থি হইতে মুক্ত করিবেন?

ইতিহাসের পতিয়ানে গত বৎসর গিরিছে বিষম ঝড়ঝড়ায়ের আশঙ্কায়। নববর্ষে যেন নূতন আশার আলোক দেখা দিয়াছে। অন্তরালে বলীয়ান যে হই জাতিপুঞ্জ আণবিক মারণাস্ত্রের প্রতি-যোগিতায় জগৎকে ও সমস্ত মানবজাতিতে আসন্নমৃত্যুর পথে লইয়া যাইতেছে, মনে হয় তাহাদের মস্তিষ্কে চেতনার সঞ্চার হইয়াছে। হয় ত-বা সেই কারণেও এই নববর্ষে হর্ষের বায়ুচিল্লোল আনিতে পারে। যদি তাহা হয় তবে এই বাঙালী জাতির জীবন-সন্ধ্যা অপেক্ষাকৃত শান্তিতে শেষ হইতে পারে। যে পথে আমরা চলিতেছি নূতন জীবনের সঞ্চার তাহাতে যখন অসম্ভব তখন সে অস্তিম শান্তি-সংবাদও সুসংবাদ।

সর্বশেষে নববর্ষে মনের সকল গ্লানি নিবেদন করি তাহাকে যাহার নিকট কবিশূর কাতর আবেদন করিয়াছিলেন—

“হায়াডর চকিত মৃদ করহ পদিত্যাপ হে”।

জমিদারী উচ্ছেদ

জমিদারী উচ্ছেদের ঘোষণা সরকারী দপ্তর হইতে নিম্নরূপে দেওয়া হইয়াছে :

“১৩৬২ সালের ১লা বৈশাখ ভারতের রাজ্যসমূহের মধ্যে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বিরাট ঐতিহাসিক কর্তব্য সম্পন্ন করা হুইছে।

এই দিনটি উৎসবাত্মক হিসাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে উদ্‌যাপন করা হবে। রাজ্যের চৌদ্দটি জেলার সদরে রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে অহুষ্ঠানে এক একজন মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী উপস্থিত থাকবেন এবং এতদুপলক্ষে প্রদত্ত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং ভূমি রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতী সত্যেন্দ্রকুমার বসুর বাণী পাঠ করা হবে। ভূমি রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতী মুর্শিদাবাদের নবাব মঞ্জিলে শাহী তথ্যে উপবেশন করে জমিদারী উচ্ছেদের ফরমান ঘোষণা করবেন।”

এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী যাহা বলিয়াছেন তাহার সারাংশ এইরূপ :

“১৩৬২ সালের ১লা বৈশাখ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য সরকার কর্তৃক জমিদারী গ্রহণ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বাণীতে বলিয়াছেন, ‘পশ্চিমবঙ্গের ইতিহাসে ১৩৬২ সালের ১লা বৈশাখ স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। মধ্যযুগ বা জমিদারী বিলোপ এই রাজ্যের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার এমন এক আমূল পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছে, যাহার উপযুক্ত আখ্যা হইল শাস্তিপূর্ণ বিপ্লব। আজ হইতে প্রায় ১৬২ বৎসর পূর্বে তৎকালীন ইংরেজ শাসক লর্ড কর্ণওয়ালিশ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করিয়াছিলেন পরীপ্রাণ বাংলা দেশের ভূমি ব্যবস্থা এবং তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোকে বিদেশী শাসকের পছন্দমত ছাঁচে গড়িয়া তুলিতে। পরাধীনতার এই শেষ নিদর্শন আজ অবলুপ্ত হইবে নূতন যুগস্থলের বিবর্তনে।

“কংগ্রেস বিবর্তনে বিশ্বাসী, বিপ্লবে নহে। বিপ্লব ঐতিহ্যকে অবহেলা করিয়া নূতনের সন্ধানে মানুষকে লইয়া যায় অনিশ্চিতের পথে। কিন্তু বিবর্তন বা অভ্যুদয় সমাজ ব্যবস্থায় আনে নিশ্চিত পূর্ব পরিচিন্তিত পরিবর্তন! জমিদারী বিলোপে কংগ্রেস প্রতিশ্রুত থাকিলেও এইজগতী স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া আমরা এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া আইন প্রণয়নে ত্রুটি হই নাই। বিগত সাত বৎসরে একদিকে আমরা যেমন অর্জন করিয়াছি ভূমিনীতি সংস্থার সম্বন্ধে বিতৃত অভিজ্ঞতা, অঙ্গদিকে অনায়াসলব্ধ আয় হইতে বঞ্চিত জমিদারবাণ্ড পাইয়াছেন যুগস্থলের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইবার উপযুক্ত স্রোযোগ।

“জমিদারী বিলোপ আমাদের উদ্দেশ্য নয়, উপায় মাত্র। পশ্চিমবঙ্গের মৃতপ্রায় পরীদমাজকে পুনরুজ্জীবিত করিতে এবং কৃষি-উন্নয়ন কার্যসূচীকে ফলপ্রসূ করিতে রাজ্য সরকার ও প্রকৃত চাষীর মধ্যে কোন মধ্যবর্তী স্বঘের অস্তিত্ব বাহ্যনীয় নহে। আজ হইতে ‘লাঙ্গল বার, জমি তার’। মধ্যযুগ-ভোগীবাণ্ড আমাদের অর্থ-

নৈতিক কাঠামোকে অঙ্গ। ভূমি হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে তাঁহাদের জীবিকার সমস্যা নূতন করিয়া দেখা দিবে। তাই তাঁহাদের স্বাধিকারে রাখিতে দেওয়া হইয়াছে বসতবাটীর জমি, ১৫ একর পর্যন্ত খাস অকৃষি জমি, ২৫ একর পর্যন্ত খাস কৃষি জমি, মন্ত্র চাষের জগৎ পুষ্করিণী, চা-বাগানের জমি ইত্যাদি। জমির যাহারা মালিক, তাঁহাদিগকে আমরা নির্দিষ্ট হারে কৃতিপূরণ দিতেছি। এই অর্থ দ্বারা তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশের উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। সরকার জমিদারী গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ১২ লক্ষ বর্গাদার ও ভূমিহীন চাষী পরিবারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটি সুপরি-কল্পিত নীতি গ্রহণ করার প্রয়োজন হইবে। পৃথক পৃথক ভাবে ইহাদের প্রয়োজন মিটাইবার মত জমি আমাদের নাই। সেইজন্য ভূমি ব্যবস্থা সংস্কারের প্রস্তাবিত আইনে আমরা সমবার কৃষি ও জোতের একত্রীকরণ সম্পর্কে ব্যবস্থা করিয়াছি।”

নূতন উদ্বাস্ত আগমন

পাকিস্তানের ভিতর নূতন ভাবে কোনও বিপদের আশঙ্কায় সেখানের হিন্দু অস্থির হইয়া পুনরায় দলেদলে এদিকে আসিতেছে। তাহাদের আসার ফলে ভারতের, বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গের, সামাজিক অবস্থায় নূতন বিপদাশঙ্কায় আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। স্তত্রায় উদ্বাস্ত প্রতিকারে পাকিস্তান সরকারকে এ বিষয়ে অবহিত করািবার চেষ্টা করা হয়। তাহার ফলে এতাবৎ যাত্রা হইয়াছে তাহা নিম্নের সংবাদে আছে :

“করাচী, ৮ই এপ্রিল—ভারতীয় পুনরাসন মন্ত্রী শ্রীমতঃ বটাদ থান্না অদ্য এখানে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি সহিত এক ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা করিয়াছেন। জানা গিয়াছে যে, তাঁহারা পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দুদের ব্যাপকভাবে বাস্ত্যাগ করিয়া ভারত আগমনের ফলে যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করেন।

পরে শ্রীথান্না পাকিস্তানের উদ্বাস্ত ও পুনরাসন রাষ্ট্রমন্ত্রী সর্দার আমির আজম খানের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাঁহারা উদ্বাস্ত সম্প্রতি সম্পর্কিত অমীমাংসিত বিষয়সমূহ সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

সর্দার আমির আজম খা শ্রীথান্নার সহিত আলোচনার জগৎ তাঁহার পাকিস্তান পঞ্জাব ভ্রমণ অসমাপ্ত রাবিয়া আসিয়াছেন।

জানা গিয়াছে যে, পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রীর সহিত আলোচনার শ্রীথান্না তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে, প্রতি মাসে প্রায় ২৫ হাজার লোকের আগমনের ফলে ভারতের পক্ষে অনুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে এবং ক্রমাগত উদ্বাস্ত সমাগমের ফলে ভারতে গুরুতর অর্থনৈতিক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে।

মিঃ মহম্মদ আলি শ্রীথান্নাকে এই সমস্যার সমাধানে পাকিস্তানের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস দেন।

আরও প্রকাশ যে, শ্রীপদ্মা মিং মহম্মদ আলির সচিব আলোচনায় উভয়দলের অস্থাবর সম্পত্তি সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে অসীমায়িত বিষয়সমূহেরও উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই সমস্যার সমাধান না হওয়ায় ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশে হাজার হাজার উদ্বাস্তু অবস্থা কষ্ট ও আর্থিক দুর্দশা ঘটিয়াছে।”

পূর্ব পাকিস্তান হইতে দলে দলে হিন্দুদের উদ্বাস্তু হইয়া ভারতে আগমনের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আলোচনার্থ গত ১২ই এপ্রিল কলিকাতায় রাজ্য সরকারের সেক্রেটারিয়েটে ভাষ্য ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু মন্ত্রীদেবর এক সম্মেলন হয়। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর কক্ষে অধিষ্ঠিত এই সম্মেলনে ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী শ্রীচাক্রক্সে বিশ্বাস, পাকিস্তানের সংখ্যালঘু মন্ত্রী গিয়াসুদ্দীন পাঠান, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ভারতের পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী শ্রী অনিলকুমার চন্দ্র ঘোষগদান করেন।

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রী তাঁহার ভাষণে যাহা বলেন তাহার সাংক্ষেপ এইরূপ :

“সুত্রের সকলে কলিকাতা—বিদিশপুর্বে নবম বার্ষিক বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের তিন দিবসব্যাপী অধিবেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের গ্রন্থাগারগুলিকে একত্রিত হইয়া একটি কেন্দ্রীয় সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার জ্ঞপ্তি আবেদন জানান। তিনি বলেন, এইরূপ হইলে কেন্দ্রীয় সংস্থার সহিত পবামর্শক্রমে গবর্ণমেন্টের পক্ষে গ্রন্থাগারগুলিতে সাতাষাটাদানের ব্যাপারে সুবিধা হইতে পারে। মুখ্যমন্ত্রী আরও বলেন, গ্রন্থাগারকে শুধু মৃতের আগার হইয়া থাকিলে চলিবে না। জাতীয় জীবন গঠনই গ্রন্থাগারের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত। গ্রন্থাগার বাহাতে মানুষের মনকে উচ্চ পন্থায় লইয়া যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

গ্রন্থাগার সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দায়িত্ব যাহা তাহার স্বীকৃতি উক্ত ভাষণে আমরা পাই নাই। ডাঃ রায় যাহা বলিয়াছেন তাহা খুবই ঠিক, কিন্তু আজ গ্রন্থাগার মৃতের আগার নয়। গ্রন্থাগারে কি প্রকার বইয়ের চাহিদা বেশী সে সম্বন্ধে ডাঃ রায় বোধ হয় সঠিক অবগত নহেন, নহিলে তিনি “মৃতের আগারের” সহিত “মাদকের আগার” শব্দও যোগ করিতেন। বাঙালী পাঠক-পাঠিকার অবস্থা এগন নিতান্তই অপরূপ।

আসামে বঙ্গাল খেদা

আসামে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আসাম সরকারের মনস্তত্ত্বের সমাক পরিচয় পাওয়া যায়। এইরূপ ঘটনা যে ঘটিবে তাহার আভাস বহু পূর্বেই পাওয়া গিয়াছিল। আসাম সরকারের বাঙালীর উপর বিবেচ ও অতি ঘৃণা মনোভাব নানাপ্রকারেই অভিব্যক্ত হয়। তাহারই প্রতিক্রিয়ার কয়েকটি কংগ্রেসবানী দুর্বল ও দুঃশাসনের উদ্ভাবন দিয়া অসামান্যিক অত্যাচারে বাঙালীকে বিতাড়িত করার নির্দেশ দেয়। বলা বাহুল্য, পুলিশ নিষ্ক্রিয় ছিল, কেননা

আসাম, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ইত্যাদি স্থলে পুলিশ সর্বত্রই সেই পুরাতন পুলিশই আছে, বাহাদের একমাত্র কর্তব্য অধিকারীরগণের মনস্তত্ত্বসাধন।

আসাম সরকার কিছু প্রতিকার করিবেন না ইহাও ত জানাই ছিল। ভারতের তিন-চারটি প্রদেশে শাসনতন্ত্র অতি শীন মনো-বৃত্তিমুক্ত অধিকারীরগণের হস্তে আছে, তাহার মধ্যে আসাম অন্ততম। কিন্তু আমরা আশ্চর্য হই যে, বাংলার কংগ্রেস ও অল্প দলের তথাকথিত নেতৃবর্গ এবং বাংলা সরকার কি এই বিষয়ে অবহিত হওয়ার কোনও কারণ দেখেন নাই।

সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ ও গ্রানির কারণ বহিয়াছে বাঙালীর নিষ্ক্রিয়তা। সর্দার প্যাটেল যে বলিয়াছিলেন “বাঙালী শুধু কান্দিতই জানে”, এবং তাহারও বহুপূর্বে লর্ড মেকলে যে বাংলার পরিচয় দিয়াছিলেন “Where Land is Water and Men are Women”, গোয়ালপাড়া ইত্যাদি অঞ্চলে কি তাহারই এক নূতন প্রমাণ মিলিল?

অথচ যোগা নেতৃত্ব পাইলে বাঙালী যে পৌরুষের পূর্ণ পরিচয় দিতে পারে তাহার সাক্ষ্য ত ইতিহাস দেয়। অতীত পৌরুষের কথা আমরা মনকে প্রবোধ দেওয়া মূর্খের কাজ, সুতরাং এই কলঙ্কময় বিষয়কে তাহার অবতারণা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু এই সেদিন, ১৯৪৬ সনের লীগ সরকারের অধিষ্ঠিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” কালে, কলিকাতা হইতে হিন্দু বিতাড়নে যে সশস্ত্র শক্তি প্রযুক্ত হইয়াছিল, বাহাতে ৯২৫ জন অত্যাধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র-সজ্জিত বেতুচ সৈন্য নিমুক্ত ও ১০,০০০ গুণ্ডা অশ্লীল, তাহাও ত ২,০০০ বাঙালী যুবক প্রতি-রোধ করে। সে শক্তি ও সাহস আজ গেল কোথায়? আমাদের অধোগা অধিকারী ও নেতৃবর্গই তাহা জানেন।

গত ৫ই এপ্রিল কলিকাতার এক সাংবাদিক সম্মেলনে খুবই নাগরিক সমিতির সম্পাদক শ্রীমতীকান্ত বসু অভিযোগ করেন যে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের আসাম পরিদর্শনের প্রাক্কালে গোয়ালপাড়া জেলার উপর পশ্চিমবঙ্গের দাবির প্রতিরোধে সুপরিচালিত আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে।

খুবড়ীর বাঙালী বাসিন্দাদের উপর আক্রমণাত্মক অভিযানের আহুপূরিক বিবরণ দিয়া শ্রীবসু আরও অভিযোগ করেন যে, উপরোক্ত প্রতিক্রিয়া ‘আন্দোলন স্থানীয় একদল কংগ্রেসী কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে’ এবং উহাতে এইরূপ জিগিরি তোলা হইয়াছে যে, গোয়ালপাড়ার মৃত্যুমেয় বাঙালী অধিবাসিগণ জেলায় বসবাস করিয়া এই জেলাকে আসাম রাজ্যের বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। তিনি দুতবার সন্থিত বলেন যে, এ আন্দোলন ‘বঙ্গাল খেদা’ আন্দোলন ছাড়া আর কিছুই নহে।

শ্রীবসু এই সম্পর্কে পুলিশের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয়তার গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন করেন এবং বলেন যে, পুলিশ দৃষ্টকারীদের বিরুদ্ধে বশোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বিবর্ত থাকিতেছে এবং নিগীড়িত ব্যক্তিদের বন্ধা ও নিরাপত্তার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন

রহিয়াছে। উপরোক্ত আলোচনের সহিত জেলা কংগ্রেসের কোন কোন নেতা জড়িত থাকায় ধুবড়ীর সাম্প্রতিক ঘটনা সম্পর্কে পুলিশ ও অপরাপর জেলা কর্তৃপক্ষ নিজস্ব ধাক্কা বলিয়া তিনি মনে করেন।

আসামে বাঙালীর উপর আক্রমণ এবং সে বিষয়ে অভিযোগ ও প্রতিবাদ সম্পর্কে দৈনিক সংবাদপত্রে এতাবৎ যাত্রা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রধান সংবাদগুলি নিয়ে প্রদত্ত হইল :

“কোচবিহার, ৬ই এপ্রিল—আসামের ধুবড়ী, বড়পেটা এবং গোয়ালপাড়া জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে ভীত সন্ত্রস্ত বাঙালীরা আলিপুর দ্বার এবং কোচবিহারে জীবনবৎস্র আশ্রয় লইতেছে।

কোচবিহার কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে প্রেরিত তারবার্তায় বলা হইয়াছে যে, আপত্তিকর শ্লোগান তুলিয়া বাঙালীদের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্বেষ সৃষ্টি করা হইতেছে। অহম, মুসলমান ও খণ্ডজাতীয় গুণ্ডাপ্রকৃতির লোকদের কাজে লাগান হইয়াছে এবং তাহারা হিংসাত্মক আচরণ, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ এমনকি পার্শ্বিক অত্যাচার পর্যন্ত চালাইতেছে। পুলিশ নিজস্ব রহিয়াছে।

বৃহস্পতি ৬ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক প্রশ্নের উত্তরে জানান যে, ধুবড়ী এলাকার প্রকাশিত ঘটনা সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আসামের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট পত্র লিখিয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কে তথ্য জানিতে চাহিতেছেন। ইতিমধ্যে অনেকেই তাহার নিকট প্রকৃত ঘটনায় বিবরণ দিতে চাহিয়াছেন; পাওয়া গেলে তিনি ঐ সব বিবরণ ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বিবেচনার্থ পাঠাইবেন।

১২ এপ্রিল—আনন্দবাজার পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি উপদ্রুত অকল পরিদর্শন করিয়া এখানে আসিয়া লিখিয়াছেন : ‘গোয়ালপাড়ায় শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। কয়েকটি গ্রাম পরিদর্শন করিতে যাওয়া যে কল্পনাতীত ভয়াবহ দৃশ্য দেখিলাম, তাহা স্বক্ষেপে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। আসামের ইতিহাসে এরূপ ব্যাপক হাঙ্গামার নজীর অতীত বিরল। গোয়ালপাড়ার সমাজবিবেচী লোকেরা আসামের সুনামে যে কলঙ্ক ক্ষেপণ করিয়াছে, তাহা মোচন করিতে বহু বৎসর লাগিবে। সপ্তাহকাল ধরিয়া গোয়ালপাড়ায় যে ভাণ্ডার চলিয়াছিল, তাহা আসামের ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে কলঙ্কিত করিয়াছে। এই হাঙ্গামার পূর্ণ বিবরণ পাইতে সময় লাগিবে। সর্বত্র গুণ্ডাদের অবাধ প্রতিপত্তি দেখা দিয়াছিল, জেলার স্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। উপদ্রুত অকলে প্রাপ্ত প্রাথমিক বিবরণে প্রকাশ, হাঙ্গামার সময় নানাবিধ ৭০টি গ্রামে উপদ্রবের ফলে প্রায় তিন শত গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছে : প্রায় চার হাজার লোক গৃহত্যাগ করিয়া শিবিরে কিংবা রেল-কলোনীতে আশ্রয় লইয়াছে।

‘দেশ-গণ্ডনের পূর্বে যে সব মুসলিম আন্দোলনকারী কুখ্যাত অর্জন করিয়াছিল, তাহারা ই গোয়ালপাড়ার হাঙ্গামায় প্রধান অংশ গ্রহণ করে। হাঙ্গামার ব্যাপ্তি ও কারণ অহুস্কানের জন্ত বিচার

বিভাগীয় তদন্তের বাধ্য করা সরকারের উচিত—ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের মধ্যে এই দাবি আজ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।’

শিলং, ১২ই এপ্রিল—অজ্ঞাত আসাম সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, গোয়ালপাড়া জেলার পুলিশকে সাহায্য করার জন্ত সৈন্য-বাহিনীকে আহ্বান করা হইয়াছে। গত সপ্তাহে সেখানে বাঙালী-বিবোধী হাঙ্গামা হয়।

ইস্তাহাবে আরও বলা হইয়াছে যে, গ্রামাঞ্চলে দুর্বৃত্তদের বিরুদ্ধে পুলিশের ব্যাপক তৎপরতা শুরু হইয়াছে। গত ৮ই এপ্রিল বঙ্গাই-গাও-এ নয় জনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং ৮ই ও ৯ই এপ্রিল সিদলী ও বিজনী থানার অন্তর্গত গ্রামাঞ্চলে ২৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

গৌহাটী, ১৩ই এপ্রিল—আসাম সরকারের চীফ সেক্রেটারী জি এস. কে. দত্তের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, পুলিশ বাহিনীকে সাহায্যের উদ্দেশ্যে গোয়ালপাড়া জেলার উপদ্রুত অঞ্চলে যাইবার জন্ত গতকলা সৈন্য দলকে আদেশ দেওয়া হইলেও এখনও তাহারা সে সব স্থানে যায় নাই। জৈদন্ত পি. টি. আই-এর প্রতিনিধিকে বলেন যে, আজ বেলা ২-৪৫ মিনিট পর্যন্ত তিনি সৈন্যবাহিনীর উপদ্রুত অঞ্চলে যাওয়ার সংবাদ পান নাই। তিনি আরও বলেন যে, বর্তমানে গোয়ালপাড়ায় অবস্থানকারী আসামের পুলিশ ইন্সপেক্টর-জেনারেল সৈন্যবাহিনীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন।

শিলং হইতে প্রাপ্ত ১২ই এপ্রিল তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, বাঙালী অধিবাসীদের মনে আতঙ্ক ভাব ফিরাইয়া আনিবার নিমিত্ত সৈন্যদল গোয়ালপাড়া জেলার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে।

সংবাদে প্রকাশ যে, ১লা এপ্রিল হইতে পশ্চিমবঙ্গে গোয়ালপাড়া জেলার অন্তর্ভুক্তির দাবির বিরুদ্ধে নয়দিন আন্দোলনের পর আতঙ্কগ্রস্ত বাঙালী অধিবাসীরা গৃহত্যাগ করিয়া জলপাইগুড়ি এবং কোচবিহারের সংলগ্ন জেলাগুলিতে চলিয়া যাইতেছে। মে মাসের প্রথম দিকে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের এই অকল পরিদর্শনের কথা আছে।

গোয়ালপাড়া জেলার সাম্প্রতিক হাঙ্গামার জন্ত আসাম সরকারকে দায়ী করিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি জি অতুল্য ঘোষ বৃহস্পতি এক বিবৃতি দিয়াছেন।

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আসাম সরকারের কার্যকলাপের ফলেই আসামে বাঙালীরা অধিবাসীদের বিরুদ্ধে সেধানকার এক শ্রেণীর অধিবাসীদের মনে বিদ্বেষভাব জাগ্রত হইয়াছে, আসাম সরকারের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়া তিনি কংগ্রেস সভাপতিকে এই বিষয়ে দৃষ্টি দিতে অহুরোধ করিয়াছেন।

তিনি দাবি করিয়াছেন যে, অপমান, শারীরিক নির্যাতন ও নারীর প্রতি দুর্ব্যবহারের সকল ঘটনা সম্পর্কে পূর্ণ তদন্ত করিয়া অপরাধীর শাস্তিবিধান করিতে হইবে ও যে সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।’



আসাম সরকারের বৈষম্যানীতি

আসাম রাজ্য বিধানসভার বাজেট আলোচনার সময় কাছাড় জেলার সরকারী প্রচার বিভাগের নীতি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাস (প্রজাসমাজতন্ত্রী) অভিযোগ করিয়া বলেন যে, কাছাড় জেলার প্রচার দপ্তর কর্তৃক অসমীয়া ভাষায় কংগ্রেজপত্র পাঠান হয়—যদিও কাছাড় বঙ্গভাষাভাষী এলাকা।

“শ্রীদাস এক ছাঁটাই প্রস্তাব আনয়ন করিয়া বলেন যে, পঞ্চ-বাষট্ঠী পরিকল্পনার সঙ্গে প্রচার বিভাগের কাজ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বিভাগের দ্বারা কাছাড়ের কোন কল্যাণ সাধিত হয় নাই। তিনি বলেন যে কাছাড়ের দশ লক্ষ বঙ্গভাষা-ভাষীদের জন্য অসমীয়া ভাষায় কংগ্রেজপত্রাদি পাঠান হইতেছে। তাহার মতে তাহাতে অর্থের অপব্যয়ই হইতেছে।”

কংগ্রেসী সদস্য শ্রীলালমণি ফুকন শ্রীমুক্ত দাসের ছাঁটাই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে কাছাড়ের লোক কখনও বাঙালী ছিলেন না, তাহারা সকলেই অসমীয়া ছিলেন। তাহার অভিমতে কাছাড় চিরকাল আসামেরই অঙ্গ ছিল—শ্রীহট ও অজ্ঞাত স্থান হইতে বহিরাগত বাঙালীদের দ্বারা কাছাড়ের অধিবাসীদের উপর বাংলা ভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে প্রচারমন্ত্রী শ্রীঅমিয়কুমার দাস বলেন যে, আসাম সরকার আসামে বসবাসকারী কোন অনিচ্ছুক দলের উপর অসমীয়া ভাষা জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার পক্ষপাতী নহেন। তিনি আরও বলেন যে কাছাড় জেলার সাধারণতঃ বাংলা ভাষায়ই প্রচার দপ্তর কর্তৃক কংগ্রেজপত্র প্রেরিত হইতেছে।

“মুগশক্তি” পত্রিকায় ১১ই চৈত্র তারিখে প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, “দুবড়ীর গোসাই গাঁও ও বিজনী থানা এলাকা হইতে বাঙালীদের অজ্ঞাত চলিয়া যাওয়া সম্পর্কে বিরোধী পক্ষের সদস্য শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাস এক জরুরী প্রশ্ন উত্থাপন করিলে মুখ্যমন্ত্রী কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া দেখান যে, স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষগণের আন্দোলন উহার পশ্চাতে ছিল।

“রাজ্য বিধানসভার সদস্যগণ কর্তৃক ‘বংগাল থেনা’র জ্ঞায় আপত্তিকর কথা ব্যবহারের তিনি তীব্র নিন্দা করেন।

“স্থানীয় অধিবাসীগণ কর্তৃক ‘বংগাল থেনা’ আন্দোলনের ফলে দুবড়ী হইতে বাঙালীরা ব্যাপকভাবে অজ্ঞাত চলিয়া গিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করা হইলে মুখ্যমন্ত্রী উত্তরে ‘না’ বলেন। এই সম্পর্কে গত ৬ই মার্চ তারিখে গোয়ালপাড়ার ডেপুটি কমিশনারের নিকট লিখিত এক পত্রের রকল মুখ্যমন্ত্রী পাইয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি উত্তরে ‘না’ বলেন। মুখ্যমন্ত্রী আরও বলেন যে, বর্তমান বৎসরের পঞ্জিকায় ১১ই মার্চ বার্তা আসামে গুরুতর ঘটনা ঘটিবে বলিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছে। কলিকাতার কোন

দৈনিক পত্রিকায় ইহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে পঞ্জিকায় বিধানী লোকেরা তাহাদের সুবিধামত উহার ব্যাখ্যা করিয়া লয়।

“মুখ্যমন্ত্রী অতঃপর বলেন, গবর্নমেন্ট এই মধ্যে এক টেলিগ্রাম পাইয়াছিলেন যে, ১১ই মার্চ বার্তা গোয়ালপাড়ার মুসলমানদের উপর আক্রমণের সন্ভাবনা আছে বলিয়া গুজব রটিয়াছে।

“দুবড়ীর ডেপুটি কমিশনারকে যাহাতে কোন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা না বাধে তাহার জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। যে সকল স্থানে এরূপ গুজব রটিয়াছিল, ডেপুটি কমিশনার সেই সকল অঞ্চল পরিদর্শন করেন এবং সতর্কতামূলক সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এবং অবস্থা স্বাভাবিক দেখা যায়। তিনি বলেন, পরে আর একটি টেলিগ্রাম পাওয়া যায়। তাহাতে জানান হইয়াছিল যে, বহু বাঙালী ও মুসলমান আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ আতঙ্কের কারণ জানা যায় নাই। স্থানীয় অফিসারগণ সর্বত্র সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং এ পর্যন্ত কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বর্তমানে সর্বত্রই অবস্থা স্বাভাবিক।

“মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, তাহার মনে হয়, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের আসন্ন পরিদর্শন উপলক্ষে একশ্রেণীর স্বার্থসংশ্লিষ্ট লোক এইরূপ প্রচারকাণ্ড চালাইতেছে। কোন একটি নির্দিষ্ট সম্প্রদায় যে তাহাদের আক্রমণের বিষয়বস্তু তাহা তাহার মনে হয় না।

“শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাস—গোয়ালপাড়ার ডেপুটি কমিশনারের নিকট লিখিত একটি পত্রের নকল আমি পাইয়াছি। আশা করি মুখ্যমন্ত্রীও একটি নকল পাইয়াছেন এবং আমাকে অহুমতি দেওয়া হইলে আমি উহা পাঠ করিব।

“ক্রীমেশী—আমি পাই নাই।”

আসাম রাজ্য বিধানসভার বাজেট অধিবেশনে শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাসের উপবি-উক্ত বক্তৃতা এবং তাহার উত্তরে সরকারী বিবৃতির আলোচনা করিয়া ১১ই চৈত্র সাপ্তাহিক “মুগশক্তি” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, প্রচারমন্ত্রী শ্রীঅমিয়কুমার দাস মহাশয় মাত্র অল্পদিন পূর্বে প্রচারদপ্তরের ভার গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয়। বলিয়াছেন যে কাছাড় জেলার সাধারণতঃ বাংলা ভাষায়ই সরকারী প্রচারপত্রাদি প্রেরিত হইয়া থাকে; কারণ উহার বিপরীতই বাস্তব সত্য।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “প্রচারমন্ত্রী মহোদয় প্রচারদপ্তরে একটু অস্থানকান করিলেই জানিতে পারিবে যে প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বাংলাভাষায় মাত্র একথানা প্রেসনোটি প্রকাশিত হইয়াছিল এবং এই ক্ষণ সঙ্গে সঙ্গেই আমরা কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদও জানাইয়াছিলাম। কিন্তু ইহা ছাড়া আসাম সরকারের আর কোন প্রচারপত্র আমাদের চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না।”

কাছাড়ের অধিবাসীবৃন্দ সকলেই অসমীয়া বলিয়া শ্রীলালমণি

ফুকন যে উক্তি করিয়াছিলেন “তাহা সত্যের অপলাপ মাত্র। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে সমগ্র আসামে একজনও বাঙালী ইলেকশন অফিসার নিয়োগ করা হয় নাই এবং এই আদমশুমারীর তথ্যাদি আসাম সরকার ও অসমীয়াভাষী নেতৃবৃন্দ অজ্ঞাত বলিয়া দাবী করেন। কাছাড় জেলায় অসমীয়াভাষী ইলেকশন অফিসারদের পরিচালিত ১৯৫১ সালের সেল্যাস রিপোর্টে দেখা যায় কাছাড়ের মোট জনসংখ্যা ১১,১৫,৮৬৫ জনের মধ্যে বাঙালী ৮,৬০,৭৭২ এবং অসমীয়া মাত্র ৩,৪৬২ জন। অবশিষ্টাংশ মণিপুরী, হিন্দুস্থানী ও উপজাতীয় প্রভৃতি। শ্রীফুকন অমুগ্রহপূর্বক কাছাড়বাসীকে জানাইবেন কি শিলচর, হাইলাকান্দি ও করিমগঞ্জের কে কে অসম-সাহিত্যসভার বাংলাভাষা ত্যাগ করিয়া অসমীয়া গ্রহণের দাবী করিয়াছিলেন?”

ইতিপূর্বে বাজেটপ্রসঙ্গে অপর এক বড়তায় শ্রীরঞ্জনমোহন দাস কাছাড় জেলার অধিবাসীদের প্রতি সরকারী বৈষম্যনিতির কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেন। ভারতশাসনতন্ত্রের অনেক মৌলিক অধিকার হইতে রাজ্য-সরকার কাছাড়ের অধিবাসীদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন। “সর্বত্রই বৈষম্যমূলক ব্যবহার দৃষ্ট হইতেছে। সরকারী চাকুরীতে নিয়োগ, জমি বন্দোবস্ত দেওয়া, ছাত্রদের বৃত্তিদান, সরকারী প্রতিষ্ঠানে আসনদান প্রভৃতি ক্ষেত্রে বৈষম্য লক্ষিত হয়।” কাছাড়ে বরাক নদীর পুলের জল প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ২২ লক্ষ হইতে ২৫ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করা হয়—কিন্তু পরিকল্পনার চারি বংসর চলিয়া যাওয়া সত্ত্বেও প্রাথমিক কাজই হয় নাই। অর্থমন্ত্রী এমন বলিতেছেন যে, এই কাজ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নেওয়া হইবে। যখন এই টাকা মঞ্জুর হইয়াছিল তখন আমি পূর্বমন্ত্রীর সাক্ষাতেই তদানীন্তন চীফ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীশ্রী দত্তকে বলিয়াছিলাম যে, যদি সময়ে এই কাজ শেষ করিতে পারেন তবে খৃষ্টিয় পশ্চিম দিকে উঠিবে (হাস্ত)। তাহা শেষ হইতে দশ-পনরো বংসর লাগিবে—কারণ তাহা কাছাড়ে। কাছাড় জেলায় ইহাই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার একমাত্র বৃহৎ বরাদ্দ।”

শ্রী দাস আরও বলেন, “তৃতীয়মান শ্রেণী উঠিয়া বাওয়ার কাছাড় জেলার এডেড (সাহায্যপ্রাপ্ত) হাইস্কুলসমূহে সরকারী সাহায্য হইতে ২৫ টাকা কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমাদের ধারণা ছিল সমগ্র আসামের জুই এই ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু শেষে জানা যায় যে, ইটা শুধু কাছাড় জেলায়ই হইতেছে। তাহা কি বৈষম্যমূলক নহে?”

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙালী উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন ব্যাপারে আসাম সরকারের চরম অবহেলায় উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত দাস বলেন, কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন বিভাগীয় সেক্রেটারী শ্রীচন্দ্র করিমগঞ্জে বলেন যে, কয়েকটি পরিকল্পনা রাজ্য ও কেন্দ্র-সরকার যুক্তভাবে অর্থদ্বারা পরিচালনা করেন। এই ব্যয়ের অনুপাত ৪০ : ৬০ অথবা ৫০ : ৫০। “কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে আসাম সরকার এই ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিতেছেন না। উদ্বাস্তুদের

প্রতি এইরূপ অবহেলা ভারতের আর কোন রাজ্যে দেখা যেন না।...”

তিনি আরও বলেন, দেখা যাইতেছে যে নাগারা রাজ্য-সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন না; খাসিয়ারাও স্বতন্ত্র রাজ্য চাহিতেছেন। লুসাই, গারোবাও তাহা চাহিতেছেন। কাছাড়ের জনসাধারণও স্বতন্ত্র রাজ্য চাহেন। “কেন? তাহারা কি সকলেই পাগল হইয়া গিয়াছে?”—শ্রীদাস প্রশ্ন করেন।

আসাম সরকার ও শ্রীহট্টের গণভোট-প্রসঙ্গ

ভারত বিভাগের অব্যবহিত পূর্বে ভারত বা পাকিস্থানে যোগদান সম্পর্কে শ্রীহট্টের অধিবাসীদের এক গণভোট গৃহীত হয়। গণভোটের ফলাফলে শ্রীহট্ট জেলা পাকিস্থানের সহিত যুক্ত হইয়াছে। কিন্তু শ্রীহট্টের গণভোটের বৈধতা সম্পর্কে সেই সময় হইতেই নানাক্রম প্রশ্ন উঠিয়াছে। কিন্তু গণভোট পরিচালক আসাম সরকারের উপাসীনতায় সেই সকল প্রতিবাদ বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই। এই সম্পর্কে আলোচনায় সকল সময়েই আসাম সরকারের বিশেষ অনিচ্ছা ও উদাসীনতা পরিলক্ষিত হইয়াছে।

সম্প্রতি “আনন্দবাজার পত্রিকা” শ্রীহট্টের গণভোট সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যে সকল মন্তব্য করা হয় তাহার উত্তরে আসাম সরকারের প্রচার অধিকর্তা যে বিবৃতি দেন সেই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, শ্রীহট্টের গণভোট বৈধ হইয়াছে এমন দরাসরি দাবি আসাম সরকারের প্রচার অধিকর্তা করিতে পারেন নাই।

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “বৈধতা ও অবৈধতার দাবি মধ্যপথে অসমীয়াসিত রাখিয়া দিয়া আসাম সরকারের প্রচার অধিকর্তা শ্রীহট্টের গণভোট সম্পর্কে বাতা বলিয়াছেন তাহা গণভোটের সিদ্ধান্তে বিদ্রুত নব-নারীকে প্রবোধ দেওয়ার প্রয়াস মাত্র।”

শ্রীহট্ট মুসলমান প্রধান জেলা, অতএব গণভোটের সিদ্ধান্ত পাকিস্থানের প্রতিকূল হইবার সম্ভাবনা ছিল না বলিয়া সরকারী বিবৃতিতে যে যুক্তি দেগান হইয়াছে তাহার অসারতার উল্লেখ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, সেই অবস্থায় গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থার কি-ই বা প্রয়োজন ছিল? মুসলমানপ্রধান জেলা হইলেও জেলার সিদ্ধান্ত ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে বলিয়াই ত গণভোট গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়। সেই অবস্থায় গণভোট সর্বপ্রকারে নিষৃত, নিরপেক্ষ এবং সন্দেহাতীত হওয়া আবশ্যক ছিল। “কিন্তু কাব্যতঃ তাহা হয় নাই; অনিয়ম এবং অনাচার ঘটিয়াছে, একথা আসাম সরকারের প্রচার অধিকর্তার বিবৃতিতেই পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে।”

“আসাম সরকারের ছাপাখানায় গণভোটের ব্যালটপেয়ার মুদ্রিত হইয়াছিল। বেআইনী ব্যালটপেয়ার মুদ্রিত ও বিতরিত না হইলে কোন কোন কেন্দ্রে ভোটের অপেক্ষা প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা

অধিক হইতে পারিত না, ইহা অতি পরিহার্য। এই সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহার সত্যাসত্যের নির্ধারণের উপযোগী দলিল দস্তাবেজ আসাম সরকারেরই হেফাজতে রহিয়াছে।”

ব্রিটেনের গণভোটে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক দিক হইতে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। “সর্বোপরি বর্তমান ভারতীয় এলাকার যোগাযোগ ব্যবস্থার বিপুল বিঘ্ন দেখা দিয়াছে। এই সমস্ত ক্ষতি ও অন্তর্বিহার প্রতিকার নির্ভর করিতেছে ব্রিটেনের গণভোটের সিদ্ধান্ত বাস্তবতার উপর। একমাত্র অবৈধতার জটিল গণভোট এখনও অসিদ্ধ হইতে পারে।”

সরকারী প্রেসনোটের প্রতিবাদ করিয়া কাছাড় রাজ্য পুনর্গঠন কমিটির পক্ষ হইতে এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে ব্রিটেন জেলা হস্তচ্যুত হওয়ার সরকার “প্রচুর কুস্তীরাশ্রয় মোচন” করিয়াছেন, “কিন্তু প্রেসনোট এই বিষয়গুলির প্রতি নীরব কেন? বলা: (১) আসামের সরকারী প্রেসে সত্যসত্যই জাল বালাটপেয়ার ছাপা হইয়াছিল কিনা এবং এগুলি ব্রিটেন গণভোটে সময় ব্যবহার করা হইয়াছিল কিনা? (২) গণভোটের সময় ব্রিটেনকে দক্ষা করিবার জন্ত আসাম সরকারের মনোভাব কি ছিল? প্রথম প্রশ্নের জবাবে আমরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারি যে, কোন কোন ভোট-কেন্দ্রে ভোটপত্রের সংখ্যা ভোটদাতার তালিকাভুক্ত সংখ্যাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ আসামের তৎকালীন শাসনকর্তা স্যর আকবর হায়দারী লর্ড মাউন্টব্য্যাটেনকে জানাইয়াছিলেন কি যে তাঁহার মন্ত্রিসভার অসমীয়া-বাঙালী প্রমুখ দ্বিমতের সৃষ্টি হইয়াছে এবং অসমীয়া প্রধানমন্ত্রী গোপীনাথ বরদলুই মহাশয় ব্রিটেনকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিতে চান না? আমাদের পুস্তিকার পরিচিষ্ট (১)-এ এই উক্তির সমর্থনে প্রচুর প্রমাণ সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। আসাম সরকার যদি ‘আসাম টিবিউন’ অথবা অসম জাতীয় মহাসভার যে সকল উক্তি আমরা পরিচিষ্টে উল্লেখ করিয়াছি তাহার দায়িত্ব অস্বীকার করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমরা জানিতে চাহি আসাম সরকার এই সকল দায়িত্বজানহীন উক্তির কি প্রতিবাদ করিয়াছেন? অথবা বাংলাবিরোধী অভিযান ও বাঙালীদের বিরুদ্ধে এই সকল কাগজে যেভাবে ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রচার করা হইয়াছে, বাহার কলে গোঁহাটীতে বাঙালীদের বিরুদ্ধে দালা সংঘটিত করায় সাহায্য হয়, সেগুলির বিরুদ্ধে সরকার কি পদ্য অবলম্বন করিয়াছেন? ইহা কি সত্য নহে যে, সরকার মহাসভাকে সাহায্য ও আসাম টিবিউনকে শিল্প-স্বর্ণ বাবদ ১৯৫০ সনের ৫৫০০০ টাকা দিয়াছেন? অসম সাহিত্য সভা পত্রিকার গত কার্তিক সংখ্যায় (১৮৭৪ শকাব্দ ৩য় সংখ্যা) অসম জাতীয় মহাসভার সম্পাদক শ্রীঅম্বিকাগিри রায়চৌধুরী তিন পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি কবিতায় (পৃ: ১৩৮-৪১) ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে নিন্দা করা হইয়াছে—কারণ এই জাতীয় সঙ্গীতে আসামের নাম উল্লেখ নাই। লেখক অতি তীব্র ভাষায় সমগ্র বাঙালী জাতি ও ভারতের অপরাধবৎ অংশের অধিবাসী-

দিগকে ‘গো-মাংস ভক্ষণকারী’ ‘মোগলের দাস’ ইত্যাকার ভাষায় বিভূষিত করিয়াছেন। উক্ত কবিতায় ধ্রুবাতে ‘ওঠা জাগো, আহত মস্তকে বস্তুর চেটে তোল’ বলিয়া অসমীয়া যুবক সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করার চেষ্টা করিয়াছেন। এ সকল কি সত্য নহে? আসাম সরকার এই সম্পর্কে কি করিয়াছেন? যদি কিছু না করিয়া থাকেন তবে আসাম সরকারের এই নিষ্ক্রিয়তা কি প্রমাণ করে না যে, সরকার তাহাদের নীতির ও মতবাদের পরিপোষক? অধিকন্তু শ্রীঅম্বিকাগিри রায়চৌধুরী কি সরকারী বৃত্তি পাইতেছেন না?”

ভারতে লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের প্রগতি

লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের প্রসার জাতীয় সমৃদ্ধির পরিচায়ক। অল্প ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর অগ্রাঙ্গ শক্তিশালী জাতিগুলির সমকক্ষ হইবার আশা রাখে, কারণ তাহার ইস্পাত শিল্পের প্রগতি এই বিষয়ের সহায়ক হইবে। ভারতবর্ষে বঙ্গের বর্তমানে দশ বার লক্ষ টন ইস্পাত দ্রব্য তৈয়ার হয়, কিন্তু তাহার প্রয়োজন বঙ্গের প্রায় পঁচিশ লক্ষ টন। রূরকেলার প্রায় দশ লক্ষ টন ইস্পাত দ্রব্য প্রাপ্ত হইবে। মধ্যপ্রদেশের ভিলহাইয়ে রাশিয়ানদের সহযোগিতায় যে ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতেও প্রায় দশ লক্ষ টন ইস্পাত দ্রব্য প্রাপ্ত হইবে। রূরকেলার উৎপাদন ক্ষমতা পরে বিশ লক্ষ টনে বৃদ্ধি করা হইবে এবং ভিলহাই কারখানার উৎপাদন ক্ষমতাও পরে দ্বিগুণ হারে বৃদ্ধি হইতে পারিবে।

আর একটি লৌহ প্রস্তুতি শিল্প-কারখানা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইবে ব্রিটেনের সহযোগিতায়। এই উদ্দেশ্যে একটি ইস্পাত মিশন সম্প্রতি এদেশে আসিয়াছে। বাংলা দেশের দুর্গাপুরে এই কারখানাটি প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা আছে। ইহার প্রতিষ্ঠায় বহু পড়িবে প্রায় পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার মত। এই সকল আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুসারে ভারতের লৌহশিল্প দ্রুত প্রসার লাভ করিবে এবং সেই অনুসারে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতীয় ইস্পাত শিল্পের বাৎসরিক উৎপাদন বাট লক্ষ টনে দাঁড়াইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কলম্বো-প্ল্যান এবং জাতিপুঞ্জের সাহায্য পরিকল্পনায় ভারতবর্ষ শিল্প প্রসার ক্ষেত্রে উপকৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ গত দুই বঙ্গের ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক সাহায্য যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছে। জাঙ্গানী, সোভিয়েট রাশিয়া এবং ব্রিটেনের সাহায্যে ভারতের লৌহশিল্পের বিদ্যুৎ প্রগতি সাধিত হইবে। ভারতে উচ্চশ্রেণীর কাঁচা লৌহ আছে এবং ইহার পরিমাণও প্রায় অসূর্য্য। বৃহৎশিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশের বেকার সমস্যার সমাধান বহুলাংশে হইবে।

ঘাটতি খরচার পরিমাণ

ভারতে ঘাটতি খরচার পরিমাণ সম্বন্ধে বহু অমূলক ধারণা

আছে এবং কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে সঠিক করিয়া কিছু বলেন না। গত বৎসর ভারতীয় অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছিলেন যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জ্ঞান অর্ধের ঘাটতি পড়ায় প্রায় পাঁচ বা ছয় শত কোটি টাকার মত ঘাটতি খরচার পরিমাণ দাঁড়াইবে। কি পরিমাণ ঘাটতি খরচা হইতেছে তাহা বিজার্তব্যাক্ষের সাপ্তাহিক হিসাব হইতে ধরিতে হয় এবং তাহাও খানিকটা আন্দাজের উপর। ভারতে নোট বাহির করার প্রথা এমন যে, মাসে যদি বিশ পঁচিশ কোটি টাকা অতিরিক্ত ভাবে সৃষ্টি করা হয় তাহা হইলে বুঝার উপায় নাই—কি খাতে এই টাকা সৃষ্টি হইতেছে।

ভারতে প্রতি একশত টাকার নোটের জ্ঞান শতকরা ৪০ ভাগ সোনা কিংবা বিদেশী সরকারের কাগজ জমা রাখিতে হয় এবং বাকী ৬০ ভাগ ভারত সরকারের ঋণপত্রের বদলে বাহির করা হয়। এইরূপ ঋণপত্রকে বলা হয় “এড হুক” ট্রেজারী বিল এবং ইহা বিজার্তব্যাক্ষের সপক্ষে বাহির করা হয়। অতিরিক্ত নোট বাহির করার প্রয়োজন হইলে ভারত সরকার ঋণপত্র বিজার্তব্যাক্ষকে দেন এবং বিজার্তব্যাক্ষ তাহার জ্ঞান প্রয়োজনীয় নোট ছাপান। ব্যাপারটি খুবই সোজা। যে চল্লিশ ভাগ সোনা কিংবা বিদেশী সরকারের কাগজ রাখিবার প্রয়োজন হয় তাহার জ্ঞান ব্যাক্ষ অব ইংলণ্ডের নিকট যে ষ্টালিং ব্যাংক জমা আছে তাহা হইতে প্রয়োজনীয় পরিমাণ ষ্টালিং লওয়া হয়। অর্থাৎ সোনার পরিমাণ বাড়ানো হয় না, কিন্তু ষ্টালিং কাগজের পরিমাণ বিজার্তব্যাক্ষের ব্যাঙ্ক ডিপার্টমেন্টে হইতে ইস্যু ডিপার্টমেন্টে বদলী করিয়া দেওয়া হয়।

১৯৫৪ সনের ৩১শে ডিসেম্বর বিজার্তব্যাক্ষের ইস্যু ডিপার্টমেন্টে ভারত সরকারের ঋণপত্রের পরিমাণ ছিল ৪১৭.৭৫ কোটি টাকার। এ বৎসর ১লা এপ্রিল ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় ৫৩০.৭৫ কোটি টাকাত। ইহা অল্পমান করা যায় যে এই নোটের পরিমাণ বৃদ্ধি ভারত সরকারের ঋণপত্রের বিরুদ্ধে করা হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে ১১৬ কোটি টাকার মত ঘাটতি খরচা করা হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনের বাজেটে ঘাটতি খরচার পরিমাণ অল্পমান করা হইয়াছিল ২৫০ কোটি টাকার মত। সংশোধিত বাজেটে ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় ২২০ কোটি টাকায় এবং প্রকৃত ঘাটতি খরচা হয় ১১৬ কোটি টাকার। ১৯৫৩-৫৪ সনের বাজেটে ১১০ কোটি টাকার মত ঘাটতি খরচা হইবে বলিয়া অল্পমান করা হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মোটে ২০ কোটি টাকার মত ঘাটতি খরচা হইয়াছে। সুতরাং ১৯৫৩-৫৪ এবং ১৯৫৪-৫৫ সনে মোট ১৩৬ কোটি টাকার ঘাটতি খরচা করা হইয়াছে এবং প্রস্তাবিত অল্পমান হইতে ২২০ কোটি টাকা কম নোট বাহির করা হইয়াছে। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষ বৎসরে ঘাটতি খরচার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেও ভারতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোর বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা কিছু নাই।

রাষ্ট্রীয় খরচের ধারা

বাষ্ট্রের রাজস্ব আদায় যেমন একটি বৃহৎ সমষ্টি, বাষ্ট্রের খরচও কম সমষ্টির ব্যাপার নয়। খরচের তাগিদে রাজস্ব আদায় করিতে হয় এবং খরচ যদি নিয়ন্ত্রিত না হয় তাহা হইলে রাজস্ব আদায়ের বেড়া জাল ব্যাপকতর হইতে বাধ্য। ভারতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার রাজস্ব খাতে যে খরচ করেন, তাহার প্রতি টাকার সম্মিলিত খরচ নিম্নলিখিত ভাবে হয় : অর্থনৈতিক উন্নয়ন খাতে খরচ হয় ৩ আনা ৪ পাই; সমাজসেবী কাজে খরচ হয় ৩ আনা ২ পাই এবং দেশ শাসন বাবদ খরচ হয় ৯ আনা ৬ পাই। এই খরচের হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল—

	টা	আ	পা
রাজস্ব বাবদ	০	০	৯
ঋণের জ্ঞান মুদ্র ইত্যাদি	০	০	১০
ঋণের আসল টাকা শোধ	০	০	৩
দেশরক্ষা	০	৩	৫
বৈদেশিক সম্পর্কের জ্ঞান	০	০	১
দেশ শাসন	০	১	০
বিচার বিভাগ	০	০	২
জেলখানা	০	০	২
পুলিস	০	১	০
অজ্ঞাত	০	০	৯
বিবিধ	০	১	২
	০	৯	৬
শিক্ষা	০	১	৫
জনস্বাস্থ্য	০	০	৩
চিকিৎসা	০	০	৬
অজ্ঞাত	০	০	১১
	০	৩	২
কৃষি	০	০	৬
পশুচিকিৎসা	০	০	১
সমবায়	০	০	১
কমিউনিটি প্রজেক্ট	০	০	২
সেচ এবং বন	০	০	৫
শিল্প	০	০	৫
সিভিল ওয়ার্কস	০	১	৫
অজ্ঞাত	০	০	২
	০	৩	৪

কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার সমূহের সম্মিলিত খরচ জাতীয় আয়ের প্রায় শতকরা ১১ ভাগ। ১৯৩৮-৩৯ সনে দেশরক্ষা খাতে

খরচ হইত মোট কেন্দ্রীয় খরচের শতকরা ৫৪ ভাগ; ১৯৫৩-৫৪ সনের বাজেটে ইহার পরিমাণ হ্রাস পাইয়া শতকরা ৪৮ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। শাসন ব্যবস্থার জঙ্গ পূর্বে মোট ব্যয়ের শতকরা ১৩ ভাগ খরচ হইত; বর্তমানে শতকরা ৯ ভাগ খরচ হয়। ১৯৩৮-৩৯ সনে উন্নয়ন ব্যতে ১৩ কোটি টাকা খরচ হইয়াছিল; আর ১৯৫৪-৫৫ সনে ৩২০ কোটি টাকা খরচ হইয়াছে।

নূতন আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে দেশরক্ষা গাতে খরচ কম হওয়ার সম্ভাবনা অল্প। সমাজসেবার কার্যে খরচের পরিমাণ অত্যন্ত। শুল্কের সুদ এবং আসল টাকা শেষ দেওয়ার জঙ্গ টাকা প্রতি ১৩ পাই খরচ হয়, ভারতবর্ষের মত গরীব দেশের পক্ষে ইহা অত্যধিক। ভারতবর্ষেও জাতীয় শরণের প্রথা তুলিয়া দেওয়া উচিত।

পৃথিবী গো-মহিষাদির এক-তৃতীয়াংশ ভারতবর্ষে আছে, কিন্তু তাহাদের মঙ্গলের জঙ্গ বায়ু হয় না বলিলেই চলে। তাহাদের মঙ্গলের দিকে নজর না দিলে কৃষিকাৰ্য্য বাহত হইতে বাধ্য। মিডিল ওয়ার্‌স গাতে বায়ু অত্যধিক—এই বায়ুর হিসাবনিকাশ সঠিকভাবে পাওয়া যায় না। জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা গাতে খরচ হয় মোট ৯ শাই—তাই আমাদের স্বাস্থ্যের এই দুর্ব্বস্থা।

কৃষি-গবেষণা

ভারতীয় কৃষি-গবেষণার পকাশ বংসর পুষ্টি উপলক্ষে বিগত ১লা হইতে ৪ঠা এপ্রিল উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্ববর্ণজয়ন্তী উৎসব প্রতিপালিত হয়। পকাশ বংসর পূর্বে ১৯০৫ সালে বিহার রাজ্যের অন্তর্গত দারভাঙ্গা জেলায় পুনা নামক স্থানে উক্ত গবেষণা ভবনটি স্থাপিত হয়। প্রধানতঃ একজন মার্কিন নাগরিক মিঃ হেনরী ফিপসের অর্থায়নকুল্যে এবং লর্ড কার্জনের উদ্যোগেই উহার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। ১৯৩৪ সালে বিহারে যে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয় তাহাতে ঐ গবেষণা ভবনটির যন্ত্রপাতি এবং অট্টালিকার সবিশেষ ক্ষতি হয়। ফলে ১৯৩৬ সালে উহাকে বিহার হইতে স্থানান্তরিত করিয়া নয়াদিল্লীস্থিত বর্তমান বাসস্থানে আনয়ন করা হয়।

ভারতীয় কৃষি-গবেষণা কার্যের স্ববর্ণজয়ন্তী উপলক্ষে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নাগপুরের “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি গত পকাশ বংসরে কৃষি-গবেষণার ক্ষেত্রে বহু মূল্যবান কাজ করিয়াছে। দীর্ঘকালপাশী ধৈর্য্যসহ গবেষণার ফলে বিখ্যাত পুনা গমের উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে। ঐ গম হইতে অধিকতর পরিমাণ উৎকৃষ্ট ফললাভ সম্ভব হইয়াছে। কীটের উপজব এবং বিভিন্ন যোগের বিরুদ্ধে উহার প্রতিরোধ ক্ষমতাও অপেক্ষাকৃত অধিক। উক্ত কৃষিভবনে গবেষণার ফলে ভারতে চিনি এবং সিগারেটের উপযোগী তামাক উৎপাদনে বিশেষ সাহায্য হইয়াছে। উক্ত প্রতিষ্ঠান তিসি, মটর, আলু, টমাটো এবং অন্যান্য শস্যের উন্নততর বীজের উদ্ভাবন করিয়াছে। কীটপতঙ্গ এবং নানাবিধ যোগের নিয়ন্ত্রণ ও শায়লানের উন্নততর পদ্ধতি এবং

কৃষির উপযোগী যন্ত্রপাতির উদ্ভাবনে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা মন্দির বিশেষ কৃতিত্বপূর্ণ কার্য্য করিয়াছেন। উহার গবেষণার ফলে সহি-ওয়ালা এবং ধবপরকারের জ্বার সুন্দর গো-মহিষাদির সৃষ্টি হইয়াছে।

ভারতীয় কৃষি-গবেষণা ভবনের কাজ প্রধানতঃ দুই প্রকারের : (১) সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অমুসন্ধান কার্য্য পরিচালনা করা এবং (২) কৃষিবিদ্যার ছাত্রদিগকে কৃষিবিজ্ঞান সম্পর্কিত বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তোলা। উভয় ক্ষেত্রেই গবেষণা মন্দিরের কাজ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা মন্দিরের খ্যাতি কেবলমাত্র ভারতেই সীমাবদ্ধ নহে; সমগ্র এশিয়াতেই উহা আজ কৃষি-গবেষণা এবং কৃষি-শিক্ষালভের একটি মুখ্য প্রতিষ্ঠান।

সম্প্রতি দিল্লী ও তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে গবেষণা মন্দির কৃষি সম্প্রসারণ কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়া “হিতবাদ” লিখিতেছেন যে, ঐরূপ কার্য্য গবেষণা মন্দিরের প্রধান কর্তব্যচরিত্র অন্তর্গত নহে। গবেষণা মন্দিরের এই উদ্যোগ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সে জঙ্গই একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে কাজ করিতে পারে। পত্রিকাটির অভিমতে আমাদের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ক্রটি এই যে, যদিও বিভিন্ন রাজ্য ও কেন্দ্রীয় গবেষণা মন্দিরের দৃষ্টে বহু মূল্যবান তথ্যাদি সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে তথাপি সেই সঞ্চিত জ্ঞানকে কৃষকের নিকট পৌছাইবার কোন প্রচেষ্টাই এতদিন করা হয় নাই। বিগত পকাশ বংসর বাবৎ কৃষি-গবেষণা প্রতিষ্ঠান যে মূল্যবান কাজ করিয়াছেন তাহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে হইলে আমাদের প্রধান কর্তব্য হইবে ঐ মূল্যবান জ্ঞানরাশি কৃষকের নিকট উহার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তাহাদিগকে অবহিত করা এবং প্রয়োজনমত যাহাতে আধুনিক পদ্ধতিতে চাষ-আবাদ চালান যায় সে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করা।

রেলের শ্রেণীবিভাগ

১লা এপ্রিল বেল-কর্তৃপক্ষ রেলের যে নূতন শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন সেই সম্পর্কে “ইহা যথেষ্ট নহে” ক্রীক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২রা এপ্রিল “বংশ ক্রনিকল” লিখিতেছে যে, রেলের শ্রেণী ভ্রাসের প্রচেষ্টা ইতিপূর্বেও একবার করা হইয়াছিল। চার বংসর পূর্বে “মধ্যম” শ্রেণী তুলিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধির চেষ্টা করা হয়। কিন্তু তাহা বিশেষ অর্থক্ষরী ব্যর্থতার পথাবসিত হয় এবং রেল-কর্তৃপক্ষ পুতান শ্রেণীবিভাগের পুনঃপ্রবর্তনে বাধ্য হন। তারপর হইতে আজ পর্যন্ত রেল-ব্যবস্থার পুনর্গঠন কার্য্য বহুবৃৎ অগ্রসর হইয়াছে এবং রেল অত্যধিক ভিড়ের চাপও কমিয়াছে। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণকারী যাত্রীদের সুবিধার জঙ্গ যে সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার মধ্যে জনতা এক্সপ্রেসের প্রবর্তন এবং দূরপাল্লার যাত্রীদের বাস্তিতে বার্থ বিজর্ডের ব্যবস্থার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

“ক্রনিকল” লিখিতেছেন যে, বর্তমানে যে পরিবর্তন ঘটান হইয়াছে তাহা জনসাধারণের নিকট হৃদোন্মাদ থাকিবে। কেন্দ্রীয়

এবং পশ্চিম-বেলগুয়ের যে মুক্ত বিবৃতিতে শ্রেণীর পুনর্বিজ্ঞান এবং ব্যক্তিদের ভাড়ার সংশোধন ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাতে পরিষ্কার বলা হইয়াছে যে কেবলমাত্র এয়ার কন্ডিশন এবং প্রথম শ্রেণীতেই বার্থ রিজার্ভ করা চলিবে। অর্থাৎ পত্রিকাটি লিখিতেছেন, তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণের ব্যক্তিগত বার্থ রিজার্ভের সীমাবদ্ধ সুবিধাটুকুও কাড়িয়া লওয়া হইল। বর্তমান পরিবর্তনে বেল-ড্রমের উন্নতির কোন চেষ্টা করা হয় নাই। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া মোটামুটিভাবে যথাক্রমে পুরাতন দ্বিতীয়, মধ্যম ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার অনুরূপ হইবে। হয়ত এই পরিবর্তনের ফলে পূর্বের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলির তুলনায় বর্তমানের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা-গুলিতে অধিকতর ব্যাসীসঙ্কলন হইবে—কারণ বর্তমান পরিবর্তিত অবস্থায় পূর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোক দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে বার্থ রিজার্ভের ব্যবস্থা না থাকিবার ফলে এসকল শ্রেণীর দুঃপাল্লার ব্যক্তিগণকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। পত্রিকাটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন—শীঘ্রই হয়ত কর্তৃপক্ষ এই দুই শ্রেণীর ব্যক্তিদের জন্য বার্থ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে পারিবেন।

বেলগোয়ার সভাপতি বলিয়াছেন যে, বেলমন্ত্রী দপ্তরের নীতি হইল ভারতে দুই শ্রেণীর বেলড্রমের প্রবর্তন করা। পত্রিকাটি এই সম্পর্কে ঘীর্ভাবে চলিবার পরামর্শ দিয়া বলিতেছেন যে, বোম্বাইনগরীর শহরতলীতে দুই শ্রেণীর ড্রমের ব্যবস্থা বহিয়াছে, কিন্তু তাহাতে জনসাধারণের প্রয়োজনের দিক হইতে অবস্থার কোন উত্তরবিশেষ ঘটে নাই। পরিবর্তনসাধনই কখনও যথ্য উদ্দেশ্য হইতে পারে না। জনসাধারণের ভ্রমণব্যবস্থার উন্নতিসাধন করাই যে-কোনরূপ পরিবর্তনের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

পশ্চিমবঙ্গে ভবঘুরেদের সম্পর্কে ব্যবস্থা

১৬ই মার্চ “কথার্তা”র এক প্রবন্ধে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের ভবঘুরে নিয়ামক স্ট্রিটভেনু ঘোষ লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ভবঘুরে অধিকার বর্তমানে সাতটি ভবঘুরে সদন ও একটি নূতন ভবঘুরে গ্রহণ কেন্দ্র পরিচালনা করিতেছেন। ১৯৫৪ সনে ভবঘুরেদের সম্পর্কে অবলম্বিত ব্যবস্থার শ্রেণিভাগ, শিক্ষণ ও বসবাসের স্থান সংকুলানের উদ্দেশ্যে চারটি নূতন সদন সংগঠিত হইয়াছে।

সাময়িক ভবঘুরে সদন সম্প্রতি কলিকাতা হইতে বর্তমান শহরে গোলাপবাগে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তথায় (কুর্চরোগগ্রস্ত নহে একরূপ) ১৪ ও তদ্বৎ বয়স ৫০০ জন ভবঘুরে থাকিতে পারে। কুর্চরোগ নাই একরূপ ৫ হইতে ১৪ বৎসর বয়স ৩০০ জন বালক-ভবঘুরে সদনে থাকিতে পারে। এই বালক-ভবঘুরে ১৯৫৪ সনে বর্ধমানের প্রাসাদের তোরাখানা ভবনে স্থানান্তরিত হয়।

কলিকাতায় কানেল স্ট্রীটে নারী ভবঘুরে সদনে পাঁচ বৎসর ও তাহার নিম্নবয়স্ক শিশু এবং নারীদের থাকিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এই স্থানে ২০০ জনের বসবাসের ব্যবস্থা আছে।

কুর্চরোগগ্রস্ত নহে একরূপ অক্ষম পুরুষ ভবঘুরেদের জন্য চিকিৎসা পরগণার ঢাকুরিয়াতে ১৯৫৪ সনের জুন মাসে একটি বিশেষ সদন স্থাপিত হয়। এই সদনে বৃদ্ধ, অক্ষম ও রোগগ্রস্ত ভবঘুরেদের রাখা হয়। উক্ত বৎসর অক্টোবর মাসে কলিকাতায় একটি পুরুষ ভবঘুরে সদন স্থাপিত হয়, সেখানে ২৫০ জন কুর্চরোগগ্রস্ত নহে একরূপ বয়স্ক পুরুষ ও কিশোর থাকিতে পারে। এই বৎসরই ডিসেম্বর মাসে চিকিৎসা পরগণার আড়িয়াদহ গার্ডেন হাউসে নারীদের বিশেষ একটি সদন স্থাপিত হইয়াছে—তথায় ১০০ জনের থাকিবার বন্দোবস্ত রহিয়াছে।

কলিকাতায় বেলেঘাটাতে ২৫০ জন নারী ও পুরুষ কুর্চরোগ-গ্রস্ত ভবঘুরেদের জন্য একটি ভবঘুরে সদন রহিয়াছে।

১৯৫৪ সনের ৩১শে ডিসেম্বর ভবঘুরে সদনগুলিতে ১৭০০ জন ভবঘুরে ছিল।

ভবঘুরেদের স্বাভাবিক জীবন ফিরিয়া পাইবার সুযোগ সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে সদনের ভিতরে উপাঙ্গদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সদনবাসীদের সম্পর্কে ব্যাপকভাবে সামাজিক অনুসন্ধান কাণ্ডা চালাইবার উদ্দেশ্যে তিনটি সদনে তিন জন নিম্নতম সমাজকর্মী নিয়োগ করা হইয়াছে।

ঔষধ লিখিতেছেন, “এ ছাড়া সদনে প্রাথমিক পথ্যে পর্যাপ্ত শিক্ষাদান এবং তাঁতাবানা, হুতাকাটা, দস্তার কাজ, কামারের কাজ, ছুতোরের কাজ, খোপার কাজ, রান্নার কাজ, বাগান-করা, পরিসেবা প্রভৃতি অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষাদানের কল্পহুতা অনুসায়েও কাজ চলছে। বস্ত্রের ক্ষেত্রে সদনগুলি স্বাবলম্বী হয়ে গেছে এবং আলোচ্য বৎসরে সদন থেকে সরকারের জাপ ও চিকিৎসা বিভাগে ক’পড় ও ব্যাগেজের কাপড় সরবরাহ করা হয়েছিল। ভবঘুরে বালকরা দরজীর কাজ যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। সদনগুলির চাহিদা মিটিয়েও তারা বাইরে ১৫ হাজার টাকা মূল্যের প্রবাসীর চাহিদা মেটায়ে।

“সদনগুলির সুযোগ সুবিধা যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। বর্তমানে প্রত্যেক সদনে একটি করে বেতারের যন্ত্র, হারমোনিয়াম এবং একটি সদনে একটি গ্রামোফোনও আছে। সদনবাসীদের ব্যাডমিন্টন, ভলিবল, ক্যারাম, লুডো, হাডুডু প্রভৃতি খেলাতে উৎসাহিত করা হয়। এ ছাড়া সিনেমা দেখানো, চিড়িয়াখানা, বাড়ঘর, কলিকাতা বেতার কেন্দ্র প্রভৃতি নগরের দেখার মত স্থানে ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসার কাজও আলোচ্য বৎসরে যথারীতি চলে। ভবঘুরে সদনে জীবনে বৈচিত্র্য আনার জন্য এ ছাড়াও পার্বণাদি উপলক্ষে ভবঘুরেদের বিশেষ খাড়া দেবার ব্যবস্থা করা হয়।”

আমাদের বিশ্বাস যে, অধিকাংশ ভবঘুরেই ভিন্নপ্রদেশীয়। একরূপ অবস্থিত লোক বাহাতে নিজ প্রদেশে বাইতে রাখা হয় ও বাংলায় পুনঃপ্রবেশ করিতে না পারে তাহার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।



শব্দ-রচনার হেঁয়ালী ও ভবিষ্যদ্বাণী

২৬শে মার্চ “ভিজিল” পত্রিকার জিনিয়ালমেন্ডে ভট্টাচার্য্য বিভিন্ন দৈনিক এবং সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকায় শব্দ-রচনা শৃঙ্খল এবং লগ্ন ও রাশির ভিত্তিতে জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশের যে সাপ্তাহিক প্রচলন হইয়াছে সেই সম্পর্কে এক সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

শব্দ-রচনা প্রতিযোগিতার সমালোচনা করিয়া ভ্রূট্টাচার্য্য লিখিতেছেন যে, দূরবস্থায় পতিত ব্যক্তিবিশেষকে সহজে টাকা পাই-বার লোভ দেখাইয়া এই সকল প্রতিযোগিতা চালান হয়। কিন্তু কয়জনের পক্ষে টাকা পাওয়া সম্ভব?

প্রথমতঃ প্রতিযোগীদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান তিনিই যে পুংস্বার পাইবেন তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। কারণ নির্দিষ্ট সমাধানগুলি (কাহারা নির্ধারণ করেন তাহা অজ্ঞাত) প্রায়ই অযৌক্তিক, অসম্ভব এবং হাস্যকর হয়। শব্দ-রচনা প্রতিযোগিতা বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের সহায়ক বলিয়া যাহারা যুক্তি দেখান উক্ত বিষয় হইতেই বুঝা যায় তাহাদের যুক্তি কত দূর অসার। ভ্রূট্টাচার্য্য বলিতেছেন যে, যদি কোন প্রতিযোগিতায় তিন লক্ষ টাকা পুংস্বার ঘোষণা করা হয় তবে উদ্যোক্তাদের অসম্মতঃ পাঁচ লক্ষ টাকা তুলিতে হইবে। প্রতিযোগীর সংখ্যা ২০ গুণ ধরা হইলে তাহাদের মোট সংখ্যা হইবে এক কোটি। এক কোটি লোকের মধ্যে সফলতা অর্জন করা দৈব-ঘটনার কায়। আজকাল বহু বাঙালী মধ্যবিত্ত এই পেম্বালের বশবর্তী হইয়া প্রচুর সময় ও অর্থের অপচয় করিতেছেন। দক্ষিণ-ভারতে এই সকল প্রতিযোগিতার প্রচার খুব বেশী, সেখানে বহু পরিবারের মাসিক বাজেটে এই সকল প্রতিযোগিতার বাবদ নির্দিষ্ট অর্থ বরাদ্দ থাকে। এই অবস্থায় ভ্রূট্টাচার্য্য বলিতেছেন, ঐ সকল প্রতিযোগিতা আনন্দ-দানের উদ্দেশ্যে সংগঠিত হইলেও এবং উচ্চদের উদ্যোক্তারা নির্ভরযোগ্য হইলেও উচ্চর ফলে জুয়ার মনোবৃত্তি সৃষ্টি হইয়াছে।

ভ্রূট্টাচার্য্য লিখিতেছেন—অপর একটি ক্ষতিকর বিষয় সম্প্রতি জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। আজকাল দেখা যায় যে প্রায় অধিকাংশ ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র এবং কোন কোন ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রেও নিয়মিতরূপে রাশি ও লগ্নের ভিত্তিতে জ্যোতিষ সম্পর্কিত ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করা হইয়া থাকে। ইহাতে পত্রিকাগুলির প্রচার বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। লেখক বলিতেছেন, জ্যোতিষী ভাল কি মন্দ সেই প্রশ্ন বাদ দিয়াও এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে কেবলমাত্র রাশি ও লগ্নের ভিত্তিতে কখনই জ্যোতিষিক নিতুল ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নহে। লেখক এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর হাস্যকর দিক উদঘাটন করিয়া বলিতেছেন যে, জ্রীচৈতজ যে রাশি ও লগ্নে জন্মিয়াছিলেন লেখকের ভ্রাতার জন্মও সেই রাশি ও লগ্নে, কিন্তু সেজ্ঞ লেখকের ভ্রাতা দ্বিতীয় জ্রীচৈতজ হইতে পাবেন নাই। অত্যাগ দিক বাদ দিয়া কেবল রাশি ও লগ্নের ভিত্তিতে বিচার যে কিরূপ উদ্ভট হইতে পারে তাহা প্রতি-

দিনই বহু পাঠক বৃত্তিতে পাবেন। কিন্তু তবুও অনেকের মধ্যেই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় ভবিষ্যদ্বাণী পড়িবার এক প্রচণ্ড হুর্কলতার সৃষ্টি হয়। বর্তমানে রাজধানীর শ্রেষ্ঠ পত্র-পত্রিকাসমূহ এইরূপ যেকী জ্যোতিষিক প্রচারে সাহায্য করায় বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনে ইহার ক্ষতিকর প্রভাব ব্যাপকতর হইয়াছে। যদিও প্রেস কমিশন এই সম্পর্কে কিছু বলেন নাই, তথাপি ইহাকে আর অবহেলা করা অসুচিত হইবে বলিয়া লেখক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

বর্তমানে জনচিত্রে শব্দ-রচনা প্রতিযোগিতা এবং জ্যোতিষের প্রতি আকর্ষণ বৃদ্ধির কারণ আলোচনা করিয়া ভ্রূট্টাচার্য্য লিখিতেছেন যে বর্তমান সময়ে যখন জনসাধারণের আর্থিক দুর্গতি এবং সামাজিক অনিশ্চয়তা চরম পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে এবং উহা হইতে পরিত্রাণের আশা যখন ক্রমশঃই হ্রাসপাওয়াত হইতেছে তখন জনসাধারণের এক বিরাট অংশের মধ্যে বাস্তব-বিমূগ্ধতার প্রবল ঝোঁক দেখা দিয়াছে, যাহার ফলে তাহাদের মধ্যে ভাগ্যনির্ভরতা এবং নানাবিধ ঝোঁকের প্রাধান্য দেখা দিয়াছে।

উপসংহারে লেখক সরকারকে অবিলম্বে শব্দ-রচনা প্রতিযোগিতা রহিত করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রসমূহে দার্শনিকজ্ঞানহীন জ্যোতিষিক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারের উপরও উপযুক্ত নিষেধাজ্ঞা জারী করিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

বর্তমানে বেকার সমস্যার রূপ

১৭ই চৈত্র “আধা” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে বর্তমান কালেক্টরীতে ১০টি পদের জন্ত প্রার্থী আহ্বান করা হইলে ১১৭০টি আবেদন পত্র পৌঁছে। তন্মধ্যে ১৫০ জনকে ইন্টারভিউর জন্ত ডাকা হইয়াছিল।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে স্থানীয় কর্মবিনিময়োগ কেন্দ্রে ১২৪০ জন চাকুরী প্রার্থী নাম রেজিস্ট্রী করেন, তন্মধ্যে হই জন চাকুরী পান।

স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক

সরকার বেকার সমস্যার সমাধানকল্পে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগের পরিকল্পনা চালু করিয়াছেন এবং তদনুযায়ী ম্যাট্রিক হইতে এম-এ পাস কিছুসংখ্যক শিক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ ব্যাপারে সরকারী ব্যবস্থা এবং কোন সুস্পষ্ট নীতির অভাবের সমালোচনা করিয়া ১৭ই চৈত্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ভারতী” লিখিতেছেন যে কর্ম সংস্থান ঐ পরি-কল্পনার মূল উদ্দেশ্য তাহা স্বীকার করিয়া লইলেও যখন শিক্ষকতার বিনিময়ে তাহাদিগকে বেতন দেওয়া হইতেছে তখন সেদিকেও সরকারের নজর থাকা দরকার। স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষকদিগকে সাধারণতঃ পল্লীগামে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বহুস্থলেই শিক্ষকদিগকে পদত্রে ৫.৬ মাইল দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত বিদ্যালয়ে বাইরা পড়াইতে হয়। নানা কারণেই তাহাদের পক্ষে কর্মস্থলে পৃথক বাসভাড়া করিয়া থাকা সম্ভব নহে। এরূপ অবস্থায় পরিশ্রান্ত শিক্ষকের পক্ষে বর্ধাষধ কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করা সাধারণতঃ সহজসাধ্য নহে।

ভারতী লিগিতেছেন : "উচ্চশিক্ষিত স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক-গণকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নিয়োগ করিবার পক্ষে হয়ত মুক্তি থাকিতে পারে এবং হয়ত ইহাতে শিশুশিক্ষার মানও উন্নততর হইতে পারে কিন্তু উপযুক্ত পরিকল্পনা না থাকিলে এভাবে শিক্ষক-গণকে হয়রানি করিয়া শুভ ফলপ্রাপ্তির কোন আশাই নাই ইহা একরকম অনিশ্চিত। দেশের প্রাথমিক শিক্ষার পুরাতন রীতি ও পদ্ধতি বজায় রাখিয়া মাত্র এক বিশেষ শ্রেণীর শিক্ষক নিয়োগের দ্বারা অবস্থার উন্নতি হওয়ার বদলে খানিকটা অবনতি ঘটিলেও বিমিত হইবার কিছু নাই। চাকুরী কর্মী, বেকারের হার ও অজ্ঞান অযোগ্য সুবিধার তারতম্যহেতু উক্ত বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকগণের সহিত ইহাদের সংঘর্ষ অনিবার্য এবং বিশেষ করিয়া বিদ্যালয় পরিচালন সংক্রান্ত বিষয়ে ইহাদের কোন হাত না থাকায় প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থারও কোন সুনিয়ন্ত্রণের আশা সুদূরপরাহত।"

সরকারী অর্থে এই নিফল অপব্যয় বন্ধ করিতে হইলে সরকারকে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। এই সম্পর্কে "ভারতী" লিগিতেছেন যে, হয় স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক-গণকে স্থায়ীভাবে প্রাথমিক শিক্ষার কার্যে নিযুক্ত করা হউক নতুবা পল্লীঅঞ্চলে আপাততঃ কয়েকটি আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ঐক্য শিক্ষকদের একাংশের কর্মসংস্থান করিয়া অবশিষ্ট শিক্ষকদিগকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করা হউক।

"বর্তমানে অধিকাংশ মাধ্যমিক বিদ্যালয়েই উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক নাই। তা ছাড়া নানা কারণে প্রতিদিন গড়ে দুই-এক জন শিক্ষক অনুপস্থিত থাকেন। এ অবস্থায় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে প্রায়ই প্রতিদিন সাত ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে হয় এবং ছাত্রগণের পড়াশুনায়ও বিশেষ ক্ষতি হয়। একদিকে পল্লী অঞ্চলের অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক-গণের পূর্ণাঙ্গ কাজ থাকে না। অপরদিকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি শিক্ষক অভাবে অচল—এই অবস্থা চলিতে দেওয়া কোনরূপেই যুক্তিসঙ্গত নহে। আশা করি, আমাদের সরকার সমগ্র বিষয়টি সহায়ত্বের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এবং শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে অধিকতর সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা গ্রহণ করিবেন।"

বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটি

বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি আজ চরম দুর্ব্যবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। মেলিনীপুর শহরে মিউনিসিপ্যালিটি আছে বলিয়া মনে হয় না। রাস্তাঘাট অপরিষ্কার, ভাড়াচোরা সাবাইবার বাংলাই নাই। অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটি সংক্ষেপেই আজ এই কথা প্রযোজ্য। একমাত্র তুলসীপুড়ি মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা বোধ হয় কিছু ভাল। স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতা এই দুর্ব্যবস্থা জন্ম অনেকাংশে দায়ী। কিন্তু প্রধানতঃ দায়ী হইতেছে ইহাদের অর্থাভাব। বৃহত্তর বৃগে ধরনের পরিমাণ প্রায় পাঁচ-ছয় গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু আয় সেই তুলনায় বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪৮-৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির মোট আয়

হইয়াছিল ১৫২ কোটি টাকা। ইহার মধ্যে কর হইতে ১০০ কোটি টাকা, অর্থাৎ শতকরা ৬৮ ভাগ আয় হইয়াছিল। ২৭০৪ লক্ষ টাকা প্রাদেশিক সরকার সাহায্য হিসাবে দিয়াছিলেন। ইহা মোট আয়ের শতকরা ১৮ ভাগ। কর এবং সাহায্য ব্যতীত অজ্ঞান আয়ের পরিমাণ ছিল ২১৪৬ লক্ষ টাকা অর্থাৎ মোট আয়ের শতকরা ১৪ ভাগ। ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলাদেশে ৮৬টি মিউনিসিপ্যালিটি ছিল। ইহাদের প্রত্যেকের গড়পড়তা বার্ষিক আয়ের পরিমাণ ছিল ১.৭৭ লক্ষ টাকা এবং আয়ের পরিমাণ ছিল ১৫৭৬ লক্ষ টাকা। ইহা অল্প গড়পড়তা হিসাব, ইহাতে প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটি নিজস্ব আর্থিক অবস্থার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না।

মিউনিসিপ্যালিটিগুলির প্রধান প্রধান আয়ের হিসাব নিচে দেওয়া হইল :

- ১। সম্পত্তি কর : ভূমি এবং বাড়ীর উপর কর ও ইহাদের উপর সেবা-কর ; সম্পত্তি হস্তান্তরের কর।
- ২। ভ্রমকর : চুঙ্গী (octroi) এবং সীমা-কর।
- ৩। ব্যক্তিগত কর : বৃত্তি-কর, ব্যাপার-কর, আত্মবিকা-কর, নৌকরী-কর, অবস্থান এবং সম্পত্তি-কর, ব্যক্তিদের উপর সীমা-কর ইত্যাদি।
- ৪। বানবাহন এবং পশুপক্ষীর উপর কর।
- ৫। নাটক কিংবা ছবি দেখানোর উপর কর।

পশ্চিমবঙ্গের চুঙ্গী এবং সীমা-কর ধার্য করা হয় নাই। মাত্রাজ, অন্তর এবং মহীশূরে প্রমোদ-কর মিউনিসিপ্যালিটিগুলির একটি প্রধান আয়ের পথ। বাংলা দেশে ভ্রম এবং সম্পত্তির উপর সীমা-কর নাই। নাটক কিংবা ছবি দেখানোর উপর কর নাই। উন্নয়ন ও বিবর্তন কর নাই এবং ধর্মস্থানে পরিভ্রমণকারী ব্যক্তিদের উপর কোন কর নাই। পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির মোট কর হইতে যে আয় হয় তাহার ৫৪ শতাংশ বৃত্তি-কর হইতে আয় হয়। ১৭ শতাংশ বানবাহন এবং পশুদের উপর কর হইতে আদায় হয় এবং অজ্ঞান কর হইতে ১৬ শতাংশ আয় হয়। বোম্বাই, মাত্রাজ, উত্তরপ্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশে চুঙ্গী এবং সীমা-কর ওপানকার মিউনিসিপ্যালিটিগুলির প্রধান আয়ের পথ। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটিগুলির যথেষ্ট স্রব্যাগ এবং অব্যবহৃত আয়ের পথ আছে। চুঙ্গী এবং সীমা-কর কেন যে এতদিন ধার্য হয় নাই তাহা আমাদের বোধগম্য নয়। এ সম্বন্ধে প্রাদেশিক সরকারের সজাগ হওয়া প্রয়োজন এবং অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে বাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির আয় ঐ পথে বৃদ্ধি পায়।

শিক্ষাপ্রসারে চা-শ্রমিক ইউনিয়নের উদ্যম

শিলচর হইতে প্রকাশিত কাছাড় চা-শ্রমিক ইউনিয়নের মুখপত্র পাক্ষিক "শ্রমিক" পত্রিকায় ১লা এপ্রিল প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে কাছাড় চা-শ্রমিক ইউনিয়নের সভ্যদের ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার উৎসাহ দিবার জন্য উক্ত ইউনিয়নের পক্ষ

হইতে দশ হাজার টাকার বৃত্তি এবং অজ্ঞাত সাহায্যদানের এক পরিকল্পনা করা হইয়াছে। সেই সম্পর্কে ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত সকল বাগান-পঞ্চায়েতের মতামত চাওয়া হইয়াছে। এই বৃত্তি এবং সাহায্য নিম্নলিখিত হারে হইবে বলিয়া বলা হইয়াছে :

(ক) মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্ম মাসিক ৭ টাকা হারে ৩০টা বৃত্তি। (খ) হাইস্কুলের ক্লাস সেভেন হইতে ক্লাস টেন পর্যন্ত মাসিক ১০ টাকা হারে কুড়িটা বৃত্তি। (গ) কলেজের ইন্টার মিডিয়েট কোর্সে মাসিক ২০ টাকা হারে দশটা বৃত্তি। (ঘ) কলেজের ডিগ্রি কোর্সে মাসিক ২৫ টাকা হারে তিনটা বৃত্তি। (ঙ) ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল অথবা কলেজে মাসিক ৫০ টাকা হারে ১টি বৃত্তি। (চ) মেডিকেল স্কুল অথবা কলেজে মাসিক ৭৫ টাকা হারে ১টি বৃত্তি। (ছ) কম্পাউণ্ডারী, নার্সিং, মিডওয়াইকারী ইত্যাদি অথবা অজ্ঞাত বিষয়ে অসাধারণ মেধারী ছাত্রদ্বিগকে এক-কালীন কিংবা মাসিক বৃত্তির জন্ম আরও অতিরিক্ত ২৮০ টাকার বরাদ্দ থাকিবে। উক্ত (ক) দফার ১০টি, (খ) দফার ৩টি এবং (গ) দফার ১টি বৃত্তি মেয়াদের জন্ম সংরক্ষিত থাকিবে।

বীরভূমে ময়ূরাক্ষীর সেতু পারাপারে কর

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক বিজ্ঞপ্তি মাঝবর্ত জানাইয়াছেন যে ১লা এপ্রিল হইতে তিলপাড়া ব্যারোজের উপর দিয়া চলিতে গেলে বিভিন্ন হারে সকলকেই ট্যাক্স দিতে হইবে। এই কর প্রবর্তনের ফলে বীরভূমে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া সাম্প্রতিক “ময়ূরাক্ষী” সংবাদ দিতেছেন। বীরভূমের জেলা-বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ, ইউনিয়ন বোর্ডগুলি এবং কোন প্রতি-নিদিষ্টানীর ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানই এরূপ ট্যাক্স প্রবর্তন সমর্থন করে নাই বলিয়া উক্ত সংবাদে বলা হইয়াছে। এমন কি কোন কংগ্রেস কমিটিও উহা অনুমোদন করেন নাই। অনেকেই এই কর প্রবর্তনের প্রকাশ্য বিরোধিতা করিয়াছেন।

শত্রুকাটি লিপিতেছেন : “এই আদেশ চরম ষ্ঠেচ্চাচারিতা, জুলুম ও অত্যাচারের তুলনাতীত প্রতিমূর্ত্তি। স্বাভাবিকভাবে নদী পারাপারের এতকালের সকল সুবিধা বন্ধ করিয়া বীরভূমের একাংশের লোককে অজ্ঞ কোন অংশে বাইবার বিতীর্থ কোন সুযোগ হইতে বঞ্চিত করতঃ পরমা আদায়ের এই কৌশল বাংলার ইতিহাসে বিরল। বারমাস প্রবহমান নদীর উপর পুল পারাপারের কোন ট্যাক্স দিতে হয় না—এমন দৃষ্টান্ত বাংলা দেশে ও ভারতে বহু আছে। সঙ্গীর্ণ এবং বৎসবের মধ্যে দশ মাস শুষ্ক নদীর উপর কোন পাক বাস্তা দিয়া বাতায়ন করিতে ট্যাক্স দিতে হয় এমন দৃষ্টান্ত ভারতে বিরল। ছাত্রদের এখন হইতে স্কুলকলেজে আসিতে পুলের রাষ্ট্রাট্টকুর জন্ম পরমা লাগিবে, বোঙ্গীর হাসপাতালে আসিতে পরমা লাগিবে, সিউড়ী শহরে আসিতে পুলের পরমা ছাড়া আসা বাইবে না ; বাস, মটর, বিস্কায় ভাড়া লাগিবে, মালচলাচলের এত দিনের ব্যবস্থা ট্যাক্সের কলে ওলটপালট হইবে।...” করের পরিমাণ—

পদচারী ৫, বোকাহ সহ পদচারী ১০, সাইকেল আরোহী ১০, থালি গরুর গাড়ী ১০, বোকাই গরুর গাড়ী ১০, মটর সাইকেল ১০, মটরকার ১০, থালি বাস (কেবল ড্রাইভার থাকিবে) ১০, বাজী বোকাই বাস ২০, থালি লরী ১০, বোকাই লরী ২০, পণ্ড ৫, বিস্কায় ১০, বোড়ার গাড়ী ১০।

আমরা এ বিষয়ে সাম্প্রতিক ময়ূরাক্ষীর সহিত সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতাম যদি বৃত্তিতাম যে স্থানীয় জেলাবোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড ইত্যাদিময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার কিছুমাত্র সাহায্য বা তৎপরতা দেখাইয়াছেন। টাকার কথা ভিন্ন, সে ত কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব। কিন্তু ১৫,০০০ শ্রমিকের মধ্যে শতকরা পাঁচ জনও স্থানীয় লোক ছিল কি? অজ্ঞ কি ভাবে স্থানীয় ব্যারোজ নির্মাণ ইত্যাদিতে লোক সাহায্য করিয়াছে তাহা জানিবার জন্ম আমরা উৎসুক। কল্প বিনা ফলভোগ কোন শাস্ত্রে আছে?

পাবলিক সার্ভিস কমিশন ও হিন্দী

২৮শে মার্চ মাস্তাজ বিধানসভার এক বিরুদ্ধিত্তে মন্ত্রীম্বর শ্রী সি. সুরাশ্চন্দ্রাম জানান যে কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের প্রতি-যোগিতামূলক পরীক্ষা কেবলমাত্র হিন্দী ভাষার মাধ্যমে গ্রহণের পদ্ধতিতে মাস্তাজ সরকার সম্মত হইবেন না।

মাস্তাজ সরকারের অভিমতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলি হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষাগুলির মাধ্যমে হওয়া উচিত।

শ্রী সুরাশ্চন্দ্রাম জানান যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে সংশ্লিষ্ট সকল সমস্তা সম্পর্কে অবহিত করা হইয়াছে। শ্রীসুরাশ্চন্দ্রাম এই আশা ব্যক্ত করিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাপারে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির গৃহীত প্রস্তাব মানিয়া চলিবেন।

বর্দ্ধমান-কালনা রোড

১৮ই চৈত্র “দামোদর” লিপিতেছেন :

“বর্দ্ধমান-কালনা রোড সংস্কার কর্তৃক গৃহীত হইবার পর উহা বহু অর্থ ব্যয়ে সংস্কার হইতেছে। বর্দ্ধমান শহর হইতে প্রথম অংশটির কাজ বহু দিন হইল শেষ হইয়াছে কিন্তু রেলওয়ে ক্রসিংয়ের সমস্তা কান সমাধান হইল না। বর্দ্ধমানের মত সুবহু জংসন ট্রেনের অতীবর্তী এই ক্রসিংয়ের কটক প্রায়ই বন্ধ থাকায় সমস্ত প্রকারের যানবাহনকে আশ ঘণ্টা হইতে কোন কোন সময় পৌনে এক ঘণ্টা পর্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। বিশেষ করিয়া বাসযাত্রীদের দুর্দশা অজ্ঞ থাকে না। উন্নয়ন বিভাগ একটু চেষ্টা করিলেই উহার নিয় দিয়া একটি ‘সাবওয়ে’ নির্মাণ করিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে পারেন। যদি তাহা নিতান্তই সম্ভব না হয়, তাহা হইলে কালনা রোডকে সহজে প্রবেশ করিবার পূর্বে সাধনপুর বাস্তা দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বাংলোর পার্শ্ব দিয়া বর্দ্ধমান ওভার ব্রীজের সহিত সংযোগ করিয়া দেওয়া হইতে পারে ও বর্দ্ধমান রেলওয়ে ক্রসিংয়ের উপর দিয়া মাত্র লোক চলাচলের জন্ম একটি হাফা ওভার ব্রীজ করিয়া দিলেই ইহার সমাধান হইয়া যায়। সহরের একাংশের



লোক ঐ দিক দিয়াও কালনা বাস ধরিতে পারিবে। আমরা এই জরুরী বিষয়টির প্রতি বর্ধমান জেলা উন্নয়ন সমিতি ও সরকারের উন্নয়ন বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

চন্দননগরে মহিলা কলেজ

চন্দননগরে একটি মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত চন্দননগরের এক বিশিষ্ট নাগরিক সম্প্রতি সংবাদপত্রে একটি প্রস্তাব তুলিয়াছিলেন। তাহাতে বলা হইয়াছিল যেন চন্দননগর কলেজের জন্ত ধার্য্য ভট্টনৈক দাতার পঞ্চাশ হাজার টাকা মহিলা কলেজের জন্ত ব্যয় করা হয়। তিনি এইরূপ অভিযোগও করিয়াছিলেন যে চন্দননগর কলেজের বর্তমান অধ্যাপকদের মধ্যে অনেকই মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠা হউক তাহা চাহেন না।

উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে আসোচনা প্রসঙ্গে “সমাচার” ৭ই এপ্রিল লিখিতেছেন: “সরকারী অর্থে এবং দাতাদের দানে মহিলা কলেজ চন্দননগরে যদি হয় তাহাতে কেহই বাধা দিবেন না—অপত্তিও করিবেন না। কিন্তু যে চন্দননগর কলেজে ছেলেরদের কমনরুমের ভাল ব্যবস্থা নাই, ঘরের সংখ্যা অপ্রচুর, তাহার জন্ত ধার্য্য টাকা মহিলা কলেজে ব্যয় করা হউক—ইহা আমাদের কাছে মোটেই সমর্থন লাভ করে না। চন্দননগর কলেজের বহুল উন্নতিপ্রয়োজন এবং তাহার উন্নতিকে বাহ্যত করিয়া ও তাহার জন্ত নিব্বাহিত টাকায় মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠা করার বিলাসিতা অনেকের কাছেই সমর্থনযোগ্য না হইতে পারে এবং আমরাও তাহা সমর্থন করি না। মহিলা কলেজ যদি হয় তাহা ভালই কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করিয়া চন্দননগর কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে কাহাকেও আক্রমণ করাও আমাদের বিশেষ ভাল লাগে নাই।”

মালদহে হাজার বছরের গণেশমূর্তি

সাপ্তাহিক “ওয়েষ্ট বেঙ্গল” পত্রিকার ২৪শে মার্চ সংখ্যায় এক সংবাদে প্রকাশ যে সম্প্রতি মালদহ জেলার অন্তর্গত গাঙ্গোলা ধানার অধীন বাঘদীঘি গ্রামে একটি পুঙ্খরিণীর সংস্কারের জন্ত খনন করিবার সময় একটি হাজার বৎসরের পুরাতন পাথরের গণেশমূর্তি পাওয়া গিয়াছে, উহা মালদহের যাত্রঘরে বক্ষিত হইয়াছে।

গণেশের এই প্রতিমূর্তিটি অষ্টভূজরূপে গঠিত। গণেশের অষ্ট-ভূজরূপ সচরাচর দেখা যায় না। সাধারণতঃ গণেশকে চতুর্ভূজরূপেই কল্পনা করা হয়। মূর্তির সকল বাহুগুলিই কঙ্কির নিকট অলঙ্কার দ্বারা সজ্জিত। উচার বয়স নিরূপণ সহজসাধ্য নহে; কিন্তু মূর্তি-গঠনের প্রকৃতি দেখিয়া অনুমান করা যায় যে উহা খ্রীষ্টীয় নবম বা দশম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

মহীশূরে অফিসারদের মহাবীৰ্য্যতা বন্ধ

“প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া”র সংবাদে প্রকাশ যে, গত ৩০শে মার্চ মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কে. হুম্মনখাইয়া রাজ্য বিধানসভায় ঘোষণা করেন, মাসিক পাঁচ শত বা ততোধিক টাকা মাহিনা পান এইরূপ

সরকারী অফিসারদিগকে মহাবীৰ্য্যতা ৩১শে মার্চ হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া রাজ্যসরকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে সরকারের বার্ষিক ব্যয় আনুমানিক দশ হইতে পনের লক্ষ টাকা হ্রাস পাইবে।

সিঙ্গাপুরে প্রথম নির্বাচন

বিগত ২৪এপ্রিল সিঙ্গাপুরের নতুন গঠনভঙ্গ অমুযায়ী যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে বামপন্থী দলগুলি সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করে। ১৯৫৪ সনে সব জর্তু বেংগোল পরিচালিত কমিশন কর্তৃক উক্ত শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রস্তুত হয়। বর্তমান বৎসরের ৮ই ফেব্রুয়ারী হইতে ঐ শাসনতন্ত্র চালু হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরের পুরাতন আইনসভা ২৫ জন সভ্য লইয়া গঠিত ছিল। তাহাদের মধ্যে মাত্র ১২ জন নিৰ্ব্বাহিত হইতেন এবং গবর্নর ঐ সভার প্রেসিডেন্ট ছিলেন। বর্তমান পরিষদের সভ্যসংখ্যা ৩২, উহারদের মধ্যে ২৫ জন নির্বাচিত হইয়াছেন; তিন জন সরকারী সদস্য এবং চারি জন মনোনীত। পরিষদের স্পীকার হইবেন এক জন বেসরকারী লোক। তবে পরিষদের সিদ্ধান্তের উপর গবর্নরের ভেটো থাকিবে। পরিষদের মেয়াদ চার বৎসর।

১৯৪৮ সনেও সিঙ্গাপুরে একটি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু বর্তমান নির্বাচনে ভোটদাতার সংখ্যা পূর্বের প্রায় চারি গুণ। বর্তমান নির্বাচনে দ্বীপের তিন লক্ষ ভোটদাতাকে ২৫টি নির্বাচকমণ্ডলীতে ভাগ করা হয়। ছয়টি দলের ৭৫ জনেরও অধিক প্রার্থী ২৫টি পদের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীগুলি হইল যথাক্রমে প্রোগ্রেসিভ পার্টি (বক্ষণশীল)—২২ জন প্রার্থী, ডেমোক্রেটিক পার্টি (বক্ষণশীল)—২০ জন প্রার্থী, লেবর ফ্রন্ট মধ্য বামপন্থী—১৭ জন প্রার্থী, মালয় চীনা সমিতির মৈত্রী (Malayan Chinese Association Alliance)—৫ জন প্রার্থী, পিপলস একশন পার্টি—৪জন এবং লেবর পার্টি ১ জন। তাহা ছাড়া দশ জন স্বতন্ত্র প্রার্থী ছিলেন। কমিউনিষ্ট দল বেআইনী থাকায় তাহাদের কোন প্রার্থী প্রতিযোগিতা করে নাই।

নির্বাচনের ফলে লেবর ফ্রন্ট ১০টি আসন এবং শ্রমিক, ছাত্র এবং বুদ্ধিজীবী সমন্বিত পিপলস একশন পার্টি তিনটি, প্রোগ্রেসিভ পার্টি ৪টি, চীনা সমিতি মৈত্রী তিনটি, ডেমোক্রেটিক পার্টি দুইটি এবং স্বতন্ত্র প্রার্থীরা তিনটি আসন দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

প্রোগ্রেসিভ পার্টিই এইরূপ শোচনীয় পরাজয়ে সকলেই বিস্মিত হইয়াছেন। বিগত পরিষদে উহাদেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল এবং ঐ পার্টিই সর্বাপেক্ষা সুসংগত পার্টি বলিয়া পরিচিত ছিল।

সিঙ্গাপুরস্থিত লণ্ডন “টাইমস” পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, নির্বাচনের কলাকলে দুইটি বিশেষণ পরিলক্ষিত হয়। প্রথমতঃ কেবলমাত্র চীনাদের লইয়া সংগঠন করিলেও তাহা চীনাদের সমর্থন লাভ করিতে পারে না, যদি দলের নীতি সহায়-ভূতিলীল না হয়। দ্বিতীয়তঃ পিপলস একশন পার্টি সত্ত্বে স্বেচ্ছ প্রভূত সমর্থন লাভ করিয়াছে।



লেবর ফ্রন্টের নেতা মিঃ ডেভিড মার্শালের নেতৃত্বে সিঙ্গাপুরে একটি সম্মিলিত মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে। মন্ত্রিসভায় নয় জন সদস্য থাকিবেন। তাঁহাদের মধ্যে তিন জন পদাধিকারবলে মন্ত্রীভার সম্পন্ন থাকিবেন—তাঁহারা হইলেন চীফ সেক্রেটারী (এতদিন পর্যন্ত ঔপনিবেশিক সেক্রেটারী নামে পরিচিত ছিলেন), ফাইন্যান্স সেক্রেটারী এবং এটর্নী-জেনারেল। এই তিন জন কর্তৃত্বাধীনের হাতে প্রতিরক্ষা, স্বরাষ্ট্র, পররাষ্ট্রনীতি, পাসপোর্ট, বেতাব, পুলিশ, জেল, ধর্ম, আইন প্রভৃতি প্রধান প্রধান বিষয়গুলি থাকিবে। মুখ্যমন্ত্রী হার্ণিঞ্জ "দপ্তরের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। একজন ভারতীয় শ্রী জে. এম. জুমার মুখ্যমন্ত্রীর সহকারী বাণিজ্য-মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। বিগত ৭ই এপ্রিল সিঙ্গাপুরের গবর্নর সব জন নিকল মন্ত্রীসভার শপথ গ্রহণ করেন। এই মন্ত্রীসভার সকল কাজের উপরই চূড়ান্ত ক্ষমতা গবর্নরের হাতে রাখা হইয়াছে।

রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৯২০ সনে ভারতের বটরু ক্ষয়ভাঙ্গানের অধিকার ছিল, বর্তমান শাসনব্যবস্থায় ততরু ক্ষয়ভাঙ্গন সিঙ্গাপুরকে দেওয়া হয় নাই।

লণ্ডন "টাইমস" পত্রিকার সিঙ্গাপুরস্থিত সংবাদদাতা লিপিত-ছেন : মালয়ের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। সরকার হইতে মালয় বিজ্ঞানীদিগকে গ্রেপ্তার করিবার ক্ষমতা পুনরুদ্ধার ঘোষণা করা হইয়াছিল তাহাতে জনসাধারণের নিকট হইতে বিশেষ কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। মালয়স্থিত ব্রিটিশ প্রান্তার্স এসোসিয়েশন ২৮শে মার্চ এক বিবৃতিতে বলে যে, মালয়ের জরুরী অবস্থার ত কোন পরিবর্তনই হয় নাই, উপরন্তু কোন কোন স্থানে কমিউনিষ্টদের তৎপরতা বৃদ্ধিই পাইয়াছে।

ব্রিটেনে সংবাদপত্র ধর্মঘট

বিগত ২৫শে মার্চ হইতে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রগুলির প্রকাশ বন্ধ রহিয়াছে। প্রায় ছয় শত বস্ত্রীদের মাতিনাবুধি সম্পর্কে দাবির মিটমাট না হওয়ার ফলেই ধর্মঘটের সৃষ্টি। অহুমান করা হইয়াছে যে, এই ধর্মঘটের ফলে সংবাদপত্রগুলির দৈনিক ৮০,০০০ পাউণ্ড ঠালিং ক্ষতি হইয়াছে। এই ধর্মঘট সম্পর্কে অহুমান করিবার ক্ষমতা ব্রিটিশ সরকার একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। এই কমিশনের সভাপতি হইলেন ৬৫ বৎসর বয়স্ক খ্যাতনামা আইনজীবী স্যার জন কবলস্টার। তিনি ব্রিটেনের জাতীয় সাংবাদিক বোর্ড এবং শিল্প-কোম্পানীর চেয়ারম্যান। কমিশনের অপর দুই জন সদস্য হইতেছেন মিঃ এস. এম. ক্যাম্বিন, ব্রিটিশ মোটর ট্রেড ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট এবং মিঃ ডব্লু. জে. পি. ওয়েবার, ট্রান্স-পোর্ট অথরিটি ষ্টাক এসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক।

এই ধর্মঘটের ফলে সর্বপ্রথম লণ্ডন "টাইমস" পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ রহিয়াছে। বর্তমানে কেবলমাত্র কমিউনিষ্ট ডেলী ওয়াকার পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

আণবিক বিস্ফোরণের প্রভাব

আণবিক এবং হাইড্রোজেন বোমার আততায়িত্ব বাক্তিরা বেশীর ভাগই স্বতঃ ও কিডনীর অস্থানে আক্রান্ত হয়—নাগাসাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ড. মতরচিরা ইওকাটা জাপান মেডিক্যাল কংগ্রেসে বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই কথা বিবৃত করেন। ১৯৪৫ সনে হিবোশিমাতে আণবিক বোমার আততায়িত্ব পক্ষাঘাত বাক্তিকে পরীক্ষা করিয়া উক্ত তথ্য পাওয়া যায়; আণবিক বোমা যখন পড়ে তখন ঐ বাক্তিরা দুই কিলোমিটারের (অর্থাৎ প্রায় সওয়া মাইল) মধ্যে ছিল এবং তাহাদের কোন বাহ্যিক আঘাত লাগে নাই। (জাপান মেডিক্যাল কংগ্রেসে ৩,০০০ জাপানী চিকিৎসক এবং খ্রিষ্ট জন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞ উপস্থিত ছিলেন।)

জাপানে অবস্থিত মার্কিন আণবিক বোমা দ্বারা আততায়িত্বের সম্পর্কিত কমিশনের ডিরেক্টর ডাঃ রবার্ট এইচ. জোন্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এক টেলিভিশন বক্তৃতায় বলেন যে হিবোশিমায় আততায়িত্ব নব-নারীদিগকে দশ বৎসর যাবৎ চিকিৎসা করিয়া পরে দেখা গিয়াছে যে তাহাদের রক্তে ক্যান্সার হয় এবং চোখে ছোট ছানি পড়ে। আণবিক বোমা পড়িবার সময় সন্তান-সন্তব্য রমণীদের সন্তানদের শতকরা পাঁচ ভাগের মাথা সাধারণ শিশু অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হয় এবং তাহাদের মানসিক শক্তির অবনতি পরিলক্ষিত হয়।

অপরদিকে, আততায়িত্বের রমণীদের মধ্যে প্রথমে বক্ষাঘাতের যে লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, পরে দেখা যায় যে তাহা সাময়িক মাত্র, তাহাদের বংশধরদের উপর বিকীরণের কোন প্রভাব পড়িবে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। আততায়িত্বের বংশধরগণ এখনও বেশ সুস্থ, সবল এবং স্বাভাবিকই রহিয়াছে; অবশ্য ভবিষ্যতে উহাদের কি পরিবর্তন ঘটিবে তাহা গবেষণা-সাপেক্ষ।

যে সকল বাক্তিকে পরীক্ষা করা হইয়াছে তাহারা বিস্ফোরণের স্থান হইতে সওয়া এক মাইলের মধ্যে ছিল। ঐ দূরত্বের মধ্যে ৩০ হাজার লোক ছিল। তাহাদের অনেকের মধ্যেই বিকীরণের প্রভাব দেখা যায়। উহাদের মধ্যে ৬০০০ জনকে প্রত্যক্ষ পর্ষাবেক্ষণাধীনে রাখা হয়। পর্ষাবেক্ষণাধীন বাক্তিদের শতকরা ৪১ জনের চক্ষুতে ক্ষুদ্রাকার ছানি পড়িয়াছিল। বাহ্যিক আণবিক বাক্তি দ্বারা প্রভাবিত হয় নাই এরূপ বাক্তিদের মধ্যে মাত্র শতকরা আট জনের চক্ষুতে ছানি পড়িয়াছিল। ৭০,০০০ নবজাত শিশুকে পরীক্ষা করিয়া পুঙ্খ-শিশুর সংখ্যাগততা পরিলক্ষিত হইয়াছে; তবে রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, উহা অসঙ্গ কারণেও ঘটিতে পারে।

এইখানে উল্লেখ করা হইতে পারে যে, গত অক্টোবর মাসে কান্তন ইয়ামানে নামক ৬৮ বৎসর বয়স্ক এক জাপানী রমণী হিবোশিমায় আণবিক বোমা বিস্ফোরণের নয় বৎসর পর উহার পর্ষাবেক্ষণকালে ইয়ামানে হিবোশিমা হইতে ২৫ মাইল দূরে ছিলেন।

২৪শে মার্চ মার্কিন কংগ্রেসের এক কমিটির নিকট মার্কিন আর্থিক শক্তি কমিশনের সভাপতি মিঃ লুটট্‌স বলেন যে, হাইড্রোজেন বোমার বিকীরণের ক্লাফল সম্পর্কে রিপোর্টের প্রকাশ আড়াই মাস পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কারণ তাহাতে বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহের সহিত মনোমালিন্যের সম্ভাবনা ছিল।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টে প্রমিত দলের সদস্য ড. এডিথ সামারভিল সহ ছয় জন মহিলা সদস্য রেডিও-একটিভিটি সংক্রান্ত পঞ্চাশোচনার জ্ঞান একটি আন্তর্জাতিক আলোচনা চক্রের প্রস্তাব আনয়ন করেন। কিন্তু ২২শে মার্চ তাহা ২০০-২৫০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

ব্রিটিশ স্বাস্থ্যমন্ত্রী মিঃ আয়ন ম্যাকলিওড স্বীকার করেন যে, বিকীরণ বংশাণুক্রমিক প্রভাব বিস্তার করে এবং আর্থিক বিক্ষো-
রণের ফলে পৃথিবীতে রেডিও-একটিভিটি বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সতীন্দ্রনাথ সেন

ভারতের একনিষ্ঠ মুক্তিসাধক সতীন্দ্রনাথ সেন বিগত ১১ই চৈত্র চাকা সেন্টাল জেলে বন্দীদশায় দীর্ঘকাল বোগভোগের পর দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল।

সতীন্দ্রনাথ ১৮৯৫ সনে কবিরপুর জেলার কোটালীপাড়ার জন্মগ্রহণ করেন। বরিশাল জেলায় পঢ়িয়াখালিতে তাঁহার শৈশব ও কৈশোর কাটিয়াছিল। চাক্রাবস্থাতেই তিনি বিপ্লবী দলে বোগদান করেন। বরিশালের শঙ্করমঠের স্বামী প্রজ্ঞানন্দের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন। তিনি বি-এ অধ্যয়নকালে কৃষ্ণনগর ডাকতি সম্পর্কে সন্দেহবশে পুলিশ-কর্তৃক ধৃত হন। সতীন্দ্রনাথ কৈশোরেই বাঘা বতীন, এম্. এন. রায় প্রভৃতি বিখ্যাত বিপ্লবীদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়েন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারত-স্বাধীনতা আন্দোলনে সতীন্দ্রনাথ আটক হন। ১৯১৯ সনে তিনি মুক্তি পাইলেন। ইহার পরে মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনে তিনি সর্বান্তঃকরণে বোগ দিয়াছিলেন। এই সময় বরিশালে তিনি কারা-কাজ হন এবং সরকারী অনাচারের প্রতিবাদে একাদিক্রমে তেরটি দিন অনশন করিয়াছিলেন। তিনি ইহার ফলে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশেরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিলেন। পঢ়িয়াখালী সত্যগ্রহ আন্দোলনও তাঁহারই পরিচালিত। এই সময় পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করেন।

১৯৩০ সনের সত্যগ্রহ আন্দোলন এবং ১৯৪২ সনের আগষ্ট বিপ্লবেও সতীন্দ্রনাথ বোগদান করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধাবসানে তিনি অবিভক্ত বাংলার আইনসভায় সদস্য হইয়াছিলেন। ১৯৪৭ সনে দেশবিভাগের পর সতীন্দ্রনাথ পূর্ব-বঙ্গেই বহিয়া গেলেন এবং স্বাধীনতা লাভের পর নূতন পরিবেশে পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের সম্বন্ধে স্বীয় জাতীয়তার আদর্শ অনুযায়ী কর্ম পরিচালনার আশ্বিন্যোগ করেন। স্বাধীনতালাভের পর গত সাত-আট বৎসরের মধ্যে তিনি অতি অল্প সময়েরই কারাগারের বাহিরে ছিলেন। কিন্তু বখনই তিনি স্বদেশবাসীদের সঙ্গে মিলিত

হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন তখনই তিনি তাঁহাদের আশ্বাস হইতে সর্বিশেষ অনুরোধ করিতেন এবং উপদেশ দিতেন। ‘আপনি আচরি ধর্ম্মে জীবনের শিখায়’—মহাপ্রভুব এই অমূল্য আদর্শ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। শেষে লাহিনা, দুঃখকষ্ট, নির্ধাতন-উৎপীড়নের কথা জানিয়াও তিনি নিজের লক্ষ্য হইতে এতটুকু বিচলিত হন নাই। অবশেষে উচ্চ আদর্শের যুগকারেই নিজেকে আত্ম নিয়ন্ত্রণে রাখা তাহার আত্মা তৃপ্তি লাভ করিল। সতীন্দ্রনাথের মত তেজস্বী, নির্ভীক, আদর্শপূরণ একনিষ্ঠ কর্ম্মী ও দেশসেবকের বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাঁহার শাদর্শনিতা আমাদের কাছে অমূল্যের আকর্ষণ করিলেই তবে তাঁহার মৃত্যুবরণ সত্যিকার সার্থকতা লাভ করিবে।

মোহিনী দেবী

অসহযোগ আন্দোলন এবং সত্যগ্রহ আন্দোলনের অগ্রদূত কর্ম্মী দেশসেবিকা মোহিনী দেবী গত ১১ই চৈত্র বিমানবন্দর বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা ছিলেন সেকালের বিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাহবাহাদুর রামশঙ্কর সেন। রামশঙ্কর সেন স্বদেশের বিবিধ জনহিতকর কার্যে, বিশেষতঃ শ্রীশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ তৎপর ছিলেন। স্বদেশসেবার প্রেরণা পিতৃদেবের নিকট হইতে শৈশবেই মোহিনী দেবী পাইয়াছিলেন। এ কারণে বাল্যকো যখন দেশসেবার আল্পান আসিল তখন অতি সহজ ভাবেই তিনি ইহাতে সাড়া দিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামী ছিলেন রায়-বাহাদুর তারকচন্দ্র দাস। অসহযোগ আন্দোলনকালে তিনি বৈধব্য-দশাশ্রিত, প্রায় ষাট বৎসর বয়সে উপনীত হইয়াছিলেন। কলিকাতায় সম্ভ্রান্ত পরিবারে নয়গণে শুভ্রাধান পরিধান করিয়া খন্দর ফেরি করিতে মোহিনী দেবী অগ্রসর হন। তাঁহার মত সম্ভ্রান্ত নারীর এতাদৃশ কার্যে হস্তক্ষেপে খন্দরের প্রচার ও ব্যবহার অতি ক্রান্ত জনসমর্থন লাভ করে। মোহিনী দেবী রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে বোগ দিতেন। সূর্য মঞ্চস্থলেও রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে তাঁহাকে বোগদান করিতে আমবা দেখিয়াছি। তাঁহার অন্যতম চালাচলন, অমায়িক ব্যবহার এবং মধুর প্রীতিপ্রদ ভাষণ সকলকে মুগ্ধ না করিয়া পারিত না। ১৯৩০ সনের সত্যগ্রহ আন্দোলনেও তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে বোগ দিয়াছিলেন। কলিকাতায় নারী সত্যগ্রহ সমিতির তিনি অন্যতম সহকারী সভানেত্রী পদে বৃত্ত হন এবং যথারীতি কারাবরণ করেন। সত্তর বৎসর বয়সেও তাঁহার দুঃখবরণ তৎকালীন যুবক-যুবতীদের প্রাণে বিশেষ উৎসাহ ও প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল। তিনি আমরণ স্বাধীনতার একনিষ্ঠ পূজারিণী ছিলেন। স্বাধীনতালাভের পথেও তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বদেশের কল্যাণ কামনা করিতেন এবং বখনই শরীরে কুলাইত তখনই জাতির সেবার্থে তৎপর হইতেন। গত দুই বৎসর যাবৎ তিনি একরূপ ল্যাণ্ডাশ্রী ছিলেন। পরিণত বয়সে মোহিনী দেবী পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নির্ভীক ও একান্ত দেশহিতৈষণা স্বদেশবাসীর দৃষ্টিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

রবীন্দ্রকাব্যে রূপকল্প

ডক্টর শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী

রূপকল্প শব্দটির ইংরেজী প্রতিশব্দ হ'ল 'ইমেজারি'। 'ইমেজারি' সর্বযুগের রসসাহিত্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। গভীর ভাব, সুউচ্চ ধারণা, আকাশ-ছোয়া আদর্শ—রূপকল্প এগুলো মানুষকে বুঝিয়েছে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গীতে, একেবারে আপনজনার কথায়। যেখানে মানুষের ধারণা বাস্তবায়িত, এলোমেলো, অসংযত, সেখানে রূপকল্পের প্রয়োগ করা হয়েছে—পাঠক বুঝেছে কবিমনের নিগূঢ় অল্পভূতি, বুঝেছে ভাষাতত্ত্ব সুগভীর তাৎপৰ্য। যেখানে শিল্পী বুঝেছেন যে একটি রূপকল্পের ব্যবহারে অর্থ সুপরিষ্কৃত হ'ল না, কবির মনের কথা পাঠকের কাছে পৌঁছল না, সেখানে কবি একের পরে এক ইমেজারি ব্যবহার করেছেন। সে ভাষাচিত্রে বেধা ও বড়ের সময় মুগ্ধ ভাবের প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত। ইংরেজী সাহিত্য থেকে অনেক নজীর দেওয়া যায় এই ধরনের রূপকল্পের অন্যায় ও স্বচ্ছন্দ প্রয়োগের। সংস্কৃত সাহিত্যেও এর অসম্ভাব নেই।

ইংরেজী সাহিত্যের পাঠকেরা সকলেই শৈলীর অতি-পরিচিত, যুগে যুগে বহুক্ষেত্রে উচ্চাভিলাষিত 'স্বাইলার্ক' কবিতাটি পড়েছেন। সুবন্ধু কবি স্বাইলার্কের স্বরূপ একে চান—জানতে চান আনন্দময় অমৃতলোকের এই শরীরী প্রতিনিধিটির কথা। তার কণ্ঠে শুনি—“What thou art we know not”; তার পর শুরু হয় কবিমনের অল্পভূতির স্বপ্নাতিস্বপ্ন বিবেচন। কল্পলোকের কথা ব্যক্ত হয় এই জীবনে পাওয়া নানা রসাল্পভূতির মধুর আলোচনার মাধ্যমে। শৈলী কখনও স্বাইলার্ককে হনিরীক্ষা চিন্তার প্রথর আলোকে আচ্ছন্ন কবির সঙ্গে তুলনা করেছেন আবার কখনও-বা তাকে উচ্চকুলোদ্ভবা বিবাহতুরা সুন্দরী তরুণীর সহিত তুলিত করেছেন, যে সুন্দরী আপনার জদয়কে তার গানে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে। কবি তার পরে বলছেন যে, স্বাইলার্কটি যেন একটি স্বর্ণপ্রভ জোনাকী পোকা যে আপনাকে পাতার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে। জোনাকীর প্রজ্জ্বলিত সুবর্ণ-প্রভা সন্ধ্যাশিশিরে প্রতিফলিত হয়েছে আর তার স্বর্ণভাষা বাস-পাতায় ছড়িয়ে পড়েছে অনন্ত রূপকল্পের। সেখানেও রূপকল্পের শেষ নয়। কবির মনে হয় সবটা বুঝি বলা হ'ল না। পাঠক বোধ হয় কবির মনের ভাবটুকু নিজের মনের পত্রপুটে গ্রহণ করতে পারল না। তাই আবার তিনি কথার ছবি আঁকেন—টুকরো টুকরো রেখাচিত্র। এবার বলা

হ'ল যে স্বাইলার্কটি যেন সবুজ পাতায় প্রচ্ছন্ন একটি গোলাপ ফুল। চোখের দৃষ্টি তার নাগাল পায় না তবু তার গন্ধের সমাপ্রোহ আপনাকে ঘোষণা করে। তার প্রকাশ আছে, তবুও সে প্রচ্ছন্ন।

এমনিভাবে হাজার হাজার মনোজ্ঞ চিত্র এঁকেছেন বহু কবি যুগে যুগে। সে চিত্রের উদ্দেশ্য হ'ল পাঠককে আপনার রসাল্পভূতির শরিক করে তোলা। রূপকল্পের মাধ্যমে কবি-মন বারে বারে চেয়েছে আপনার রসের বোধকে অল্প মনে প্রতিষ্ঠিত করতে। আত্মপ্রকাশের জন্য যে স্বপ্ন পরিতৃপ্তির আনন্দ রয়েছে তাকে শিল্পী বোল আনা ভোগ করেন এই সৃষ্টিকার্যে। গভীর অল্পভূতি যখন অগভীর ভাষাকে আশ্রয় করে তখন সে তার আশ্রয়ের অর্কিকনতা উপলব্ধি করে পদে পদে; তাই কবি-মন রূপকল্পেও আশ্রয় নেয়। এই কারণে সাহিত্যের দরবারে রূপকল্পের সর্বজনমাত্র প্রতিষ্ঠা। কোন কোন সমালোচক আবার এই ছবি-আঁকাকেই কাব্য-কবিতার সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য বলে ঘোষণা করেছেন। রূপকল্প যে ভাব বা আইডিয়াকে প্রকাশ করে সে আইডিয়া পিছিয়ে পড়েছে। ছবি এগিয়ে এসে সবটুকু আসন অধিকার করেছে। ল্যাংঘার বলেন, কাব্য 'ইমেজ' বা ভাষাচিত্র নিয়েই কারবার করে; ভাব সেখানে অত্যন্ত গোপন, মুখ্য হ'ল ঐ ভাষাচিত্র। তার কথা উদ্ধৃত করে দিই :

“It deals with images and not with ideas.”

অবশ্য আমাদের মতে ল্যাংঘারের এই কথা অতিশয়োক্তি ঘোষণাজ্ঞ। স্টিফেন এবং ব্রাউনের তাঁদের “Realm of Poetry” গ্রন্থে আমাদের মতের সমর্থন আছে। ল্যাংঘার যে একটু বাড়িবাড়ি করে ফেলেছেন সে সত্যটির প্রতি সন্ধ্যা রেখে তাঁরা লিখছেন :

“Is it not truer to say that it bodies forth the ideas, even the most abstract through the medium of images?”

ওঁরা ঠিকই বলেছেন যে, কাব্য আইডিয়া বা ভাবকে প্রকাশ করে ছবির মাধ্যমে। সে ছবি সত্য হয়, সে ছবি স্বপ্ন হয় কবির ভাবনার আলোর আলোকিত হয়ে। কাব্য-সৃষ্টি করতে হলে বা কবিতার সঠিক মর্মকথাটি বুঝতে হলে মানুষের কল্পনাশক্তিকে সংহত ও সুসংযত করে তুলতে হয়। সর্ এ. টি. কুইলার কাউচ তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “The Art of Writing”—এ দেশের যুবক-যুবতীদের কবিতা লেখার

উপদেশ দিয়েছেন। কবিতা লেখার ফলে মানুষের কল্পনা উদ্দীপিত হয়। কল্পনার এই উদ্দীপন ঘটে মানুষের রূপ-সৃষ্টি-প্রয়াসে—সে কবিতাই হোক, উপদ্রাসই হোক আর গল্পই হোক। এই ধরনের সাহিত্য-সৃজনের প্রচেষ্টা মানুষের আন্তরিকতিকে সক্রিয় করে দেয়; তার মনে কল্পনাসৃষ্টির বিস্তার ঘটে অভাবনীয় রূপে। বিশেষজ্ঞদের মতে রূপকল্পের প্রয়াস মানুষের ফলে কবির কল্পনা সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করে। সে তার পথপায় যেখানে আপনাকে প্রকাশ করবার সীমাহীন অবকাশ আছে :

‘And in almost any exercise in composition such training can be given. Particularly valuable, it seems to me, are exercises in the expression of ideas and the description of things through imagery—the very warp and woof of poetry.’—*The Realm of Poetry*, p. 145.

ভাবের প্রকাশ ও রূপকল্পের ব্যবহার—এরা যেন টানা-পোড়েনের সম্বন্ধে সম্বন্ধ। যেমন করে তাঁতের টানা-পোড়েনে কাপড় বোনা হয় ঠিক তেমনি করেই কবিমানের ভাবনার প্রকাশে ও যথাযথ রূপকল্পের ব্যবহারে কাব্য সৃষ্ট হয়। এ কথা অতি সত্য যে, রূপকল্প ব্যবহারকে গাঢ়তর করে। এ সত্যের প্রকাশ আমরা দেখেছি পশ্চিমে। প্রাচ্যেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ এই রূপকল্প-বীতিকে গ্রহণ করেছেন অল্প দেশের কবিদের মতই। তাঁর কাব্যে আমরা রূপকল্পের বহুল প্রয়োগ দেখতে পাই।

রবীন্দ্রনাথের রূপকল্পের মাধ্যমে ভাবরূপ চিত্ররূপ গ্রহণ করেছে। তাকে চোখ দিয়ে বোবার চেষ্টা করেছে যাকে মন দিয়ে বোবাও ছুঁতে। ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে’—সেখানে রেখা আর রং, বচন আর বাচনভঙ্গি দিয়ে পূর্ণ চিত্র আঁকার প্রয়াস করেছেন কবি। আমরা এই নিবন্ধে বিচার করব রবীন্দ্রনাথের এই রূপকল্প প্রয়োগের উদ্দেশ্য ও সার্থকতা। কবিতার উৎস হ’ল কল্পনা। সে কবি-কল্পনার বহুমুখী স্রোতপথে পলিমাটি পড়েছে দিনের পর দিন আর সেখানে কাব্যকল্পের অজস্রতা গোধূমকে মুগ্ধ করেছে তার রূপে এবং গন্ধে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনার স্বরূপ বিচার করতে গিয়ে এ কথা আমরা বুঝি—কবির কল্পনা যে বিচিত্র সুবিশাল প্রজ্জ্বলিত সৃষ্টি করেছে তা সীমা ও অসীমের, শান্ত ও অনন্তের টানা-পোড়েনে গ্রথিত।

কবি-কল্পনা অনন্তের দিকে ধেয়ে গেছে। প্রতি মুহূর্তে কবি অনুভব করেন পাওয়াকে ছাড়িয়ে না-পাওয়ার দিকে অভিসারের দুনিবার আকর্ষণ। তাই কবিমন সদা চঞ্চল। স্রুতের আহ্বান কবিকে উন্মাদ করে দেয়, তিনি বলেন, ‘আমি স্রুতের পিয়াসি’। তার পরশের লোভে বিমুগ্ধ কবি-মন বায়ে বায়ে অপরিচিত জগতে ছুটে চলে যায়। সে জগৎ

অনাস্বাদিতপূর্ব। সে ‘অন্ত কোথা’র মায়া কবিকে নিরন্তর আহ্বান করে। তাই ত কবির অন্তরীণ অভিসার। সে চলার বেগ কবির চোখে সর্বত্র বিরাজমান। কবি দেখেন সারা বিশ্ব চলমান। উপনিষদের ভাবধারার উত্তরদাষক, ‘চরৈবতি’ মন্ত্রে দীক্ষিত কবি দেখেন যে স্থাপু, স্থাবর পর্বতও বৈশাখের মেঘের মতই উড়ে চলে যেতে চায়। নিরুদ্ধেশের পথে তারও বুঝি অভিসার। তরুশ্রেণী উধাও হয়ে যায় অমর্ত্যের প্রত্যক্ষসীমায়। সীমা চায় অসীমের ক্ষণিক স্পর্শ। তাই ত বিশ্ব জুড়ে এই গতির সাধনা। ‘দেহের তটে সীমায়িত মানুষের অসীমের সঙ্গভোগের ভূষণ অহোরাত্র জেগে থাকে। কবির ভাষায় সে আকৃতি হাজারো তন্ত্রী মুর্ছনায় সহস্র সঙ্গীতধারায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। কবিকণ্ঠে শুনি :

‘আমি চঞ্চল তে,

আমি স্রুতের পিয়াসি,

দিন চলে যায়, আমি আনমনে

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে,

ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার পবন পাবার প্রয়াসী।”

[‘আমি চঞ্চল তে’—উৎসর্গ]

এই স্পর্শলাভের ব্যাকুলতা, মিলনাকাজক্ষা কবিকে কোন এক রহস্যলোকের দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করে। এ ডাক হয় ত সব সময় সাড়া দেওয়া সম্ভব হয় না। কবির মর্ত্যবন্ধন তাঁর চলার পরিপন্থী। তাই কখনও কখনও কবি একান্তে বসে মানুষের পথ-চলা দেখেন। তাতেও তাঁর তৃপ্তি, তাতেও তাঁর আনন্দ। চলতি পথের ধারে বসে কবি অগণিত মানুষের মিছিল দেখেন। তাদের চলার ছন্দ কবিকে আনন্দ দেয়। এ হ’ল তাঁর বাসনার বিকল্প পরিতৃপ্তি। তাদের আনন্দের ভোজে তিনিও অংশভাগী হন। অল্প মানুষের জীবনপাত্র যখন মাধুরীর প্রাচুর্য, তখন কবির জীবনেও ত ফসল ফলবে—যে ফসলে আনন্দলোকের অমৃত স্পর্শ আছে। তাই তাদের আনন্দ দেখে কবিও মনের আনন্দে বসে ওঠেন :

‘আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ।

গেলো যায় রোঁজ ছায়া, বর্ষা আসে বসন্ত।

কারা এই সমুখ দিয়ে, আসে যায় পথের নিয়ে—

খুশি রই আপন মনে, বাতাস বহে স্তম্ভল।

[‘পথ-চাওয়া’—গীতিমালা]

এ ত গেল বিকল্প পরিতৃপ্তির কথা। অনন্তের পথে কবির নিত্য অভিসার সফল হয় নি, ধস্ত হয় নি মিলনের নিবিড়তায়। সীমাকে ছেড়ে অসীমকে ধরার বার্থ প্রয়াস কবিকে ছুঁতে দিয়েছে। তবু প্রথম জীবনে কবি অনন্তের হাতছানিকে উপেক্ষা করতে পারেন নি; বায়ে বায়ে ছুটে



গেছেন এই অ-ধরা মরীচিকার পিছনে। এই পরম পরিণতি-
বিহীন চলার আবেগটাকে কবি যথাযথ ব্যক্ত করেছেন তাঁর
“সিন্ধুপারে” কবিতায় :

“বিদ্রাৎ বেগে ছুটে যায় ঘোড়া বারেক চাহিছ পিছে।

ধরবার মোর বাষ্পসমান মনে হল সব মিছে।

কাতর রোমন জাগিয়া উঠিল দলক দ্বন্দ্ব বোপে,
কণ্ঠের কাছে স্বকটিন বলে কে তারে ধরিল চেপে।”

জীবনদেবতাকে কাছাকাছি পাবার, তাঁর সন্নিধিলাভের
প্রয়াস কবিকে অনেক দুঃখ বরণ করিয়েছে। সে বেদনায়
হয় ত নিবিড়তার আনন্দের সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি ছিল। তবু
কবি সে বেদনাকে পরিহার করতে চেয়েছেন। না-পাওয়ার
ব্যর্থতাকে সত্য হতে দেন নি তাঁর জীবনে। অনন্তের আনন্দ
মিথ্যা নয়। সে চিরসত্য। কবির সমস্ত ক্ষতিকে মিথ্যা করে
দিয়ে অম্লান গৌরবে আপনাকে ঘোষণা করেছে। কবি ফিরে
এসেছেন আবার তাঁর অতিপরিচিত জগতে, যেখানে শিশুরা
খেলা করে, যেখানে মানুষেরা আজও মানুষকে ভালবাসে।
সেখানেই তাঁর বাকী জীবনের সাধনা চলল। তিনি সীমা
অসীমের মিলন দেখতে চাইলেন এইখানে, অতিপরিচিতের
দোরান্দো মিলন তাঁর পারিপাশ্বিকে। বিপুল স্রুত্বের প্রাণ-
মাতানে বীশীর স্রব আর কবিকে উন্মনা করে দেয় না।
আর নিকরদেশ যাত্রার মোহ কবির জীবনে নেই। তাই
তিনি ‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থে জীবনদেবতার উদ্দেশে
বলেন : •

“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে

হে স্রুত্বী :

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার

সোনার তরী ?”

কবি আর দূর থেকে স্রুত্বের যাত্রা করতে অনিচ্ছুক।
এখন তাঁর ঘরে ফেরার পালা। তাঁর ঘর তাঁকে ডাক
পাঠিয়েছে ; সে অদৃষ্ট বিপুল টানে কবির গৃহাভিমুখী।
তাই সে জীবনদেবতার মনের অভিপ্রায়টুকু জানতে চায়,
বুঝতে চায় তার নিগূঢ় উদ্দেশ্য। এ বোধ তখন তাঁর হয়েছে
যে, চলাই একমাত্র সত্য নয় ; স্থিতিরও প্রয়োজন আছে
মানুষের জীবনে। শুধু উদ্যম হয়ে যাওয়াই সত্য নয়, চলে
আসা, প্রত্যাবর্তন করা সেও সত্য। তাঁর কাছে সত্যের
আর এক দিক উন্মোচিত হ’ল। তাই ত রবীন্দ্রনাথ বারে
বারে ফিরে আসেন তাঁর অতিপরিচিত অতি আপন ছোট্ট
আবাসভূমিতে। এই কারণে অনেকে বলেন রবীন্দ্রনাথ
মিষ্টিক নন। অতীন্দ্রিয় সোকে অভিসারই যদি কবির জীবনে
একমাত্র সত্য হ’ত তা হলে আমরা অস্বাভাবিক রবীন্দ্রনাথকে
মিষ্টিক আখ্যায় ভূষিত করতে পারতাম। কিন্তু সন্মুখপথে

গতিই ত রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সত্য ধর্ম নয়। যাওয়া-
আসার টানা-পোড়নে রবীন্দ্র-জীবন ও দর্শন গ্রহিত। এই
ফিরে আসার জন্তই রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক হয়ে ওঠেন নি।

এ সত্য কবিকল্প বারে বারে উপলব্ধি করেছেন যে,
দ্রবন্ত গতিই মানুষকে অনন্তের প্রতিবেশী করে না। তাকে
পাওয়ার অস্ত্র পথ আছে। তার সান্নিধ্য ঘরে বসেও পাওয়া
যায়, শুধু সে বোধের প্রয়োজন যে বোধ মানুষকে
সীমার মধ্যেই অসীমকে দেখায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই বোধের
অধিকারী ছিলেন বলেই কার্টলথরা প্রাচীরে ফোটা নামগোত্র-
হীন কুলের কথা বলতে গিয়ে বিশ্ববিধানের কথা বলেন।
সারা সৃষ্টি যে একই স্রুত্রে গ্রথিত। একের অর্থ ঠিকমত
বুঝতে হলে বিশ্বভুবনের সৃষ্টিরহস্তটি আরম্ভ করতে হবে।
ছোটবড় সবার মধ্যেই সেই অনন্তের স্বাক্ষর রয়েছে। তাই ত
কবি ছোট, বড়, দীন, দরিদ্র সকলের মধ্যেই চিত্তের স্থাপনা
করার সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন। তাঁর ঘর, তাঁর
পরিবেশ, তাঁর ভূবন নূতন অর্থে বাঞ্ছনীয় হয়ে তাঁর কাছে
প্রতিভাত হ’ল। শেষবয়সে জ্ঞানরত্ন কবির কণ্ঠে তাই শুনি :

“এ হালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্র খানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিছ সত্যের

যা কিছু উপহার

মধুরসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিহীন।”

[‘মধুময় পৃথিবীর ধূলি’—আরোগ্য]

এ হ’ল কবির পরিণত বয়সের সত্য-দর্শন। জীবনের
ও জগতের সমস্ত ক্ষয়ক্ষতির মধ্যেও অনন্তের স্পর্শ আছে।
মুমূর্ষী ধরণীর প্রতিটি ধূলিকণায় অক্ষয় অমৃতভাণ্ডের আভাস
পান কবি। যৌবনের সেই চঞ্চলতা, যথাবয়সের সেই
পলায়নী মনোরঞ্জি আর নেই। কবি আর তাঁর পরিচিত
পরিবেশকে অস্বীকার করে ‘অন্ত কোথা’র খোঁজে বার
হন না। স্বীকার করে নেন তিনি তাঁর অতিপরিচিত ক্ষুদ্র
পরিবেশটিকে—তার মধ্যেই আবিস্কার করেন মধুরসের অনন্ত
উৎস। স্বর্গের আনন্দ নেমে আসে মর্ত্যের ধূলিতে। এই
মহাসত্যের উপলব্ধিই কবির চরিতার্থ জীবনের মহাসম্পদ।
সে সত্য কবিকে পূর্ণ করেছে। অন্তরে তাঁর আনন্দে
সম্পদ, মধুরসের অকুরন্ত ঐশ্বর্য। তাই ত কবি বিদায় নেবার
আগে এই মাটির তিলক পরেন তাঁর কপালে, ‘দুর্ভাগ্যের
মায়া’র আড়ালে সত্যের নিত্য জ্যোতিকে প্রত্যক্ষ করেন



তার ঘরের বাতায়ন থেকে। অনন্ত অভিসারিকার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সত্য হয়েছে নূতন জীবন-দর্শনের পটভূমিতে। উক্তর নীহাররঞ্জন রায় রবীন্দ্রমানসে সীমা-অসীমের নিত্য-সীমালীকে সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। তাঁর কথায় বলি :

“অসীম আকাশ আঙিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে ধরা দেয়, তত-টুকুর মধ্যেই তাঁর বিচিত্র রূপ ফুটিয়া উঠে; আবার এই খণ্ড বিচ্ছিন্ন আকাশটি গুণিত আকাশের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে। বিশ্বজীবন আমার ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার বিশেষ অস্তিত্ব লাভ করে। সেই আমার ব্যক্তিজীবনই আবার বিশ্বজীবনের মধ্যে নিজেকে বিসর্পিত করিয়া নিজের সার্বিকতা খুঁজিয়া পাঠতে চায়। এমনি করিয়াই সীমার অসীমে, পথে পূর্ণ, ব্যক্তিজীবনে বিশ্বজীবনে একটি অশেষ অপরূপ চিরন্তন লীলা চলিয়াছে; এই লীলাই স্থির সৌন্দর্য, ইহাট আনন্দ। এই সৌন্দর্য, এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ বসটিকে রবীন্দ্রনাথ আকর্ষণ করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন। একটি অপূর্ণ সৃষ্টির বহুরূপ অন্বেষ করিয়াছেন।”

[রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা, পৃঃ ৮]

এই সুগভীর রহস্যরূপের অন্বেষণে সত্য হয়েছে সীমায়িতের মধ্যে অসীমের নিত্য অবস্থিতির ফলে। প্রথম যৌবনে কবি হয়ত এই সীমা-অসীমের মিলনকে জ্ঞানের বন্ধ হিসাবে জ্ঞানতেন। সে মহামত্ততার উপলব্ধি তাঁর হয় নি পরিণত বয়সের মানসিক পূর্ণতা না অঙ্গা পর্যন্ত। তাই দেখি বারে বারে সমুদ্রের পাশে অগ্রসরণ, আবার ফিরে আস—এ চরিত্র নিরন্তর আবর্তন। কবির এ কথা মনে হয়েছে বারে বারে যে সমুদ্রের পাশে অশান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চলা নিরর্থক। অনন্তের জ্ঞান এই গোপন অভিসার একান্তই অর্থহীন। তাঁর চিরজীবনের যে তৃষ্ণা সে তৃষ্ণা বৃষ্টি আর মিটল না। যে জীবন শাস্ত, মুক্ত ও সীমাহীন, সে জীবনের অধিকার কবি বৃষ্টি পেলেন না। তাই ‘মানসী’তে কবির কণ্ঠে হতাশার কথা ধ্বনিত হয়ে ওঠে :

“গুণ আমার জীবন মরিষা বুঝিয়া

চির জীবনের তিয়ায়ে।

এই দৃষ্টি দ্বন্দ্ব এতদিন আছে কী আশে ?”

কবি সেই অশেষকে আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ করে পেতে চান। এই অশেষের উপলব্ধিই হ’ল চিরজীবনের উপলব্ধি। অশেষ কবিকে দরা দেন না। উদ্ধার মত দূর্বীর গতিতে কবি যখন ছুটেছেন তাঁকে পাবার জ্ঞান, তখন তিনি দূর-থেকে সুদূরে চলে গেছেন আপনার প্রজন্মকে কক্ষপথে আরও দূরে যাবার আমন্ত্রণেরে। কবির সমস্ত ব্যাকুলতা, তাঁর সব আকৃতি ব্যর্থ হয়েছে। মিলন হয় নি তাঁর জীবনদেবতার

সঙ্গে। তিনি তাঁর কাছে গেছেন, তাঁর আভাস পেয়েছেন, তবু সন্ধান ত পেলেন না। এই আভাস পাওয়ারও আনন্দ আছে। কবি এই আনন্দটুকুকে সঞ্চল করেই ফিরে আসেন। ফিরতি পথে তাঁর কণ্ঠে গান শুনি, সে গানে ঐ আভাস পাওয়ার আনন্দের প্রকাশ। সে আনন্দ বর্ষে বর্ষে রেখায় রেখায় অপরূপ রূপমাধুর্যের সৃষ্টি করেছে। তাঁর গান, তাঁর কবিতা চিত্রধর্মী হয়েছে। রূপকল্পের অসঙ্কোচ ও স্বচ্ছন্দ প্রয়োগে কবি বিদেহী আনন্দের বার্তাকে রূপময় করে তুলেছেন আমাদের জন্ত। রূপকল্প ইন্দ্রধর বর্ণবিজ্ঞানসে অনন্ত রূপমাধুরী বিস্তার করেছে। তবে এখানে একথা মনে রাখতে হবে যে, এই ফিরতি পথের গানে পূর্বের পরশের প্রসাদ গুণটুকু তত দিন ছিল না যত দিন না কবি সীমার মধ্যেই অসীমকে প্রত্যক্ষ করে তাঁর এই অনন্তের জ্ঞান নিরন্তর অভিসারকে পরিহার করেছিলেন। যেদিন তিনি স্পর্শের মধ্যে স্পর্শাভীতের সন্ধান পেলেন, দুঃখের মধ্যে দুঃখাভীতকে দেখলেন ছুটি নয়ন ভরে সেদিন তাঁর জীবন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি বুঝলেন যে, তাঁর দেবতা তাঁর মাটির ঘরে নেমে আসবেন অমরার ঐশ্বর্য ত্যাগ করে। তাই তাঁর কণ্ঠে শুনি গভীর প্রত্যয়ভরা পরম আশ্বাসের কথা :

“সকাল সাতকে সূর যে বাজে ভুবনছোড়া তোমার নাটে
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আদে আমার বাটে।
শুনব কী আর দূরব কী বা, এত ত পেরি ব্যক্তি দিন
ঘরেই তোমার আনাগোনা, পথে কী আর তোমায় খুঁজি।”

[‘নিঃসংশয়’—গীতিমালা]

এই সত্যটির উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবির মনের পথে পথে সংক্ৰমণ ক্ষমিত হয়ে আসে। কবি ঘরে ফেরেন। এবার তাঁর প্রত্যাবর্তনের পালা। যেদিন থেকে তাঁর ফিরতি পথে চলা শুরু হ’ল, সেদিন থেকে তাঁর উপভোগের শুরু। ফেরার পথে এখানে-ওখানে মহীকূলের শ্রামচ্ছায়ায় ছাঁদে বিশ্রামের অবসর আছে। তখন কবি চোঁচোখ ভরে পরিবেশের শোভাটুকু দেখে নেন। এবার তিনি পাত্র, পুন্সে, শ্রামশশে সমৃদ্ধ অনন্তযৌবনা ধরণীকে দেখে নেবার অবকাশ পেলেন—সে সৌন্দর্য আকর্ষণ পান করলেন। অনন্তের পথে নিরন্তর ধাবমানতার নিরর্থক অবসাদ কেটে গেল। তাঁর আনন্দ গান হয়ে, সুর হয়ে ফুটে উঠল। কথায় কথায় বর্ণাঢ্য আলম্পন আঁকলেন কবি। বাণীচিত্র অপরূপ হয়ে উঠেছে কবির অহেতুক আনন্দের পরশ পেয়ে। খণ্ডচিত্র ও পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সহায়তায় কবি গভীর তত্ত্বকে, দ্রুত ভাবকে, অস্ত-হীন আনন্দকে আমাদের মনের বাটে বাটে পৌঁছে দিয়েছেন। তাঁর আনন্দের প্রসাদ আমরা পেয়েছি। ঘটে ঘটে

সে প্রসাদ অক্ষয় হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ অনলস প্রয়াসে ছবির পর ছবি এঁকেছেন এই ফিরতি পথচলায়। অনন্তের পথে রবীন্দ্র-মানসের অভিসার ব্যর্থ না হলে, তিনি আবার সীমার মাঝে ফিরতেন না। তাঁর অভিসার চিরদিনই সেই অশেষের পলায়ন-পথের দিকে চলত। আমরাও রবীন্দ্রকাব্যের অজ্ঞতম সৌন্দর্যের আকর রূপকল্পের অনুপম সৌন্দর্যরস থেকে বঞ্চিত হতাম। কেননা কবি যখন অনন্তের পথে যাত্রী তখন তাঁর আনন্দ-উপলব্ধি বা আনন্দ-পরিবেশনের অবসর কোথায়? জীবনদেবতার চলনাময় আব্বানে কবি যখন ছুটেছেন তখন তাঁর বিভ্রান্ত মনের চিত্র আমরা পাই 'চিত্রা' কাব্যগ্রন্থে :

“মাঝে মাঝে যেন চেনা চেনা মতো

মনে হয় থেকে থেকে।

নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই

কোথা পথ যায় বেকে।

মনে হ’ল মেঘ, মনে হ’ল পাখি,

মনে হ’ল কিশলয়

ভালো ক’রে যেই দেখিবারে যাই

মনে হ’ল কিছু নয়।”

এই হ’ল চলতি পথের বাস্তব চিত্র। সৈধ্যানে সবই অনিদিষ্ট, রূপহীন, রসহীন। এই আবহ, অসম্পূর্ণ জগৎ ত কাব্যের বিষয়বস্তু হতে পারে না। এই রূপহীন জগতের প্রকাশ যদি কাব্যে ঘটে তবে সে কাব্য প্রকৃত কাব্যপদবাচ্য হতে পারে না। তাই বলছিলাম যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্য হ’ল ফিরতি পথের গান। সে গানে ফুটে উঠেছে অনন্তকে আভাসে একটু দেখে নেওয়ার অপরিমীম আনন্দ। এর থেকেও বড় আনন্দ, মহত্তর আনন্দ অবশ্য কবি লাভ করেছেন তখন যখন তিনি সীমার মধ্যে দেখেছেন সেই বিশ্ব-দেবতার আসন পাতা। সে কথা এখন থাক্। ফিরতি পথে কবি যে গান গাইলেন মনের আনন্দে, সে গানে আনন্দ-লোকের জাহ্নু, নিত্যলোকের মায়া। সে গান রূপ-সমৃদ্ধ, রসময় ও অপূর্ব ব্যঙ্গনামাণ্ডিত। সে গানেই রূপকল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিণতি। রূপকল্পের সৃষ্টিতে কবির নিজের ভোগ সমৃদ্ধ হ’ল, মাধুর্যমণ্ডিত হ’ল আর অপরের উপভোগের ক্ষেত্র বিস্তৃত হ’ল। এই হ’ল রবীন্দ্রকাব্যে রূপকল্পের জন্মকথা। বৈরাগ্য-সাধন মন্ত্র যার জীবনমন্ত্র ছিল না সেই রবীন্দ্রনাথ ভোগের ক্ষেত্রেই রসময় করার অজ্ঞ রূপকল্পের প্রতিষ্ঠা করলেন তাঁর কাব্যে ও গানে।

কবি যে আনন্দরস আকর্ষণ পান করেছেন তার স্বাদ তিনি অপরকেও দিতে চেয়েছেন পরিপূর্ণ রূপে। কিন্তু কবি-মানসের অশরীরী সে আনন্দের যথার্থ প্রকাশের ভাষা নেই।

কবির সে অনুভূতি কবির কাছেই সত্য। ভাষায় তার রূপায়ণ সম্ভব নয়। তাই ত সে আনন্দানুভূতিকৈ চিত্রের ভাষায় রূপায়িত করতে হয়। এমন করেই রূপকল্পের সৃষ্টি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ও গানে। আমরা এখন এই রূপকল্পের চরিত্র বিচার করব।

কবিশুদ্ধির করণায় নানা ভাবনা রূপ পরিগ্রহ করেছে—তার বেশবাস, তার বর্ণবিভ্রাস অপূর্ব। নিবিশেষ বা অ্যাবস্ট্রাক্টকে বিশিষ্ট রূপে প্রকাশ করা হ’ল কবি-মানসের রীতি। রবীন্দ্রনাথ এই রীতির ব্যতিক্রম নন। কলমের আঁচড় কেটে কেটে ছবি তিনি অনেক এঁকেছেন—তাদের কোনটি লিরিকধর্মী, আবার কোনটি-বা হয়েছে এপিকের সগোত্রীয়। কোথাও-বা ব্যঙ্গনার ক্ষেত্র সামান্য এবং সীমাবদ্ধ আবার কোথাও-বা সে ব্যঙ্গনা পাঠকে এক নতুন কল্পলোকের প্রাণকেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করেছে। কোথাও অল্প কথায় ছোট প্রচ্ছদপটে ছোট কথাচিত্র ফুটেছে আবার কোথাও-বা অনেক কথায় একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সৃষ্টি করেছেন কবি। ছোট ছোট আঁচড়ে, অল্প কথায় যে ষণ্ডচিত্র রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন তার রূপমাধুর্য কম নয়। উদাহরণ দিই। রূপহীন মৃত্যুকে রূপময় করেছেন, সহজ করেছেন, দুঃস্বয় মৃত্যুরহস্তকে আমাদের বোধের কাছে স্বচ্ছ করে তুলে ধরেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর বর্ণাচ্য রূপকল্পের সহায়তায়। যে রূপে মৃত্যুকে দেখি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, সে রূপ ত ভীষণ নয়। মৃত্যুর সে মোহন রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। মনে হয় মৃত্যু আমাদের অতি প্রিয়; সে প্রাণের অতি আপনার জন—আত্মার আত্মীয়। গম্বি কবির দৃষ্টিতে যে রূপটি ধরা পড়েছে, সে রূপ ত আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। কবির চোখে যা সত্য হয়েছে সে রূপ ত আমাদের চোখে সত্য হতে পারে না। কারণ আমাদের চোখ ত তৈরি নয়। গম্বির ধ্যাননেত্রে যে রূপ ধরা পড়ে, সে রূপ ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সে নিবিড়তম উপলব্ধির ভাষা নেই। তাই কবি রূপকের আশ্রয় নেন। কবি ছবি আঁকেন—সে হ’ল কথা দিয়ে আঁকা ছবি। তিনি মৃত্যুকে বরূপে কল্পনা করেন; পথশান্ত মাথুয়ের প্রাণ যেন নববধূ। বর আসছে তার নববধূকে বরণ করে নেবার জন্য। প্রাণ শিহরিত, কম্পমান। নববধূর মিলনের প্রত্যাশা তার দেহে মনে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর লিপিকুশল লেখনীর টানে মধুর রসঘন কথাচিত্রের সৃষ্টি করলেন :

“ওগো মৃত্যু সেই লগ্নে নিজন শয়নপ্রান্তে এসো বহবেশে,

আমার পরাণবধূ ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া বহু ভালোবেসে

ধরিবে তোমার বাহ, তখন তাহারে তুমি মন্ত্র পড়ি নিয়ো,

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন দানে পাণ্ডু কবি দিয়ে।”



কবি মনন-সাধনের দীর্ঘতম মুহূর্তে যে সত্যটি উপলব্ধি করে-
‘ছিলেন তাকে তিনি সর্বজনবোধ্য ভাষায় পরিবেশন করলেন।
যে ছবি তিনি আঁকলেন তার আবদন সর্বকালের সর্বদেশের
মানুষের কাছে সত্য। অতি দুর্লভ তত্ত্বকে ঘরোয়া কথায়
পরিবেশন করলেন। সকলের মনের কাছে কবির অমূল্যভূতি
সত্য হয়ে উঠল বর্ণনার প্রসাদশ্রুতি। এই ধরণের রূপকল্পের
উদাহরণ রবীন্দ্রকাব্যের সর্বত্র রয়েছে। মৃত্যু সম্বন্ধেই রবীন্দ্র-
নাথের আর একখানি অনবদ্য কথাচিত্রের কথা বলি।
মৃত্যুকে কবি জীবনের জন্মদাত্রী মাতা হিসাবে দেখেছেন।
সে আর এক মহনীয় রূপ—কবিমনের সে আর এক নিবিড়
উপলব্ধির কথা। জীবন ও মৃত্যু যেন দিন আর রাত্রিকে
অবিচ্ছিন্ন ধারায় একে অপরের অন্তর্গত করে। মৃত্যুর
কোলেই জীবন আবার নতুন করে জন্ম নেয় পুরাতনের জীর্ণ
জরাকে ঝরিয়ে দিয়ে। মৃত্যু হ’ল জীবনের উৎস—নবীন
প্রাণধারার গঙ্গোত্রী। এ সত্য কবি-সৃষ্টিতে ধরা পড়েছে।
কবি তাকে পরিবেশন করলেন আমাদের কাছে একটি সুন্দর
ছবি এঁকে :

“দিনান্তের মুখ চুঁবি’ রাত্রি ঘিরে কয়
আমি মৃত্যু তোমার মাতা নাহি মোরে ভয়।
নব নব জন্ম দানে পুরাতন দিন,
আমি তোমারে করে দিই প্রত্যহ নবীন।”

এ ত গেল জীবন-মৃত্যুর রহস্যের কথা। লোকায়ত ও
লোকাতীতের সম্বন্ধের কথা। আর একটি সম্বন্ধের কথা
বলি। প্রেমের পটভূমিতে নরনারীর মধুর সম্পর্ক যুগে যুগে
কবি ও সাহিত্যিকদের প্রেরণা যুগিয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যে
প্রেমের বহু বিচিত্র রূপ ফুটে উঠেছে নানা চিত্রের মাধ্যমে।
নারীর চিরন্তন সৌন্দর্য্যই মানুষের জীবনের প্রেম-
আখ্যানকে নিত্য নতুন রূপ এবং রঙে সুন্দর করেছে। পুরুষ
পাছে সহজে নারীর প্রেম-লীলার ছলটুকু ধরে ফেলে তাই ত
তার প্রেমলীলার অন্তহীন ছলাকলা। পুরুষ পাছে সহজে
নারীকে বোঝে তাই ত কত না ছলে নারী তার সহজ
রূপটিকে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে। এ ছলাকলাপূর্ণ প্রেম-
লীলার পরিণতি আত্মনিবেদনে। নারীর সেই চরম আত্ম-
নিবেদনের ধারা অল্পপম রূপকের সাহায্যে কবি নিবেদন
করেছেন রসিকজনের কাছে তাঁর ‘মহয়া’ কাব্যগ্রন্থে। আমি
‘অপরাজিত’ কবিতাটির কথা বলছি :

“বিমুখ মেঘ ফিরিয়া যায় বৈশাখের দিনে
অরণ্যে যে যেন সে নাহি চিনে ;
ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না বটে ফুল।
মাটির তলে ভুবিতে ভরমূল ;

অধিয়া পড়ে পাতা,
বনস্পতি তবুও তুলি মাথা।
নিঠর তপে মন্ত্র জপে নীরব অনিমেবে
দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে।
দিনের পরে যায় যে দিন বাতের পরে রাত্রি—
শবণ রহে পাত্তি।
কঠিনতর যবে সে পণ দারুণ উপবাসে
এমন কালে হঠাৎ কবে আসে
উদার অরুণ

আষাঢ় মাসে সমস্ত শুভক্লেশ ;
পূর্বগিরি আড়াল হ’তে বাড়ায় তার পাণি ;
করিয়ে ক্ষমা, করিয়ে ক্ষমা, শুধরি উঠে বাণী ;
নমিয়া পড়ে নিবিড় মেঘবাণি ;
অশ্রুবারি বজা নামে, ধরণী যায় ভাসি।
ফিরালে মোরে মুখ,
এ শুধু মোর ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক।”

নারীর প্রেমলীলার বৈচিত্র্যটুকু, তার আত্মনিবেদনের
রীতিটুকু অতি সুন্দর করে কবি আমাদের কাছে তুলে
দিয়েছেন মেঘ ও বনস্পতির রসধন একটি চিত্র-সৃষ্টি করে।
সহজ কথায় ‘সোজা’ করে বললে বক্তোক্তির রসটুকু আর
আমরা পাই না। তাই প্রাচীন আলংকারিকেরা কেউ কেউ
বক্তোক্তিকে কাব্যপ্রাণ আখ্যা দিয়েছেন। নারীর আত্ম-
নিবেদনের সামান্য ঘটনাটুকুকে কি বলিষ্ঠ রেখায়, কি বর্ণা
বাল্লনায় কবি অনন্ত করে তুলেছেন। এটুকু হ’ল কবি-
কৃতি। নিপুণ শব্দচয়নের দ্বারা কবি কথা শাজিয়ে শাজিয়ে
ছবি এঁকেছেন—কথার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছেন। অল্পপম
রূপকল্পের যোজনায় রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ। এবার শেষের
দিকের রবীন্দ্রকাব্য থেকে একটি উদাহরণ দিই। রবীন্দ্র-
নাথের একেবারে শেষজীবনের কাব্যে রং হয়ত ফিকে হয়ে
এসেছে ; কিন্তু কথার অভিনব ব্যবহারে ব্যঙ্গনা গভীরতর
হয়েছে। তাঁর কবিতা তাঁর ছবির মতই রংগে সাজপোশাক
বদল করে আসরে নেমেছে অতি সহজ আটপোরে পোশাকে।
তাতে তার সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ হয় নি। বরং সে স্বাভাবিক
সৌন্দর্যের দ্ব্যতি শতগুণ বর্ধিত হয়েছে। শেষজীবনের কাব্যে
বর্ণনার তেমন বাহাহুরি নেই, শেষজীবনের ছবিতে রঙের
কারিগরির একান্ত অভাব। তাই ত তারা এত সুন্দর হতে
পেরেছে, তাই ত তারা বরণীয় হয়েছে বিশ্বের রসিকজনের
সভায়। অনেক কথা শাজিয়ে ছন্দে রং দিয়ে আর তিনি
কথাচিত্র আঁকেন নি। এখানে-ওখানে সামান্য কয়টি আঁচড়
টেনে যেমন করে ছবিকে ফুটিয়েছেন ঠিক তেমনি করেই সামান্য
কয়েকটি কথার ব্যবহার করে তিনি অপূর্বসুন্দর ছবি তুলে



ধরেছেন আমাদের মনের সামনে। এখানে অনেক কথার ভিড় নেই। অল্প কথায় তিনি যে জগতের প্রবেশপথে আমাদের নিয়ে গেলেন সেখানে আমাদের কল্পনা মুক্তি পেল হৃষ্টির আনন্দকে পুরোপুরি আনন্দন করার জন্য। তাই সেটাই হ'ল শিল্পীর সার্থকতার সৃষ্টি। আমরা 'হঠাৎ দেখা' কবিতাটির কথা বলছি। এককালে যাদের ভালবাসা ছিল এমন ছুটি নরনারীর হঠাৎ দেখা হয়েছে রেলের কামরায়। ভাবপ্রবণ পুরুষের স্বতি-রোমন্থন ক্রান্তগামী। তাই সে হঠাৎ আবেগনিবিড় কণ্ঠে মেয়েটিকে প্রশ্ন করে যে তাদের প্রেম কি একেবারেই মরে গেছে? মেয়েটি এই আকস্মিক প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেয় 'বাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে'। এক অতীতের সত্যের অপূর্ণ প্রকাশ ঘটল রূপকের সাহায্যে। প্রেম মৃত্যুঞ্জয়ী। যেমন করে দিনের আলোর অন্তরালে রাতের সব তারাই লুকিয়ে থাকে ঠিক তেমনি করেই বর্তমানের প্রত্যক্ষ আলোর অন্তরালে অপ্রত্যক্ষ অতীতের প্রেম শুণ্ড আত্মগোপন করেছে। তার মৃত্যু হয় নি। এমনিতর রূপকল্পের ব্যবহারে কবির আশ্চর্য্য নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অসংখ্য কবিতায় এবং গানে। আমরা হৃদয়-যমুনা, সমুদ্রের প্রতি, মানস স্মৃতি, সৌন্দর্য্য, বিজয়িনী প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করছি। এই রূপকের ব্যবহারে বাস্তবিকই রবীন্দ্রনাথের জুড়ি নেই, রূপকল্পের ব্যবহারে কবি-গুরু অনন্তসাধারণ।

আগে আমরা বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের রূপকল্প কোথাও বা ঐতিহাসিক বা ধর্ম্ম আবার কোথাও বা রূপকল্পে মহাকাব্যের মহৎ ধর্ম্মের বাজনা আছে। এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য থেকে আমরা যে কয়টি উদ্ধৃতি আহরণ করেছি তা মূলতঃ ঐতিহাসিক। এবার আমরা এপিকধর্ম্মী রূপকল্পের একটি উদাহরণ দিচ্ছি। একথা মনে রাখতে হবে যে, আমরা তাকেই মহাকাব্যধর্ম্মী বলছি যে রূপকল্পের আধার পূর্ণতর ও ব্যাপকতর হয়েছে। এখানে কবি শুধুমাত্র কয়েকটি কথার সাহায্যে একখানি ষণ্ডচিত্র রচনা করে গভীরতর অর্থটুকু ব্যঞ্জিত করেন না। এই ধরণের রূপকল্পে মূল বিষয়বস্তুকে পরিষ্কৃত করার জন্য কবি আনুশঙ্গিক বিষয়-গুলিরও অবতারণা করেন। এপিকধর্ম্মী রূপকল্পে তাই বড় ক্যানভাসের দরকার। সেখানে অনেক কথা, অনেক ছবি ভিড় করে। মহাকাব্যের আখ্যানবস্তু যেমন সুরহং পট-ভূমিকাকে আশ্রয় করে ঠিক তেমনিধারাই এপিকধর্ম্মী রূপকল্পে অনেক কথায়, নানান রঙে একটি পূর্ণাঙ্গ কথচিত্র আঁকার প্রয়াস আছে। শুধুমাত্র ইঙ্গিতে-আভাসে মূল ভাবটিকে রূপায়িত করার কথা কবি ভাবেন না। কবি

তাঁর গভীর অনুভবকে পরিপূর্ণরূপে ছুটিয়ে তোলার জন্য কথার পর কথা সাজিয়ে ছবির পরে ছবি এঁকে চলেছেন। সবটা মিলিয়ে যে আবেদন রাসিকজনের কাছে গিয়ে পৌঁছায় তা অপূর্ণ মাধুর্য্যের পরিপূর্ণ। 'হৃদয়-যমুনা' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের এপিকধর্ম্মী রূপকল্পের ব্যবহার করেছেন। মানুষের হৃদয়কে কবি যমুনার সঙ্গে তুলনা করেছেন। হৃদয়-যমুনার দুই তটের, তার নীল জলের সে কি বাস্তবানুগ বর্ণনা। নদীতীরের সবটুকু সৌন্দর্য্য কবির আনন্দ করেছিল নিখুঁতভাবে, তার পরে সে সৌন্দর্য্যকে হৃদয়-যমুনার দুই তীরে প্রতি-ষ্ঠিত করেছে। বর্ষার যমুনা প্রাণাবেগে উচ্ছল। তার দুই তীরে মেঘ নেমেছে—নদীর জল বর্ষণের প্রত্যাশায় অধীর। শ্রামদূর্ব্বাদলে উভয় তীর সমাচ্ছন্ন—বনহলী পুষ্পগন্ধে আমোদিত। সে শোভায় মানুষ মুগ্ধ হয়; নারী কলস ভাসিয়ে দেয় জল নিয়ে ধরে ফেরার কথা ভুলে গিয়ে। তার মনে মনে অতি-রোমন্থন চলে—বহুপবনের মায়া তাকে মোহগ্রস্ত করে। যদি সে নারী স্নানার্থিনী হয় তবে তারও বসন চিড় আছে এইকবিতাটিতে। যমুনার জলে মানুষ ত শুণ্ড গাগরী ভরে নিতেই যায় না; স্নানার্থিনীদের ভিড়ও ত সেখানে হয়।

তাই কবি তাঁর মানসীকে উদ্দেশ্য করে বলছেন যে তাঁর হৃদয়-যমুনাতে তাঁর মানসী অবগাহন-স্নানও সেবে নিতে পারেন। সে স্নানীল জলের সোহাগ বড়ই মধুর। তার ভাষাধীন স্পর্শে অকথিত অনেক কথাই বলা হবে। কবির মানসী তাঁর হৃদয়ের মর্ম্মবাণীটুকু গ্রহণ করতে সক্ষম হবেন। সবশেষে হৃদয়-যমুনার নীল জলে আত্মবিলুপ্তি ঘটাবার জন্য কবি তাঁর মানসীকে আহ্বান করছেন। পরিপূর্ণ মিলন হয় এই আত্মবিলুপ্তির মধ্য দিয়ে। আত্মবিলুপ্তির ধারা সার্থক হয় দয়িতার পরিপূর্ণ আত্মদানে। কবির হৃদয়-যমুনার অতলাস্ত গভীরতা; পরিপূর্ণ নৈশঙ্ক্য সেখানে। কবি তাঁর মানসীকে জীবনের সমস্ত জালজঞ্জাল তীরে ফেলে রেখে সেই অনন্তরূপে অবগাহনের জন্য আহ্বান জানাচ্ছেন। সেখানে সকল কন্মের অবচ্ছেদ, সমস্ত ভাবনার শাস্তি। সেই মহাশাস্তিকে কবি মৃত্যু আখ্যা দিয়েছেন। এই পূর্ণাঙ্গ কথচিত্রটির সঙ্গে পূর্ব-উদ্ধৃত ষণ্ডচিত্রগুলির একটা বর্ণগত প্রভেদ রয়েছে। শৈলীর স্বাইলার্ক কবিতাটিতে কয়েকটি ঐতিহাসিক রূপকল্পের সমাবেশ হয়েছে। তাকে আমরা এপিকধর্ম্মী বলব না কারণ সব কয়টি চিত্রেই ষণ্ডচিত্র—টুকরো টুকরো করে পৃথক পটভূমিতে আঁকা হয়েছে। আর রবীন্দ্রনাথ একখানি সুপরিমিত ক্যানভাসে সুরহং চিত্রের অবতারণা করেছেন তাঁর 'হৃদয়-যমুনা' কবিতায়। শৈলীর চিত্রগুলি স্বয়ংপ্রদান, পৃথক এবং অসংলগ্ন। তারা পৃথকভাবে একই ভাবকে চোত্ভিত করেছেন। আর 'হৃদয়-যমুনা' কবিতায়

অনেকগুলি ভাব একসঙ্গে ঘোড়িত হয়েছে একটি মূল ভাবের উদ্দীপনের জন্ত এবং এই সমস্ত ভাবচিত্র একটি বহু পটভূমিকায় বিদ্যুত। একেই আমরা এপিখ্যমী রূপকল্প বলছি। এই ধরনের এপিখ্যমী রূপকল্প সকল সাহিত্যেই

আছে। রবীন্দ্র-কাব্যে উভয়বিধ রূপকল্পের প্রাচুর্য বিষয়কর। এই ভাবগম্ভীর খণ্ডচিত্র ও পূর্ণচিত্রগুলি রবীন্দ্র-কাব্যকে প্রভাতস্বর্ণের অপূর্ণ রূপচ্ছায় সুসমায়ত্তিত করছে।

রবীন্দ্রনাথ ও বহুস্তর বঙ্গ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সাইমন কমিশনের অন্ত্যস্ত সুপারিশ ছিল উড়িয়া-ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহ লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন। মুসলিম লীগের দাবি—শিল্পকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে আলাদা করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ সৃষ্টি। এই দাবি যখন দেশের বহুস্তর রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইলেন, তখন উড়িয়ারও স্বতন্ত্র সৃষ্টি স্বীকৃত হইল। কোন্ কোন্ জেলা বা স্থান লইয়া উড়িয়া নতুন ভাবে সৃষ্ট হইবে তজ্জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এন্স. পি. ওডোনেল এই কমিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। আশামের নেতা তরুণরাম ফুকন ও বোম্বাইয়ের জননায়ক এইচ. এম. মেহতা সদস্য নিযুক্ত হন। পাবলাকামিদির রাজা উড়িয়ার স্বর্ধ, সচ্চিদানন্দ সিংহ বিহারের এবং রাও বাহাদুর নরসিংহ রাজু গারু মাজাজের স্বর্ধ দেধিবার জন্ত সহায়ক-সদস্য নিযুক্ত হন। বাংলার স্বর্ধ দেধিবার জন্ত কেহ নিযুক্ত হন নাই।

উড়িয়ারা মেদিনীপুর এবং বাঁকুড়ার কিরদংশ দাবি করেন। সমগ্র সিংভূম জেলা বাহাতে উড়িয়ার অন্তর্গত হয় তজ্জন্ত আন্দোলন চালান। বঙ্গের স্বর্ধ বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় তন্নিমিত্ত ক্যালকাটা উইক্লি মোটরসের সম্পাদক ব্যারিষ্টার পরলোক-গত যোগেশ চৌধুরী (যিনি সাধারণের নিকট জে. চৌধুরী বলিয়া পরিচিত) তাঁহার আপিসে কয়েক জনকে লইয়া একটি প্রাথমিক সভা ডাকেন। পরে একটি কনফারেন্স হয়।

সমিতির নাম হয় 'Bengal Re-distribution of Boundaries Committee'।

—রবীন্দ্রনাথ এই কমিটির সভাপতি হন এবং জে. চৌধুরীকে কি কি করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে পরামর্শ দেন। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি হইলেও আসলে বাংলার ও বাঙালীর কবি। যখনই বাংলার কোন সম্বন্ধ দেখা দিয়াছে তখনই তিনি আগাইয়া আসিয়াছেন। স্বদেশীয়গণে পাবনার প্রাদেশিক কনফারেন্সে সভাপতিত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি বহুবার এইরূপ করিয়াছেন উদাহরণ বাড়ীইবার প্রয়োজন নাই। সেবারেও তিনি সভাপতিত্ব স্বীকার করিলেন। কমিটি মেদিনীপুরের কোনও অংশ বাহাতে উড়িয়ায় না যায় সে বিষয়ে বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের সহিত একমত হইয়া তাঁহাকে সমর্থন করেন এবং সিংভূম জেলা বাহাতে বাংলার ফিরিয়া আসে সে সম্বন্ধে একটি আরকলিপি কমিটির নিকটে প্রেরণ করেন। তৎপরে মেদিনীপুর বাহাতে উড়িয়ায় না যায় সে বিষয়ে আর একটি আরকলিপি প্রেরিত হয়। নগেন্দ্রনাথ, বঙ্কিত বঙ্কবিচ্ছেদ প্রতিবাদ সম্মেলনের তরফে জামশেদপুর হইতে আর একটি আরকলিপি প্রেরণ করেন। ইহা ইংরেজী ১৯৩১ সনের ডিসেম্বর মাসের ঘটনা। বর্তমান লেখক এই কমিটির সহকারী সম্পাদক ছিলেন বলিয়া কমিটির কার্যাবলী জানেন। অত্যন্ত জটিল বিষয়, রবীন্দ্রনাথের জীবনের কর্তৃপক্ষীয় মধ্যে তাঁহার এই সভাপতিত্বের ও চেষ্টার অল্পলেক দেখা যায়।



গৌতম ও অহল্যা

শ্রীকৃষ্ণদে

রামায়ণ-বর্ণিত কাহিনী। ঋষি গৌতমের স্ত্রী অহল্যা স্বামীৰ মনুষ্যস্থিতিতে গৌতমবেশধারী দেবরাজ ইন্দ্রের ছলনা বৃত্তিতে না পারিয়া স্বামীজ্ঞানে তাঁহার পরিচর্যা করেন। গৌতম কিরিয়া দাসিয়া সমস্ত জানিতে পারিয়া তপঃপ্রভাবে অহল্যাকে পাষণে পরিণত করেন। পাষণে রূপান্তরিত হইবার পূর্বে অহল্যার চাতুর্য প্রার্থনায় দয়াদীর্ঘিত গৌতম বিষ্ণু-অবতার শ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে তাঁহার অভিলাষ-মোচন হইবে এই নির্দেশ দেন। উক্ত ঘটনার বহুযুগ পরে শ্রীরামচন্দ্রের পদস্পর্শে অহল্যার মুক্তি-লাভের পর বর্তমান কাব্য-নাট্যের সূচনা। গৌতম তখন অতিবৃদ্ধ হইয়া আশ্রমেই আছেন, অহল্যা-পুত্র শতানন্দও বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু পাষণে রূপান্তরিতা থাকায় অহল্যার চণ্ডবৌবনের উপর কালস্রোত কোন চিরুই আঁকিতে পারে নাই। সময় প্রভাত, গৌতম একাকী। আশ্রমকুটীরে শাপমুক্তা অহল্যা দ্বারার কিরিয়া আসিয়াছেন।]

গৌতম

শুনি যেন কার মৃদু পদধ্বনি ! কুটীর প্রাঙ্গণ
সন্তোষিত বালার্ক-কিরণে। আসে বুঝি শিষ্যগণ
বেদপাঠ তরে। নেত্র প্রায়-দৃষ্টিহীন, নাজ্জ দেহ
বার্দ্ধক্যের ভারে। আসি এ আশ্রমে কখন যে কেহ
প্রবেশে, নাহিক জানি। কেবা তুমি, কি তব জিজ্ঞাসা ?

অহল্যা

পরিচয় কিবা দিব ? বক্ষে বহি দ্রবস্ত্র দুবাশা
বহু যুগযুগান্তের প্রাপ্ত হতে আসিয়াছি কিরে
একটি প্রণাম তরে। তব পদ-পুণ্যার্থী-নীরে
করে যাব মুক্তিস্নান। সৰ্ব্ব গ্রামি, সৰ্ব্ব অপরাধ
চিরবিশ্বস্তির বৃকে লভিবে তোমার আশীর্বাদ
শুধু এ আকাজকা মোর। তাই, তব পাশে আসিলাম
শেষ বিদায়ের পথে বেধে যেতে একটি প্রণাম।

গৌতম

মারীকণ্ঠ ? কে তুমি কল্যাণি, বীণাবিনিম্বিত স্বরে
প্রণাম জানাতে চাহ ? যেন কত দূরদূরান্তরে
কে আজ কিরাল মোরে। কত যেন পরিচিত শুর !
ঐশ্বর মন্দির বক্ষে কোথা হতে সৌবত মধুর
এল দেব-নির্মাল্যের। বল ভদ্রে, তব পরিচয়।

অহল্যা

সুদূর অতীত-বৃকে যাঁহা আজ পেয়েছে বিলয়,
কিবা হবে সেই পরিচয়ে ? হে দেবতা, ক্ষম মোরে,
অতীতের পরিচয় সব আজি লুপ্ত আঁখিলোরে !

গৌতম

তবু চাহি পরিচয়। আমারে দেবতা বলি ডাকে
কে সে নারী ? দৃষ্টি মোর আজি যেন কুয়াসায় ঢাকে,
সকলি অস্পষ্ট হেরি। তারি মাঝে কে তুমি কল্যাণি,
একটি বিশ্বস্ত স্বপ্ন তব স্বর দিলে যেন আনি।

অহল্যা

প্রণমি চরণে তব। কিবা হবে শুনি মোর নাম ?
উপহাসে, অট্টহাস্তে, ধিকারে, ঘৃণায় অবিদ্যম
শরণ করেছ যারে। আমি সেই অভিশপ্তা নারী,
তোমার চরণতীরে আসিয়াছে দিতে অশ্রুবারি !

গৌতম

অভিশপ্তা ? ছিল বটে একজন ! তারে কোনদিন
ভুলি নাই। দীর্ঘ কালস্রোতে স্মৃতি হয় নি মলিন
এ দীর্ঘ বক্ষের তলে। নাম তার স্বপ্নে জাগরণে
আনন্দে ব্যাধায় জাগে ! প্রতিদিন যে নাম শ্রবণে
এক সাধে নেমে আসে আশীর্বাদ আর অভিলাষ।
সে ত নহে তুমি ভদ্রে। সংবর ও প্রপল্লভ প্রেলাপ,
কহ সত্যাবানী, কোন্ ঋষির পতি তব ? কার
গৃহাঙ্গন তব স্বর্গভূমি ? বহি নিত্য শ্রু-হবিঃ-ভার
কর কার যজ্ঞ-আয়োজন ? বল ভদ্রে, এ চারু উষায়
আসিয়াছ দ্বারে মোর, কি আশায়, কোন্ জিজ্ঞাসায় ?

অহল্যা

জানি প্রভো, চিনিবে না আজি মোরে। এই পাপীয়সী
তব স্মৃতি-স্বর্গ হতে উদ্ধাসম পড়ে গেছে বসি,
আর সেখা নাহি স্থান। জীবনের সায়াক্ষ বেলায়
ফেলে-আসা অতীতের দীর্ঘপথে কোথায় ধলায়
ঝরে গেছে কোন্ ফুল কবেকার ছিন্ন মালা হ'তে
কে রাখে সন্ধান তার ? বরষার খর নদীস্রোতে
কোন্ পত্রে গেল ভাসি অরণ্য কি ভাবে কথা তার ?
ভাল, শতানন্দ কোথা ?

গৌতম

শতানন্দ ? এখনি তাহার

দর্শন লভিবে তুমি। পুত্র মোর নিত্য এই ক্ষণে
প্রণাম জানাতে আসে উষালোকে আমার চরণে।
দীর্ঘশ্বাস, জটাধারী, বার্ককোর পুত্র সৌম্যবেশে
ঋষিদের মহিমায়। নানা শাস্ত্র আলোচনা শেষে
ফিরে যায় ছাত্র-অধ্যাপনে।

অহল্যা

আশ্রম-বালিকা স্বাহা ?

গৌতম

বুদ্ধা বৃকি লিপ্ত আছে আশ্রমের কাজে, অতো যাহা
নাহি পাবে শ্রমদায়া বলি, স্বাহা তাহা হাসিমুখে
নীচবে সম্পন্ন করে। গোলাহন শেষে সকৌতুকে
করে ছন্দ-বিতরণ প্রত্যহ প্রত্যাবে শিশুদলে।

অহল্যা

অঞ্জনা, সে আশ্রম-হরিণী ?

গৌতম

ঐ সপ্তপর্ণতরুতলে

শ্রামশল্যচ্ছায়ে তার মরদেহ লভেছে বিশ্রাম
বহু বর্ষ আগে। হে কল্যাণি, সত্য কহ, কিবা নাম ?
এত কথা জানিলে কিরূপে ?

অহল্যা

পূর্বজন্মস্মৃতিসম

যেন কোন দূরান্তের যবনিকা টেলি আসে যম
ছিন্ন স্নান ছায়াস্থল। আজ আমি যেন কত দূরে !
যাদের বেসেছি ভাল যাদের ঘিরিয়া কতসূরে
বেজেছে জীবন বীণা, কোথা তারা ? রিক্তা একাকিনী
পথপ্রান্তে পড়ে আছি, কালপ্রোতে অতীত কাহিনী
কোথায় মুছিয়া গেছে ! যেন ভয় দেউলের তলে
শূন্য দেবতার পীঠে আকা শুধু শিলাশতদলে
বিশুদ্ধ চন্দন-রেখা ! ধারাহারা উষর দৈকতে
অতীতের পদচিহ্ন পড়ে আছে শুষ্ক নদীপথে !

গৌতম

সেই কণ্ঠ, আকুলতা, সেই আবেদনভরা সুর
কত যুগ পরে যেন কানে আজ বাজে স্ময়ধুর !
কিন্তু সে পাষণময়ী, অনাদৃতা ঘনবনচ্ছায়,
নিশ্চলা, জীবনহীন, পড়ে আছে মুক্তি-প্রতীক্ষায় !
এ ত নহে সেই নারী। শুনি যেন পদশব্দ কার ?
এসেছ কি শতানন্দ ?

(শতানন্দ প্রবেশ করিলেন)

শতানন্দ

লহ পিতা, প্রণাম আমার।

গৌতম

শতানন্দ, দেখ দেখি কে এসেছে আমার কুটারে,
আমি রুদ্ধ, স্নান দৃষ্টি, তুমি যদি চেন এ নারীরে !

শতানন্দ

একি ! মা ? মা ? পিতা, পিতা, চেয়ে দেখ মা এসেছে আর
কত যুগান্তের পরে। সেই মুক্তি, সেই তার শঙ্ক
আজিও ভুলিনি আমি ! অতীতের কোন্ সে কৈশোরে
যেই মাতৃমুষ্টি মোরে বেঁধেছিল চির রেহডোরে
তারে কি ভুলিতে পারি ? কহ পিতা, তপোবনচ্ছায়ে
তব যোগবলে আজি পুনরায় এনেছ কিবা
হারানো অতীত দিন, লুপ্ত বাহা অনন্তের বৃকে ?

গৌতম

কার কথা কহ বৎস ? একি বাণী শুনি তব মুখে ?

শতানন্দ

নহে ভ্রম, নহে স্বপ্ন, এ যে মাতা —

অহল্যা

আশিস্ আমার

লহ বৎস শতানন্দ, এর চেয়ে অ'নন্দ অপার
কোথা আর ? জীৱামের পাদস্পর্শে শিলা হতে অর্ঘ্য
মুক্ত আজি, কেটে গেছে অন্ধকার অভিষাপযামী !

গৌতম

কে ? কে ? অহল্যা ? অহল্যা ? অহল্যা এসেছ অচেতন
ক'রো হ'ল, ন ? অন্ধকার কালরাত্রিটিরে
এসেছ পশ্চাতে ফেলি ? পুরাতন পথ নাহি ভুলি
ফিরেছ কি চিনে চিনে আপনার পদচিহ্নগুলি ?
শতানন্দ, শতানন্দ, বটি দাও আশ্রমের মাঝে
অহল্যা এসেছে ফিরে ! যে যেথায় লিপ্ত আছে কাজে
অবিলম্বে আসে যেন সব ফেলি।

শতানন্দ

যথা আজ্ঞা পিতা।

(প্রস্থান করিলেন)

গৌতম

অভিশাপ-মুক্তিশেষে নবরূপে চির-আকাজ্জিতা
এলে কি আশ্রমে ফিরে ? জীবনের সায়াক্বেলার
স্নানদৃষ্টি, শব্দদেহ, শুভ্রকেশ, পীড়িত জরায়
কি দিব তোমাতে অর্ঘ্য ? শুণ্য আছে রিক্ত আশীর্বাদ
তাই লহ-হে কল্যাণি।

অহল্যা

নারীশ্বের স্বপ্ন অপবাদ

মাসিয়াছি শিরে বহি', তুমি দিলে আশীর্বাদ মোরে ?
করিলে না প্রত্যাখ্যান ? কুলপাংশুলায় স্নেহভোরে
সাবার বাঁধিলে তুমি ? বল, বল, করেছ কি ক্ষমা
তব অহল্যায় ?

গৌতম

আজি কেটে গেছে বিশ্বস্তির অমা,
ক্ষমা করিয়াছি প্রিয়ে, বহু বর্ষ, বহু যুগ আগে
প্রাধানী হয়েছ যবে। ধীরে ধীরে মোর পুরোভাগে
কৃত, মাস, কেশ, হৃক, 'দনায় ভরা আঁধি ছুটি
পাষণে গঠিত হ'ল। রক্তাধরে বাণী অর্ধ ছুটি'
আর ছুটি ন! তব শেষ নিঃশ্বাস-স্পন্দনে
অতৃপ্ত কামনাগুলি মুছ' গেল আকুল ক্রন্দনে
পাষণের রেখায় রেখায়। দুই বিন্দু শেষ অশ্রুজল
পাষণ আঁধির কোণে করিয়া উঠিল টলমল
বুকে ধরি মোর ছায়া। তখনি তোমায়ে চিনিলাম,
দূরে গেল সব মানি। সেই দিন হতে অবিরাম
তোমায়ে চেয়েছি ফিরে। মোর সর্ব ধ্যান অপ নতি
নারায়ণপদে নিত্য জানায়েছে কাতর মিনতি
অভিশাপমুক্তি লাগি' তব। শ্রীরামের রূপ ধরি
কবে আসিবেন তিনি, ভাবিতাম দিবা বিভাবরী।

অহল্যা

প্রভো, তব পূর্বেই প্রার্থনা। শ্রীরামের রাতুল চরণ
এ দেহ করেছে স্পর্শ, ফিরে আমি পেয়েছি জীবন।

গৌতম

পাষণ পেয়েছে প্রাণ, শ্রীরামের করুণা অপার !
আমি, তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ বিষ্ণু-অবতার
পতিত-উদ্ধার লাগি। স্পর্শে তার পূত ধরাতল।

তবু জান এ যে কার অন্তরের তপস্কার ফল ?
হৃদয় অতীতে কবে বঙ্ক-ক্ষিপ্ত কালসিদ্ধ-নীরে
হে ফুল গিয়াছে ভাসি, তারে কোনদিন পাব ফিরে
যেন নাহি ছিল আশা। আজ তুমি আসিয়াছ প্রিয়ে,
জীব দেহ, জীব স্থিতি লয়ে মোর, বরিব কি দিয়ে ?

অহল্যা

হল প্রভো, কিবা দিতে চাহ তুমি ? দিকার ? লাঞ্ছনা ?
পদাধাতে দেবে শান্তি মোরে ? রূঢ় বাক্যে অসহ গঞ্ছনা,
জাই দিতে চাহ তুমি ? এ আশ্রমে শুচিশুদ্ধচিত্তে
শুচি করে দেবে দূর ? কেলে-আশা দীর্ঘ পথটিতে

আবার ফিরিতে হবে ? যে পক্ষিণী এল ক্রান্তগতি
দিগন্তর হতে, সে কি হেরি দাবদল বনস্পতি
কাঁদিবে না নীড়হারা ? অতীতের কলঙ্ককালিমা
এখনো মোছে নি মোর ? জীবনের সব অক্লণিমা
এখনো তিমিরে লুপ্ত ? এতটুকু নাই আর আশা
লভিতে চরণে স্থান ? ব্যর্থ তার সব ভালবাসা ?
অথবা নিক্রাক্ মৌন উপেক্ষার তীব্র কশাঘাতে
ছিন্নভিন্ন অন্তরের শ্রান্তিহীন গৃঢ় বেদনাতে
আমারে দহিবে নিত্য ? শুচিতার গণ্ডী টানি মোরে
এক পার্শ্বে দেবে রাখি' বাঁধি চির কলঙ্কের ভোরে ?

গৌতম

এ আশ্রম নহে ক্রম তব তরে প্রিয়ে। তবু এত দিন
কি তপস্বী করেছি পাষণ হইতে অমলিন
তোমায়ে ফিরায় নিতে, জানি আমি আর অন্তর্ধামী।

অহল্যা

কেন সে তপস্বী তব ? কেন চেয়েছিলে বল স্বামী,
ফিরাতে এ পাপিনীয়ে প্রাণোচ্ছল দীপ্ত ধরণীতে ?

গৌতম

আপনার অভিষাপ আপনারে দহিতে দহিতে
নিঃশেষ করিয়া গেল। পড়ে আছে শুধু যে অঙ্গার
জরাক্রিষ্ট বাক্যকোর। নিশিদিন যন্ত্রণা অপার
সহিয়াছি শাস্ত্রযুগে তোমার বিরহ লয়ে বুকে।
কতদিন স্বপ্নমাঝে শুধায়েছি তোমায়ে কৌতুকে—
“কোথা ছিলে এককাল প্রিয়তমে ? কবে এলে ফিরে ?”
স্বপ্নভঞ্জে চেয়ে দেখি একা আমি শূন্য সে কুটিরে !
কত বর্ষ, কত যুগ ডুবে গেছে কালস্রোত তলে
তবুও ভুলি নি আজো সে বিদায় শেষ অশ্রুজলে !

অহল্যা

কোথা হতে কত যুগ এল, গেল, তার পদধ্বনি
শুনি নাই। আজি দেখি নবরূপস্নাতা এ ধরণী !
তবু মনে হয় যেন তুমি-আমি আছি চিরকাল
প্রেমস্বস্তি বুকে নিয়ে। অতীতের সব ইন্দ্রজাল
দূরে গেছে সরি', আজি অনন্তরাত্রির মৃত্যু-শেষে
নব উষালোক মাখি দাঁড়ায়েছি নববেশে এসে !
পশ্চাতে ছেঁদে যেন প্রসারিয়া শতবাহু তার
আমারে ধরিতে চাহে, শুনি তার বীভৎস চিৎকার !
তবু এ সুন্দর প্রাতে লভি আমি মুক্তির আশ্বাদ,
সারা অন্ধ ভরি' পাই ধরণীর স্নিগ্ধ আশীর্বাদ !

গৌতম

আমি ছিলাম এত কাল শীর্ণ দেহে তব প্রতীক্ষায়
যুগান্ত-মিলনস্থলে ভাষাহীন গূঢ় বেদনায়।
আশ্রমবাসীরা যবে নিজাক্রোড়ে লভিত বিশ্রাম,
আমি রহিতাম জাগি। বার বার যেন শুনিতাম
তোমারি চরণধ্বনি। শুষ্কপত্রে সঞ্চিত বায়ু
যেন তব অশ্বষণে! নিভাইয়া প্রদীপের আয়ু
ধীরে সে আসিত কাছে গন্ধ বহি তব কবরীর
কত দুঃস্বপ্ন হতে। অন্ধকারে নবমালতীর
মন্দির সুবাসটুকু মনে হ'ত তোমারি নিঃশ্বাস!
অদূরে ভূজের বনে ক্রীড়াচ্ছিলে অশান্ত বাতাস
তুলিত কম্পিত সুর। যেন তব আকুল মিনতি
পত্রের মর্ম্মরে মিশি ক্রমে হ'ত সঞ্চার অতি!
শিয়রের বাতায়নে দেখা যেত ছুটি স্নান তারা
কালো আকাশের গায়ে, মনে হ'ত তুমি নিজা হারা
মোর মুখপানে চেয়ে মেলি আছ শুষ্ক ঝাঁবি ছুটি!
তারপর অন্ধরাতে ধীরে ধীরে শয্যা হতে উঠি
যাইতাম বনমাঝে, যেথা তুমি পাষণ্ডপিত্ত
জ্যোৎস্নাকর তলে অভিশপ্তা চির-একাকিনী।

অহল্যা

অতীতের শত স্মৃতি দংশে যেন বৃশ্চিকের মত
সহিতে পারি না। তবু শুনিবারে অধীর জাগ্রত
সর্ব্বেন্দ্রিয় মোর। প্রভো, তারপর?

গৌতম

কত বিভাবরী

কেটে যেত তব পার্শ্বে। আমিও পাষণ্ডরূপ ধরি
অনিমেষ নেত্রে চেয়ে রহিতাম তব মুখপানে।
কত অমা-অন্ধকারে, পুণিবার জ্যোৎস্না-বিতানে
তব সাথে কহিতাম কথা। তুমি নিশ্চল! পাষণ্ডী
শত বর্ষ অবদনে শুনাতে না মোরে কোন বাণী
তারপর দ্বিধাভরে প্রসারিয়া লব্ধ বাহুডোর
স্পৃহিতাম তব দেহ, তাপহীন, কঠিন, কঠোর!
সে উত্তাপ কোথা গেল? সেই স্পর্শ কোমল মধুর
আর নাহি কেন? অস্থি, মাংস, শিরা, ত্বক্ ও স্নায়ু
এ কি হ'ল পরিণাম? জীবনের চঞ্চল প্রকাশ
কোথায় লুকায়ে গেল? রক্ত শিলা করে উপহাস
এ ত নহে সে অহল্যা! কোথা তীর্থ পেচক চিৎকারে
সহসা চমকি উঠি, মনে হয় সে অভিশপ্তারে
তুমি নহ। তারপর ধীরে ধীরে ফিরিয়া ফুটীরে
শয্যার লুটীরে পড়ি বেদনার, তালি আঁধারীরে

বন্ধে চাপি ধরিতাম তব ভাস্কর বসন উত্তরী
তোমারি তনুর স্পর্শমাধা। যেন তোমার কবরী
এখনো ভরিয়া আছে মোর ক্ষুদ্র উপাধানতল
ইন্দ্রদী তৈলের গন্ধে। যেন তব কাষায়-অঞ্জলি
শ্রমক্রান্ত তনু হতে মুছি লয়ে শ্বেদকণাগুলি
এখনো রয়েছে স্নিগ্ধ! শয্যা মোর তব করাতুলি
এখনি করেছে স্পর্শ! নিত্যরাতে কোন্ মোহঘোরে
উপাধানে ভাবি তুমি, ঝাঁপিয়াছি দূঢ় বাহুডোরে,
কল্পনায় দান করি তোমাতে যা কিছু মোর আছে
নিঃশেষিয়া আশ্রয়ে চুষনে—তুমি চলে যাও পাছে!
নিশ্চরদীপ গৃহতলে আবরণ আভরণ তব
মোহাচ্ছন্ন চিত্তে মোর এনে দিত অনন্ত বৈভব!

অহল্যা

এত প্রেম ছিল তব? চিরদিন আমি অভাগিনী
করিয়াছি পূজাচ্চনা, প্রেম তব বৃথিতে পারি নি।
শাস্ত সৌম্য ও-আননে জ্ঞানশিখা উঠিত যে জলি
তারে প্রেমশিখা বলি ক্ষণতরে দিই নি অঞ্জলি
কোন দিন। স্নিগ্ধ নেত্রে স্মৃতিতে যে কল্পনার ভাষা
ভাবি নাই কোন দিন তারে প্রভো, তব ভালবাসা!

গৌতম

পাষণ্ডরূপিনী তুমি, আমি প্রিয়ে মিত্য তব লাগি
দেবতা-চরণতলে কাহিতাম শাপমুক্তি মাগি।
আশ্রমবালিকা স্বাহা আসি যবে সোমবল্লীমূলে
সাক্ষাত কবরী তার দিনশেষে কুটজমুকুলে,
বিভ্রম হইত মোর বনচ্ছায়ে সাক্ষা অন্ধকারে,
ভাবিতাম তুমি এসে! উচ্চকণ্ঠে কহিতাম তারে—
“এসেছ অহল্যা ফিরে?” ভীতা ত্রস্ত হৃদিগীর প্রায়
করিত সে পলায়ন। আপনারে দিষ্কারি লজ্জায়
যাইতাম বনমাঝে। ক্রমে হ'ত গভীর যামিনী
তব স্মৃতি-তপস্রায়। জ্যোৎস্নাধারা আকাশ-প্রাবিনী
নামিত কাননতলে পত্র-অবকাশে ধীরে ধীরে।
প্রকম্পিত সেই স্নান শ্রিয়মাণ ক্ষণ-রশ্মিটিকে
তোমার আননে হেরি মনে হ'ত তুমি প্রাণময়ী,
মোর পাশে বনমাঝে আছ বসি কি উবেগ বহি
অপলক স্থিরনেত্রে। মুহূর্ত্তে তোমাতে বন্ধে নিয়া
কণাভিকে কহিতাম—“জাগরণ-ক্রান্ত! তুমি প্রিয়া
এবার বিশ্রাম লভ, ওই হের চক্ষু অন্তর্গামী।”
তোমাতে স্পর্শের মোহে প্রসারিত কর বেত ধামি
শীতল পাষণ্ডপত্রে, শুষ্কপত্র স্পন্দন-মুখর,
আতঙ্ক-মুখর মাঝে কেটে যেত শেষ সে প্রবহ।

অহল্যা

এত সহিয়াছ ব্যাধা ? এতখানি ছিল আবেদন ?
ও-ছুটি প্রাণান্ত নেড়ে ভরা ছিল আমারি স্বপন
জানি নাই কোনদিন । প্রাণময়ী অহল্যার চেয়ে
পাষাণী অহল্যা আরো ধৃতা হ'ত তব যেহ পেয়ে !
কেন বেধেছিলে ঢাকি যৌবনের মোহ-অরুণিমা
যজ্ঞধুমাক্কর দেহে ? রূপোজ্জ্বল বসন্ত-পূর্ণিমা
কেন করেছিলে ব্যর্থ রুধি তব আতপ্ত যৌবন,
পুষ্পমালা-ফেলি কেন নিলে বক্ষে রুদ্রাকভূষণ ?

গৌতম

বিক্রা নিঃশ্বা বনানীর িসিক্ত ধূসর পঙ্করে
দুর্গন্ধ উত্তরবায়ু কশাঘাত হানে রুঢ় করে,
শিথিল কম্পিত-অঙ্গে দাঁড়ায় সে সর্ব-আশাহতা,
সেই তার শেষ রূপ ? সেই তার সর্বশেষ কথা ?
ভুল করিয়াছ প্রিয়ে, বসন্তের গোপন সন্কার
সেদিনো ছিল সে বক্ষে, অনাগত কুসুম-সন্টার
সেদিনো লুকায়ে ছিল নবপ্রকাশের স্বপ্নলীন ।
মুদুযু বনানীচক্ষে দিক্‌চক্রে বসন্ত নবীন
সেদিনো দিয়েছে ধরা ! হায়, প্রিয়ে বনকুম্ভ মেখে
বজ্রাঘি দেখেছ শুধু ? বজ্রাঙ্কুর আবর্তন বেগে
শুনেছ হুকার তার ? দেখ নাই, অন্তরালে রহি
দ্বিধা জলকণারশি বিধাতার আশীর্বাদ বহি
নামে ধরিত্রীর বুকে ? অভিশপ্ত অতীত কাহিনী
জীবনের ভগ্নবীণে আজি যেন বিস্তৃত রাগিনী !
ধাক পুরাতন কথা, তুমি প্রিয়ে আসিয়াছ কিরে
এই যে পরম ভূপ্তি ! শুধু এই শুভ লগ্নটিরে
জীবনস্বপ্নের মাঝে ভয় হয় হাবাতে আবার !
তব অভিশাপ শেষ, এই মোর সান্ত্বনা অপর !

অহল্যা

আর কিছু নহে ? শুধু মুক্তি তরে করেছ সাধনা ?
স্থান দিতে ও-চরণে এতটুকু নাই কি কামনা ?
প্রতিদিন যেই মত বহু বর্ষ বহু যুগ আগে
করিতাম সেবা তব যৌবনের নব অঙ্গুরাগে
পাব না কি কিরে ভার ? যেই মত সকলের সাথে
রহিতাম গৃহকর্মে, পুষ্প তুলি সায়াক-প্রভাতে
সাজাতাম যজ্ঞবেদী জানি বহি সমিধের ভার
জালিতাম হোমানল, তাহারো দেবে না অধিকার
আবার আমার প্রভো ? নিত্যকার কল্যাণে উৎসবে
আশ্রমবাসিনীদের ভক্তিতার মাদলা-গোঁসবে

আমারে দেবে না স্থান ? প্রতিদিন বেদপাঠশেষে
প্রসারিত-করে মোর গ্রন্থগুলি তুলি' যুধ হেসে
আদেশ দেবে না তুমি বাণিবারে পবিত্র আধারে ?
আমারি দোহিত হৃদ্ধ সাজাবে না পূজা উপচারে ?
পাপিনী এ অহল্যায় লইবে কি পূর্বের মতন
তোমার সকল কর্মে ? ব্রত, যজ্ঞ, সর্ব আচরণ
দূষিত হবে না স্পর্শে ? অতীতের মত ভালবাসা
দেবে কি এ অহল্যায় ? তৃপ্ত হবে তার সব আশা ?

গৌতম

শাস্ত হও হে কল্যাণি, পাবে তুমি সর্ব অধিকার,
এই পুণ্য তপোবনে হবে তুমি বরেন্দ্র্য সবার
নিঃসংশয়ে । মাঝে লয়ে বৃদ্ধ পুত্র, অতি বৃদ্ধ স্বামী
অতীতের মত তুমি আশ্রমে রহিবে দিব্যামী
স্ববিরা স্বাহার পাশে । আশ্রমের প্রাকণ-সরণি
মুখরিত হবে লভি যৌবন-চপল পদধ্বনি
আজি বহু বর্ষ পরে । নিশ্চল সে পায়ণ-অন্তরে
যেই কালশ্রোত ছিল বৃদ্ধ, আজি কত যুগ পরে
মুক্ত তাহা । অতীতের কোন লুপ্ত মৃত ইতিহাসে
জীবন আসিবে কিরে । সন্তাষণে, কল্লোলে, উল্লাসে
আশ্রম উঠিবে ভরি । কিন্তু এ জীবন ছন্দহীন
ধূসর সায়াকতলে লভিবে কি আর কোন দিন
সে আবেগ, সে উত্তাপ, সে আনন্দ, সেই উজ্জলতা,
সমিধ-বহনছলে তরুচ্ছায়ে ছুটি প্রেমকথা ?
সে মন্দির প্রাণশক্তি কোথা পাব কামনার বধে ?
তুমি একাকিনী শুধু শুদ্ধপত্রসমাচ্ছন্ন পথে
অতীত বসন্তে স্মরি গাঁধিবে কি ছিন্ন পুষ্পে মালা ?
হে কল্যাণি, চিরদিন বুকে বহি' তুধানল জালা
কেমনে রহিবে হেথা ? এ আশ্রম নহে তব তরে,
কিরে যাও পিতৃগৃহে, চিরসাক্ষী তুমি মোর বরে ।

অহল্যা

পাষণে বন্দিরী রহি ধরিত্রীর নিঃসাড় অন্তলে
কিছু জানি নাই প্রভো, কালশ্রোত কোথা দিয়ে চলে !
মুক্তি লভি হেরিলাম আকাশ তেমনি আছে নীল,
তেমনি শ্যামল বন, নৃত্যছন্দে তটিনী-সলিল
তেমনি বহিয়া চলে । বিহঙ্গের কণ্ঠ-কাকলীতে
তেমনি বাতাস ভরে । উদয়াচলের পথটিতে
তেমনি তপন হাসে । নিত্রাতঙ্কে বলাকার সারি
আকাশে উড়িয়া চলে খেতপক্ষ তেমনি প্রসারি ।
বিশ্বস্তির তল হতে কুড়াইয়া ছিন্ন পুষ্পগুলি
আবার গাঁধি মালা, দায় দায় ধরিত্রীর ধূলি

স্পর্শি শিরে কহিলাম,—ওগো মাতা, ওগো ব্ৰহ্মময়ি,
আমারে লুকায়ে বক্ষে রৌদ্রবৃষ্টি অকাতরে সহি
দীর্ঘকাল করেছ যাপন। তারপর পশ্চাৎ ফিরিতে
হেবিস্থ ত্রীরামচন্দ্রে! নবদুর্কশ্যামতমুটিতে
জবীভূত করুণার উৎস যেন ওঠে বিচ্ছুরিয়া।
বিশ্বিতা, শুদ্ধিতা আমি, ভক্তিতে ক্রন্দনে উচ্ছসিয়া
পড়িছ চরণপ্রান্তে। প্রণাম করিতে, শুধু তাঁর
শুনিছ মধুর কণ্ঠ,—“যাও সাক্ষি, আশ্রমে তোমার।”

গৌতম

পতিত-পাবন তিনি, কিন্তু কিবা ছিল প্রয়োজন
এ পাষণ্ড উদ্ধারের? অতীতের লুপ্ত সে জীবন
আবার করিল স্পর্শ কেন ধরণীর এ আলোক?
পরমবিস্মৃতিক্রোড়ে ভুলেছে যে জরাব্যাহিশোক
আবার সে ফিরে পাবে ধরণীর সহস্র বন্ধন?
এ ত নহে রূপা, এ যে আরো শান্তি, আরো নির্ঘাতন
মুক্তির ছলনা মাঝে। অগ্নি সাক্ষি, অগ্নি শুচিথিতে
এ ত তব মুক্তি নয়, এল তুমি অভিলাপ নিতে।

অহল্যা

অভিশপ্তা অহল্যার জানি প্রভো, কোন মুক্তি নাই,
তবু বলে দাও মোরে কোথা পথ, কোথা শান্ত পাই?
যদি পুণ্য-আশ্রমের শুচিতায় স্পর্শে কলুষতা
আমি সরে যাব দূরে বৃকে বহি অন্তহীন ব্যাধা,
ফিরিব না কোনদিন। যদি মোর অগ্নান যৌবন
এ আশ্রমে নাহি সাজে, অভিলাপ কোরো না মোচন।
দাও মোরে মুক্তিহীন পাষণ্ডের রুদ্ধ কারাগার,
ক্ষণিকের দৃষ্টিদানে জন্মাদ্বে কোরো না অবিচার!

গৌতম

হে কল্যাণি, ত্যজ স্ফোভ, নারায়ণ ত্রীরামের রূপে
জীবন সঞ্চার করি জড়ীভূত পাষণ্ডের স্তূপে
দিয়াছেন মুক্তি তব। আমি পুনঃ অভিলাপনেনে
বিদ্রূপ করিব তাঁরে? আবার কি কাঁধিবে পাষণ্ডে
উগ্র তপস্তার তেজে? তুমি মোর চির-আকাজ্জিতা
অভিলাপমুক্ত: সাক্ষী, নিষিদের পুঞ্জিতা বন্দিতা।

অহল্যা

দাও পুনঃ অভিলাপ। দাও মোরে বার্ক্কোর জরা
লয়ে এ যৌবন নব। দাও মোরে এই দেহভরা
ব্যাহি, স্নানি বাহা চাও। শুধু আজ বল একবার
তাতে তুলু হবে তুমি? আমার এ যৌবন-সম্ভার
দেবে না'ক কোন ব্যাধা? বার্ক্কোর স্নান দৃষ্টি দিয়া
আমারে হেরিবে যত, উঠিবে না অন্তর কাঁদিয়া

নির্ঝাক্ নৈরাশ্রে কোড়ে? লয়ে তব আশ্রমের ভার
বহ্নি-শিখা সম আমি তোমায়ে দহিব শতবার
এই ভীতি তব? মোর নিত্য সঙ্কা, নিত্য প্রশাধন,
তোমায়ে সমুখে রাধি যত মোর পুজা আরাধন
জাগাবে বেদনা প্রাণে? মোরে হেরি দেবে অভিলাপ
অকরুণ বিধাতায়? তুষার কামনার তাপ
পাবে না কি অঙ্গে মোর প্রতিদিন স্পর্শে সেবাত্রেতে?
কি হবে পূর্ণিমা-নিশা ধারাহারা বিগুণ সৈকতে?
চাহ তুমি এ আশ্রমে মম ফুল যৌবন-মঞ্জরী
আতপ্ত নিঃশ্বাসে তব গুণ হয়ে পড়ে যাক্ বরি?

গৌতম

বিদ্রূপ কোরো না শ্রিয়ে, মোর অন্তরের পরিচয়
তোমার অজ্ঞাত নহে। করিতে পারি নি চিন্তকর
কোনদিন। তাই যে তোমায়ে আমি অভিলাপ দিয়া
চির-অভিলাপ বোকা নিজ শিরে বহিয়া বহিয়া
এসেছি যুত্বার ধারে। তুমি মুক্তা, আমি মুক্ত নহি।
জানি, কিবা হারায়েছি। তুমি আজ এলে রূপময়ী,
আমি আজ জরাভূত, প্রকৃতির অভিলাপ শিরে
এই শেষ সন্ধ্যামাঝে বসে আছি বৈতরণী-তীরে।

অহল্যা

এই তব মনোবাধা? জীবনের অসহ কাঁহিনী
হয়ে যাক্ শেষ তরে। অন্ধকার অনন্ত যামিনী
আবার আশ্রক্ নামি। যদি কভু ক্ষণিকের তরে
অহল্যারে বেসে থাক ভালো, তার বিশীর্ণ অধরে
দেখে থাক স্নান হাসি, ক্ষণিকের আশ্রম-বন্দন,
—ভুলে যেও তার কথা। অতীতের দুঃসহ স্বপন
যদি কভু পড়ে মনে, ঘৃণা কোরো তাহারে দিকাবি।
কোনদিন এ আশ্রমে অহল্যারূপিণী কোন নারী
ছিল না'ক, এই ভেবো মনে। এ জীবনে ক্ষণতরে
তোমার প্রেমের স্বর্ণে যে পেয়েছে স্থান, ঘৃণাভরে
তাহারে করিও দূর তোমার স্মৃতির মালা হাতে
কীটাত্মীয় পুষ্পসম। তব পুণ্য জীবনের স্রোতে
যে পঙ্কিল জলধারা কবে মিশেছিল, তার কথা
ভাবিও না কোনদিন। কবে কোন্ কটকিনী লতা
মহামহীকুহপদ জড়ায়েছে বদলীতে তার,
সে স্মৃতিতে কিবা প্রয়োজন? চির মৌন বেদনার
সে অঞ্জলি ভুলে যেও। যত সাধ, যত আকিঞ্চন
সঞ্চয় করিছি বৃকে, সে যে মোর পরমতম ধন।
আজি আমি দাঁড়ায়েছি জীবনের ধূসর সৈকতে,
আবার ফিরিতে হবে অন্তহীন রুদ্ধ মরুপথে!

হু দেব, প্রণাম লব, জীবনের শত অপরাধ
ক্ষমা করেছ তুমি, অভিশাপ তব আশীর্বাদ।
করাবদায়ের পথে এইটুকু শুধু শেষ বার
লে যাই, ভুলে যেও সব স্মৃতি হীন অহল্যার।

(প্রণামান্তে প্রস্থানোত্তম)

গৌতম

অহল্যা, অহল্যা, শোন, বৈশো না'ক কলঙ্কের ডোরে,
কারো না'ক অপরাধী,—যেও না'ক—

অহল্যা

যেতে দাঁও মোরে।

(শতানন্দ প্রবেশ করিল)

শতানন্দ

কোথা যাও মাতা? আজি বহু-বর্ষ, বহু যুগ পরে
তুমি আসিয়াছ শুনি সর্বজন আনন্দ-সাগরে
নিমজ্জিত। তব লাগি দিকে দিকে শোন শঙ্খধ্বনি,
শোন কল-কোলাহল। অর্ঘ্য লয়ে সকল এখনি
করিবে তোমার পূজা। ধৃত্ত আজি হ'ল তপোবন
তোমার চরণস্পর্শে। ধৃত্ত রামরূপী নারায়ণ!
আসে জনপদবাসী সমুৎসুক, আসে ঋষিদল,
এ সময়ে কোথা যাও, কেন মা নয়নে অশ্রুজল?

অহল্যা

আশীর্বাদ করি বৎস, এ জীবনে সুখী হও তুমি,
আমি চলিলাম ফিরে। তপঃপূত এই পুণ্যভূমি
নহে ত আমার স্থান।

শতানন্দ

কেন মাতা?

অহল্যা

অদৃষ্ট আমার!

শতানন্দ

কাক্যহীন কেন পিতা? তোমারো নয়নে জলধার।
কুমিয়াছি সব কথা, তবু আজি জননী আমার
কহি যায় চলি পিতা, আমিও যাইব তার সাথে,
কহ হবে এ জীবন জননীর আশিস সম্পাতে।
আমারে বিদায় দাও—

গৌতম

শতানন্দ, এ কি কহ তুমি?

জননী-বিচ্ছেদে তব এ জীবন ছিল মরুভূমি,
তুমি তার ছিলে মরুস্থান। ওরে অন্তরের ধন,
তব মুখপানে চেয়ে কত যুগ করেছি যাপন
কোন অহল্যার স্বপ্নে। ওই মুখে শুনিয়াছি ভাষা
কহ জননীর। স্পর্শে পেয়েছিছ তারি ভালবাসা।

যে সঞ্চয় তিলে তিলে রাখিয়াছি চিন্তা-মাঝে ভরি
তাহারে হারাব আজ? নির্ঝকু তপস্তা ব্যর্থ করি
বরি' লব পরাজয়? জীবনের দ্বেষাক সাধনা
নিষ্ফল হইবে আজ তুচ্ছ করি-সর্ব আরাধনা?
শতানন্দ, ওরে ও নির্ধম, আমি শুধু এত দিন
সহেছি এ দাবানল, বনস্পতি আজি ভস্মলীন
সকল মহিমাহার। তব আশা ছিল মোর আশা,
তব স্বপ্ন ছিল স্বপ্ন মোর। তব জ্ঞানের পিপাসা
আমারি-ধ্যানের পথে ধীরে ধীরে উঠেছিল জাগি।
কল্যাণে আশিসে নিত্য দেবতার কাছে বর মাগি
নির্ঝিয় করেছি তোরে। তোর ভাষা, তোর পদধ্বনি
হৃদয়ে জাগাত হর্ষ। তোর হাসি, অঙ্গের লাবণি
আমারে দ্বেষাত স্বর্গ। ওরে, তোরে দেবো কি বিদায়
জীবনের শেষকণ্ঠে সর্বহারা সায়াহু-বেলায়!
পুত্রে মোর, বুঝিলি না পিতার অন্তর বহির্লিখা
ধরণীরে করেছে নিঃশেষ! আছে শূন্য মরীচিকা
এ হৃদয়-মরু মাঝে! শতানন্দ—

শতানন্দ

করি এ মিনতি,

কর ক্ষমা, তুমি স্বর্গ, তুমি ধর্ম, তপজপনতি
এ জীবনে সব কিছু। তবু নিত্য শিখায়েছ তুমি
স্বর্গাদপি গরীয়সী মাতা আর পুণ্য জন্মভূমি।
জননী পুত্রের ত্যজ্যা, এ শিক্ষা পাই নি কোন দিন
কোন বেদ-সংহিতায়। এতকাল চিন্তা ছিল লীন
পাষাণী জননীপদে। আমাদের ফিরাতে শক্তি কার
যদি মাতা না দেন সম্মতি? এ আশ্রম কেবা চাহে আর
যদি মাতা না রহেন হেথা? আজি এ পুণ্যপ্রভাতে
স্বর্গচ্যুত কারো না'ক।

গৌতম

জ্ঞানদৃষ্টি নয়নের পাতে
শুধু ভাসে অপরূপ চিত্র হুটি, মাতা ও সন্তান!
অভিন্ন যুগল দেহ, অবিভাজ্য বিধাতার দান।
হে অভিমানিনী প্রিয়ে, এ আশ্রমে রহ পার্শ্বে মোর,
তোমার বিচ্ছেদ হানে যে আঘাত নির্ধম কঠোর,
কেমনে সহিব তাহা? অগ্নি সতি, সমুৎসে দাঁড়াও,
আমারে কক্ষণ কর, দাঁও মোরে পুত্র ফিরে দাও!
সর্বমানুষজ্ঞা তুমি, তুমি যে আশ্রম-মনোরমা,
অপরাধী আমি দেবি, আমাদের করিও তুমি ক্ষমা।
সতী-নাম মাঝে বিধে তব নাম সর্বাগ্রে পূজিতা,
মোর আশীর্বাদে তুমি হও চির নিখিলবন্দিতা।

(অহল্যা ও শতানন্দ ভূমিষ্ঠ হইয়া গৌতমকে প্রণাম করিলেন)

গুরুদক্ষিণা

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরেজী ১৯১৫ সনের মার্চ মাস।

আমের মুকুল বারে গুটি দেখা দিয়েছে। এবার এবই মধ্যে বেশ একটু খরা দেখা দিয়েছে। হাওয়া এলোমেলো হয়ে উঠেছে, মাঠের মাটি খুলো হয়ে উড়ছে এবই মধ্যে। ধান-কাটা শস্যহীন মাঠখানি বিস্তীর্ণ প্রায় মাইলখানেক হবে, তার উপর পণ্ডিতমশায়ের দেহখানি ভারী। রামজয় পণ্ডিত নিজেই বলেন—দেহ নয় বপু। ঘৃত হুঙ্ এবং ভিটামিন-বহুল আতপালের ফল যাবে কোথা? তা ভারী হোক—দেহ কিন্তু অসমর্থ নয়, বেশ শক্ত; শুধু উদরখানি কিঞ্চিৎ অধিক পরিমাণে ক্ষীণ। পণ্ডিতমশায় বলেন ‘ও আমার দামোদরের প্রসাদ’; কখনও শ্লোক তৈরি করে বলেন—‘দামোদর প্রসাদেন উদর গিরিগোবর্ধন।’ পণ্ডিতমশায়ের গৃহদেবতা হলেন দামোদর। বলেন—যাঁর প্রসাদে উদর তাঁর প্রসাদেই ভরে এবং তাঁর রূপাতেই সহজেই ওকে বহন করি। ওতে আমার কষ্ট হয় না। শুধু একটু দোলে। বেশ সাধুভাষা করে বলেন—ভূকম্পকম্পিত পঙ্কতোপম। তাতেও অসুবিধা অনুভব করেন না। কিন্তু পেটের মধ্যে জলরাশি কব্‌কব্‌ করে।

পণ্ডিত ইস্থলে যাচ্ছিলেন। আজ কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। প্রায় দশটা বাজে। বাবুদের বাড়ীতে গিল্লী-মায়ের মানসিক তুলসী দেওয়ার কাজ ছিল। সে কাজ করে, বাড়ার পূজা দেবে, দামোদরের প্রসাদ ভক্ষণান্তে যখন বাড়ী থেকে বের হয়েছেন তখনই তাঁর ছায়াবাড়িতে পৌনে দশটা। সামনে মাঠ ভেঙে গেলে রাস্তা প্রায় অর্ধ ক্রোশ—ওয়ারান মাইল। মাঠের প্রান্তদেশে একবার থমকে দাঁড়ালেন। মাঠখানার পূর্বসীমানা বরাবর পাকা রাস্তাটা গ্রামের ভিতর হয়ে ত্রিভুজের দুটি বাহুর মত ভঙ্গিতে ইস্থলের পাশ দিয়ে চলে গেছে। মাঠের ভিতর দিয়ে পায়েচলা পথটা ত্রিভুজের কর্ণরেখার মত ইস্থলের অনতিদূরে পৌঁছেছে। পথের মাপে অনেকটা কম। কিন্তু পথ কম হলেও পথকষ্ট কম হবে না, কারণ এবারে বসন্তের মাঝামাঝি অকালগ্রীষ্ম উঠেছে; মাঠে ধুলোর প্রাবল্য। সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরে যাবে। তার উপরে ভরা উদর, এতদূর নির্ভর ভারী হয়েছে।

তা যাক। নেমে পড়লেন তিনি মাঠে। না হলে দেরি হয়ে যাবে। এতকাল পর্যন্ত কতদিন দেরি হয়েছিল। এত কালের ধারাবরণ ছিল আলাদা। নতুন কাল আসছে নতুন ধারাবরণ নতুন নিয়ম নির্দেশ নিয়ে। আজ বাবুদের বাড়ী

তুলসী দিতে গিয়ে তিনি যা ওনে এসেছেন তাতে তিনি কিছু বিচলিত হয়ে পড়েছেন। ইস্থলের নবকলেবর হবে। কলেবর অর্থে বাড়ীঘরের সংস্কার নয়—আগাগোড়া নিয়ম-কানুন এবং তার সঙ্গে মাষ্টার পণ্ডিত সব বদল হবে।

এ সংসারে একপ্রকার বিদ্যা আছে যাকে বলে গুরুমারা বিদ্যা। গুরুরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই বিদ্যাতেই কুরুক্ষেত্রের দ্রোণের মত ধরাশায়ী হন। সেই গুরুমারা বিদ্যাই এক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে। চৈতন্য ইনষ্টিটুশনের ম্যানেজিং কমিটি যখন কিছুদিন আগে হঠাৎ পালটে গিয়েছিল তখনই এই ধরণের একটা সম্মেল তাঁর মনে উঁকি মেরেছিল। ম্যানেজিং কমিটির পুরনো মেম্বরেরা প্রবীণ মানুষ ভারিকি লোক—তাঁরা সরে দাঁড়ালেন এবং চৈতন্যবাবুদের বাড়ীর জনতিনেক সচিব-এ, এম-এ পাশকরা তরুণ ছেলে কমিটির মেম্বর হ’ল। তারা সব হাল আমলের বিদ্যোৎসাহী ছেলে—তাদের নাকি অনেক কল্লনা। তাদের হাতে ইস্থলের উন্নতি হবে। তারা প্রয়োজনে টাকাকড়ি সংগ্রহ করবে—নিজেরা দেবে! অনেক শিক্ষক বেশ একটুখানি খুশী হয়েছিলেন। হাজার হলেও ছাত্র, অনেক স্নেহ করেছেন, তাদের হাতে গুরুদের অভাব-অভিযোগ অবশ্যই দূর হবে।

পণ্ডিত মাঠে নেমে গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়ে বার-দুই ঘাড় নেড়ে উঠলেন আপনমনে। মনে মনেই বললেন—হবে। অবশ্যই দূর হবে। গোপনমন্দন মাত্রেই শ্রীকৃষ্ণ নয়। এরা হিসেবী গোপনমন্দন। লগুভাষাতে বুড়া গুরুগুলিকে গোগুহ থেকে বনে বিচরণ করতে পাঠাবে। চরে ষাওগে। অথবা বনের বাঘের উদরে যাও গে।

অবশ্য—; একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি। অবশ্য জনকতক শিক্ষকের উপর অভিযোগ অনেকদিন থেকেই আছে। কিন্তু তাই বলে আগাগোড়া বদল! ওই হেডমাষ্টার চম্বেবাবু পর্যন্ত! নিজের জন্তে তিনি ভাবেন না। দামোদর আছেন। তার উপর ব্রাহ্মণের ছেলে। কানে হুঁ—শাঁখে হুঁ—উনোনে হুঁ তিন মহলা রক্তির পাকা বন্দোবস্ত। টোল ছেড়ে ইস্থলে হেডপণ্ডিত এ এক ধরণের কানে হুঁ, এ যদি যায় তবে শাঁখে হুঁ অর্থাৎ পুরোহিতগিরি আছে—তাও যদি যায় ত উনোনে হুঁ অর্থাৎ রাঁধুনী বামুনের রক্তি আছে। তাও যদি যায়—যদি দেশসুদ্ধ লোকের হৈসেলে খুবগী ঢোকে—বাবুজি আসে তখন হরি-আল্লা-গড বলে লোকের দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াবেন। যে যে-নামে ভিক্ষা দেয়!



আকাশ হইতে টোকিওতে সন্ন্যাসের প্রাঙ্গণের দৃশ্য



হোটেল দ্য ইয়ামা হইতে তুষারাবৃত মাউন্ট ফুজির দৃশ্য



চীনেত শিল্পী জুপাই-শি

ভিতর গিলাভিন অফিস



এস্টাটন সিডেকুগন বোর্ডে যন্ত্র-সাহায্যে জনৈক আই-এ-এক শিক্ষার্থীর বৈদ্য

তাও না মেলে তখন দামোদররূপী গোলানো শালগ্রাম-
শিলাটি গলায় ফেলে এক ঘটি জল খেয়ে ফেলবেন। গলায়
আটকে দম বন্ধ হয়ে বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হলে খতম ; না হয়—যদি
গোল মস্তক দামোদর নালীতে না আটকে চূপ করে গিয়ে
উদরে আগুন গ্রহণ করেন তবে নিশ্চিত। সে ক্ষেত্রে আর
যে জীবনে ক্ষিদে লাগবে না এ বিষয়ে তিনি নিঃসংশয়। তিনি
ভাবছেন তাঁর সতীর্থদের জন্ত।

সেকেও মাষ্টার যুগাক্ষবাবু বিবট পণ্ডিত—যেমন সংস্কৃত
তেমনি ইংরেজী তেমনি অন্ধে দখল ; ছোটখাটো মানুষটি
বিভিন্নর একটি জাহাজ। ওর অবস্থা ভাবনা নাই, এমন
লোককে যে ইন্সুল পাখে সে-ই সমাদর করে নিয়ে যাবে।
শুধু উনি সাহস করে গেলে হয়। ওই সাহসের জন্তই উনি
এখানে হেডমাষ্টারী নেন নি। সায়েবের ভয়, ছেলেদের ভয়,
ভূতের ভয়, সাপের ভয়, পোকামাকড় আধিবাধ্যি সবকিছুর
ভয় তাঁর, ভয়ে অস্থির। শুধু ভয় করেন না ভগবানকে—
কারণ তিনি নাস্তিক—ভগবান মানেন না। বিদেশে যান
নি ওই ভয়ের জন্ত। নইলে উনি কলেজে অধ্যাপক হতে
পারতেন। পড়ানোর ধরণটাও তাঁর নাকি কলেজী ধাঁচের।
দর্শনের অধ্যাপক হওয়াই তাঁর উচিত ছিল। তবে এবার
নিশ্চয় যাবেন। না গিয়ে উপায় কি ? তিনিও ব্রাহ্মণ
কিন্তু তিনি ত তাঁর মত তিন ফুঁয়ে সমান পোক্ত নন। যুগাক্ষ-
বাবুর পক্ষে এটা হয় ত ভালই হবে।

খার্ড মাষ্টার রতনবাবু মহৎ ব্যক্তি। আত্মভোলা পাগল
মানুষ। জীবনে হারবার মানুষ নন। ওর জন্তেও ভাবনা
নাই। বাড়ীতে কিছু জমিজমারাতও আছে।

ফোর্থ মাষ্টার কেটবাবু রতনবাবুরই ভাইপো। কেটবাবু
শিক্ষক হিসাবে দুর্লভ শিক্ষক। তার উপর লোকটি পুত্র
লেখে—ইন্সুলের ছেলেদের জন্ত বই লেখে। বই থেকেই
কেটবাবু মাসে দেড়শো-দুশো টাকা বোজগার করেন। মাষ্টারী
করেন বোধ হয় মাষ্টারী করবার জন্তে। বাড়ীতেও তাঁর
জাল জমিজমা।

কিন্ধ মাষ্টার যামিনী—হেডমাষ্টার চন্দ্রবাবুর ভায়ে।
যামিনী আবার এই ইন্সুলের ছাত্র। রোগা শরীর, স্নান
করে না, প্রচণ্ড তামাকখোর, দুর্বল মানুষ ; ভয় যামিনীর
জন্ত আছে। যামিনীর কথা মনে হলেই পণ্ডিতের শরীরটা
মিন মিন করে ওঠে। দাঁতে করে অনবরত গৌফ চিঝায়।
গৌফ ছিঁড়ে তার গোড়াটা চুষে খায়। আর গায়ে যা গন্ধ !
স্বাধারণ হে। কিন্তু বেচারী যাবে কোথায় ?

সিন্ধ মাষ্টার গোপাল—এই গায়েরই ছেলে। মাষ্টার
জাল। তা ছাড়া খেলতে পারে। অবদমন্ত শর, বীর ল
খেলো না কি খুব ভাল। লাধি মেবে—কিন্ধ না কি বলে,

তাই, মানে ওই কিন্ধ মেবে বলটাকে একবারে মুচুক পার
করে দেয় ; একেবারে ‘গেরাউণ্ড’ পার—ছেলেরা বলে—
পগার পার অর্থাৎ সীমানা পার। গোপালও এই ইন্সুলের
ছাত্র। ভাল ছেলে, ওর অনেক গুণ ; হাতের লেখা ছাপা
হরফের মত। দুব থেকে হাতের লেখা বলে চেনা যায় না
পর্যন্ত। গোপালটাও বড় ‘তাম’ ক’ত’রে। শোনা যায় টেনে
করে কাটিয়ে দেয়। আর ওর বাড়ীতে নাকি তামাকের
একটা আড্ডা আছে। ইন্সুলের ছেলেরাই নাকি সেখানে
গিয়ে তামাক খায় ; প্রতি কন্দের জন্তে দু’পরশ দিতে হয়।
ওই পরশার জন্তেই গোপালের সব গুণ মাটি। ছেলেদের
বইয়ে ছাপার হরফের মত হরফে নাম লিখে দিয়ে পরশা
নেয়। ক্রাসে জলছবি বিক্রী করে। খবরের কাগজে
বিজ্ঞাপন দেখে বিনামূল্যে নমুনা আনিয়ে সেগুলো চড়া দামে
বিক্রী করে। কেউ কেউ বলে, টাকা পেলে গোপাল দু’
চারটে কোশেন বলে দেয়। হতভাগা ; নেহাত হতভাগা।
দারিদ্র্যদোষ গুণরাশিনাশী বটে, কিন্তু পৃথিবীতে দারিদ্র্যের
যত লোভ সংবরণ করে দ্বীনী তা পারে না। ব্রাহ্মণের ছেলে
হয়ে এ কি প্রবৃত্তি ! আরে ব্রাহ্মণ ইচ্ছে করেই খনসম্পদ নেয়
নি, কিন্তু দারিদ্র্যের কালিমা কোন দিন তার অঙ্গ স্পর্শ
করতে পারে নি। দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও দারিদ্র্যকালিম-
মুক্ত। দারিদ্র্যের অন্ধকার পটে স্বর্ঘ্যের মত তার অবস্থান ও
অস্তিত্ব। তবে গোপলা শক্ত ছেলে—নানান কাজে দক্ষ
যুবক ও, মাথায় বুদ্ধি আছে, হাতে কৌশল আছে, দক্ষতা
আছে, গায়ে যণ্ডের মত শক্তি আছে—ও আপনায় পথ করে
নেবে। গোপালার বুদ্ধির দৌড় বিলাত পর্যন্ত খেলে বেড়ায়।
বিলাত থেকে গোপাল বিনামূল্যের নমুনা আনায়। ছেলেরা
ওর নাম দিয়েছে বিলিভী মাষ্টার। মাঝখানে বিজ্ঞাপন
দেখে জরমানী থেকে কোণ্ডী করিয়ে এনেছে। কোণ্ডীতে কি
আছে কে জানে ? পদ্মচাঁতি ? কপ্তাস্তর ? চাকুরি থেকে
ব্যবসায় ভাগ্যোন্নতি ? তাই থাকবে।

মাষ্টার গুনতে এইখানেই শেষ। এর পর পণ্ডিতের
পালা। হেডপণ্ডিত তিনি—গাবিন্দপুর-নিবাসী, ত্রীদামজয়
দেবশর্মা—উপাধি চট্টরাজ। ত্রীদাম দামোদর প্রভুর
চরণপ্রাপ্ত। কাব্যবেদান্ততীর্থ। নিজের জন্ত তিনি আদৌ
চিন্তিত নন। পুত্রাং শিষ্যাং পরাজয়ম তাঁর অবশ্যই কাম্য,
কিন্তু চণ্ডমতি পুত্র বা শিষ্যের লণ্ডড়াবাত্তে ভীত হয়ে তিনি
পলায়ন করবেন না। হাতজোড়ও করবেন না।

সেকেও পণ্ডিত—ড্রয়িং মাষ্টার শঙ্করাধ চট্টোপাধ্যায়—
নর্দাল জৈবায়িক বদভাষায় সুপণ্ডিত—দক্ষতাত্ত জ্ঞানেন—
অক্সফোর্ড পড়াতে পারেন, চিত্রবিদ্যায় বিশেষজ্ঞ এবং চট্টো-

পাধ্যায়ও তাঁরই মত ত্রি-ফুৎকার-শাস্ত্রে পারদ্রুম, সুতরাং তাঁর সম্পর্কেও মাঠেঃ। শুধু একটি চিন্তা আছে—চট্টোপাধ্যায়ের তাঁর মত গিরিগোবর্দনদ্রুম উদর না থাকা সত্ত্বেও তিনি ঔদরিক। খান বেশী। তা হোক—কাণ্ডপগোত্রীয় বিপ্রনন্দন সোভকে সংবরণ করতে পারবেন। হাঁ তা পারবেন।

বার্ড পণ্ডিত—সদগোপ ঘোষ কুলোস্তব—শ্রীমান যতীন্দ্র। যতীন্দ্রও এই ইন্সুলের ছাত্র। এর আগে যতীন্দ্রের দাদা গোপেন্দ্র ছিলেন এখানকার বার্ড পণ্ডিত এবং ড্রিল মাস্টার। ওই চট্টোপাধ্যায়ের মতই নর্মাল জৈবাবিক। অঙ্কশাস্ত্রে নাকি পণ্ডিতব্যক্তি ছিলেন। ফার্সি কলেসে পরীক্ষার্থীদের অঙ্ক কষাতেন তিনি। তাঁর আমলেই যতীন্দ্র এখানে এসে-ছিল ছাত্র হিসাবে। কিন্তু এনট্রান্স পাস যতীন করতে পারে নি। শেষ ভর দাদা পাঠিয়েছিল হুগলী নর্মাল ইন্সুলে। নর্মাল পাস করে দাদার শ্রুত পদে বহাল হয়েছে। গোপেন্দ্র ঘোষ চলে গেলেন নিজ গ্রামের কাছের এক মাইনর ইন্সুলে হেডপণ্ডিত হয়ে। যতীন্দ্র সম্পর্কে কি বলবেন? তাঁদেরই হাতের অক্ষমতার এই দীর্ঘ দশ বৎসরে যতগুলি শিবমুর্তি গড়তে গিয়ে নন্দী ভঙ্গী তৈরি হয়েছে যতীন্দ্র তাদেরই অল্পতম। এই ইন্সুলের বোডিং থেকে কিশোর বয়সে এখানকার অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত কুলকজ্জল তনয়দের কাছ থেকে জমা-কাপড় সিগারেট চুলকাটা টেরির পাঠ নিয়ে একটি বাবু মাস্টারের পরিণত হয়েছে। ছাত্রজীবনে কোন শিক্ষক ওর মাথার মধ্যে ঢুকতে পারত না—এখন শিক্ষকজীবনে কোন ছাত্রের মস্তিষ্কে যতীন ঢুকতে পারে না। শুণের মধ্যে নিরীহ এবং সং। বোম করি সকলের চেয়ে বিপদ হবে যতীনের। ভরসা অবশ্য ওর দাদা। এ অঞ্চলে মাস্টার পণ্ডিত হিসাবে গোপেন্দ্রের নাম খুব। সম্মানও খুব। দাদা অবশ্যই ভাইয়ের একটা ব্যবস্থা করবে।

ফোর্ড পণ্ডিত—লাঠি পণ্ডিত পঞ্চকপর্দক মিশ্র অর্থাৎ পাঁচকড়ি ওরফে পাঁচন মিছা। মাঠেঃ। পাঁচন পাঁচন নয় খুঁটি। শক্ত ব্যক্তি, কঠিন ব্যক্তি। ভোরবেলা উঠে জমিদেখে আসে। বাড়ী ফিরে গ্রামের জমিদারী সেরেস্তার কাগজ নিয়ে বসে। তার পর স্নান করে গ্রামদেবতার পূজা করে। তৎপর ইন্সুলে আসে। আপাল গোপেন্দ্রের নিয়ে পড়ে। ইনফ্যান্টো কলেসের শিশুগুলিকে বলে—আপাল গোপাল। মাস্টারগিরির এষ্টার বাদ দিয়ে বসে—যতীন্দ্রের নয় আমার মা-গিরি। ব্রজলীলার মা যশোদার কাছে পাঠ নিয়েছি। ছ'চোটে খেয়ে পড়লে ধুলো বেড়ে তুলতে হয়। চুইমি করলে উজ্জ্বলে বন্ধনভয় দেখাতে হয়। সবচেয়ে মুশকিল হয় ক্ষিদেয় ওদের মুখ শুকালে। দেখলেই বুঝতে পারি। কিন্তু করি কি? তাও পকেটে পূজার প্রদাহী হুঁচাবানা বাতাসা

থাকে; শেষ ঘটায় সব থেকে কচি যারা তাদের ডেকে হাতে দিয়ে বলি—যা খেয়ে ঢকঢক করে পেট ভরে জন খেয়ে নে। ইন্সুল শেষ করে আর এক দফা জমিদারী সেরেস্তার কাজ; তার পর সন্ধ্যাবেলা হরিনামের দলে ধোলা বাজানো। কাজ গেলে পাঁচন গ্রামে প্রাইভেট পাঠশালা খুলে বসবে। পঞ্চকপর্দকের সামনে কুস্তির পাঁচ মহলার পঞ্চ সিংহদ্বার খোলা।

আর আছে—।

রামজয় পণ্ডিত আপনমনে মাঠের মধ্যে শব্দে হেসে উঠলেন। আর আছে দাড়িয়াল জেয়াউদ্দিন আহমদ পণ্ডিত বলে—দাড়িয়াল আহমদ। জেয়াউদ্দিন পণ্ডিতকে বলে—চৈতনওয়ালা তিলকবাজ—উপ আপ। হুঁজনেই সম বয়সী এবং বাল্যকালের খেলার সঙ্গী। হুঁজনের বাড়ীও এক গ্রামে। জেয়াউদ্দিনের বাপ তাঁর বাপের বন্ধু ছিলেন। তত সেরে এসেছিলেন। আবার মহাভারতে পণ্ডিতলোক ছিলেন। সংস্কৃত জানতেন। আহমদও সংস্কৃত কিছু পড়েছে। আহমদের জন্ম কোন ভাবনা নাই। সকলের চেয়ে সক্ষম সে। মসজিদে আজান পড়ে জীবন কাটিয়ে দেবে সে। ওদের সমাজ ভাল। নিজেদের সমাজের নিন্দে করেন না রামজয় পণ্ডিত, এ সমাজে—এই বিধগ্রামের মত হালফ্যাশনের গ্রাম হুঁচাবানা ছাড়া অল্প সকল গ্রামেই হরি বলে কি কাশী বলে দাঁড়ালে সকল ঘর থেকেই একমুখে করে চাল মেলে। তা মেলে। আল্লা বলে, 'খোদা মঙ্গল করবেন' বলে দাঁড়ালেও বিমুখ করে না। এটা ঠিক। তবুও আহমদের সমাজে অসুখাগ আরও বেশী। তা ছাড়া আহমদ আর একটা জিনিস পারে। উপোস করে থাকলে তাঁরও ঠোঁট শুকোর—ধরা পড়েন আহমদ তাও পড়ে না, উপোস করে থাকলে আহমদ পান খেয়ে ঠোঁট বাড়িতে রাখে; আহমদের ঘরে চাল আছে কি নাই ধরা যায় না। ওঃ—দাড়িয়াল আহমদ—মোলভী জিয়াউদ্দিন আহমদ—ইয়ার বুজরুক। আহা-হা ভাল ভাল আরবী-ফারসী কথাগুলো সব মনে পড়ে না। কিন্তু আহমদ এতক্ষণ তামাকের ভাগুর শেষ করে রেখে দেবে।

খাণ্ডার পর বাড়ীতে সোয়ান্তির সঙ্গে তামাক কোনদিনই খাওয়া হয় না। আজ ত হয়ই নাই। বাবুদের বাড়ী তুলসী দিয়ে বাড়ীর পূজা সেরে দামোদরের প্রসাদ পেয়ে উঠেই দেখেছেন—উঠানে রোদের দাগে পোনে হুঁচটা। তামাক সাজা ছিল—মেয়ে বীণা তামাক সেজে বেবেছিল, কিন্তু টানতে গিয়ে ধোয়া পান নি। বীণা বোধ হয় সাজবার সময় কক্ষের ঠিকরে বেড়ে বের করে নি। কাটি দিয়ে খুঁচতে গিয়ে তাড়াভাড়ির ঠেলায় তামাকসমত উলটে পড়েছে।

হাত খানিকটা পুড়েও গিয়েছে, টুকরো আঙুন হাতের উপর পড়েছিল। পণ্ডিত বাগ করে ছ'কো কন্কে নামিয়ে দিয়ে উড়নি চান্দরখানা টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। যেহেতু কমে কেউধনের হাতে সাজা তামাক খাবেন। ইন্সুলের চাকর কেউধন। চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের আদিকাল থেকে আছে। বোডিঙেও চাকরি করে। কেউধন তাঁর জন্তে এবং ওই হাড়িয়াল আহম্মকের জন্তে এক ছিলিম করে ভাল তামাক জোগাড় করে রাখে। খাস কাষ্টগড়ার সুগন্ধিযুক্ত তাম্রকূট। জোগাড় করে বোডিঙের বাবুনন্দনদের কাছে। ওঁরা দু'দশ জন চিরকালই আছেন। এক যান—অন্ত আসেন। কেউ গার বছরের পাঠ আট বছরেও শেষ করতে পারেন না। কেউ গার-পাঁচ বছর থেকেই চলে যান। কেউ ইন্সুল বদল করেন কেউ ছেড়ে ছুড়ে বাড়ী ফেরেন; অবশ্য তার আগেই হয় বিবাহ। কেউ তাদের তামাক সেজে ফাইফরমাস খেটে গাড়তি কিছু উপার্জন করে—ফাউ পায় দু'তিন ছিলিম চামাক। তাই সে তাঁদের খাওয়ায়। তামাক সেজে টিকে ভেঙে উপরে চাপিয়ে রেখেছে কেউ। গেলেই আয়সংযোগ করে দেবে। আঃ, মাঠটা আর ফুয়েয় না। গায়ের উড়নিটা ভিজে গেছে। পায়ের চট্টির মধ্যে ধুলা কাঁকর চুকেছে এক পাশ। বগলের ছাতাটা বগলেই আছে খোলেন নি। ছাতায় পাতাস টানবে—কোরে হাঁটা যাবে না।

আঃ—এইবার মাঠের শেষ। এতক্ষণে কোণাকুনি মাঠ ভেঙে পাকা রাস্তায় উঠে পণ্ডিত হাঁক ছাড়লেন। পাকা রাস্তার এইখান থেকেই দু'পাশে চৈতন্তচরণ বাবুর কীত্তি। হাজলকালো জলে টলমল বাঁধা ঘাট গ্রামসাগর দীঘি, বাগান, হাছারি, বোডিং-ইন্সুল, গেট হাউস, থিয়েটারবাড়ী, তার দিকে রাখাসায়র—তার ওপাশে দাতব্য চিকিৎসালয়। হীত্তিমান চৈতন্তবাবু চিরজীবী। কিন্তু তাঁর সকল কীত্তির ল কীত্তি এবং প্রথম কীত্তি এই ইন্সুল। চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশন। চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের গোড়া থেকে আছেন চন্দ্রবাবু।

পণ্ডিত গিয়ে নামলেন—গ্রামসাগরের বাঁধাঘাটে। হাত পা মুখ ধোবেন। প্রকাণ্ড প্রশস্ত ঘাট; ঘাটে আজ লোকজন নাই। অন্তর দিন চাঁৎকারে-বন্ধারে-উল্লাসে-কলরবে—পাকাপাতিতে গ্রামসায়রের জলে যেন সমুদ্রমুহন লে। বোডিঙের ছেলেরা স্নান করে। আজ ছেলের পান হয়ে গিয়েছে।

ওঃ, তা হলে অনেক দেরি হয়ে গেছে। মাঠ মাস—পাণ্ডনের শেষ। মকরসংক্রান্তি থেকে সূর্য্য ফিরে চলেছেন বিষুবরেখার দিকে; সপ্তাশ্বাহন বেশ জোরে ছুটেছেন; বাম্বাজে ভুল হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বাম্বাজ ক'টা? কেউধনের মাত্রকূট সেবন এবং হেডমাষ্টার চন্দ্রভূষণের সঙ্গে দেখা করে

নিরিবিলিতে কথা ক'টা বলা হবে ত? চন্দ্রভূষণকে প্রস্তত করে রাখতে হবে। সে হয় ত শুনেছে জেনেছে, কিন্তু তাঁর কর্তব্য তাঁকে করতে হবে। বলতে হবে যা শুনেছেন।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাটা চলে গেছে পশ্চিম থেকে পূর্বে। বিশ্বগ্রামের বাজার হয়ে চলে গেছে। রাস্তার দক্ষিণ গায়ে চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশন; ইন্সুল বোডিং একসঙ্গে—একটা চতুষ্কোণ বিশাল উঠানের চারিদিকে গড়ে উঠেছে। রাস্তার দিকটায় মাঝখানে একটা কাঠের ফটক—তার এক পাশে ইন্সুল, এক পাশে বোডিং। বোডিঙের সামনের ঘরটিতে পাঠ-বক্ষক ভৈরবের আটনের মত হেডমাষ্টার চন্দ্রভূষণের ঘর। আজ ন' বছর এই ঘরটিতে তিনি আছেন। ঘরখানির সামনে এক ফালি বারান্দা, তার উপর একখানি তক্তপোষ, খানতই চেয়ার। আজও পর্য্যন্ত প্রতাহ রামজয় পণ্ডিত চুকবার সময় দেখেছেন চন্দ্রভূষণ ঘরের মধ্যে পোশাক পরছেন বা পোশাকপরা শেষ করে বেরিয়ে আসছেন। কোন দিন দরজাটা ভেজানো থাকে, কোন দিন ভেজানো দরজা খুলে চন্দ্রভূষণ বেরিয়ে আসেন। চোখোচোখি হলেই একটু হেসে মুহূর্তের বলেন—তাম্রকূট?

রামজয় হেসে বলেন—গুরুবে নমঃ। তাঁর নির্দেশ করি কি বল?

পিছনে বালাস্মৃতি আছে। রামজয় আর চন্দ্রভূষণ পাশাপাশি গ্রামের বাসিন্দা। বয়সে এক—বাল্যসার্থী তাঁরা। একসঙ্গে পড়েছেন একই পাঠশালায়। সে পাঠশালার গুরু ছিলেন চন্দ্রভূষণের বাবা ভূজঙ্গভূষণ দত্ত। রামজয়ের বাবা বিশ্বজয় চট্টরাজের ছিল পৈতৃক টোল। টোল তখন সত্ত্ব সদা ইংরেজীর চলন হওয়ায় টাল খেতে সুরু করেছে। বিশ্বজয় পণ্ডিত টোল ছাড়েন নি, কিন্তু টোলের চেয়ে ভাগবত কথকতা এবং গুরুগিরিতে বেশী নজর দিয়েছেন। সেই কারণেই ছেলেকে বন্ধ ভূজঙ্গের পাঠশালায় দিয়ে বলেছিলেন—ভূজঙ্গ তুমিই ওর প্রথম গুরু হও। তার পর যা হয় করা যাবে।

হঠাৎ একদিন জেরাউদ্দিন পাঠশালায় এল। মঙ্গলসের টুপি—বুটদার পাঞ্জাবী আর পাঞ্জামা পরে আহম্মকের সে কি শোভা! তার উপর গায়ে তামাকের খোশবু। পাঠশালার ছেলেরা ভেবেছিল—গন্ধটা আতরের। আহম্মক বলেছিল—এতবের না, তামকুলের খোশবু। পাকিটে একছিলিম তামকুল নিয়ে এসেছি। পণ্ডিতের ছিলিম নিয়া খাব। তিন ওয়াক্ত তামকুল না খেলে মেজাজ দিল ঠিক থাকে না। আমার নানার গুরুম আছে।

নানার ভিটেতেই আহম্মকের বাস ছিল। আহম্মকের মা-বাপের এক মেয়ে। নানা ছিলেন সে আমলের আমীর মাল্লুস। এককালে না কি এ অঞ্চলের নবাব ছিলেন ওঁরা।

তখন অবশ্য সর্বস্বাস্থ্য। থাকবার মধ্যে ভাড়া বাড়ী, মঙ্গল আর কিছু সামান্য নিষ্কর। জেরাউদ্দিনের বাপ ছিলেন সাধু-মামুষ। আরবী ফারসীতে এলেম—সংস্কৃত জ্ঞান; তেমনি রসিক মামুষ। আহম্মকের নানাদের প্রতিষ্ঠিত মজব ছিল—সেই মজবের মৌলবী সাহেবের ছেলে। ছেলে দেখে আহম্মকের নানা জানাই করেছিলেন। সে অনেক কথা। সে কথা থাক। তামাকের কথায় মন যে কোথায় চলে গেছে! মহাভারত মনে পড়ে গেল পণ্ডিতের।—‘মনঃ শীঘ্র-তরং বাতা’, বায়ুর চেয়েও মন শীঘ্রতরং গতি!

কিন্তু থাক মহাভারত! বায়ুর চেয়ে শীঘ্রতরং গতি মন আবার তাঁর ফিরে এসে ওই চন্দ্রভূষণের সঙ্গে বিকড়িত বালা-স্বৃতিতে। ‘ওই গুরবে নমঃ’ প্রসঙ্গে। জেরাউদ্দিন সেদিন বেশব মাথানো তামাক এনেছিল এবং সেই সোভেই চন্দ্রভূষণ ও রামজয় উভয়ে জেরাউদ্দিনের সঙ্গে সেই প্রথম তামাক খেয়েছিলেন। তামাক খেয়ে তারপর হয়েছিল ভয়। ভুজঙ্গ দন্ত কঠোর সোক ছিলেন। তামাক ত তামাক পান পর্যন্ত খেতেন না। বৈষ্ণবমামুষ গলায় মালা, কপালে তিলক, টাকপড়া মাথাতে ও টিকি ছিল তাঁর, বিনয়ের অবতার কিন্তু পাঠশালাতে সাক্ষাৎ রুদ্র। তাই তামাক খেয়ে নেবুর পাতা কলার পাতা চিবিয়েও গুলকো মুখে পাঠশালায় এসে ভয়ে কাঁপছিলেন। ভুজঙ্গ দন্ত ছিলেন টারা। কোন্ দিকে যে থাকিয়ে থাকতেন সে বৎসর শক্তি দেবতারও ছিল না—কুতো মনুষ্য। সেই টারা চোখের দৃষ্টিতে চন্দ্র এবং রামজয়ের ইশারাকর। ধরে কলে—তিনি সন্দ্বিহ্ন হয়ে তাঁদের ডেকেছিলেন।

—এদিকে এস। তোমরা। রাম আর চন্দ্র।

অতঃপর আর কি!—দুই কানে ধরে চন্দ্রকে টেনে আকাশে তুলে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন। তার পর রামজয়ের কানের দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। রামজয় ধাঁ করে দুই হাতে কান ঢেকে বলে উঠেছিলেন—গুরুর কান। মা-পিনী-মাসীদের কাছে শেখা কথাটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। ভুজঙ্গ পণ্ডিত যিনি নাকি পাঠশালায় সাক্ষাৎ রুদ্র—তিনিও কথাটা শুনে হেসে ফেলেছিলেন। হাতও সরিয়ে নিয়েছিলেন। মাথার চুল ধরে টেনে বলেছিলেন—কান গুরুর। তা তামাকও কিন্তু গুরুর প্রসাদ? তামাক খেতে নির্দেশ দিয়েছেন গুরু? সেই অবধি চন্দ্র তামাকের ঐশীমংগল আর যায় নি। কিন্তু রামজয় আর তামাক ছাড়তে পারেন নি। এই কারণেই চন্দ্রবাবু যখন মুহু হেসে তাঁকে প্রশ্ন করেন—তাবুকুট?

পণ্ডিত মুহু হেসে বলেন—গুরবে নমঃ।

বলেই হনহন করে চলে গিয়ে ওঠেন মাষ্টারদের বেঠো ক্রমে।

ভিতরে বিশাল প্রাঙ্গণ—তার উত্তর দিকে ইরুল এবং পুরনো বোডিং; পূর্ব দিকে পাকশাস—দক্ষিণ দিকটায় অর্ধেকটা ফাঁকা, অর্ধেকটায় নতুন বোডিং। পশ্চিম দিকটায় ছোট ছ’কুঠরি একটা রাণীগঞ্জের টালিছাওয়া ঘর। বিরাট উঠানটা মাপে বোধ করি কাঠা পনের জমি হবে। তার মাঝখানে বড় কুরো, শান-বাখানো চম্বর, তার পাশে পশ্চিম দিকে ছেলেগুলোর কঙ্গরতের আখড়া, ছেলেগুলো দোল খায়, নানা রকমের দোলন। পণ্ডিত বলেন মজ্জুভূমি। পণ্ডিত এ সবের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে চলেম নতুন বোডিঙের একেবারে পূর্বদিকের ঘরে। এই ঘরেই মাষ্টারদের বেঠো ক্রম। ও ঘরে থাকে বোডিঙের এডিট্যান্ট সুপারিন্টেণ্ডেন্ট। যোহবংশজ শালপ্রাঙ্গণ মহাভুজ বৃহৎ প্রশস্তটাক চকচকে মস্তক গজদন্ত ব্যাব্রিক্রম শ্রীনকুলচন্দ্র বোষ। ছেলেরা বলে ডেভিড হেয়ার। নকুলচন্দ্রের চেহারার সঙ্গে ওই ডেভিড হেয়ার নামক ইংরেজ শিক্ষাবিদের চেহারার আশ্চর্য মিল আছে। সে মিল তিনি নিজে মিলিয়ে দেখেছেন এবং ছেলে-গুলোর বৃষ্টিশক্তির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। চন্দ্রবাবুর মত গভীর ব্যক্তিও মুগ্ধকি হেসে বলেছেন—ডেভিলস। কিন্তু মিল ঠিক বের করেছে। ওদের চোখে পড়ে কি করে? ওই ডেভিড হেয়ার নকুল বোষের ঘরের এক কোণে সারি সারি হুকো-ককে এবং তামাক-টিকে সাজানো থাকে। কেঠোখন তামাক দেজে দেয়। এ ঘরে বসেন পঞ্চপর্দক, শঙ্খ চাটুজ্জ, আহম্মক আর তিনি। যামিনী, যতীন, গোপাল এবং তিন জনে এই স্থলের ছাত্র, তাদের আড্ডা যামিনী এবং যতীনের ঘরে। খার্ড মাষ্টার রতনবাবু তামাক খান না, তামাক দূরে থাক পানও খান না, তিনি এসে সটান গিয়ে বসেন লাইব্রেরীতে অথবা আপন খোয়ালে পায়চারি করেন কিংবা বোডিং কম্পাউন্ডের নৈঋত কোণে মুচকুন্ড চাপা গাছটার তলায় আসন পেতে বসেন। কোর্ড মাষ্টার কেইট পাল নিজের ঘরেই থাকে—কেইট পালও তামাক খায় না কিন্তু সে তামাক আনিতে রাখে—ওর ওখানেই সেকেন্ড মাষ্টার যুগাকবাবুর আড্ডা। যুগাকবাবু তামাকখোর হিসাবে—ভেটারন না কি বলে—তাই। চোখ বুজে তামাক খান আর কেইট পালের সঙ্গে বাঁজা তর্ক করেন; পাল বলে—ভগবান নাই এ কথা আপনি কি করে বলেন?

যুগাকবাবু মুহু মুহু হাসেন, তার বাঁ পাখানি নাচতে শুরু করে, তিনি বলেন—আমি তাঁর জন্ত হৃৎখিত হতে পারলেও খুশী হতাম কেইটবাবু, কিন্তু তাও হবার উপায় নাই—কারণ আদপেই যা নাই তার জন্ত হৃৎখিত হই কি করে?

ইথরেকী বাংলা সংস্কৃত তিন ভাষাতে যুগাকবাবু কোয়ার্টার টিগ্রে দেন। যুগাকবাবুর বড় কাঁচা সোনার মজ—সে

মুণ্ড উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যেন কাঁচা সোনার আগুনের আঁচ লাগে।

পণ্ডিত মধ্যে মধ্যে দাঁড়ান, মৃগাক্ষবাবু যেদিন সেই মুহূর্তে সংকুত শ্লোক আওড়ান সেই দিন দাঁড়ান। নইলে সটান চলে যান নকুল ঘোষের গুহায়। বাইরে থেকেই হাঁকতে থাকেন—কৃষ্ণচন্দ্র কর কৃপা করুণাগির।

কেউ ঘর থেকে সাড়া দেয়—আজ্ঞে পণ্ডিতমশায় তামাক রেডি।

—শ্রেডি! জয়জয়কার হোক কেউজন, ওরে তোর জয়-জয়কার হোক। বধ্যভাতার পুত্রসন্তান হোক, গ্রামসী-ধবলীর বকনা বাছুর হোক, পুকুরে মংশকুল বুদ্ধি পাক। তোর জমির উপর পুকুর মেঘের আবির্ভাব হোক। ওদিকে রান্না-খালে কলরব করে ছেলেরা।—ভাত—ভাত আন ঠাকুর। ভাত!

—ডাল দাও। ভাত না ভিজলে খাব কি করে?

—তরকারি। খাব কি দিয়ে?

—ছুন, ছুন।

ছেলেগুলোর মধ্যে একটা দুর্ধর্ষের দল আছে। চন্দ্রবাবু হাসেন এবং বলেন—ডেকাইটস! পণ্ডিত বলেন—পবন-মন্দনের খুড়তুতো ভাই। মানে হুমান আর ভীমের। ওরা চিরকাল আছে এবং চিরকাল থাকবে। ওই বাবুনন্দনের মত এক দল যাবে এক দল আসবে। ওদের স্থান খালি নাহি হবে। বাট-প'রষটি জনের মধ্যে ওরা কখনও দলে ছয়-দাত, কখনও দশ-বারো এর বেশী নয়। ওরা পাশাপাশি দলে বাসতি দরুন ভাত খাবে। এক-এক জনে তিন-চার খালতি; এবং ঠাকুরকে হাতজোড় করিয়ে বলাবে—আর ভাত নাই। ওদিকে তখনও দশ-বারো জন খেতে বাকী। বিশ-ত্রিশ জন—আরও ছ'মুঠো ভাত নেবার জন্তে বসে আছে। ওরা তখন হৈ চৈ করবে—না খেয়ে ইস্তফা যাব কি করে? নকুল ঘোষ ছুটবে।—চাপাও, আবার হাঁড়ি চাপাও। ঠাকুর! চাপিয়ে দাও হাঁড়ি! দুর্ধর্ষেরা বসেই থাকবে। ভাত হবে—সেই ভাত খেয়ে তবে উঠবে। বকরাক্ষের ফিল চড় লাঠি ঠেঙা খেয়েও ভীম পায়েরের গামলা ছাড়ে নি—ভীমের খুড়তুতো ভাইয়েরাও শূন্য পাতা ছেড়ে ওঠে না। চন্দ্রবাবু এসে তখন দাঁড়াতে বাধ্য হন, বলেন—গেট আপ স্কট ওঠ! তাড়াতাড়ি কর! নো মোর ভাত। আর না!

ওদিকে তখন বেটোক্রমে আহম্মদ এবং তাঁর মধ্যে নুরুল বাগবুদ। কে আগে ককে পাবে। কেউ ধূম্রায়িত ককে হাত হাঙ্গে। আজ পণ্ডিতেরাও হাসেন।

আহম্মদ পণ্ডিতকে বলে—তিলকধারী টিকিবালা ব্রহ্ম-সত্যচাধ্য। বামনা।

পণ্ডিত ওকে বলে—দাড়িয়ালো কচ্ছহীনো—আহম্মদ মামদো খা।

ও বলে—তুই আগে তামাক খাবি কি? ওরে বামনা! আমার কাছে তুই খেতে শিখলি।

পণ্ডিত বলে—ওরে মামদো সেইজন্তেই ত। তামাক খাবার শুরু তুই। দাড়িয়াল হতভাগা তোর মদলের জন্তেই ত বলি—আগে আর পরে নয়—তুই তামাক খাস নে। একেবারেই খাসনে!

—ক্যানেরে বেক্সদৈতি? ক্যানে?

—ওরে মামদো, রোজ রোজ কত বলব? তুই মরে কবরে যাবি কিনা?

—যাব।

—আমি মরে চিত্তেয় পড়ব কিনা?

—পুড়বি। ওরে বামনা তোর চিত্তে রাবণের চিত্তার মতুন চিরকাল জসবে। নিববে না।

—না নিবুক। সেই আগুনে আমি তামাক সাজব আর খাব। বুঝলি রে দাড়িয়াল। কিন্তু তুই যাবি কবরে। বল মামদো মাটির ভিতর আগুন কোথা পাবি? ওরে মামদো তোর পেট ফুলে ঢোল হবে। মাটির ভিতর থেকে তামাক তামাক একটান তামাক বলে চেল্লাবি।

প্রথম প্রথম আহম্মদ দমে যেত। উত্তর খুঁজে পেত না। আজকাল উত্তর খুঁজে পেয়েছে। ফোর্সমাষ্টার কেউ পাল ভূগোল পড়ায়—তার উপর লোকটা লিখতে পারে—বই লেখে; কেউ পাল বলে দিয়েছে—মৌলবী শাহেব মাটির ভিতর আগুন আছে। আগ্নেয়গিরি তার প্রমাণ। আপনি দেখান থেকে আগুন নিয়ে তামাক খাবেন। ভয় কি?

পণ্ডিত হেসে বলেন—তবে খা।

পঞ্চকপর্দক, শঙ্খ পণ্ডিত, নকুল ঘোষ হাসে। নকুল ঘোষের বড় বড় দাঁত দুটি সম্পূর্ণ রূপে বেরিয়ে পড়ে,—ঘোষ টাকে হাত বুলায় এবং জুতসই একটি কথার ফোড়ন খোঁজে।

আজ পণ্ডিত ফটকের ভিতর ঢুকেই থমকে দাঁড়ালেন। কৈ? চন্দ্রভূষণ কৈ? বারান্দায় কেউ নাই। ঘরের দরজায় তালা বন্ধ। কোথায় গেল চন্দ্র?

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই ডান দিকে পশ্চিম পাশে ইস্কুল বাড়ীর পূর্বে প্রান্তের একখানা ঘরের ভিতর থেকে একটি কিশোর-কণ্ঠের করেকটি কথা তাঁর কানে এল।

—না সত্য, এ কথা শুনি নি সত্য!

—শুনিস নি? সত্যি বলছি। শুনিস নি? না,

আমাকে সে কথা বলতে তোর লজ্জা হচ্ছে? আমাকে ছাড়িয়ে দেবে।

—না শ্রব। শুনলে নিশ্চয় বলতাম।

এই ত, এইটেই ত হেডমাষ্টারের আপিসঘর, পাশে দক্ষিণ দিকে লাইব্রেরী। লাইব্রেরীর জানালাগুলো খোলা রয়েছে। খোলাই থাকে। ন'টার সময় কেটে ঝেড়ে মুছে জানালা খুলে রেখে যায়। হেডমাষ্টারের আপিসের জানালাও খোলা থাকে। আজও বন্ধ নেই—তবে আধখোলা, না—তার চেয়েও কম খোলা। চন্দ্র জানালাটা ভেজিয়ে দিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলছে। গলার স্বর শুনে মনে হ'ল—সেকেণ্ড ক্লাসের শিবনাথ। এই গ্রামেরই বাড়াজে বাবুদের বাড়ীর ছেলে। ছেলেটি পড়াশুনার অমনোযোগী কিন্তু বুদ্ধিমান—মর্যাদাবান ছেলে। এ ছাড়াও আরও একটা কি আছে ছেলেটার মধ্যে। ধরা যায় না ঠিক বোঝা যায়, কিন্তু একটা কেমন বিচিত্র স্পর্শ লাগে। ঘুমের ঘোরের মধ্যে স্পর্শের মত—কার স্পর্শ, কিসের স্পর্শ বোঝা যায় না কিন্তু ঘুমের মধ্যেও চেতনা সজাগ হয়। গ্রামের ছেলে, চৈতন্যবাবুদের

বাড়ীর প্রায় পাশের বাড়ীর ছেলে—বোধ করি সেই ছেলে তাকে ডেকে ভিজ্ঞপ্তি করে কথাটা জেনে নিচ্ছে। জানাল ভেজিয়ে দিয়েছে, কেউ যেন না দেখতে পায়। রামজ পণ্ডিত ভুলে গেলেন স্থানকালপাত্তের বিচার। ভুলে গেলেন ইন্সুলের আপিসে চন্দ্রভূষণ হেডমাষ্টার—তিনি হেড পণ্ডিত ভুলে গেলেন ঘরে শিবনাথ ছেলেটি রয়েছে। ভুলে গেলেন তামাক খাওয়া হয় নি। তিনি ডাকলেন—চন্দ্রভূষণ চন্দ্র।

বখলের ছাতাটার ডগাটা দিয়ে ভেজানো জানালাটা খুলে দিলেন।

চন্দ্রভূষণ তাকালেন। উঃ চন্দ্রের মুখের কি চেহারা হয়েছে! মাত্র এক দিনে! শনিবার যাবার সময়ও চন্দ্রভূষণ সহজ মানুষ ছিল। গম্ভীর সতেজ দৃঢ়। আজ মুখে বেধে পড়েছে। চুলগুলিও কি বেশী পেকে গেছে?

চন্দ্রভূষণ হাতের ইশারায় শিবনাথকে যেতে বললেন। রামজয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন—রামজয় এখানে এসে! একটা মান হাতাবেখা তাঁর পাতলা ঠোটে ফুটে উঠল। ক্রমশ

চেরাপুঞ্জী

আ. ন. ম. বজলুর রশীদ

আকাশের নীলে আর তরঙ্গিত সবুজের সাথে কুয়াশা-মেঘের দল সচকিত—শিশির-সম্পাতে স্তব্ধতার সমারোহ। আঁকা বাঁকা পাহাড়িয়া পথ উঁচু নীচু ঢালু পোতা পীচ ঢালা। বনজ সম্পদ পাইনের তরুণগণী পীচ ফল, রাঙা পাকা গ্রাম শিগরে চুড়ায় ঘন হিজিবিজি খাসিদের গ্রাম। পাহাণের বন্ধ ভেদি' অবিশ্রান্ত জল-কলহব, নৃত্যশীলা লাস্ত্রময়ী খংগার বিপুল গোঁবব। চাহিদিক সীমাহীন। প্রাচুর্যের বিপুল প্রসাদ অপার দাক্ষিণ্য ভাবে জীবনের পথম আশ্বাদ।

চ'হাজার খাসিয়ার সুমধুর চেরাপুঞ্জী গ্রাম, এক দিন বেলা শেষে দিকপ্রান্তে আমি দেখিলাম। পাথরের বাড়ী ঘর—উত্কণ্ঠ বিকিপ্ত অধীর, পাহাড়ী মৌসুমী ফুল খাসি ছেলে-মেয়েদের ভিড়, অকারণ হাসি গান—বিচিত্র ভাষার কথা বলা, অক্ষর স্তম্ভে রাঙা পদক্ষেপে একা পথচলা, তরুণীর অকস্মৎ ফেটে-পড়া প্রাণের উচ্ছাস, ভিতরে বাহিরে যেন কলহনা নদীর উল্লাস। পৃথিবীর কত পথ জনপদ বিশাল প্রান্তর—চেরাপুঞ্জী তার বৃকে সবুজের একটু স্বাক্ষর।



দোরাস্টের গোবান

[শিল্পী : শ্রীভানু শাস্ত্রী]

বোম্বাইয়ে ভারতীয় চিত্রকলা

শ্রীমহীহারবরজন সেনগুপ্ত

এক বছর ধরে বোম্বাইয়ে চিত্র-প্রদর্শনী লক্ষ্য করছি।

এসব চিত্র-প্রদর্শনীতে এক শ্রেণীর চিত্র প্রদর্শিত হয়, যাদের নাম দেওয়া হয়ে থাকে ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি। এ পদ্ধতি ভারতীয় চিত্রকলার ঐতিহ্য সত্যি বহন করে কিনা, সে সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ আছে। আর এ পদ্ধতি য় শিল্পীগুরু অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি অনুসরণ করে চলছে না, একথা নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

নিরীক্ষা-পরীক্ষা দ্বারা শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার রূপ ও আঙ্গিকে কয়েকটি বিশেষ বস্তু এবং লক্ষণ চিহ্নযুক্ত করে নিয়েছিলেন। ভারতীয় চিত্রবিদ্যা-শাস্ত্রের ক্ষেত্রে দেহ ও রূপলক্ষণের যেসব রীতি বা নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে তা ছাড়াও অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত চিত্রকলায় ভারতের ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ বৌদ্ধ, চৈনিক ও নিপ্পনী চিত্রসমূহের প্রভাব স্পষ্ট। অবশ্য, সূচনায় অবনীন্দ্র-চিত্রকলায় প্রস্তোতোর অসুবিধা এবং প্রভাবও ছিল, কিন্তু তা বেশী দূর স্থায়ী হয় নি অবনীন্দ্রনাথের স্বকীয়তালভের পর। অতীত তথা মোগল চিত্রেরও সূক্ষ্ম কারিগরি এবং প্রাচীনকালী বিশ্রাসও এসে এই মৌলিকতায় মিশে গিয়েছিল, কিন্তু পুরনো করে দেখলেই তার আভাস স্পষ্টীকৃত হবে। অন্য দিকে শিল্পী নন্দলালের মধ্যেও অবনীন্দ্র-চিত্ররচনার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই

নন্দলাল খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁর আঙ্গিকের নিজস্বতা, যা একান্তভাবেই ভারতীয় শিল্প-ঐতিহ্য-পুষ্টি।

জলরঙের বিস্তার ছাড়াও নন্দলালের চিত্রে প্রকাশ পেল রেখার সাবলীলতা ও বলিষ্ঠতা। এই রেখাচিত্রও ভারতীয় শিল্পের ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতাকে মেনে চলেছে। এর ভিতর কোথাও অস্পষ্টতা নেই।

তারপর শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ও আচার্য নন্দলালের শিষ্যদের ভারতীয় শিল্পকলার রীতি ও রচনামূল্যের নিবিচার অনুসরণ করতে দেখা গেছে, যদিও অনেকেই পরে নিজ নিজ পথের সন্ধান খুঁজে পেয়েছিলেন। অদিত হালদার, সমবেজ গুপ্ত, মুকুল দে, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, ভেকটাপ্পা, শাকিউজ্জমা, রমেন্দ্র চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্র দেববর্মণ, দুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্ধেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মল্লীকান্তভূষণ গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, রাণী চন্দ্র, হীরাচাঁদ দুগার, বিনায়ক মাসোজী প্রভৃতি নব্য-ভারতীয় চিত্রকলার একমিষ্ট সেবক এবং বলতে গেলে এঁদেরই উত্তম ও প্রচেষ্টার ফলে এই চিত্রকলা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রসারলাভ করে।

নয়া দিল্লীতে সারদা উকিল, রণদা উকিল প্রমুখ শিল্পীগণ যে কলাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তা অবনীন্দ্র-চিত্রকলার ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বলা চলে। এঁদের রচনামূল্যে

অতিরিক্ত যে বস্তুটি পাওয়া যায়, তা হচ্ছে অত্যধিক বর্ণসংখ্যম ও দেহাবয়বকে অলঙ্করণ করার চেষ্টা। কাব্য ও ছন্দ এ দুটি লক্ষণ এঁদের ছবিতে প্রতিকলিত হয়েছে।



সম্মিষ্টা

[শিল্পী : ইলোতিবিল্ল রায়]

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ভারতীয় চিত্রকলার মাধ্যমে পাশ্চাত্য পদ্ধতির বিস্তার করেছেন। তাঁর পাশ্চাত্য চিত্রকলার রীতি ও প্রয়োগ-কৌশল অনেকটাই সার্বক। তাঁর ভাষ্যেও কোন কোন জেড়ে পাশ্চাত্য শিল্পরীতি অনুসৃত হয়েছে।

বাংলায় বাইরে ভারতীয় চিত্রকলার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যে ক'জন শিল্পী এর প্রচার ও প্রসারে সহায়তা করেছেন,

তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর সেন ও আবদুল রহমান চাণ্ডীই প্রধান নাম উল্লেখযোগ্য। চাণ্ডীইয়ের রচনা পিরিকথনী ও বর্ণবিলাসী—তা হলোও তার খুবটি ভারতীয় চিত্রাঙ্গের নব্যধারার অনুপ্রাণিত। বীরেশ্বর সেনের চিত্রে নিষ্ঠা ও পরিচ্ছন্নতা নব্যধারার মর্যাদা রক্ষা করেছে।



বিদায়

[শিল্পী : ডি. এম. শ.]

অসিত হালদার ও বীরেশ্বর সেনের অনুপ্রেরণায় কলকাতা থেকে যে সব ছাত্র ভারতীয় চিত্রকলার দক্ষতা অর্জন করেন, তাঁদের মধ্যে জিজ্যা, প্রণয় রায়, ঈশ্বর দাস, কিংসফর ও রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে করা যেতে পারে। কলাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত সুধীর ঝাংগীর দেবাজনে ঐকান্তিক চেষ্টা দ্বারা ভারতীয় চিত্রের রূপকে নানা ভাবে নিরীক্ষণ পরীক্ষা করে চলছেন। ভারতীয় চিত্রকলার মূল ভিত্তি নিয়ে জয়পুরে শিক্ষকতা করছেন শিল্পী শৈলেন দে।

অঙ্গদেশে ভারতীয় ভাবধারার যে মৌলিক রূপটি অজুগুপ্ত টিকে আছে, তা সর্বাংশে প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় ও মনীন্দ্রনাথ গুপ্তের প্রবর্তিত-অবস্থাবৈকল্য এখানকার শিল্পীরা ব্যবহার করে চিত্রকলার দিকে এতটা ঝুঁকি পড়েছেন যে মনে হয় কিছুকাল পরে ভারতীয় চিত্র বলতে হয়ত এদিকের কথা থাকবে না। বর্তমানে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য ব্যবহারের চিত্রকলার মাধ্যমে এমন একটি শিল্পবন্ধ গড়ে উঠেছে যে

থেকে কোন আঙ্গিক বা ভাবগত আবেদনই এসে এখন পৌঁছয় না।

বোম্বাইয়ের শিল্পীমহলে ও স্থল-তলোতে ঠিক এমনি একটা সংমিশ্রণের চাপার চলেছে। বোম্বাই ব্যবসা ও শিল্পপ্রধান অঞ্চলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এখানকার যাবতীয় আর্টের পিছনে একটা পারিপক্বত ব্যাবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গী থাকে। এ কারণে এখানে যে ব্যবহারিক চিত্রকলা প্রাধান্য লাভ করবে, তাতে আর সন্দেহ কি! তবু একদা নব্য-ভারতীয় চিত্রকলার বার্ষিক আবেদনটি এসেছিল এখানে বিশ্বভারতীর কল্যাণে। এখানকার গুজরাটি মহল এ আবেদনে গাড়া দিয়েছিলেন বেশী। এ হেতু আন্তরিকতাবোধের কলাভবনে যে সমস্ত অবাঙালী ছাত্রছাত্রী আছে, তার বেশীর ভাগই হচ্ছে গুজরাটি। এখানে এমন দুই শতের ওপর ছাত্রছাত্রী রয়েছে, যারা বিশ্বভারতীর কোন-না-কোন একটি ডিপ্লোমা প্রাপ্ত। কলাভবনের ডিপ্লোমা নিয়ে যারা এখানে আছেন, তারা ভারতীয় চিত্রকলার উন্নতির জন্তে বিশেষ কিছু করতে পারছেন বলে মনে হচ্ছে না। তার হেতু বোধ হয় এই যে,

পাশ্চাত্যের ব্যবহারিক চিত্রকলার প্রভাবের সামনে দাঁড়াতে পারেন এমন ক্ষমতা তাদের নেই। এঁরা শুধু ছবি আঁকতে জানেন, কিন্তু কি করে এই ছবি জনসাধারণের দরবারে উপস্থাপিত করতে হয় তা ঠিকমত জানেন না। এ বিষয়ে



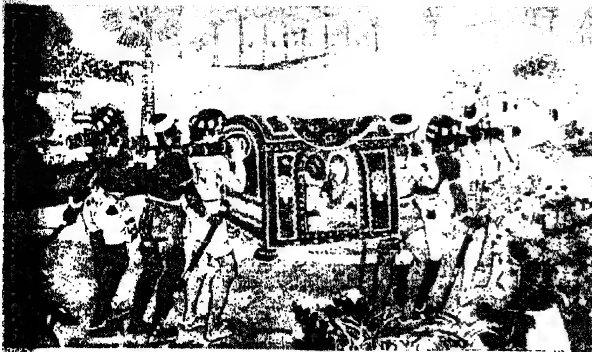
বিহগ-পূর্ণ

[শিল্পী : জি.এ. এ. আলমেলকা]

শ্রীপুলিন দত্ত ও তাঁর জাতা শ্রীবিবি দত্ত চেষ্টা করছেন যাতে অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত চিত্রধারার সারমর্মটি এখানকার বুদ্ধিজীবী মহল গ্রহণ করতে পারে।

জ্যোতিবিন্দু রায় ভারতীয় শিল্পধর্মের প্রচারের আদর্শ নিয়েই ভারতীয় কলাভবন নামে একটি কলাবিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন চানি রোডের কাছে; কিন্তু নানা বিপত্তিতে পড়ে তাঁকে বিদ্যালয়টি বন্ধ করে দিতে হয়েছে সম্প্রতি। তবু তাঁর প্রচেষ্টা অব্যাহত রয়েছে।

বোম্বাইয়ে অবাঙালীদের মধ্যে যারা অবনীন্দ্র-শিল্পধর্মকে ঐকান্তিকতার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন, তাদের মধ্যে জে. এম. আহিবাসী, আর. ডি. ধোপেশ্বরকারের নাম উল্লেখযোগ্য। এঁরা ছাড়াও বাঙালী-অবাঙালী আরও যারা ভারতীয় শিল্পকে জনসাধারণের কাছে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন বা করছেন, তাঁরা হলেন রবিশঙ্কর রাবল, রসিকলাল পারোথ, কহু দেশাই, মনীষী দে, আলমেলকার, সোমলাল



পান্ডা চলে

[শিল্পী : জিনীহাররজন সেনগুপ্ত]

শা, ভাস্কর্য, চাওড়া প্রভৃতি। কিন্তু এঁদের রচনা এমন প্রভাবসম্পন্ন নয়, যদ্বারা এখানকার জনগণের ব্যবসায়ীমূলভ মনোবৃত্তির পরিবর্তনসাধন হতে পারে। এখানকার জনগণের মন এখনও বেশ পাশ্চাত্য শিল্পের পক্ষপাতী, একারণ এখানকার শিল্পীরা পাশ্চাত্য শিল্পেরই অনুকরণ করে চলেছেন, যদিও তার মধ্যে চলছে নানাপ্রকার ইজমের নিরীক্ষা-পরীক্ষা ও বলতে গেলে এ সব ইজমের মূলমন্ত্র বিদেশ



আমার পিতাজী [শিল্পী : শ্রী. এম. আহিবাসী]

হতেই আগত। এখানকার এক দল শিল্পী একজাতীয় শিল্প-রচনা প্রকাশ ও প্রচার করছেন যাদের নাম দেওয়া যেতে পারে ব্যবহারিক ভারতীয় চিত্রকলা। অর্থাৎ, কর্মটা ভারতীয় রেখে জোরালোর পোষ্টার কালার চাপিয়ে রচনাটিকে কমার্শিয়াল করে তোলা। বিজ্ঞাপন ও প্রচারের কাজে এ জাতীয় চিত্র বোম্বাইয়ের বাজারে প্রাধান্যলাভ করে আছে। বোম্বাইয়ের বর্তমান বৎসরের চিত্র-প্রদর্শনীতে এমন কোন ছবি দেখলাম না, যাকে পরিপূর্ণ ভাবে নব্যভারতীয় চিত্র-

কলার অন্তর্ভুক্ত বলা চলে। যারা এক দিন অবনীন্দ্র-শিল্পদর্শনের বাণী বহন করে এসেছিলেন, তাঁদের কোথাও কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যায় না আজকাল।

অনুনা ভারতীয় চিত্রকলা নামে এখানে যা প্রদর্শিত হয়ে থাকে, অবনীন্দ্র-অনুসৃত ভাবাদর্শের নীতি যে তাতে নেই তা পূর্বেই বলেছি। তবে কোন আদর্শের উপর এমনি-তর ভারতীয় চিত্রকলা অঙ্কিত ও প্রদর্শিত হচ্ছে, প্রসঙ্গতঃ এখানে সে কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। এক কথায় তার রূপের ব্যাখ্যায় বলা চলে যে, পাশ্চাত্যের সাম্প্রতিক ভাবাদর্শের পটভূমিকায় খানিকটা দিশী জয়পুরা বা রাজস্থানী চিত্রের চঙ মিশিয়ে এই নব্য চিত্র-পদ্ধতিটিকে হাজির করা হয়েছে জনসাধারণের দরবারে। আর অল্প জনসাধারণও নির্ধাক বিষয়ে এই নব্যতন্ত্রের ইঙ্গ-ভারতীয় রূপশিল্প প্রত্যক্ষ করে কি বুঝছে কে জানে।

কথা হচ্ছে এই, বিদেশী ঈলফ্রমে ও কনস্ট্রাকশনের উপর ভাল ইমারত তৈরি হতে পারে সত্য এবং তাতে ভাল ভাবে বসবাসও চলে, কিন্তু স্বকীয় বস্তু বলে তাতে কিছু থাকে না, এবং বংশপরম্পরাগত ঐতিহ্যকেও সেখানে অস্বীকার করা হয়। এ বুকেই অবনীন্দ্রনাথ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ঐতিহ্যপূর্ণ দেশী কাঠামোর উপর নব্যভারতীয় চিত্রকলায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এবং সে প্রতিষ্ঠা নানা বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে বিশ্বের দরবারে যাচাইও হয়ে গিয়েছে। নব্যভারতীয় চিত্রকলা স্বীকৃতি পেয়েছে সারা বিশ্বে। এর বিষয়বস্তু নির্বাচনে, কম্পোজিশনের বাণুনীতে, বর্ণবিজ্ঞাসের সংযোগে এবং এর মার্গপূর্ণ ভাবগভীরতায় যে রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তা পৃথিবীর যে-কোন ললিতকলা থেকে হীন নয়।

দেশীয় শিল্পীরাই বা কেন ভারতীয় চিত্রকলার ভাবাদর্শ গ্রহণ করতে পারছেন না, তা ভাবতেও অবাক লাগে। অথচ প্রত্যেক দেশেই দেখা যায় স্ব-স্ব দেশের ঐতিহ্য ও জাতীয়তাবোধের নিষ্ঠা নিয়ে শিল্পহুষ্টি হয়ে থাকে। ফরাসী দেশ সাম্প্রতিক চিত্রকলার পাদপীঠ হলেও সেখানকার শৈল্পিক ট্রাডিশন বা ঐতিহ্য কোনরূপ বজ্জিত হয় নি। জাপান ও চীনের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য।

বিরাট ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হয়ে আর নব্যভারতীয় চিত্রকলার ভাবাদর্শ হাতের কাছে পেয়েও কেন যে অধিকাংশ ভারতীয় শিল্পী পরদেশী চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অনুকরণ ও অগ্রসরণ করে চলেছেন, তা বুঝতে পারা যায় না।

ব্রজরাণী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অমন ভক্তিমতী আচার-পরায়ণা গভীর প্রকৃতির মেয়ে—কিন্তু পথে যদি বিয়ের বাজনা বেজে উঠল তো রক্ষা নাই। হইল পড়ে ঘর-গৃহস্থালির কাজ, অপ তপ পূজা পাঠ—যেমন অবস্থাতেই থাকুক না কেন, ছুটে পথের ধারে এসে দাঁড়াবেই। নতুন বর-কনে দেখবার কোঁতুল কন্ঠবেশী সব মেয়েই থাকে, কিন্তু ব্রজরাণীর আতিশয় সবার চোখেই ঠেকে। এ নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ঝাঁজালো আলোচনাও চলে। আলোচনার তাপটুকু ব্রজরাণীর গায়ে এসে যে লাগে না তা নয়, কিন্তু সমুদ্র যেমন বেলাভূমি অতিক্রম করতে পারে না তেমনি স্বভাব ব্রজরাণীরও। এক বার শুনলেই চ'ল বরকনে বাচ্ছে পথ দিয়ে—বাস, ছুটে সে আসবেই পথের ধারে। অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকবে গরন-বেনারসীজোড়-পর্য্য চন্দনচর্চিত-মুখ বরবধূর পানে। চেয়ে চেয়ে ব্রজরাণীর আশা যেন যেতে না; ওরা এগিয়ে গেলেও খানিকক্ষণ অভিভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকে, বেশ বোঝা যায় মনটা ওর শোভাযাত্রার পিছু পিছু চলেছে।

পাশের বাড়ীর ফুল-কাকীমা হয়তো কোনদিন রহস্য করে বলেন, বাড়ী চল ব্রজ, বরকনে আর আসবে না এ পথে।

ব্রজর সখি কিরে আসে। একটু হেসে কাঁচলটা মাথায় টেনে দিয়ে বলে, আসবে বৈ কি কাকীমা, এটা যে বাশেণ মাস।

ফুল-কাকীমা অবাক হন ওর কথায়, কোন উত্তর করেন না। পাড়ার সমবয়সীরা এক জায়গায় মিললে বলেন, বর দেখবার জন্য অমন কাঁড়ালপনা কোথাও দেখি নি ভাই—পাঁচ বছরের মেয়েরও বেহদ! একটু খেমে বলেন, তা হবে না-ই বা কেন, গাঙুলী-বাড়ীর আদিপুত্র অনেক কথাই জানি। আজ তো দেখছি না ব্রজকে—তিরিশ বছরের ওপর হ'ল, সে কি ব্রজকে কথা? প্রথম ঘরবসত করতে এসেছি—পাশের গাঙুলী-বাড়ী থেকে একটি দশ-এগার বছরের ফুটফুটে মেয়ে আমার আশে-পাশে ঘূব ঘূব করে বেড়ায়। লাজুক মেয়ে, কিছু জিজ্ঞাসা করলে কথার উত্তর দেয় না, একটু হেসে মুখ নাচিয়ে নেয়। ঘর-গেরস্থালির কথাও বোঝে, বোকা নয় মোটেই। এক দিন বেড়াতে গেছি ওদের বাড়ী—দোখ মেয়েটি সাজি ভরে ফুল তুলে নিয়ে এল। পাড়া-বেড়ানো শায়ে কিন্তু ঠাকুর ঘরে ঢুকল না, রোয়াকের এক ধারে জলের খালতি ছিল—ভাই থেকে জল নিয়ে পা বুয়ে তবে ঢুকল ঠাকুর ঘরে। ভাবলাম, উকি মেয়ে দেখিই না—কি করছে মেয়ে? ও মা, দেখি কিনা পাকা গিরীষ মত ফুল শুঁড়িয়ে তামার টাটে রাখল, মাঝা কালা হ'রকম চন্দন ঘষে রাখল কলার পাত্রে, কোশাকুশি আর পানিশযে ভরল গদ্যাজল, শেতলের শিনীয়ে তেল সলতে শুঁড়িয়ে পিলসুজটা রাখল এক পাশে আর ধুঁড়িতে রাখল নারকোল

হোবড়া। পূজো বসলে পিনীম জালবে—ধুনো দেবে। তার পর কবলের আসন পাতল, আর বা ধায়ে শাঁখ আর ঘটা। ঘরে মননপোপাল ঠাকুর আছেন—নিতি পূজা হয় কিনা। ওই মেয়েই আমাদের ব্রজ। ওর মাকে বললাম, কাকীমা, আপনার মেয়ের আচার-বিচার তো বেশ—কেনম পরিপাটি করে পূজোর জিনিষ শুঁড়িয়ে রাখল।

কাকীমা বললেন, বামুনের ঘর, ঠাকুর বয়েছেন, নিত্য সেবা ভোগ হচ্ছে—এসব না করলে চলবে কেন মা।...তার পর এক দিন শুনি ব্রজর বিয়ে। তেইই কানুন—পূর্ণিমার দু'দিন আগে। কোথায় বিয়ে? কেমন পাড়? এই তো দু'তিনখানা গাঁ পেরিয়ে বার্গাচড়া, যেখানে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে মা বাগ দেবী বয়েছেন। ভারি জাগ্রত দেবী; মাঘ-কানুনের শুক্লপক্ষেব শনি-মঙ্গলবারে দশ-বিশ কোশ দূরের মানুষ ছুটে আসে ঠর পূজো দিতে। ডার চিনি মানত করে—পাঠা মানত করে—ঘোলখানা পূজো দিয়ে মানত শোধ করে। সেই গাঁয়ের বাঁদুন্ডে-বাড়ীর ছেলে। তা মেয়ের বয়স যেমন কম, ছেলেও ঘোল-সন্তেবোর বেশী হবে না। বণি অবশ্য কালো, বুক কালো নন? সন্দর গড়নপেটন, টানা চোপ—টিকলো নাক—চমংকার ছেলেটি। সেইবারই ইস্কুলের পড়া শেষ হবে—একটা পাস দেবে। জমি-জমা, ভালুক-মলুক নেই, নগদ টাকা-কড়িও নয়, তবে পাস করলে চাকরি মিলবে। বাপ নেই, মা আছেন—বড় ভাই আছেন। ব্রজর মা বললেন, ছেলে আমার দেখা, কত বার এ বাড়ীতে এসেছে—ব্রজর সঙ্গে খেলাধুলা করেছে, ছুটিতে ভারি ভাব। মিলবে ভাল। কিন্তু ভাই, ছেলেবেলায় ভাব জমলেই যে বড় হলে তা ভাঙবে না—এমন কথা কেউ বলতে পারে না। সবই অদৃষ্ট! এই দেখ না, ব্রজর বিয়ে হয়ে গেল, শওরবাড়ীও গেল দু'বার, কিন্তু ওর বর বখন কলকাতার গেল কলেজে পড়তে—তখনই ওর কপাল ভাঙল। থাক বাপ, সে দুঃখের কাহিনী আর শুনে কাজ নেই।

না—না বলুন? মেয়েরা ঠকে ঘিরে ধরল। সবটা না শুনলে আধকপালে হয়ে মরি আর কি।

এত আর রূপকথা নয় যে শেখটুকু না শুনলে কপাল বাধা কি বুক ধড়ফড় করবে। বরং শুনলেই—আঃ কি যে জ্বালাতন করিস? দে তবে আর ছুটা পান—এক চিমুটি লোন্ডা।

পান দোক্তা গালে পুবে জাঁকিয়ে বসলেন ফুল-কাকীমা। বললেন, এঁদেরই হিসেবে হ'ল ভুল। একটা পাস দিয়ে বখন চাকরি মিলছে—তখন আরও পাস দিইয়ে আরও ভাল চাকরি পাবার লোভ কেন জাগিয়ে দেওয়া? আমাই তো বলেছিল—কি হবে আর পড়ে? জামাইয়ের মাও বলেছিলেন, বেশী পড়াতো

পারি সে অবস্থা আমাদের নয়। ব্রজর বাবা জিন ধরলেন, তা হবে না, ওর পড়ার খরচ না হয় আমিই দেব। চাকরি যদি করতেই হয়—ভাল চাকরি করুক, দলের একজন হোক। তাই হল। দু'মাস খরচ নেবার পর ছেলে লিখে জানালে, আর টাকা পাঠাবার দরকার নাই, একজনের বাড়ীতে থেকে—তার এক ছেলে আর এক মেয়েকে পড়িয়ে—আমার থাক। খাওয়া, কলেজের খরচ সব চলে যাচ্ছে।...সেই বাড়ীতে থেকে লেখাপড়া শেখাই হ'ল কাল। টপ টপ করে পাস করল, ভাল চাকরিও পেল, ছেলে কিন্তু পর হয়ে গেল। যে মেয়েটিকে পড়াত—দেইটিকে বিয়ে করে পশ্চিমে চলে গেল।

সব জেনে শুনে সেই মেয়েটির বাপ-মা সতীনের ওপর মেয়ে দিলে ?

একি তোমার আমার ঘরের বিয়ে যে ঠিকুজী কোণ্ডী তল্প তল্প করে গণ গণ মিলিয়ে—বেয়াই-বেয়ানের সাধ-আছাদ পুরিয়ে... শুভকাজটি হবে ? এ হ'ল গিয়ে ভালবাসার বাপার। মেয়ে স্বাধীন—ছেলেও স্বাধীন—

মেয়েদের কিস্কিসানি খেমে গেল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে-কার একটি কিশোরী মেয়ে বেদনা-বিহ্বল ছিল-ছিল চোখে ওদের হৃদয়-সান্নিধ্যে এসে দাঁড়াল। সে মেয়ে কথা বলে না, চোখের জল ফেলে না, দীর্ঘনিশ্বাসও চাপে না, শুধু তার মৌন অভিযোগ পাষাণের ভার নিয়ে সব ক'টি হৃদয়ের উপর চেপে বসে।

আহা !

তার পর জামাই ব্রজকে নিতে আসেন নি ?

এসেছিল। স্বীকার করেছিল নিজের দোষ। বলছিল, ক্ষমা কর। ব্রজ যায় নি।

কেন যায় নি কাকীমা ?

তোরা হলে পারতিস যেতে ? পারতিস সতীন নিয়ে ঘর করতে ?

সতীনের কথা আমরা ভাবি না, কিন্তু ওভাবে ফিরে যেতে হয় ত পারতাম না। একটি মেয়ে বলল।

কেন পারতিস না ? সম্মানে বাখতো ?

বাখে নাকি কাকীমা ? 'পতি পরম গুরু'—আপনাদের কালের নীতিকথা, কিন্তু একালের মেয়ে আমরা ভুলতে পারি না—পত্নীও মানুষ—তারও আত্মমর্যাদা আছে।

ব্রজ ত একালের মেয়ে নয়। কাকীমা আত্মগতভাবে বললেন। তবু কেন গেল না স্বামীর ঘরে, কে জানে !...হতে পারে অভিমান। প্রথম বারে না হয় মানসাম সতীন নিয়ে ঘর করার ইচ্ছে ওর ছিল না। কিন্তু সেই সতীন মারা গেলে—পনেরো বছর বাদে, কের বখন ওর স্বামী চেষ্টা করল নিয়ে যেতে—তখন ত অনারাসে যেতে পারত। ততদিনে অভিমান থাকবারও কথা নয়। বাপের বাড়ীর ত এই অবস্থা, কোন রকমে চলে সংসার। আর

পশ্চিমে ওর স্বামী থাকে রাজার হালে ; বাড়ী গাড়ী—সম্মান-সম্পত্তি—সোনায় মুড়ে রাখত ব্রজকে।

মেয়েরা পরম্পরের পানে চাইল। সত্য, তখন ত মান সম্মানের কথাই ছিল না। অভিমান ছিল কি ? বড় আঘাত মনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করে, কালের প্রলেপে মুছে যায় সে ক্ষত। চিরকাল অভিমান পুণ্যে ক্ষতবিক্ষত হয়ে দিন বাপন করতে পারে কি কোন মেয়ে ?

অথচ ব্রজকে দেখলে মোটেই মনে হয় না—সে দিনের এতটুকু উত্তাপ ওর মনে সঞ্চিত হয়ে আছে। চল্লিশ বছরের পারে গেলেও মুখে ওর প্রসন্নতা অটুট রয়েছে। যে মেয়ের বৃকে অভিমানের ভুয় জ্বলে থিকথিক সে কি এমন সহজে চলাফেরা, হাসি-আছাদ করতে পারে ? না, সে মেয়ে কৌতূহলী বালিকার মত সব কাজ ফেলে ছুটে যায় বরকনে দেখতে ? সে কেমন করে হাসিমুখে বাসর ঘরে উকি মারে, কোন সাধে নিমন্ত্রণ করে আনে অষ্টবর্ষ-ন-আসা বয়সধুক, নিজের হাতে নানান জিনিষ রান্না করে খাওয়ায় ? স্মৃতি যদি উতল করেই মনকে—সাধ-আছাদের শত-দল সে অবজ্ঞা সর্বোবরে ফোটে কেমন করে ?

এই সব প্রশ্ন মেয়েদের মনে জাগেই, এবং এ নিয়ে কন্দর্ভও করে কেউ কেউ। সেই অপবশের বাতাস ব্রজ গায়ে যে লাগে নি তা নয়—ব্রজ তা গ্রাহ্য করে নি। কিন্তু ব্রজর বাপ অস্তিত্ব হয়ে উঠলেন। তিনি শেষ চেষ্টা করলেন ব্রজকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।

এক দিন বললেন, রাণী, চ আমায় সঙ্গে—দিনকতক তীর্থে ঘুরে আসি।

না বাবা, আমরা গেলে বোশেপ মাসে মদনগোপালের শেতল দেবে কে ? বউ একা সব দিক সামলাতে পারবে না।

জ্যৈষ্ঠ মাসে ব্রজর বাপ কোন আপত্তি শুনলেন না—মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ী থেকে।

প্রথমে গেলেন কাশী। দশাশ্বমেধে স্নান, বিখনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন—দোকান-পসার লোকজন—হৈ-হরায় ব্রজ হাঁপিয়ে উঠল। বলল, বাবা, অজ্ঞ কোথাও চল, এত গোলমালে মানুষ পূজোপা করে কি করে !

যাব মন ঠিক হয়েছে—বাইরের গোলমালে তার কি ব্যয় আসে ?

এদের কারবরই মন ঠিক হয় নি বাবা, সবাই গোলমাল করে।

ব্রজর বাবা হেসে বললেন, আচ্ছা—প্রয়াগে চল। বেশ ফাঁকি আর নির্জন।

ত্রিবেণী-সঙ্গমে যা অন্ন ভীড়, কিছু কোলাহল—নতুনা ধু-ধু-করা বালির চরে মন বিকিপ্ত হবার উপকরণ বিস্ময়কর নাই।

ব্রজ বলল, বড় ফাঁকা, এখানে মন ভরে না।

আসলে মেয়ের মনই ধূ-ধূ করছে এই চরের মত, মনকে হাকি দেওয়া ত সহজ নয়।

আর্য্য এলেন ব্রজ বাবা। বললেন, এখানে একটি জিনিষ দেখাব তোমায়—পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্যের এক আশ্চর্য্য।

তাজমহল দেখে ব্রজ অবাক হ'ল, কিন্তু পাখর দিয়ে এমন গাজিয়ে সমাধি ঘরনা করার অর্থ হৃদয়ঙ্গম হ'ল না তার, এত জাঁক-জমক করে ভালবাসার কথা জানানোর কি প্রয়োজন ছিল বাদশার? কপালের সবাই বলবে 'প্রেমিক'—এই বাতাহুরিটুকু নিতে?

ব্রজর বাবা বললেন, পৃথিবীতে জমর কীর্তি বেগে গেছেন দুইটা।

নিজেকে ভালবাসতেন বলেই—নিজেকে অমর করতে চেয়েছেন।

বাবা বললেন—তাজমহলও মেয়ের মন ভরাতে পারল না।

ওকে নিয়ে গেলেন বৃন্দাবনে। বললেন, এখানে জাহির করার মত কিছু আছে কি না? দেখ—ভাল করে।

কি দেখবে ব্রজ? বৃন্দাবন আজ নতুন দেখল না ও। মদন-গোপালের কত গল্প শুনেছে ছেলেবেলায়। জ্ঞান হয়ে ভাগবতের আসবে, কীর্তন, বাতায় ব্রজলীলা আশ্বাদ করেছে বহুবার। এখানে চির কিশোর কৃষ্ণ, চির কিশোরী রাধা, লীলাও নিত্যকালের।

মনে পড়ল—এক দিন যেন বাবাকে প্রাণ করেছিল, আচ্ছা বাবা, শ্রীকৃষ্ণ রাধার বয়স কি বাড়েনা?

কেমন করে বাড়বে মা। ঠুঁদের বয়সের হিসাব ত জড় দেহে নয়—হিসাব যে চিন্ময় অন্তরে।

বুঝতে পারে নি ব্রজ—অবোধের মত ফের শুধিয়েছিল, মথুরায় গিয়ে—দারকার গিয়েও উনি বুড়ো হন নি?

বাবা হেসে বলেছিলেন, মথুরায় ত মাত্র ছ'মাস। আর দারকার গিয়ে উনি যে বুড়ো হয়েছেন—সে কথা ত কোথাও লেখা নেই।

কথাটা মনপুত হয় নি ব্রজর। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান হলেও মানুষের লেহ ধরে এসেছিলেন। মানুষের দেহ যখন জরাবাধির অধীন—জ্বলন ঠর দেহ কেন—

ছি মা, ও কথা বলতে নেই। সব রসের সেরা রস হ'ল মধুর রস—সেই মধুর রসের আশ্বাদন বাধামুক্তিতে। বয়সের কথা এখানে আসেই না। এখানে শুধু মন। প্রেমে পূর্ণ হয় যদি মন—বয়সের বিচার কে করবে মা? বিচার ত মনে।

সেই বৃন্দাবন! বাইরে নয়—মনের চোপ মেলে দেখল ব্রজ। এখানে চিরকিশোর কৃষ্ণ; নিত্যলীলা তাঁর চলছেই; এক যুগ নয় দুই-যুগযুগান্তর ধরে। যা দেখে তাতেই মগ্ন হয়। গোবিনজীবনের আনন্দের দেখাবার সময় বিদ্রোহের প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে সম্মোহিত হলে, নিধুবন—নিরুজবনে কোন্ চিরকিশোরের পদচিহ্ন অঘেষণ করে। বহুবাহারীর ওখানে বড় ভিড়, কিন্তু গোপীনাথকে বড় ভাল লাগে। কিশোর মূর্তি কৃষ্ণের—জয়া বাদিকা নাই, রোগ শোক

তাপে মলিন নয় দেহকাজি। বৃন্দাবন ছাড়তে মন চাইছিল না—তবু বাবা নিয়ে এলেন মথুরায়। প্রাসাদ আর মানুষের ভিড়, আর কোলাহল। একটি প্রাসাদে এসেই উঠলেন বাবা। কেন এখানে উঠলেন? ওদের পরিচর্যার জন্ত এ বাড়ীর মানুষজন এত উৎসুক কেন?

এক মহার্যা-বেশী প্রৌঢ় এসে বাবাকে প্রণাম করল। ভাল আসনে বসিয়ে বিনীত ভাবে নীচু গলায় কথা বলতে লাগল। একটু দূরে বসে ব্রজ দেখল মানুষটিকে। ও কি বাড়ালী? পোশাকে ও কথাবার্তায় তাই মনে হয়। চওড়া বুক—লম্বা দেহ আর কাল রঙ দেগে মনে হয় শক্তিশালী মগ্ন। গলায় স্বর গভীর এবং চাল-চলনও প্রভুত্ববাক্তক।

ওর সঙ্গে কথা শেষ করে ব্রজর কাছে এসে বসলেন ব্রজর বাবা। বললেন, ওর ইচ্ছা তুমি এখানে থাক।

ওর ইচ্ছা হলেই কি আমি থাকতে পারি?

পার, খুব পার। এক দিন এই অধিকার আমি ওকে দিয়ে-ছিলাম। তোমার ভাল-মন্দের ভার—বক্ষণাবেক্ষণের ভার।

বাবা! ব্রজর আর্ন্তর্জ্বরে চমকে উঠলেন উনি।

কেন মা, স্বামীর ঘরই কি মেয়েমানুষের শ্রেষ্ঠ ঘর নয়?

প্রাণপণে চোখের জল চাপতে চাপতে মাথা নাড়ল ব্রজ। না, না, না। এ যে মথুরা—কৃষ্ণ রাজ্য হয়ে বসেছেন এখানে। এই অট্টালিকা, ঐশ্বর্য্য, মানুষজন, প্রভুত্বের অহমিকা—বৃন্দাবন এখানে মিলিয়ে যায়, খোঁয়া হয়ে যায়, বাষ্প হয়ে যায়—

...দেশে ফেরবার মুখে ব্রজর বাবা বললেন, ভাল করলে না মা। আমার অবর্তমানে কে তোমায় দেখবে জানি না।

সেই ক্ষোভ মুহূর্তকাল পর্য্যন্ত ঠর মনে লেগে হইল। বললেন, তোর জন্ত মরবে শাস্তি পাচ্ছি না যে! কেন তুই নিজের ঘর চিনে নিলি না, মা?

নিজের ঘর? অধোবদনে চূপ করে রইল ব্রজ। বাইরের মানুষকে কেমন করে জানাবে—মথুরার ঐশ্বর্য্যস্বপ্নে ঘর বাঁধার কল্পনা কোনদিন ও করে নি।...প্রভুত্ব-লোভী অপ্রেমী মানুষের আশ্রয়ে থাকার চিন্তাও যে সইতে পারে না ও। কেমন করে বোঝাবে এঁদের—

বাবার মুক্তার পর মদনগোপালের ঘরে বেশী করে সময় কাটতে লাগল ব্রজর। আচার-বিচারের উগ্রতা বাড়ল, সংসার থেকে ক্রমে দূরে সরে এল। ঠাকুরের জলচৌকির উপর কিশোর কৃষ্ণের পট বাখল সাজিয়ে—একটি নয় কয়েকটি। ধূপ-ধূনা প্রদীপ জালিয়ে চলল আরাতি, ফুল-চন্দন দিয়ে পূজা—চোখের জল মিশিয়ে প্রণাম; সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন। কিন্তু মুশকিল হয় পথ দিয়ে বাজনা বাজিয়ে বরকনে গেলে। তখন অঙ্গসমাস্ত পূজা কেলে, আধখানা কাছ ভাসিয়ে দিয়ে, চুলটা ভাল করে না জড়িয়ে, মাথায় কাপড়-খানা তুলে না দিয়েই ছুটে আসে পথের ধারে—উদ্মাদ-বিহ্বল

অপলক দুটি মেলে চেয়ে চেয়ে দেখে শোভাযাত্রা—দেখে চেলি চলন সজ্জিত বরবধূকে। হয়তো বা দেখে দুই বৃন্দাবনের স্বপ্ন—চির-কিশোর কুক, চিরকিশোরী স্ত্রীবাধিকা আর নিত্যকালের লীলাপ্রবাহ-ধারা।

মধুবার ঘটনাটা কিছুদিন পরে কেমন করে জানাজানি হয়ে গেল। স্বামী নিতে এলেন নিজে থেকে—গেল না ব্রজ; স্বামী অভ্যর্থনা করলেন ঐশ্বর্যা অটালিকার মাঝে, মনঃপূত হ'ল না ব্রজ; এত সৌভাগ্য কোন সীমাস্তিনী কোন সাধবীই কি ব্রজনা করতে পারে? এর মূল নিশ্চয় বহুত আছে, নিশ্চয় আছে মধু—বার লোভে মন-মধুপ বিশ্বের কামসম্পদ হেলাভবে দুয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। কোঁতুলী হয়েও প্রতিবেশিনীদের কোঁতুল মিলে না। সন্দেহ ভঞ্জন হ'ল না বলই সন্দেহের ধোঁয়ায় কালো হয়ে উঠল গ্রামের আকাশ।

এক দিন ডাড়াবধু স্থলোচনা কেঁদে বলল, তোমার জন্ত আমি কি মাথা খুঁড়ে মরব?

কেন, হ'ল কি?

কান না কিছু? স্বামীর চেয়ে মেয়েমানুষেরে আপনজন নেই, তাঁকে তুমি দুয়ে ঠেলে রাখলে? মানি—টাকা-কড়ি, বাড়ী-গাড়ী এদবে তোমার কচি নেই, তবে কেন থাকতে পার না একলাটি ঠাকুর দেবতা নিয়ে? কেন বরকনে দেখবার জন্ত আদেগলার মত ছুটে ছুটে পথে বাও, কেন নতুন বর কনেকে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ কর—

ওব চোখের জল মুছিয়ে হেসে বলল ব্রজ, মানুষের মধ্যে যে ভগবান আছেন তাঁকে দেখতে ভাল লাগে বৌদি। নতুন বর-কনের মুখের দিকে চেয়ে দেখো ভাল করে—দেখবে খুসী-বলমলে মুখখানিতে কেমন মায়া মাগানো, কেমন লজ্জা-লজ্জা অহুরাগের ছোপ, কেমন থানিক জানা থানিক না-জানা কোঁতুক। যেন বৃন্দাবন—

বেশ তো, বাবে বৃন্দাবন? চারুদি-রা যাচ্ছেন, দিনকতক না হয় ঘুরে এসো।

না বৌদি, বরস বাড়ছে বুট-বুট পোষাবে না।

তা নয়, পাছে মধুবার যেতে হয়, সেই ভয়ে ওদিকে যেতে চাও না। আমি বুসি না বুসি কিছু?

এর জন্ত মুখ ভার করছ কেন বৌদি, সত্যিই তো ভাল লাগে না মধুবা।

কিন্তু মধুবার না গিয়ে পালি কলক বাডাঙ্ক ঠাকুরঝি।

ব্রজ হেসে উঠল। কলক—না ছাই। মানুষ যেমন ভাবে, যেমন বোঝে, তেমনি বলে। এই তো ঘব-সংসার; বোগ-শোক, দুঃখ-কষ্ট, বড়টা পোহাতে পোহাতে দিন কেটে যায়। তার পর খুব বড়ো ধুখুড়ো হয়ে পরের সেবা নেওয়া—ও আমার ভাল লাগে না বৌদি।

সেইজন্মই তোমার কলকে গাঁয়ে কান পাতা যায় না ঠাকুর-

ঝি। তবু হাসছ? বলি তোমার বরসও যে বাড়ছে—সে কি আরসীর সামনে দাঁড়িয়ে টের পাত না? কচি বরকনে নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবার বরস তোমার নেই।

স্থলোচনার স্থম্পট ইঙ্গিত গায়ে মাখল না ব্রজ। আহা, ও কি দোষ? একটি মনের ভাব-ভবক আর একটি জ্বরের তটভূমি? যে একই স্বব ভূমবে, এ তো দুঃশাসি। বন্ধুর উপরটা নিয়েই তো বিচার চলে, ভাবের ভিত্তিমূল থাকে অপরিচয়ের অন্ধকারে।

অনটনের সংসার—একটা মানুষের দার সেখানে কম নয়। তবু হুঃখের মধ্য দিয়ে দিন কোনরকমে কেটে যায়, কিন্তু হুঃখ-মোচনের আশাস যে ঠেলে কেলে তার অপরাধের মার্জনা অতি বড় সহিষ্ণুও অকল্পিত। এমনি একটা ঘটনা ঘটল। ব্রজর স্বামী কর্তব্যপালন হিসাবে একটা মোটা টাকাব চেক পাঠিয়ে দিলেন ব্রজর নামে।

স্থলোচনা হাসিমুখে বলল, ঠাকুরঝি দেখ, ঠাকুরজামাই তোমার কত ভালবাসেন।

ভালবাসার মহিমা জয়স্বয়ম কবল না ব্রজ, চেক কিনে গেল।

এর পরেও কি সন্দেহ জাগে না ওর চরিত্রে? হাতে হাতে প্রমাণ নাই মিলুক, ব্রজর ছলনা ধরে ফেলল সবাই। অত্যন্ত চর-না হলে সমস্ত প্রমাণ লুকিয়ে সমাজে সাধু মেজে বেড়ায়?

ঘরে-বাইরে এই কলক-কথা শুনতে শুনতে ক্রোধোন্মত্ত চরিত্র এক দিন ব্রজকে উত্তম-মধ্যম প্রহার দিয়ে বলল, এখান থেকে দূর হয়ে যা কালামুখী, ও মুখ আর দেখাস নে।

এতদিনে সত্যসত্যই কান্দল ব্রজ। সাধারণত চোখের চলে উপাধান সিন্ত করল। মননগোপালের বেদী থেকে ক্রোম-বাহাদুর একপানি ছবি তুলে এনে বৃকের উপর রাখল, হুঁতাত দিয়ে ফা-পানা চোপে ধবে আকুল কণ্ঠে বলল, ওগো বলে দাও আমায় কোথায় যাব?

কান্দতে কান্দতে শেখরাজিতে ঘুমিয়ে পড়ল ব্রজ।

খুব ভোরবেলায় হরিচরণের ঘুম ভেঙে গেল। সাধারণত ভাল করে ঘুম হয় নি ওর। ব্রজর গায়ে হাত তুলে অতি অমৃশোচনার জলে পুড়ে যাচ্ছে মন। তজ্জা ভাঙতেই মনে হ'ল বাড়ীপানা অসম্ভব বকমে নিশ্চর। প্রতিদিন বাইরে বাসি পান সাবার শব্দ আর হুল তুলতে তুলতে জ্বরপাঠের মধুকরা গুঞ্জন-তজ্জাচ্ছন্ন স্বরণে সেই মিলিত স্বব জানিয়ে দেয় স্বন্দর একটি সন্ধ্যা পৌছিল এই সংসারে। আজ কোথায় গেল সে সুর? অথটন ঘটল না তো?

স্থলোচনাকে ঠেলে তুলে হরিচরণ বলল, ওগো—দেখ তো ব্রজ কোথায় গেল। আজ তার সাড়া পাচ্ছি না তো।

সকালে ঘুম ভাঙতে স্থলোচনা বিবক হ'ল, কিন্তু ব্রজর অসম্ভব আশঙ্কা করে ওর মনও ব্যাকুল হয়ে উঠল। তাকাতাড়ি ওর খুলে বাইরে এসে স্থলোচনা।

ব্রজর ঘরের দুয়ারে ভেজান ছিল, কপাটে হাত দিতে হ'ল

ল গেল। আশ্চর্য্য তো! দুয়ের জানালার কাঁক দিয়ে বেশ
লো আসছে—আর বিছানার পাশ ক্রিবে তরে দিবা নিশিচ্ছে
ছেত্র! হুটি হাত বৃকের কাছে জড়ো করা—টোটার কোণে
সব্ব একটু বাকা রেখা—এই মাত্র কোন স্তম্ভ স্বপ্ন দেখে হেসেছিল
তো।

আরও এগিয়ে এল স্নলোচনা। চেয়ে দেখল বৃকের কাছে
খিল হুটি হাতের বন্ধনে কি একটি জিনিস ধরা রয়েছে। একখানি
বি। চন্দনের গন্ধ বার হচ্ছে ভূর ভূর করে। ঠাকুরের পট্টই
ন, যেটি-নিত্য চন্দনচর্চিত হয়ে জঙ্ঘর সান্নিধ্য ভক্তি-উপচার
ণ করে—সেই ব্রহ্মজ্ঞের ছবি। শিখিল মুঠি থেকে খলিত
পড়েছে ছবি, এমনি পাশ ফিরতে গেলে মেকের পড়ে শতখান
য় ও ডিয়ে যাবে।

বৃকের গোড়া থেকে সন্তপণে ছবিখানি তুলে নিল স্নলোচনা।
বিটা জল আর চন্দনের ছিটা লেগে অশ্লীল হয়েছিল—ফ্রেমের
কু পথন্ত মুছে গেছে! সন্তপণে দুয়ের ভেজিয়ে বাইরে এল
লোচনা। তারপর অত্যন্ত যত্নে আচল দিয়ে জল-চন্দনের ধাগ
স ঘষে মুছে ফেলল। সকালের বোদে চক চক করে উঠল ফ্রেম
কাঁচ—আর ভিত্তিকার ছবি।

ছবির পানে চেয়ে ভীষণভাবে চমকে উঠল স্নলোচনা। এ
জা বংশীধারী মাধবের ছবি নয়—এ যে দাঁড়িয়ে এক কিশোর
ললে—মাজা মাজা কপাল—ভাষা ভাষা চোখ, মুখে মিষ্টি মিষ্টি
সি...সবে সকাল হয়েছে জীবনের, সবে বৃকতে শিখেছে রূপরসের
—আধ-জানা রহস্যময় নব অমর্য্যগের অঙ্কনে স্নিগ্ধ দৃষ্টি—

কৌতুকতরা একখানি মুখ, এই মুখ ধ্যান করেই কি কলঙ্কিনী ব্রজ
স্বামী ঘর করতে পারল না? মধুর ঐশ্বর্য্য লুটিয়ে বুলাবনের
খুলো মাথল গায়ে?

হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘরে এসে ছবিখানা হরিচরণের
বিছানার চুড়ে ফেলে স্নলোচনা বলল, এই দেখ তোমার বোনের
কীর্তি! কেন ও স্বামী ঘর করতে পারল না বোঝ।

ছবিখানা তুলে নিল হরিচরণ। বলল, জানালাটা খুলে দাও—
ভাল করে দেখি।

জানালা খুলে দিয়ে স্নলোচনাও যুঁকে পড়ল ছবিখানার উপর।
আগ্রহভরা স্বরে বলল, কার ছবি এখানা? চিনতে পারছ
মাছুটাকে?

হাঁ, চিনতে পারলাম। মাধবের কটো এটা।

মাধব কে? কত কৌতুকলৈকেটে পড়ল স্নলোচনা।

মাধব? তোমার ঠাকুরজামাই। তখন সব কলেজে ভর্তি
হয়েছে। একবার ঐশ্বর্য্যের বন্ধে এসেছিল এখানে। সেই প্রথম বার
—শেষ বারও। কলকাতার কোন নামী ষ্ট ডিও থেকে তুলিয়েছিল
বেন কটোখানা, ফেলে গিয়েছিল তুলে। পরে চিঠি লিখেছিল
পাঠিয়ে দেবাম জঙ্ঘ, ওটা বড় করাবে বলে। কোথাও খুঁজে
পাওয়া যায় নি ওটা। এখন বৃকছি কেন খুঁজে পাওয়া যায় নি।

স্নলোচনার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্রজ তবে কলঙ্কিনী নয়,
ও স্বামীকেই ভালবেসেছে। ওর ভালবাসা যেমন ধ্রুব—তেমনি
ওর কিশোর স্বামীও নিত্যকালের পরিমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত। আলোর
জগৎ থেকে ওকে আর খুলোর জগতে নামিয়ে আনা যাবে না।





সেন্ট এলিয়াস পর্বতমালা

অজানা দেশের ডাক

শ্রীনরেন্দ্র দেব

এদেশে এমন লোক অনেকেই আছেন যারা সারা ভারতবর্ষ আজও ভাল করে ঘুরে দেখেন নি। অথচ ইউরোপ আমেরিকায় হ্রত একাধিকবার বেড়িয়ে এসেছেন। ভারতবর্ষ আমাদের এশিয়ারই মধ্যে, কিন্তু এশিয়ার সব দেশের সমাকৃতি পরিচয় জানবার আগেই ভারতবাসীরা সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর পারে ছুটে যান অজানা দেশের ডাক শুনে। অজানা দেশের যে একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে একথা অনস্বীকার্য। অনেক বার অনেকের মুখে শোনা যেসব দেশের ভ্রমণকাহিনী নানা কাগজে বহুবার প্রকাশিত হয়ে গেছে তারই পুনরাবৃত্তি না করে উত্তর আমেরিকায় এমন একটি দেশের কথা আজ লিখছি যার নাম অবশ্য আমরা সকলেই শুনেছি, কিন্তু সবিশেষ পরিচয় পাবার সুযোগ হয় নি, কারণ এদেশের খুব অল্পসংখ্যক লোকই আমেরিকার উত্তরাকলের এই বিচিত্র দেশ আলাস্কায় ঘুরে এসেছেন।

উত্তর আমেরিকার এই বিশাল ভূগণ্ড, বিশেষ করে এর দক্ষিণ প্রান্তটি পূর্ব-পশ্চিমে এতদূর বিস্তৃত যে আমেরিকা যুক্তরাজ্যের গোটা মানচিত্রটাকেই ঢেকে ফেলতে পারে যদি পূর্ব-পশ্চিম থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে দেশটাকে উত্তর-দক্ষিণে সাজানো হয়। আর উত্তর আমেরিকা থেকে আলাস্কাকে বিচ্ছিন্ন করে এনে যদি ইউরোপে বসানো হয় তা হলে এ ইউরোপের মাদ্রিদ থেকে মধ্যে পর্যন্ত সবটা অংশ চাপা দিতে পারে। এই থেকেই আশা করি এদেশের বিশালতা সযত্নে একটা সম্পূর্ণ ধারণা করা সম্ভব হবে। প্রায় ষাট লক্ষ বর্গমাইল বিস্তৃত এই দেশ। একে মহাদেশ বললে অত্যুক্তি হবে না, অথচ এখানে লোকসংখ্যা মাত্র পঁয়ষিট্টি থেকে সত্তর হাজারের মধ্যে।

এত বড় দেশে এত কম লোক থাকে শুনে আশ্চর্য হবার কবটে, কিন্তু আলাস্কার বহু অংশ মলুয়াবাসের সম্পূর্ণ অস্থায়ীকৃত জানা এ বিষয়েই আর কারণ থাকবে না। এই একই দেশের দিক দিকে দেখা যায় তিন বকম ভূমণ্ডলান এবং ত্রিবিধ বিপরীত অ-হাওয়া! আলাস্কার দক্ষিণ অংশের নাম 'pan-handle'—বাগল বলা যেতে পারে 'তাওয়ার হাতোল'। এরকম অদৃত নাম তবু কারণ মূল ভূগণ্ডের দক্ষিণ থেকে এ অংশটি টিক লম্বা হাতোরে মত বেরিয়ে উত্তর আমেরিকার পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে একেবারে ব্রিটিশ কলম্বিয়ার কান ঘেসে। এ অঞ্চলের ভূত-যেমনি কঠিন তেমনি কর্কশ এবং আবহাওয়াও বিশ্লেষ্য বকম এতদে মেলে। এখানে থেকে আলাস্কা উপদ্বীপ এবং আলিউশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত ভূদৃশ্যমানের অবস্থা প্রায় একই বকম। তার উপ দাক্ষিণ্য বৃষ্টি হয় এখানে। আমরা লগুনকে 'ভিজ়ে পুরী' বলি, কারণ লগুনে বৃষ্টি লেগেই আছে। নিউইয়র্কেও বৃষ্টি বড় কম হয় না কিন্তু আলাস্কার এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় লগুনের চেয়ে প্রায় ছ'গুণ বেশি নিউইয়র্কের চেয়েও চার গুণ বেশী। অতএব বৃষ্ণতেই পারবে এখানে অবস্থাটা দিবারাত্রি যেন 'শান্তিপুর ভূপুত্র নদে পৌঁ যায়!'

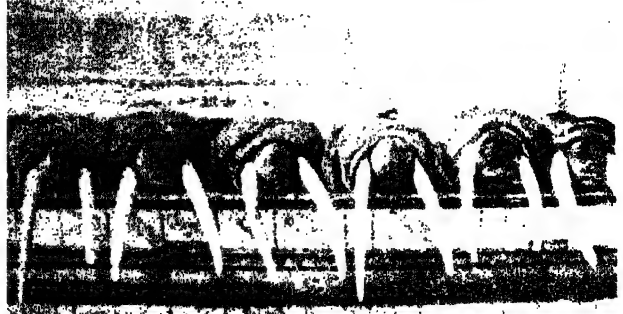
আলাস্কার কতক অংশে আবার প্রচণ্ড তুষারপাত হয়। শুন-হরত বিশ্বাসই করতে পারা বাবে না যে, আলাস্কার সমতল ভূমি 'ভালদেজ' অঞ্চলে বারো-তেরো ফুট পর্যন্ত বরফ জমে ওঠে। পাহাড়ের দিকে জমে ওঠে পঁচিশ-তিনিশ ফুট পর্যন্ত। অব-বদায় এরকম বরফ জমে থাকে মনে করলে ভুল করা হয়

ভৌক বার পেন্সা তুলোর মত হালকা বরফ যখন ঝুঁ ঝুঁ করে
পড়ে তার মাপ নিয়ে রাখলে দেখা যাবে সারা বছরে মোট বরফ
পড়েছে ঠিক অতটাই। অথচ আলাস্কার সমুদ্রতীরে গেলে দেখা
যাবে শীতকালে সেখানে শীত নেই একটুও, গ্রীষ্মকালেও গরম বোধ
হবে না। কিন্তু সমুদ্রতীরের উঁচু উঁচু

পাহাড়গুলো একেবারে খাড়াভাবে সাগর
তলের মধ্যে নেমে আসায় এবং গ্রীষ্মের প্রখর
জ্বালাপের অভাবে এই সব পর্বতপৃষ্ঠে প্রকাণ্ড
কোণ্ড তুষাররূপ চিরহিমালয় হয়ে জমে
কার স্বযোগ পায় এবং সেগুলি প্রায়ই ঢালু
শতাকা বয়ে পিছলে গড়িয়ে এসে সমুদ্রতলে
গমে ও সাগরবক্ষে তুষারশৈলরূপে বিরাড়
হবে। আলাস্কার এ দিকটার দূর বেড়াতে
গাসবেন তাঁদের মনে হবে যেন তাঁরা
জিব মেরু-প্রান্তের গ্রীনল্যান্ড বা দক্ষিণ মেরু
প্রান্তের হিমবাহত ভুগুণ্ডে এসে পড়েছেন।
বিশ্ব যেসব ভূপট্টক পৃথিবীর উজ্জ্বল অংশ
ই সীমান্তের হিমপ্রান্ত ঘুরে এসেছেন
তাদের এ বিভ্রম ঘটবে না। কারণ
স্বাক্ষরূপের বাহুরূপ ও দৃশ্যের কতকটা সাদৃশ্য

ফলেও আকারের দিক দিয়ে পার্থক্য অনেক। আলাস্কার
সিদ্ধকূলের দৃশ্য মনে হবে শান্ত সযত ও সীমিত। তার মধ্যে
বায়ুটির প্রকাশ চোখে পড়বে না। কিন্তু সূর্যের ও ক্রমেক অকলে
গলে প্রসারিত দৃষ্টির সমুখে যেন অসীমের এক অনন্ত রূপ উদ্ভাসিত
হয়ে উঠবে। সে বিরাট তুষাররূপ আর জাহ্নবীর উট্টাসির মত
বিশ্বমণ্ডি বিপুল হিমশিলা সেখানে বিশাল সাগরকণ্ড যেন
অধম করে রেখেছে। ভূ-বিজ্ঞানীরা বলেন এ তুষারের অস্তিত্ব
পাঁচি অনাচলিত কাল। আলাস্কার যা দেখা যায় তা এই
বিশ্বপ্রান্তের দৃশ্যেরই কতকটা ক্ষুদ্র সংস্করণ।

সমুদ্রোপকূলের সর্বত্র কিন্তু একরকম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়
না। আলাস্কার নিসর্গ দৃশ্যের আকর্ষণ তার এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই।
মাকশাছোয়া পাহাড় অকলসি যেমন চিরতুষারবস্তুর অধিকার করে
রাখে, তেমনি শৈলশাহুর অসমতল নিয়ত্ৰিম দখল করে আছে
বিশিষ্ট অক্লান্ত ধবণা। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে পৃথিবীর
কোনো আকর্ষণ গভীর জঙ্গলের পরই নাকি এই আলাস্কার অরণ্যের
নিঃ। ইংরেজেরা কিন্তু এটা মানতে রাজী নন। তাঁরা বলেন
কলম্বিয়ার জঙ্গল আলাস্কার চেয়ে কোনও অংশে কম নয়।
কলম্বিয়ার জঙ্গল থেকে আগবাবের উপযোগী যে রকম দামী
কাঠ পাওয়া যায় আলাস্কার সমস্ত বন উজাড় করে ফেললেও সে
কাঠ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এর জ্বাবে আবার আলাস্কার
বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের অরণ্যে কাগজ তৈরি করার দারুণ
উপযোগী যে প্রচুর কাঠ পাওয়া যায় তার নাম কলম্বিয়ার
কাঠের চেয়ে অনেক বেশি।



আলাস্কার সিদ্ধকূল—"ওখালবস" এক একটি দশ-বারো ফুট লম্বা হয়। ঘোঁরনে
এদের মুণের ওপরের মাড়ী থেকে এক জোড়া দীর্ঘ গজদন্ত উৎসৃত হয়।

ওখালবসদই নয়, আলাস্কার এ অঞ্চল বিবিধ খাত ও নানা
খনিজ সম্পদেও বিশেষভাবে ঐশ্বর্যশালী। সোনা, রূপা, তামা ও
কয়লার খনির বিরাট কারবার চলে এখানে। কৃষি-শিল্পেও
আলাস্কার আলস্য নেই, তবে এখানে সর্বত্র ফসল ফলানো সম্ভব

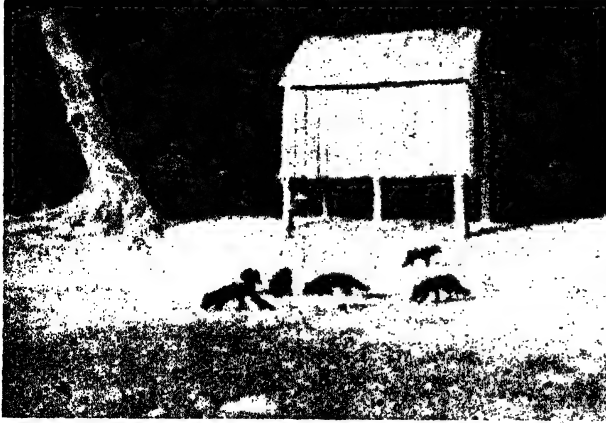
নয়। কেবলমাত্র যেখানে আবহাওয়া কৃষির অনুকূল সেখানেই
চাষাবাস হয়।

আলাস্কার যেটাকে মধ্যপ্রদেশ বা অভ্যন্তরীণ ভূভাগ বলা হয়
সে অংশে মনে হয় প্রকৃতি যেন খামখেয়ালী ভাবে তিন ভাগে এ
অঞ্চলটিকে বিভক্ত করেছে। প্রধান অংশ বলা চলে যুকোন নদীর
পরিবাহ ক্ষেত্র। এ নদীটির অববাহিকা আলাস্কার দীর্ঘতম
নদীগুলির অববাহিকার মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে আছে।
অবশ্য আলাস্কার দ্বিতীয় দীর্ঘতম নদী 'কুকোকুইম' এবং 'কোব্যুক'
ও 'নোয়াটাক' প্রবাহের পরিবাহ ক্ষেত্রও এখানে সম্মিলিত হয়েছে।
এর উত্তর ও দক্ষিণ সীমান্তের গিরিশ্রেণী, যা সমুদ্রের উত্তর ও দক্ষিণ
উপকূলের প্রায় সমান্তরালে রয়েছে তার মধ্যবর্তী ভূভাগকে যদিও
ঠিক পার্বত্য প্রদেশ বলা চলে না, তবে ভূমি এখানে বেশ রক্ষ ও
ককশ। তা সত্ত্বেও কিন্তু চিরসবুজ ঘনবন ও শ্রিত্তশামল অববাহিকা
এর সকল রক্ষতাকে যেন সংহত টেকে রেখেছে।

কিন্তু এখানকার আবহাওয়া মাঝেমের বসবাসের পক্ষে মোটেই
অবিধাজনক নয়। কারণ শীতের সময়—যতটা ঠাণ্ডা পড়লে জল
জমে ওঠে, তার চেয়েও ষাট-সত্তর ডিগ্রী উত্তাপ কমে যায়। গরমের
সময় গরমও বড় কম নয়, ৩০ থেকে ১০০ ডিগ্রী পর্যন্ত বেড়ে ওঠে।
সুখের মধ্যে এই যে, এখানে দিনরাত ঘ্যান্‌ঘেনে বৃষ্টি হয় না।

আলাস্কার শতসমুদ্র উর্বর অংশ বলতে বোঝা সাগরভিত্তিক
পৃষ্ঠদেশটুকুই বোঝায়। এই সরু অপরিষর তটভূমিটুকু উত্তর
দিকে ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে শেষে সূর্যমুখী সীমান্ত পর্যন্ত এক বিশাল
বৃক্ষভাষা উত্তর প্রান্তের পরিণত হয়েছে। এই বিশাল মাঠ-

গুলোকে মার্কিনরা বলে 'Prairie'। বৃক্ষলতাশূন্য হলেও এ মাঠে একরকম বড় বড় লম্বা ঘাস হয়। নদীর তীরে তীরে ষোপঝাড়ের একটু সরু হালকা পাড়ের মত দেখা যায়। এর ভিতর আমাদের পরিচিত 'উইলো' গাছও ভীড় করে আছে। এ গাছগুলো বিশ-পঁচিশ হাত দীর্ঘ। সাত-আট ফুট হবে প্রায় এক-একটি গাছের বেড়। এরকম অসংখ্য গাছ এখানে প্রায় একশ' মাইল জুড়ে বিস্তারলাভ করেছে।



আলাস্কার নীলবর্ণ শূণাল

বেবি: সাগরাভিমুখী বৃক্ষলতাশূন্য এই 'প্রেরী' প্রান্তরে বৃষ্টি ও জ্বায়াপাতজনিত অবক্ষেপ আলাস্কার অভ্যন্তর প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশি, অথচ উত্তরমেরুতে এ উৎপাত অনেক কম দেখে ভাবি আশ্চর্য্য মনে হয়। আলাস্কার দক্ষিণাঞ্চলের অরণ্যসকল প্রদেশে ঘন কুশাণ্ড আর তিজ্জে ভারী আবহাওয়া প্রায় বারো মাসই থাকে। আলাস্কার মধ্যপ্রদেশে কিন্তু সকল ঋতুতেই বেশ পরিষ্কার আকাশ এবং স্বচ্ছন্দ আবহাওয়া। বিশেষ করে শীতের সময় এমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটানো যায় মেঘবিহীন নিখিল নীল আকাশের নীচে বেশ নিঃশব্দেগ্গ আনন্দে। এখানে বেড়াতে আসার পক্ষে এই সময়টাই সবচেয়ে ভাল।

আলাস্কার স্থানে স্থানে মাটি খুব উর্বর। এখানে মাত্র তিন বিঘে জমিতে বা ফসল হয় তা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে-কোনও অঞ্চলের চেয়ে তিন গুণ বেশি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে যে-সব ফলগাছ কোথাও আমাদের হাটু ছাড়িয়ে ওঠে না এখানে সেগুলো মনুষ্যের মাথা ছাড়িয়ে ওঠে। ফলের আকারও এখানে দ্বিগুণ বড়। এখানকার কপি, কড়াইগুটীও রাগুসে আকারের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এবং হাসেও উৎকৃষ্টতর। আরও একটা বিশেষত্ব হচ্ছে যে, ফসল আর ফলফুল সুপরিণত হয়ে উঠতে অল্পতর প্রায় ছ'মাস সময় লাগে

এখানে তা মাত্র তিন মাসেই তৈরি হয়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, আকারেও অনেক বড় এবং পরিমাণেও বেশি উৎপন্ন হয়।

আলাস্কার যে অংশটুকু উত্তরমেরু চক্রের সীমানার অন্তর্ভুক্ত সেখানে কোন দিনই দিনান্ত ঘটে না। সূর্য্য বেন অস্তাচলে; আকর্ষণ ভুলে চকিণ ঘণ্টাই এই মেরু-লোকে তাঁর মিত্র স্নেহ ক্রমে বিকীরণ করেন। এ বাসো: তামসী রজনীর প্রবেশ নিষেধ। নিশীথ ব্যত্রেয় নিস্তরু ঘন অন্ধকারের বহুতময় রূপ থেকে এত

বিকিত। ছায়াবগুণ্ঠিতা সজ্জার ঘবে ঘবে দীপ আলবার কোনও সুযোগ পায় না বেচোয়া। এখানে খ্রীষ্টের উপাসনায় প্রার্থনা মন্দিরের অভাব নেই। কিন্তু সজ্জারতির শব্দ ঘণ্টা এখানে দিনান্ত সূর্য্যের সকলকে সচকিত করে বেজে ওঠে না। দেশটি সজ্জাহীন হলেও কিন্তু বন্ধা নয়। প্রচুর ফসল ফলে।

এখানে সূর্য্য অস্ত্র যায় না বলে এদেশের নব-নারী রজনীতে সুনন্দিতার কোলে ঢুলে পড়বার অবকাশ পায় না এটা মনে করছি আমাদের মত সুনন্দিত্রিত দিবা-রজনীযুক্ত দেশের লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, এদেশের মানুষেরাও ঘুমেন। কি করে জানেন? শোবার ঘরের জানালার মোটা মোটা ভারী পর্দা ফুলিয়ে সূর্য্যের আলোটুকুকে আড়াল নিয়ে কৃত্রিম অন্ধকার সৃষ্টি করে নিভা যান।

এখানে দিনরাত নির্ণয় করেন এরা ঘড়ির কাঁটার সমূহের নির্দেশ দেবে। সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের অপরূপ শোভা সন্দর্শন এদেশের উত্তরাকালের লোকের ভাগ্যে ঘটে না।

ভারতের এক মহাকাবি এমন একটি দেশের কল্পনা করেছিলেন:

"যজ্ঞোম্মত ভ্রমরমুখরা: পাদপা নিত্যপুষ্পা।

হংসশ্রেণীগাঁতিতরসনা নিত্যপদ্মা নলিনা: ॥

কেকোংকণা ভবনশিখিনো নিত্যভাষংকলাপা।

নিত্যজ্যোৎস্না: প্রতিকৃত্তমোরগভিঃস্বাঃ প্রলোবা: ॥

অর্থাৎ,

পুষ্প যেথা নিত্য হাসে লক্ষ তরুর তরুণ শাণে

মত্তমধুপ গুঞ্জরিয়া কুঞ্জ বেধায় মুখের রাখে

বহু সুনীল পদ্মসরে কমল বেধায় নিত্য কোটে,

নিতম্বে বার ময়ালমালা চন্দ্রহারের তুল্য লোটে,

মুক্ত কলাপ ভবনশিখির কোকায় কঁপন উদাস করা,

যাত্রি যেথা জ্যোৎস্নালোকে নিত্য উজ্জল আধার হবে।

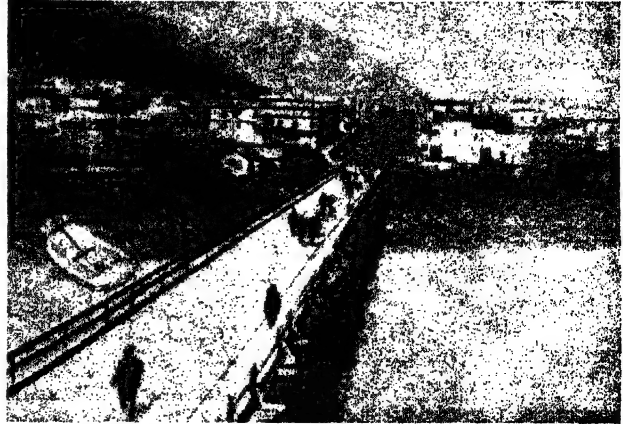
যেখানে চাঁদ কখনও অস্ত্র যায় না, এমন এক নিত্য জ্যোৎস্না লোকিত রাত্রির স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি। কিন্তু তিনি হয়ত যেদিন জানতেন না যে, এই বাস্তব জগতেই এমন দেশ আছে যেখানে যাত্রি বলে কিছু নেই, শুধুই অকুরত দিন! ক্রিষ্টীয় দশ

সাতাসে চিরদিনই সদানন্দময় চারিদিক। আলাস্কায় সেই কোথাও নাকি এমন আশমানী রঙের বর্ণমাধুর্য-ভরা নীলাকাশের ছায়া-মাখা 'ব্লু-বাস' দেখতে পাওয়া যায় না।

দক্ষিণ-আলাস্কায় যে অংশটুকু বাতুল-মণ্ডল লেখাত, অর্থাৎ বারমাসই বৃষ্টিতে ভিজে থাকে, সেখানে অরণ্য সম্পদের বাড়বাড়ন্ত হুঁয়। বেশী পরিমাণে জন্মায় 'হেমলক' নামে গাঢ় সবুজ রঙের গুণ্য জাতীয় বিবাক্ত ছি। বাংলার বলা চলে—'গরল-গুণ্ডা'। ঝাড়া আছে Sitka Spruce. এ হল এক রকম কাঁলো রঙের সরল গাছ, তার সঙ্গে পাশাপাশি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে গাড়া দেবদারু আর হলদে দেবদারুর ঝাড়। হুতরাং কল্পনা করে দেখুন এখানে এই জীন অরণ্যের কি বর্ণাঢ্য শোভা ও সৌন্দর্য!

আলাস্কায় মধ্য প্রদেশের অরণ্যে যত বাতুল গাছ তত বড় বড় শিমুল গাছ। এ ছ' কমেব গাছ আলাস্কায় প্রায় সর্বত্রই চোখে পড়ে। স্থানে স্থানে এই সরল ও শিমুলের একেবারে ঘন জঙ্গল হয়ে আছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন এগনকার 'গ্রেবী' বা বিস্তীর্ণ প্রান্তরে যে বকম বড় বড় ঘাস হয়ে

গাছে তাতে মনে হয় জমি একেবারে অনুর্বর নয়। বিজ্ঞান-স্নাত কর্তৃক ফলে এখানেও ফসল উৎপাদন করা সম্ভব। মিসর অল্পপাতে এখানে লোকসংখ্যা অনেক কম বলে প্রতি-স্থাপিতার দৃষ্ট নেই। প্রকৃতির সহজাত দক্ষিণা এখানে প্রচুর যে তাইতেই এ অঞ্চলের প্রকৃতিপুঞ্জ পরম পরিভূট।



খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ 'সিউওয়ার্ড' নগর

চাষবাসের দিক দিয়েও আলাস্কা কোনও দেশের চেয়ে পশ্চাৎপদ নয়। গম, যব, ছোলা আর 'রাই-শস্ত্র' এখানে বৎসেই পরিমাণে হয়। এই রাইশস্ত্র আমাদের দেশের বিশস্ত্র শ্রেণীর দাল জাতীয় ফসল। জাশ্মিনী আর রাশিয়ায় এই রাইবীজ একটা প্রধান খাদ্য হিসাবে ব্যবহার হয়। শাকসব্জী, তরিতরকারি ও ফলমূলের বাগানও আলাস্কায় প্রচুর।

পৃথিবীর সঙ্গে আলাস্কার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে প্রকৃতপক্ষে এর অপরিমেয় খনিজসম্পদ। উত্তর-পশ্চিম আমেরিকার এই আলাস্কা প্রদেশ একলা ছিল রাশিয়ার অধিকৃত সম্পত্তি। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার কাছ থেকে মাত্র বাতাসের লক্ষ ডলার দিয়ে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ কিনে নিয়েছিল। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের তদানীন্তন সেক্রেটারী জেনারেল মি: সিউওয়ার্ড এক-বকম জোর করেই নিজের যুক্তিতে এদেশটা কিনেছিলেন। এ অঞ্চলটি যে খনিজসম্পদে এত বেশী ঐশ্বর্যশালী এ খবর তখন আমেরিকা বা রাশিয়া কেউই জানত না। জানলে রাশিয়া নিশ্চয়ই এ মূল্যবান সম্পত্তি হস্তান্তর করত না। দুইদশী মি: সিউওয়ার্ড এটা কিনে ছিলেন রাষ্ট্রনীতির যুক্তি দিয়ে। আমেরিকার মধ্যেই বিদেশী শক্তির অধিকারে এতখানি ভূভাগ থাকা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার পক্ষে বিশঙ্কক বৃক তিনি এ প্রদেশ বহু মূল্য দিয়েই কিনে নিয়েছিলেন। আর, আন্তর্জাতিকভাবে আমেরিকা কেটে হ'টুকরো করে দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে পাকিস্থান সৃষ্টি করে 'শাও-উইচ' হয়ে বসে আছে!

আলাস্কা কেনার জন্ত সেদিন সিউওয়ার্ডকে বহু লাঞ্ছনাও ভোগ



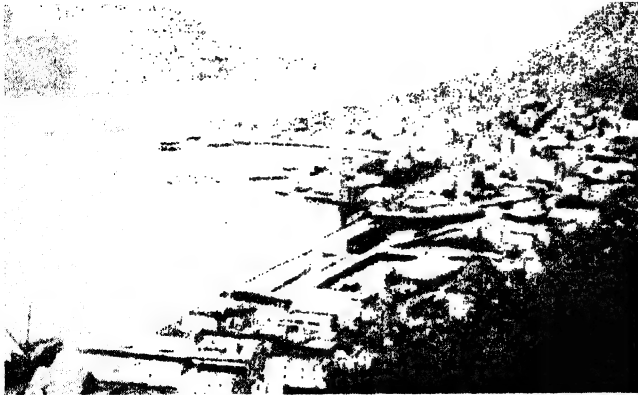
আলাস্কার বলগা হরিণের পাল

গনকার অব্যবহৃত অক্লান্ত ষাঠলোর বকমারি নীলবর্ণ ঘাস আর হুতাজ্য সবুজ ভূগণও বৎসেই জন্মায়। এই নীল ঘাস এদেশের গুণ্য পশুই নয়, বীতিমত গরুর ঘন এদের। কারণ পৃথিবীর আর

করতে হয়েছিল। কারণ, আলাস্কা কিনে নেবার পূর্বও সন্দেহ তিরিশ বছর এ দেশ নিফলাই পড়ে ছিল। আমেরিকানদের ধারণা হয়েছিল এ দেশ থেকে তাদের কোনও কালে এক কাণাকড়িও আয় হবে না। কিন্তু পূর্বে অসুস্থত্বের ফলে এখানে ভূগর্ভস্থ বিবিধ মূল্যবান সম্পদের সন্ধান পাওয়া যায় এবং তার উদ্ধারকাণ্ডও শুরু হয়। একমাত্র সোনার খনি থেকেই আমেরিকা চার বছরের মধ্যে পেয়েছে বত্রিশ কোটি একাশী লক্ষ ডলার। তার পূর্বে তারার খনির আয়, রূপার খনির আয়, টিন, জিপসাম, পোটালিয়াম, সীসা, কয়লা, মশুর প্রস্তর ইত্যাদি থেকে আমেরিকা পেলে এক বছরেই পনের কোটি তিন লক্ষ চুরাশী হাজার ডলার।

এ ১৯২১ সালের হিসেব। সাম্প্রতিক বিবরণ সংগ্রহ করতে পারি না। তার পূর্বে থেকে আলাস্কার খনিজ সম্পদের আয় উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। এখানকার মাছের কারবারও একটা উল্লেখযোগ্য ব্যবসা। কেবল একবকম মাছ বেচেই আমেরিকা

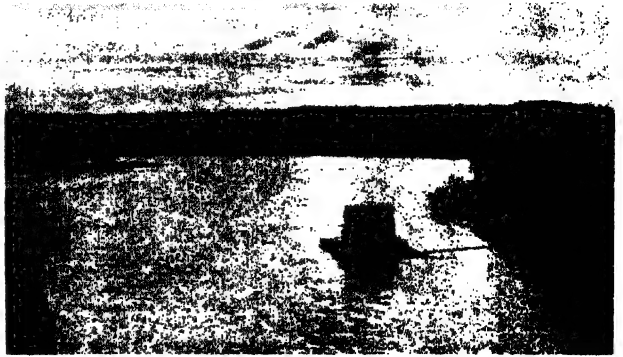
তেইশ কোটি পাঁচ লক্ষ ডলার পেয়েছিল ত্রিশ বছর আগে। স্ত্রুতরাং আজ সে মাছের কারবার যে একেবারে সোনার ব্যবসা হয়ে উঠেছে এ কথা বলাই বাহুল্য। একেই বলে কল্টী যখন প্রসন্ন হন তখন ধুলোমুঠো ধরলেও সোনা হতে ওঠে। আমেরিকার ঐশ্বর্য আজ বিশ্বের চোখা উদ্বেক করে।



আলাস্কার রাজধানী—'জুনো'

তার পূর্বে এখানকার গৃহপালিত পশুর ইতিহাসও চিত্তাকর্ষক। প্রথমটা ইউরোপের গৃহপালিত জীবজন্তু আমদানী করে নিয়ে এসে এরা এখানে পশুপালন শুরু করেন। কিন্তু দেখা গেল এখানকার

আবহাওয়ার তারা সস্তা থাকছে না। তাদের মধ্যে মড়ক লাগছে। তখন মেক্সিকোদেশের জীবজন্তু নিয়েই তারা গৃহপালিত করতে শুরু করেন। মেক্সিকোদেশে বলগা হরিণ অসংখ্য পাওয়া যায়। এর দেশবাসীর অনেক কাজ লাগে। গাড়ী টানে, মাল বয়, ছুঁচ দেয়,



যুকোন নদীকূলে জোঃমালোকিত বাড়ি

এদের মাংসও গেতে খুব সস্তা। ফলে ঘোড়া, গরু, ছাগল, ভেড়া বদলে বলগা হরিণ নিয়েই এরা কারবার শুরু করেছে। এখানেই একমাত্র নীলবর্ণ শূগাল পাওয়া যায়। এ ছাড়া 'ওয়াল-বস' বলে সিন্ধু-তস্তী জাতীয় দু'টি বৃহৎ গজদন্ত বিশিষ্ট একবকম দশ বাব ফুট লম্বা হের-মংসা পাওয়া যায়। আলাস্কা এ সবকিছুই

কারবার চলে। পৃথিবীর লোককে সস্তা হরিণ-মাংস সরবরাহ করে আলাস্কা। এ ছাড়া নীলবর্ণ শূগালের চামড়া বিলাসিনীরা 'ফার' হিসাবে ব্যবহার করেন বলে এ চামড়াও বিশ্বের বাজারে নেহাৎ কম নয়। 'ওয়লবসের' তেল তিমি মাছের তৈলে মতই পুষ্টিকর। চামড়াও কাজ লাগে।

আলাস্কার লোকসংখ্যা, ব্যবসা উপলক্ষে বহিরাগত খেতাজ আদিম অধিবাসী বেড-ইণ্ডিয়ান এবং এক্সিমোদেরও ধরে পরবার থেকে সস্তা হাজারের বেশী হবে না। অথচ আলাস্কার জমির পরিমাপ প্রায় ছয় লক্ষ বর্গমাইল। বেড-ইণ্ডিয়ান আর এক্সিমো আলাস্কার লোকসংখ্যার প্রায় অর্ধেক হলেও এরা আজ আর এ দেশের কেউ নয়। খেতাজরাই সমস্ত জমির মালিক। বেড-

ইণ্ডিয়ান আর এক্সিমোদের উপজীবিকা আজও সেই মাছ-ধরা, বস্ত্র শিকার, আর লোমশ প্রাণীদের কোমল চামড়া এনে বাজারে খেতাজ মহাজনদের কাছে বেচা। মূল্য এরা অতি সামান্যই পায়,

বৈদেশী বণিকেরা এদের কাছে সম্ভার কেনা সেই সব জিনিসই
শেখর বাজারে বহুমূল্যে বণ্টন করি প্রচুর লাভবান হয়। এখান-
ার আদিম অধিবাসীরা অনেকই মার্কিনদের স্থাপিত বড় বড়
লকারখানা আর খনিতে দিনমজুরী করে জীবিকা নির্বাহ করে।
দের মধ্যে এঙ্কমোরা একটু স্বাধীনচে। এরা নিত্যন্ত
কপায় হয়ে না পড়লে সহজে বিদেশীর দাসত্ব করতে চায় না।

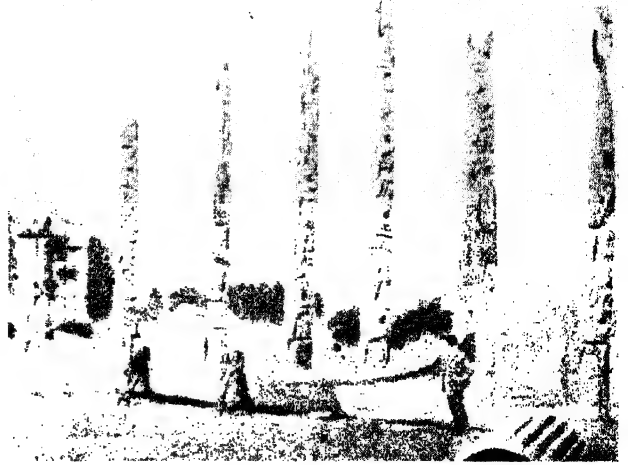
এবং এদের একটা জাতিগত দোষ হল এরা
বিষাক্তের কথা ভাবে না। হুদিনের জ্ঞা
কর করা কাছে বলে তা এরা বোঝে না।
দের সপের প্রাণ! যে যা উপার্জন করে
মাকানে ঢুকে যা খুশী কিনে তা খরচ করে
ফলে। অবস্থা পাড়াবস্ত্র সংগ্রহে সংগ্রহ করে,
গরপত্র বাকি টাকটা এ আর যবে
নয় যায় না। পুস্ত-শিকারের জঙ্গে
গালাগালি বন্দুক ত কেনেই, তা ছাড়া কেউ
কেনে বাঁশী, কেউ বেহালা, কেউ বা কিনে
ফলে একটা গ্রামোফোন। ফোটো
তালার সব গুণে খুব। বেশম পশম তেলভেট
টিনের বড় পরিদার এরা। প্রসাধন সামগ্রী
এবং এসেজ ইত্যাদি গন্ধদ্রব্যও এরা প্রাণ
কেনে।

এদের বিপদ যে ক্রমশঃ ঘনিষে আসছে
। সম্বন্ধে এরা মোটেই সচেতন নয়
বৈদেশীরা দীর্ঘ দীর্ঘ এদের ব্যবসার মধ্যে
বেশ করছে। বলগা হরিণ ও সোমশ পশু-চর সংগ্রহ করাই এদের
ধান কাজ ছিল। এখন অনেক আমেরিকান এসব কাজে হাত
য়েছে। কাজেই এই সব আদিম অধিবাসী যে ক্রমশঃ বেকার
য়ে পড়ে বিদেশীদের দাসত্ব করতে বাধ্য হবে এতে কোনও সন্দেহ
ই।

মার্কিনরা আলাস্কার বেল-লাইন পেতে এক অঞ্চল থেকে আর
ক অঞ্চলে বাতায়াক্তের জ্ঞা টেন চলাচল ছাড়াও নদীপথে ষ্টীমার
। মোটর-বোটেরও ব্যবস্থা রেখেছে। শীতের সময় যে যে অঞ্চল
রকে ঢাকা পড়ে যায়, সেখানে চলাফেরার একমাত্র উপায় তখন
ঘর-কুকুর আর বলগা হরিণে টানা চক্ৰহীন ব্লেক-গাড়ী। এ সময়
আলাস্কার এ অঞ্চলে মোটর চলে না, কারণ ইঞ্জিন জমে যায়।

যুক্তকন নদীর দক্ষিণ তীরে আলাস্কার সবগুলি শহরের এবং
ফারিঃ সাগরকূলের প্রসিদ্ধ খনি-প্রধান জনপদ 'নোম' পধ্যস্ত তার
। যেখানে পৃথিবীর যে কোনও দেশের সঙ্গে যোগাযোগ আছে।
ক চলাচলও নিয়মিত হয়। লণ্ডন থেকে একথানা চিঠি আলাস্কার
নামে আসতে যে সময় লাগে অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে পৌঁছতেও
এই সময় লাগে। কিন্তু আজকাল সর্বত্র বিমানে ডাক চলাচল
ক হওয়ায় পৃথিবীর সব দেশই পবম্পরের খুব কাছাকাছি হয়ে
ছে।

আলাস্কার রাজধানী 'জুনো' বাস আমেরিকার প্রসিদ্ধ মফস্বল
শহরগুলির চেয়ে বিশেষ ছোট নয়। পাকা বাড়ী-ঘরও অসংখ্য
আছে। স্কুল, চার্চ, পোষ্টাফিস, আদালত, টাউনহল, মিউনিসি-
প্যাল ও সরকারী ভবন, সিনেমা, থিয়েটার, নাচঘর কিছুই অভাব
নেই। বিজলী-বাতী সারা রাত পথ আলো করে থাকে। এখানকার
ছোট-বড়-মাঝারি সব বাড়ীই শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত। স্বাস্থ্যের দিক



দাকনিষ্মিত চিত্রাংকীর্ণ বিচিত্র ক্ষজা

দিয়ে আলাস্কার নব-নারী, শিশু, সবাই পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর
স্থানের চেয়ে থাকে ভাল। এদেশে জ্ঞী-পুরুষ উভয়েই সন্দরী,
রূপবান ও স্তম্ভগঠিত-তনু।

জুনো শহরটি পাছাড়ের কোলে সমুদ্রের খাড়ির ধারে অতি
সন্দর ও মনোহর পরিবেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। আলাস্কার প্রধান
বন্দরও এই নগরীর কিনারায়। পাথরে বাধানো পথ-ঘাট বেশ
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছাঁধারে বিজ্ঞান-দীপ। ছোট শহরটি দেখায়
যেন ছবিব মত! হবে নাই বা কেন? শহরের স্থায়ী বাসিন্দার
সংখ্যা পাঁচ ছ' হাজারের বেশী নয়। বিষয় কল্প উপলক্ষে নানা
লোক এখানে আসে কিন্তু তারা এখানকার অধিবাসী নয়।
অধিবাসীরা অধিকাংশই সোনার খনি আর মাছের ব্যবসার সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট। শিল্পী ও সাহিত্যিকের সন্ধান মেলা ভার।

আমাদের কলিকাতা শহর যেমন ভারতের পূর্বপ্রান্ত ঘেঁসে
অবস্থিত, আলাস্কার রাজধানী এই জুনো শহরটিও তেমনি আলাস্কার
একেকাবো দক্ষিণ-পূর্বপ্রান্ত ঘেঁসে গড়ে উঠেছে। এ শহরটির সঙ্গে
সুইজারল্যান্ডের আল্পস পর্বতের কোলে হুদতীরবর্তী শহরগুলির
অনেকটা সাদৃশ্য আছে বলে মনে হয়।

বসন্তে সারা আলাস্কা একেবারে ফুল ফুলে ফুলময় হয়ে উঠে।
যেন যে মাসের কান্দীর তার সালেমাবাগ, নিশাত বাগগুলোকে

এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে বলে মনে হবে। পথের দু'ধারে একেবারে অল্পশব্দীনে কুলে বন। টেপারি, কুল, যল্লা, বইচ, আড়ম্ব ইত্যাদি নানা ছোট ছোট কলের গাছও এখানে অসংখ্য।

একদা বহু নিশ্চিত মার্কিন সেক্রেটারী সিউওয়ার্ডের স্মৃতি

পরবর্তীকালে অক্ষয় করে রাখবার জন্য অমৃতপু মার্কিনবাসীরা তাদের কৃতজ্ঞতায় নিদর্শনস্বরূপ 'কেনাই' উপবীণের খানিকসম্পদে এইখানালী ভূখণ্ডের প্রধান শহরটির নামকরণ করেছে "সিউওয়ার্ড নগর"। সিউওয়ার্ড নগর ধনসম্পদে ও জনসম্পদে ক্রমেই বড় হয়ে উঠেছে।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

তৃতীয় পর্ক

১

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের সংক্ষিপ্ত নাম 'অনুবাদক সমাজ'। আমরা এই নামেই অতঃপর ইহাকে অভিহিত করিব। পূর্ক প্রবন্ধে ১৮৫৭, ৩১শে মে পর্যন্ত অনুবাদক সমাজের কার্য-কলাপের বিষয় উল্লেখ করিয়াছি। ১৮৬২ সনের প্রথমে ইহা কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হয়। তদবধি ইহার কার্যকলাপ বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য। তবে ইহার পরিপূরক বা পরিশিষ্ট হিসাবে পরবর্তী কৃতি যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহা প্রদত্ত হইবে।

গতবারে যেখানে আমরা ছেদ টানিয়াছি তাহার পূর্ক এমন কিছু কিছু কাজ আরম্ভ হয় যাহার জের ইহার পরেও টানা হইয়াছিল। এই বিষয়ের কথাই আগে বলিব। ১৮৫৬ সনের ২৮শে আগষ্ট অনুবাদক সমাজের কর্মকর্তৃ-সভার যে অধিবেশন হয় তাহাতে দেখি, তাঁহারা দুইখানি পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশের ভার কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটিকে গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিতেছেন, ইহার অব্যবহিত পরে সোসাইটির অধ্যক্ষ-সভার কোন অধিবেশনে এ বিষয় আলোচনার পর নিশ্চিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়া থাকিবে। কারণ ১৮৫৬ সনের কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির বাৎসরিক রিপোর্টে এ বিষয়টির এইরূপ উল্লেখ আছে :

"... it was resolved that the School-Book Society would undertake to print and publish the manuscripts furnished by the Vernacular Translation Society, provided they come within the scope of the School-Book Society's operations, and were otherwise approved. The first result of this arrangement has been the production of four works, since put to press, viz. a Bengali version, by Pandit Ramnarayan Vidya-ratna, of the Victories of Alexander, the Life of Jenghis Khan, the Life of Timur Lung, from Peter

Parley's Wonders of History, and a translation of the Life of Columbus by Babu Rangulal Banerjee.*

এই উদ্ধৃতিতে অনুবাদক সমাজ এবং কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির মধ্যে পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশ সম্পর্কে নূতন বন্দোবস্তের কথা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। সোসাইটি স্থির করেন, উদ্দেশ্য এবং কার্যপ্রণালীর অমুগ হইলে তাঁহারা অনুবাদক সমাজ প্রদত্ত পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন। বসন্তে আলোচ্য বৎসরে—১৮৫৬ সনে—এইরূপ চারিখানি পুস্তকের পাণ্ডুলিপি সোসাইটি গ্রহণ করেন। ইহার তিনখানি পণ্ডিত রামনারায়ণ বিজ্ঞারত্ন কৃত, এবং অপরাধানি কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের। এই চারিখানি ঐ সময়ে মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়।

মুদ্রণ-কার্যও যে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল সে বিষয় সম্বন্ধে অবকাশ নাই। স্কুল-বুক সোসাইটির বিংশতি রিপোর্টে (১৮৫৭) দেখিতেছি, পণ্ডিত রামনারায়ণ বিজ্ঞারত্নের ছয়খানি পুস্তক তাঁহারা অনুবাদক সমাজের পক্ষে প্রকাশিত করিয়াছেন। এ ছয়খানি পুস্তকই আকারে ক্ষুদ্র, পিটার পার্লে'র Wonders of History গ্রন্থের বিভিন্ন অধ্যায়ের অনুবাদ। একটি বিষয় লক্ষ্যীয় যে, কবি রঙ্গলাল কৃত কলম্বাসের জীবনী পাণ্ডুলিপিও মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়। পূর্ক রিপোর্টে এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু আলোচ্য রিপোর্টে এই পুস্তকখানি প্রকাশ ত দূরে থাকুক, এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করা হয় নাই। এখানি শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই ধারণা। রঙ্গলাল-জীবনীতেও এ পুস্তকের উল্লেখ দেখিতেছি না। রঙ্গলাল শেষ পর্যন্ত এখানি বর্জন করিয়া থাকিবেন। পণ্ডিত রামনারায়ণ বিজ্ঞারত্ন

* The School-Book Society, 19th Report (1859) pp. 2, 3.

সম্মুখিত ছয়খানি পুস্তকের পরিচয় স্থল-বুক সোশাইটি
মিলেটে (পৃ ৪) এইরূপ আছে :

Stories of Alexander the Great	26 pp. 2000 copies
Life of Jenghis Khan	34 pp. 2000 "
Life of Timur Lung	62 pp. 2000 "
Life of William Tell	36 pp. 2000 "
Life of Peter the Great	16 pp. 2000 "
Discovery of America and Conquest of Mexico	36 pp. 2000 "

এখানে আর একটি কথাও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে
হইবে। এ পুস্তকসমূহ অনুবাদক সমাজের পক্ষে প্রকাশিত
হইলেও, এগুলির সম্পূর্ণ দায়িত্ব কলিকাতা স্থল-বুক
সোশাইটিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনুবাদক সমাজের
পুস্তকাবলীর যে তালিকা মধ্য মধ্য প্রকাশিত হইত
তাহাতে এই পুস্তকগুলির নাম থাকিত না।

২

অনুবাদক সমাজ ১৮৫৬ সনের মাঝামাঝি সময় হইতে
প্রত্যেকখানি সুসিদ্ধিত পুস্তকের জন্য গ্রন্থকারকে দুই শত
টাকা পুরস্কার দিবেন এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। শুধু
অনুবাদ-পুস্তক নয়, মৌলিক গ্রন্থরচনায়ও তাঁহার লেখক-
দের উৎসাহিত করিতে থাকেন। উক্ত পুরস্কার-প্রার্থী হইয়া
প্রথমে দশ জন লেখক সমাজ-কর্তৃপক্ষের নিকট পুস্তকের
পাণ্ডুলিপি পেশ করেন। এই দশখানির মধ্যে মাত্র দুই-
খানি পুস্তক পত্রিকার লাতের উপযোগী বিবেচিত হয়।
পাণ্ডুরি লেগের ভাষায় :

"Out of the 10 MSS. submitted for prizes, only
two obtained it, viz.:—*The Sushil-Upakhyān* by
Madhu Sudan Mukherjee, a moral tale pointing out
the defects and requisites for native girls and the
Gmini-Upakhyān by Runga Lal Banerjee, a tale of
Goputana in verses—both are admirable models."

পুরস্কৃত বই দুইখানির একখানা হইল—মধুসূদন মুখো-
পাধ্যায় রচিত সুশীলার উপাখ্যান এবং অপরখানি কবি
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মিনী-উপাখ্যান। 'সুশীলার
উপাখ্যান' অনুবাদক সমাজ কর্তৃক পরে প্রকাশিত হয়।
প্রথম এবং তৃতীয় খণ্ডও মধুসূদন মুখোপাধ্যায় রচনা করিয়া-
ছিলেন—এ বিষয় একটু পরেই জানা যাইবে। রঙ্গলাল
'পদ্মিনী-উপাখ্যান' স্বয়ং প্রকাশিত করেন ১৮৫৮ সনে।
এ কাব্যগ্রন্থখানির ভূমিকায় উক্ত পারিতোষিকপ্রাপ্তির
বিশেষ নাই বটে, তবে রচয়িতা যে অজ্ঞানের মধ্যে অনুবাদক
সমাজ কর্তৃকও সবিশেষ উৎসাহিত হইয়াছিলেন তাহার এই
সংক্ষেপ উল্লেখ আছে, "...তথা বনানীকুলার লিটারেচার সোশাইটি

নামক প্রসিদ্ধ সমাজের অধ্যক্ষবর্গ তৎপ্রকাশার্থ বিশেষ
উৎসাহ প্রদানপূর্বক অনুমোদন করিতে আমি সেই কাব্য
প্রকাশ করিতেছি।"

লঙ তাঁহার বাংলা পুস্তকাদির 'রিটর্নে' (১৮৫৯) ১লা
জুন ১৮৫৭ হইতে ৩১শে মে ১৮৫৮—এই এক বৎসরের
প্রকাশিত মধ্যে অনুবাদক সমাজ কর্তৃক নূতন এবং পুরাতন
পুস্তকেরও একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন। এই বৎসরে রামচন্দ্র
মিত্রের 'মনোরম্য পাঠ' এবং পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের
'বৃহৎ কথা'—১ম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। নূতন
প্রকাশিত পুস্তকসমূহের বিবরণ এইরূপ :

পুস্তকের নাম	অনুবাদক	প্রকাশকাল	মূল্য	মুদ্রণ-সংখ্যা
চক্ষুরিকর বাস	মধুসূদন	জুন ১৮৫৭	১/০	৫,০০০

মুখোপাধ্যায়

ছোট কৈলাশ ও বড় কৈলাশ	জুলাই ১৮৫৭	১/০	২,০০০
-----------------------	------------	-----	-------

সরস্বত। অর্থাৎ মন্ত্র-নারীর

উপাখ্যান	আগষ্ট ১৮৫৭	১/০	২,০০০
----------	------------	-----	-------

চীনদেশীয় বুলবুল পক্ষীর

বিষয়	সেপ্টেম্বর ১৮৫৭	১/০	২,০০০
-------	-----------------	-----	-------

অহল্যা হিউডকার	মার্চ ১৮৫৮	১/৫	২,০০০
----------------	------------	-----	-------

নুরজাহান রাজার

জীবনবৃত্তান্ত	মার্চ ১৮৫৮	১/০	২,০০০
---------------	------------	-----	-------

বায়ু চতুষ্টয়ের আখ্যায়িকা	এপ্রিল ১৮৫৮	১/০	২,০০০
-----------------------------	-------------	-----	-------

কুংসিত হংসশাষকের

উপাখ্যান	মে ১৮৫৮	১/০	২,০০০
----------	---------	-----	-------

সাইবেরিয়া দেশে দুরীকৃতদিগের

বৃত্তান্ত—রামনারায়ণ বিজ্ঞান	মে ১৮৫৮	১/০	১,০০০
------------------------------	---------	-----	-------

এই তালিকায় দেখা যাইতেছে, এ বৎসরে প্রকাশিত
নূতন পুস্তকগুলির মধ্যে একখানি ব্যতীত সমুদয়ই অনুবাদক
সমাজের সহকারী সম্পাদক মধুসূদন মুখোপাধ্যায় লিখিত।
লেখকের "হংসরূপী রাজপুত্র" পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণের
ভূমিকা (১ জুলাই ১৮৫৯) হইতে ইহার হেতু খানিকটা
আঁচ করা যায়। ভূমিকায় অজ্ঞাত কথার মধ্যে মধুসূদন
বলেন :

"অনুবাদক সমাজের পূর্ব সম্পাদক বিজ্ঞান জীবিত আর, বি,
চাপমান সাহেবের আদেশে, আমি ১৮৫৭ খৃঃ অব্দের মে মাসে
এই অজ্ঞাত উপাখ্যানটি ইংরেজী গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করিয়া সমাজে
সমর্পণ করিয়াছিলাম। আমি যে কয়েকখানি গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছি,
তন্মধ্যে ইহাই আমার প্রথম অনুবাদ। সম্পাদক মহাশয় পুস্তক-
খানি গ্রহণ করিয়া দুই সহস্র খণ্ড মুদ্রিত ও প্রকাশ করেন। যে

* রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (মহিলা-সাহিত্য-চরিত্রমালা, ২য় সং)

—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ১৮-১৯।

মাসে ইহা প্রকাশিত হয় সেই মাসেই প্রায় তিনশত ৭০ বিক্রয় হইয়া যায়। গ্রাহকবর্গের এইরূপ আগ্রহ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় সন্তুষ্টচিত্তে এরূপ আর কয়েকখানি গ্রন্থ অনুবাদ করিতে আমাকে অমুমতি করেন। কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ ক্রমে ক্রমে অনুবাদ করিয়াছি। এই সমুদয় পুস্তকই দুই দুই সহস্র করিয়া মুদ্রিত হয়। দুঃখিনী মাতা অতি অল্পকাল মধ্যেই নিঃশেষিত হওয়াতে পুনর্বার দুই সহস্র মুদ্রিত হইয়াছে। আর আর গুলির অধিকাংশই শেষ হইয়াছে, নীচ পুনর্মুদ্রিত করিতে হইবে।*

এখানে আর একটি বিষয়ও নূতন জানা যাইতেছে। ১৮৫৯ সনে আর. বি. চ্যাপম্যান সমাজের সম্পাদক পদে বৃত্ত ছিলেন না। এই সময় সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ ই. বি. কাউয়েলকে সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাই। ১৮৫৮, নবেম্বর মাসে কাউয়েল সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হইয়া আসেন। এ সময়েই তিনি অনুবাদক সমাজের সম্পাদকের পদও গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। কারণ অনুবাদক সমাজের ১৮৫৮ সনের শেষদিকের কোন কোন বিজ্ঞপ্তিতে তাঁহার স্বাক্ষর বাহির হয়। সমাজের পুস্তক-বিক্রয়ের নিজস্ব কেন্দ্রও এ সময় স্থাপিত হইলঃ গাইন্থা বাঙ্গলা পুস্তক সংগ্রহ, গরাণহাটা চৌরাস্তাহিত ২৭৬১নং; দ্বিতীয় কেন্দ্র সহকারী সম্পাদক মধুসূদন মুখোপাধ্যায়ের আবাসস্থল—৯৪নং শিবতলা লেন, মাণিকতলা। ইহা ছাড়া মফস্বল অঞ্চলে সমাজ-প্রকাশিত পুস্তকসমূহের বিক্রয়ের ব্যাপক ব্যবস্থা হয়। মফস্বলস্থ স্থল-পাঠশালার ডেপুটি ইন্সপেক্টরদের উপর কলিকাতা স্থল-বুক সোসাইটির পুস্তক সরবরাহের ভার অপিত ছিল। তাঁহারা স্বচ্ছন্দর অনুবাদক সমাজের পুস্তক সরবরাহেরও ভার লইলেন। তখন বঙ্গপ্রদেশে বাইশটি মফস্বল কেন্দ্রে ডেপুটি ইন্সপেক্টর ছিলেন একুনে বাইশ জন। বিভিন্ন স্থলের আরও ছয় ব্যক্তির উপর অনুবাদক সমাজের পুস্তক বিক্রয়ের ভার গ্রহণ হইল। এইরূপে সমগ্র বাংলা-দেশেই অনুবাদক সমাজের পুস্তকাবলী ছড়াইয়া পড়িবার সুযোগ পায়। পুরাতন পুস্তকের নূতন সংস্করণ এবং নূতন নূতন পুস্তক প্রকাশও যথারীতি হইতে লাগিল।

সমাজ-কর্তৃক প্রকাশিত ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। পত্রিকাখানি সচিব বারোমাসি, অনুবাদক সমাজের মুখপত্র। এখানি তিন বৎসর বন্ধ থাকিবার পর পূর্ববৎ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় ১৭৭৯ শক, বৈশাখ মাস (১৮৫৭, এপ্রিল-মে) হইতে ইহার চতুর্থ পর্ষ প্রকাশিত হইতে থাকে। রাজেন্দ্রলাল ষষ্ঠ পর্ষ পর্যন্ত ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ সম্পাদনা করেন। কিন্তু অসুস্থতানিবন্ধন তিনি ইহার কাৰ্য্য নিয়মিত ভাবে সম্পাদন করিতে না পারায় অবশর গ্রহণ

করিতে বাধ্য হন। পত্রিকা-‘ব’-‘নি’ প্রকাশে বিলম্ব হইতে লাগিল। ইহার ৭ম পর্ষ বাহির হয় ১৭৮৩ শকের বৈশাখ মা (১৮৬১, এপ্রিল-মে) হইতে। রাজেন্দ্রলালের স্থলে সম্পাদক হইলেন অপেক্ষাকৃত তরুণবয়স্ক অথচ বঙ্গসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ও অনুবাদগী স্বনামগণ্য কালীপ্রসন্ন সিংহ। অনুবাদক সমাজের সহকারী সম্পাদক মধুসূদন মুখোপাধ্যায় ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ বও সহকারী সম্পাদক হইলেন। ১৮৬১ সনের মধ্য ভাগে দীনবন্ধু মিত্র-কৃত ‘নীলদর্পণ’ নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশে এ দেশের ইউরোপীয় মহলে তুমুল ‘আন্দোলনের’ সূচনা হয়। ‘নীলদর্পণ’ ইংরেজী অনুবাদ-পুস্তকের প্রকাশক বলিয়া পাদরি লন্ড কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের বিচারে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১৭৮৩ শক, আষাঢ় সংখ্যা (১৮৬১, জুন-জুলাই) ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ‘নীলদর্পণ’ নাটকখানির একটি বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশ করেন সরকারী অর্থে পরিচালিত পত্রিকায় এরূপ রচনা প্রকাশিত হওয়ায় বেঙ্গল গবর্নমেন্ট নিরতিশয় রুষ্ট হন। ফলে উক্ত সনের অগ্রহায়ণ সংখ্যা পর্যন্ত প্রকাশের পর সমাজ-কর্তৃপক্ষ এখানি বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইলেন।*

৩

‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ প্রকাশে বিপর্যয় উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সমাজ কর্তৃক পুস্তক প্রকাশ একরূপ অব্যাহত ভাবে চলিতে লাগিল। ১৮৫৮ সনের ৩১শে মে পর্যন্ত প্রকাশিত অনুবাদক সমাজের পুস্তকাবলীর বিবরণ আমরা একটু আগের পাইয়াছি। ইহার পরে, ১৮৬১ সন পর্যন্ত সমাজ বিস্তারিত জ্ঞানগর্ভ অনুবাদ এবং মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সময়ে পূর্ব প্রকাশিত বহু পুস্তকের নূতন সংস্করণও বাহির হইল। এই তিন বৎসরের মধ্যে যে সকল বই প্রকাশিত হয় তাহারও অনেকগুলির নূতন সংস্করণ হয়। এ কয় বৎসরে নূতন প্রকাশিত পুস্তকগুলির প্রথম সংস্করণের বিবরণ মাত্র এখানে দেওয়া গেল। এই বিবরণে পণ্ডিত রামনারায়ণ বিভারদ্বজ কৃত অনুবাদ-পুস্তকগুলি যাহা অনুবাদক সমাজের পক্ষে কলিকাতা স্থল-বুক সোসাইটি প্রকাশ করেন—ধরা হয় নাই। নিয়ের তালিকায় পুস্তকসমূহের মুদ্রণ সংখ্যাও দেওয়া সম্ভব হইল নাঃ

* বাংলা সাময়িক পত্র—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ১৩৬
গ্রন্থাবলী।

ইহার শেবাংশ হইতে অমুবাদক সমাজই যে ইহার 'প্রবোচক' বা পরিচালক তাহা বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে। সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল দিগ্বিজয়ীছেন :

"সময়ে সময়ে উত্তম চিত্তধারা চিত্তানুবন্ধন করাও ইহার উদ্দেশ্য ; তন্মধ্যে এই পত্রের প্রবোচক বঙ্গানুবাদ সমাজের আদেশে বহু শত ছবি বিলাত হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার প্রকাশে বোধ হয় অনেকেই পরিতুষ্ট হইবেন।"

রাজেন্দ্রলাল 'রহস্য-সন্দর্ভ' সম্পাদনা করেন ষষ্ঠ পর্ব ষষ্ঠ সংখ্যা (বাংলা আশ্বিন ১২৭৮ সংখ্যা) পর্য্যন্ত। অমুহুতা-নিবন্ধন তিনি এখানি নিয়মিত প্রকাশ করিতে অসমর্থ হন। উক্ত সংখ্যা প্রকাশের পর তিনি সম্পূর্ণ অবসর গ্রহণ করিলেন। তাহার পর "রহস্য-সন্দর্ভ" সম্পাদনার ভার পড়ে প্রাণনাথ দত্তের উপর। পত্রিকাখানি চৈত্র (১২৮০) সংখ্যা প্রকাশের পর একেবারে বন্ধ হইয়া যায়।*

৫

সে যুগে পাঠ্য পুস্তক রচনা বা নির্মাচনে কোনরূপ সরকারী ব্যবস্থা ছিল না। কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটিই তাহাদের পক্ষে এই কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। সরকার এ নিমিত্ত সোসাইটিকে মাসিক অর্থসাহায্য দিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন। ইহার সঙ্গে অমুবাদক সমাজ যুক্ত হইলে পাঠ্য-বিত্ত পুস্তক যুগ্ম-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত হয়। সমাজের পুস্তক ও পত্রিকাগুলি প্রকাশের জন্য প্রতি মাসে সামান্য মাত্র সরকারী সাহায্য পাইতেন। ১৮৬৩-৬৪ সনের শিক্ষা-বিষয়ক সরকারী বার্ষিক রিপোর্টে এই যুগ্ম প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে নিম্নরূপ উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে :

"There is no direct Government Agency in Bengal for the preparation and distribution of educational books, but the object is effected through the instrumentality of the School-Book and Vernacular Literature Society, an educational institution conducted by a Committee of gentlemen associated for the purpose of printing and disseminating through the country a supply of suitable school books and school apparatus, together with general vernacular publications for general reading as a means of advancing the education of the people. The Society receives a grant-in-aid of Rs. 650 a month from Government, Rs. 500 being assigned to the School-Book Department and Rs. 150 to the department of Vernacular Literature."†

* "রহস্য-সন্দর্ভ" সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্মিলিত বাংলা সাময়িকপত্র, পৃ. ৭৮-৮০ দ্রষ্টব্য।

† Report on Public Instruction, Etc., for 1863-64, p. 90: "Book Department" School-Book and Vernacular Literature Society."

উদ্ধৃতিটি পূর্বকথাই সমর্থন করিতেছে। পাঠ্য পুস্তক রচনা, এবং এই সকল ও স্কুলের ব্যবহারোপযোগী যন্ত্রপাতি বিলির ভার ছিল স্কুল-বুক সোসাইটির উপর। এইজন্য সরকার পাঁচ শত টাকা প্রতি মাসে সাহায্য স্বরূপ দিতেন। অমুবাদক সমাজের খাতে দেওয়া হইত প্রতি মাসে দেড় শত টাকা। এই যুগ্ম প্রতিষ্ঠানের কার্য যে আরও কয়েক বৎসর চলিয়াছিল, "রহস্য-সন্দর্ভে"র প্রকাশ হইতে তাহা বুঝা গিয়াছে। আমরা অমুবাদক সমাজ সম্বন্ধেই এখানে বিশেষ ভাবে বলিতেছি। এই সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকাবলি এবং কার্যপ্রণালীর নিম্ন-প্রশংসা দুই-ই হইয়াছিল। তবু ইহা যে মহৎ উদ্দেশ্যে গঠিত সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। বঙ্গ বন্ধিমচন্দ্র ইহার প্রকাশিত পত্রিকার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া ছিলেন। তবে ইহার পুস্তকগুলির তিনি প্রশংসা করিতে পারেন নাই। ১৮৭০ সনের ২৮শে ফেব্রুয়ারী "A Popular Literature for Bengal" বা বাংলার সর্বসাধারণের সাহিত্য সম্পর্কে সমাজবিজ্ঞান সভায় তিনি একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। তাহার এক স্থলে সমাজের পত্রিকাখানির প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকগুলি সম্পর্কে বিক্রপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। তবে পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ভাষার সরলতা এবং সাবলীল গতি দ্বারা এই সকল পুস্তকের কৃতিত্ব খুব বেশী। অমুবাদক সমাজের পুস্তকগুলির বহুল প্রচারেরও সুব্যবস্থা হইয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্র উক্ত বক্তৃতায় এই সুব্যবস্থার সুযোগ লইতে নব বঙ্গের প্রতি আবেদন জানাইয়াছিলেন। তাহার ভাষায়—

"The Vernacular Literature Society has special agencies of its own at many places; and these agencies are, I believe, available on certain conditions to the general public on the sale of books not published by the Society, but I am not aware that the public had made use of them to any considerable extent. Could the system be utilised to a great extent?"

অমুবাদক সমাজ কতদিন চলিয়াছিল, তাহা এখনও অমুসন্ধান সাপেক্ষ। তবে ইহার প্রকাশিত পুস্তকগুলির কোন কোনটির অষ্টম দশকেও যে সংস্করণ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, "সুশীলার উপাখ্যান" এর উল্লেখ করা যাইতে পারে।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য পরবর্তীকালে নানারূপ উদ্যোগ-আয়োজন চলিয়াছিল। এই সমাজ প্রয়াসের সার্বক পরিণতি ঘটে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠায়। কিন্তু গত শতাব্দীর মধ্যভাগে, যখন একরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের কল্পনাও হয় নাই তখন বঙ্গ ভাষানুবাদক সমাজের মত একটি সার্বক প্রতিষ্ঠান-এই কম দুরদশিতার পরিচায়ক মনে।



সে তিন আখর

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

[বনের মধ্য দিয়ে একটা সরু পথে চলার পথ। সকালবেলা, ঘন পাতার আড়াল দিয়ে কাঁচা বোদ এখানে-ওখানে এসে পড়েছে। পথের পাশে পলাশ গাছ ফুলে ফুলে লাল হয়ে আছে, ডালে বসে একটা পাখী শিশু দিচ্ছে, বনের অন্তরাল হতে অচেনা ফুলের মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে। ক্রান্ত পায় মলয় চলেছে সেই পথে। রক্ত চুলভঙ্গো এসে পড়েছে চোপেচোপে, পাগলের মত বিভ্রান্ত তার দৃষ্টি। হঠাৎ সে গুনতে পায় গুন্‌গুনিয় গান গেয়ে কে যেন সেই পথ ধরে এগিয়ে আসে। মলয় থমকে দাঁড়ায়, আগন্তুককে পাশকাটানোর জন্যে পথ ছেড়ে বনে ঢুকতে যায়, এমন সময় দেখতে পায় গায়ককে—শেখাখারী শীর্ণকায় বাউল, হাতে তার একটা একতারা। মলয় পাশকাটাবার প্রয়োজন বোধ করে না, গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতে গাইতে বাউল এগিয়ে আসে, সামনে মলয়কে দেখে দাঁড়ায়।]

বাউল (হেসে) আহা—কি সুন্দর সকাল।

মলয়—(বাউলের দিকে তাকিয়ে থাকে, জবাব দেয় না)

বাউল—(হাসতে হাসতে) আনন্দ যেন খরে পড়ছে।

মলয়—(জবাব দেয় না চোখ ফিরিয়ে অন্ধ দিকে তাকায়)

বাউল—(হাসতে হাসতে) অকবিত্ব কবি হয়ে ওঠে।

মলয়—(চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে)

বাউল—বুক থেকে গান টেনে বার করে।

মলয়—(অন্ধ দিকে তাকিয়ে থাকে)

বাউল—(এতক্ষণে মলয়ের মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে)

অনুভব করছে বাবু।

মলয়—(অশ্রুমনস্ক ভাবে) না

বাউল—তবে চেহারাটা এমন কেন—বড় গুকনো দেখাচ্ছে।

মলয়—(অশ্রুমনস্ক ভাবে) বেশ দেখাচ্ছে।

বাউল—(মাথা নাড়ে) আজে না—বেশ দেখাচ্ছে না।

মলয়—(বিরক্ত ভাবে) পথ দেখ—আমাকে বিরক্ত করো না।

বাউল—(হেসে) আমাকে দেখে ভয় করবেন না বাবু—চুরি, ডাকাতি, খুন, বাই করে আসুন না কেন, আমি আপনার ক্ষতি করব না।

মলয়—চুরি ডাকাতি খুন কিছুই করি নি বাপু।

বাউল—তবে ভাবটা এমন কেন, ঘর ছেড়ে বিবাহী হয়ে পথে বেরিয়েছেন বুঝি? গুরু চাই?

মলয়—আহা, বিরক্ত করো না, আমার গুরুর দরকার নাই (চলে যাবার উদ্ভোগ করে)

বাউল—আরে দাঁড়ান দাঁড়ান—কেমন যেন দেখাচ্ছে আপনাকে, লক্ষণগুলো যেন জানা মনে হচ্ছে।

মলয়—(বিরক্ত হয়ে) ধাম।

বাউল—(মাথা নেড়ে) হ্যাঁ—সেই সব লক্ষণ। অনুভব করে নি তবু চোখ বসে গেছে, মুণ্ড গুকনো; চোর নয়, ডাকাত নয়, খুন নয়, সাধুও নয়—তবু বনে জঙ্গলে একা একা ঘুরে বেড়ায়—এ অবস্থা তাই।

মলয়—আমার পথ ছাড়, আমাকে যেতে দাও।

বাউল—আর একটু দাঁড়ান, দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব। আচ্ছা

বাউল। (একতারা'য় যা মেরে গান ধরে)

শিতদেব লেগেছে মেলা—

সেখা ভালবাসার খেলা ।

মলয়। (গান থামিয়ে দিয়ে) খেলা ! ভালবাসা খেলা ।

বাউল। (হেসে) আজ্ঞে হ্যাঁ, খেলা বৈকি ! কেমন চলেছে দেখুন তো ! আজ উষা ভালবাসল প্রভাতকে, কাল প্রভাত ভালবাসল সন্ধ্যাকে, পরশু আবার সন্ধ্যা ভালবাসল আলোককে ! পুরো মনের বেসাতী নিয়ে মেলায় কেউ আসে নি, তাই শিতদেব মত এরা একটা পুতুল হারিয়ে গেলে একমুহুর্তে কেঁদে ফেলে, আবার আর একটা হাতে পেলে পরমুহুর্তে হেসে ওঠে—ভারি মজা !

মলয়। (মাথা নেড়ে) না—না ।



আমার কাছে মস্ত্র নিন...

বাউল। চেয়ে দেখুন, চেয়ে দেখুন বাবু, চোখবুজ মাথা নাড়বেন না। আধখানা মনের দেওয়া-নেওয়া চলছে বলেই সংসারের খেলাটা জমেছে, তা না হলে কি হ'ত কল্পনা করতে পারছেন ?

মলয়। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে)

বাউল। ঠিক, ঠিক, ঐ রকম অগণিত দীর্ঘনিঃশ্বাসে বিরাট ঝড় উঠত, অগণিত বৃকের বাধায় আকাশ অন্ধকার হয়ে যেত, ফুল ফুটত না, পাখী গাইত না, পৃথিবীটা মরুভূমি হয়ে যেত। কিন্তু কোথায় সে মরুভূমি, কি দেখছেন ?

মলয়। (অবাক হয়ে বাউলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে)

বাউল। কি দেখছেন ? আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাসে গাছের একটা শুকনো পাতাও খসে পড়ল না। ফুলও ফুটছে, পাখীও গাইছে ; আর শুনতে পাচ্ছেন গ্রাম থেকে ভেসে আসছে গানের স্বর আর মাদলের আওয়াজ। বসন্তের হাওয়ায় উড়ছে রঙীন শাড়ি, ভাসছে অঙ্কুর গন্ধ—শিতরা খেলা করছে। এই কাঁদছে আবার এই হেসে উঠছে—ভারি মজা !

মলয়। তুমি ভুল করছ, আমি শিশু নই, আমি সাবালক।

বাউল। (উৎসাহের সঙ্গে) বটে, বটে, সাবালক তো সচরাচর চোখে পড়ে না ! আহা, কি ভাগ্য যে আজ আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল বাবু। পুরোমনের বেসাতি নিয়ে যে মেলায় আসে সে যে মহাজন ! তা হলে দুখে করবেন না—মনের আনন্দে হানুন।

মলয়। হাসি যে আসছে না বন্ধু।

বাউল। আসবে বাবু আসবে। আমার কাছে মস্ত্র নিন, আনন্দে মন ভরে যাবে।

মলয়। (আশ্চর্য হয়ে) তুমি মস্ত্র দেবে কি হে, তুমি ভালবাসার কি জান ?

বাউল। (একতারা'য় যা মেরে গান ধরে)

সই, পিরিত না জানে যারা

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে—
কি স্থখ জানয়ে তারা ।

(গান থামিয়ে—হেসে) একদিন আপনারই মত এই পথ দিয়ে পাগলের মত আমিও বনের দিকে ছুটে গিয়েছিলাম।

মলয়। তাই নাকি ! তুমিও ভালবেসে-ছিলে ?

বাউল। আজ্ঞে আমিও ভালবেসেছিলাম এখনও ভালবাসি।

মলয়। (আগ্রহের সঙ্গে) বলো, বলো তোমার ইতিহাসটা।

বাউল। ইতিহাস সবাইই প্রায় এক রকম। নাম তার বকুল। কালো চুল তুলিয়ে সে যখন চলত, কালো চোখটুকি মেলে

সে যখন চাইত তখন বৃকের একতারাটা আমার বনবন করে বেজে উঠত।

মলয়। তার পরে, তার পরে।

বাউল। এ পাড়া থেকে ওপাড়া বাবার যে পথ সেই পথের ধারে ছিল আমার ঘর। সন্ধ্যাসকাল পথ চেয়ে বসে থাকতাম সে কখন আসবে। সে যখন আসত তখন পথে এসে ঠাঁড়াতাম আমি। পাশ দিয়ে চলে যেতে হঠাৎ মুখ তুলে বকুল তাকাত আমার দিকে, কেঁপে উঠত আমার দেহমনপ্রাণ, মনে হ'ত ধন্য আমি, ধন্য আমি।

মলয়। তার পর ?

বাউল। এমন করে স্বপ্নের মত কেটে যায় মাসের পর মাস, গ্রীষ্ম-বর্ষা, শীত-বসন্ত।

মলয় । (মাথা নেড়ে) অজা ।

বাউল । যেদিন বকুল আমার সঙ্গে কথা কইত সেদিন মনে হ'ত আমি সম্রাট, আমি বিজয়ী বীর ।

মলয় । তার পর ।

বাউল । তার পরে আকাশে ভ্রমতে লাগল মেঘ । পথ দিয়ে রোজকার মত সে আর আসে না, একদিন যায়, দু'দিন যায়—তবু সে আসে না । গেলাম তার বাড়ীর দরজায়, দেখলাম ঘরের কাছে বাতাসে, দাঁড়িয়ে হইলাম অনেকক্ষণ, কিবেও একবার তাকাল না ।

মলয় । বুঝতে পেয়েছি ।



জলে পা ডুবিয়ে বকুল বলে আছে

বাউল । (হেসে) ঠিকই বুঝতে পেয়েছেন । আপনাকে বঞ্চিত করেছেন অশোকবাবু, আমাকে বঞ্চিত কবলো পক্ষু ।

মলয় । এই তো মেয়েদের ভালবাসা ।

বাউল । দাঁড়ান, এখনও সবটা বলা হয় নি ।

মলয় । আর আবার বলবে কি ?

বাউল । অনেক বলবে—শুধু ন । বকুলকে না দেখে না দেখে বৃকের মধ্যেটা হুঁ করে উঠত তখন ছুটতাম গুয়ের বাড়ী । সেদিন বকুলকে দেখতে পেতাম, কোনদিন পেতাম না—কিন্তু সেই দেখতাম পক্ষুকে ।

মলয় । হু ।

বাউল । মধ্যযাত্রায় ভারি ধুম আমাদের দেশে । মাণিকপু সোনাই নদীর ধারে মস্ত মেলা বসে । গাঁয়ের লোক বের হতেই মাণিকপুরের পথে দলে দলে চলতে শুরু করে । বকুললো বাড়ী এসে দেখি তারাও চলে গেছে । তাড়াতাড়ি আমিও চলি ক্রোশ দুই পথ দেখতে দেখতে চলে যাই—মেলা জমে উঠেছে তখনই । ভিড় টেলে খুঁজে বেড়াই বকুলকে, কিন্তু কোথাও দেখতে পাই নে । বেলা ক্রমে পড়ে আসে, মেলার হৈ চৈ ভাল লাগে না—নদীর ধারে যাই । মস্ত একটা বটগাছ—ভরা নদীর জল এসে ঠেকেছে তার গোড়ায় । সেই দিকে এগিয়ে যাই । হঠাৎ শুনে পাই একটা হাসি, ভারি মিঠে হাসি, বৃকের ভিতর বস্তু থক করে উঠে—এ যে আমার চেনা হাসি । আঙে আঙে গিয়ে দাঁড়াই বটগাছের পাশে, চেয়ে দেখি গুড়িতে বাধা একথানা নৌকো, তার একপাশে বসে আছে বকুল, আর একপাশে কে বসে আছে দেখা যায় না । জলে পা ডুবিয়ে বকুল বসে আছে—খব শ্রোত তার স্বন্দর পা দুগানা নিয়ে থেলা করছে । বকুল হাসছে, খুশীর আলোর মুগুণনা উজ্জ্বল, চোখ দুটো যেন কথা কইছে । অবাক হয়ে তাকিয়ে হইলাম—এমন স্বন্দর বকুলকে কখনও দেখি নি । হঠাৎ চমক ভাঙল আর এক জনের কথায় । মাথায় মধ্যে বস্তু দপ করে আগুনের মত জ্বলে উঠল, মনে হ'ল ছুটে গিয়ে গলাটা চেপে ধরি পক্ষু, কথা বন্ধ করে দি তার চিরদিনের জন্তে । কিন্তু বকুলের মুখের দিকে তাকিয়ে পা উঠল না—সেইখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে হইলাম ।

মলয় । হয় তো ভুল করলে ।

বাউল । আজে না—ভুল করি নি—তার পরে শুধু ন ।

মলয় । আর শুনে কি হবে, বুঝছি, তুমিও আমার মত পালিয়ে এসেছ ।

বাউল । (হাসতে হাসতে) ঠিক এই পথ দিয়েই । আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, বিষ্ট পড়ছিল অবিবাহ, তারই মধ্যে আমি চলছিলাম দিনরাত—ভিতরটা যেন পুড়ে বাচ্ছিল ।

মলয় । (মাথা নাড়ে)

বাউল । ভারিছলাম ভগবান এত হুংগ যেন আর কাউকে না দেন । বারে বারে মনে পড়ছিল বকুলের আনন্দ-উজ্জ্বল মুগুণনা । ভগবান যদি এই আগুন তার মনে জালিয়ে দিতেন ! না—না, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম বকুল যেন হুংগ না পায় ।

মলয় । পাওয়াই উচিত ।

বাউল । (কানে আড়ল দিয়ে) হি, হি, অমন কথা বলবেন না : আমি বকুলকে ভালবাসি । ঘুরে ঘুরে একটা কথা মনের মধ্যে আসতে লাগল, এই হুংগ বকুল পায় নি, আমি পেয়েছি, সেই ভাল, সেই ভাল । মনটা যেন অনেক হালকা হয়ে গেল । গভীর রাত, আকাশে মেঘ নাই, অসংখ্য তারা জ্বল জ্বল করছে, কোথায়

বেন কাছাকাছি একটা জলস্রোতের তল তল আওয়াজ আসছে—
করেকদিন অধিবাস চলার পর একটা গাছের নীচে শান্ত হয়ে বস-
লাম। নিম্নক রাজির সেই গ্রহণটা কোন দিন তুলতে পারব না,
মন বেন বাইরে এসে আমার সামনে ঝাঁড়াল। তাকে প্রশ্ন করলাম
“ওরে মন, ভালবাসা মানে কি?” উত্তর এল, “ভালবাসা মানে
দেওয়া।” আবার প্রশ্ন করলাম, “তবে চাই কেন?” উত্তর এল,
“ও তো আধখানা মনের হিসেবী ভালবাসা, ও ভালবাসাই নয়।
পুরো মন দিয়ে ভালবাসার মধ্যে চাওয়া নাই। চাওয়াতেই দুঃখ—
দেওয়াতেই আনন্দ। যে ভালবাসতে পেরেছে সে তো ভাগ্যবান,
সে তো আনন্দের অধিকারী।” সত্য বেন সমস্ত হৃদয়কে আলোকিত
করে প্রকাশ পেল। যখন ভোর হ’ল তখন দেখলাম পৃথিবী
সুন্দর; নীল আকাশ, তামল তরু, পুষ্পিত লতা, চঞ্চল জলধারা,
সব সব সুন্দর, আর সবাই চেয়ে সুন্দর বকুল। আমি এক অপূর্ণ
আনন্দলোকে ভেঙ্গে উঠলাম।

মলয়। তোমার মাথা খারাপ।

বাউল। (গুন গুন করে গান ধরে, তার পরে হঠাৎ থেমে)
সত্যিই আমার মাথা খারাপ—সত্যিই আমি পাগল হয়ে গেছি।
এক দিন এ রকম পাগল হয়ে বকুলের কাছ থেকে ছুটে ঘুরে চলে
গিয়েছিলাম, আজ আর এক রকম পাগল হয়ে বকুলের কাছে কিরে
চলেছি। আজ আমি তাকে দেখে স্থবী হব। তা ছাড়া, তা
ছাড়া, পক্ষুর উপর আর আমার রাগ নাই—সেই তো বকুলকে
সুখী করেছে।

মলয়। (মাথা নাড়ে) অসম্ভব।

বাউল। সম্ভব বাবু সম্ভব। এই পাগলামির মন্ত্র নিলে সব
সম্ভব। পুরো মন দিয়ে যদি ভালবেসে থাকেন তা হলে আনন্দ,
এই মন্ত্র আমি আপনাকে দি।

মলয়। না বাবু, তোমার ওসব মন্তব্যটুকুর আমার বুকের
আগুন নিভবে না। সে যে শাউ দাউ করে জ্বলছে।

বাউল। তা হলে জল ঢালুন, আগুন নিভে বাবে, ভিতরটা
আবার ঠাণ্ডা হবে।

মলয়। তামাশা কবো না, এটা কি তামাশার বিষয়?

বাউল। আজ্ঞে না—তামাশা কবব কেন! আচ্ছা
ভেবেই বলছি, জল ঢালুন, অর্থাৎ আর কাউকে ভালবাসুন।

মলয়। (গভীর ভাবে) আমার মনে অন্য কাজ স্থান হবে
না বন্ধু।

বাউল। ভারি খুশী হলাম বাবু, তখন ভারি খুশী হলাম,
দেখীও ভাগ লোকেই ভালবাসা নিয়ে খেলা করে—তাই প্রেমের
কথা তুলেই সন্দেহ হয়।

মলয়। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) ঐ তুমি যা বললে, আমি
পুরো মন দিয়ে ভালবেসেছি।

বাউল। তাই তো বাবু—আপনি সকলের মত নন, আপনি
সত্যিই প্রেমিক। ভাবনার পড়লাম আপনার জন্তে—ঐ বাখাতা
দূর করি কেমন কবে।

মলয়। না বন্ধু, আমার এ বাখা এ জীবনে দূর হবে না।

বাউল। তাই তো বাবু, আপনাকে নিয়ে করি কি
(গুন গুন করে গান ধরে)

মলয়। আহা, কি মিষ্টি তোমার গলা। আমি একটা গান
লিখেছি তুমি সেটা গাইবে?

বাউল। (উৎসাহের সঙ্গে) গান লেখেন নাকি আপনি!
আপনি কবি?

মলয়। তা একটু আধটু লিখ।

বাউল। (হেসে) তা হলেই হয়েছে, এইবার লিখতে শুরু
করুন, সত্যিকার কবি হতে পারবেন।

মলয়। (আশ্চর্য হয়ে) পারব?

বাউল। পারবেন বৈকি। আঘাত না পেলে, দুঃখ না
পেলে কবি হওয়া যায় না। আর ভালবাসার আঘাতটাই সবচেয়ে
বড় আঘাত। আপনি সেই আঘাত পেয়েছেন। আপনার ঐ
দুঃখটা থাক, ঐখান থেকে গান বেরবে।

মলয়। তাই নাকি!

বাউল। আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই। তা হলে আনন্দ বাবু আমার
দুঃখের আঘাত ঘরে কিরে বাই—বনের দরকার আমারও ফুরিয়েছে,
আপনারও ফুরিয়েছে।

মলয়। (বাউলের হাত ধরে) তাই চল বন্ধু।



পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের দাবি

শ্রীসনৎকুমার রায় চৌধুরী

ব্রিটনরাষ্ট্রের যে দশটি “ক” শ্রেণীর রাজ্য আছে, পশ্চিমবঙ্গ তাহাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম। পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ৩০,৭৭৫ বর্গমাইল; আর প্রতিবেশী বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের আয়তন যথাক্রমে ৩০,৩৩০; ৬০,১৩৬ ও ৮৫,০১২ বর্গমাইল। রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের কাছে বিহার দাবি করিয়াছে পশ্চিমবঙ্গের পাঁচটি জেলা—মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি; দার্জিলিং ও কুচবিহার। এই পাঁচটি জেলার আয়তন ও বর্তমান লোকসংখ্যা ও উৎপাদ সংখ্যা নিম্নে দেওয়া হইল। যথা :

	১৯৫১ সনে	(১৯৫১ পর্য্যন্ত)	
	আয়তন	লোকসংখ্যা	উৎপাদ সংখ্যা
মালদহ	১,৪৫৮	৯,৩৭,৫৮০	৬০,১৯৮
দিনাজপুর	১,৩৮৫	৭,২০,৫৭৩	১,১৫,৫১০
জলপাইগুড়ি	২,৩৭৮	৯,১৪,৫৩৮	৯৮,৫৭২
দার্জিলিং	১,১৬০	৪,৪৫,২৬০	১৫,৭৩৮
কুচবিহার	১,৩৩৪	৬,৭১,১৫৮	৯৯,৯১৭

মোট ৭,৬৬৫ ৩৬,৮৯,১০৯ ৩,৮৯,৯৩৫
এককথায় বিহার দিকি পরিমাণ ভূভাগ ও লোকসংখ্যায় তৎকরা ১৫ ভাগ দাবি করিয়াছে। বিহার আরও বলিয়াছে যে, যে এই সমস্ত জেলা বিহারকে না দেওয়া হয় তাহা হইলে দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার এই ৩টি জেলা লইয়া একটি তন্ত্র রাজ্য গঠন করা হউক বা ইহাদের আসামকে দেওয়া হউক। ভারতের দাবি যে কতদূর অসঙ্গত তাহা এই দাবির বকমকের হইতেই বুঝা যায়। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের বিহার-পরিভ্রমণকালে বাঙালীদের উপর যে অত্যাচার, অন্যাচারের ঝড় বহিয়া গেল তাহা ভুলনা স্মৃতি দেখা যায় নাই। ইহার ফলে বিহার হইতে কেমন জেলা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হউক বা না হউক ইহা বাঙালীর ভাবভারতরাষ্ট্রের সংহতি নষ্টকারী একটি ছাপ দাগিয়া দিয়াছে। বাঙালীর হইয়া ‘আহা!’ বলিবার লোক ভারতরাষ্ট্রে আছে কি মালদহ কবিবার বখেট অবকাশ ঘটিয়াছে। এখন দেখা যাউক, বিহারের এই দাবি কতটা সমীচীন। ইতিহাসিক যুক্তি ধরা যাউক। বাদশাহ আকবরের রাজত্বকালে সবে বাংলা ও সবে বিহার ছিল। এই পাঁচটি জেলা ইহার কোনও অংশ কখনকালে সবে বিহারের অন্তর্গত ছিল না। ইংরেজ আমলেও ছিল না। ইংরেজী ১৮৭৬ সনে ১৯০৫ সন পর্য্যন্ত মালদহ জেলা ও ১৯০৫ সন হইতে ১৯১২ সন পর্য্যন্ত দার্জিলিং জেলা ভাগলপুরের অধীন বাহাদুরের অধীন ছিল—ইহাই হইল বিহারের দাবির ভিত্তি। এই কথা ড. সত্যদানন্দ সিংহ,

মুন্সীমনোহর প্রভৃতি বাবে বাবে বলিয়াছেন। কিন্তু তখনও সমস্ত বিহার প্রদেশই বঙ্গের সামিল ছিল। বঙ্গের রাজধানী গোড় মালদহ জেলায়। বঙ্গের অপর একটি নাম গোড়—এই মালদহ জেলা কি করিয়া বিহারের হইতে পারে তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা বাংলারই একাংশ। আসামে যেমন আহোমদিগের আক্রমণে মূল অধিবাসীরা স্থানচ্যুত হইয়াছিল, তেমনি এই সব জেলায় তুটিয়া, লেপচা, মেচ প্রভৃতির আগমন খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে ঘটিয়াছিল। দার্জিলিংয়ের দুর্জয়লিঙ্গ শিব ও জলপাইগুড়ির জলেশ্বর শিবের বিবরণ বাঙালীর নিজস্ব লিপ্যর্কল-তন্ত্রে পাওয়া যায়। শক্তি-সঙ্গমতন্ত্রের মতে সৌহিত্য নদ (বর্তমানকালের ব্রহ্মপুত্র) হইতে বঙ্গদেশের আরম্ভ। বৃহৎ বিষ্ণুপুরাণের মতে কুবীরদের পশ্চিম অবধি মিথিলা।

কৌশিকন্তু সমারভা গুণকীমধিগম্য বৈ।
যোজনানি চতুর্বিংশৎ যায়ামঃ পরিকীর্তিতঃ।
গঙ্গাপ্রবাহমারভা যাবৎ হৈমবত বনম্।
বিস্তার যোড়শঃ প্রোক্ত দেশান্ত্র কুলনন্দন।
মিথিলা নামো নগরী তজ্জান্তে লোকবিশ্রুতাঃ।
তাহার পরেই বাংলার আরম্ভ।

মৈথিল কবি বিদ্যাপতির এক সংস্করণে অন্ততম মৈথিল কবি চণ্ড বা মিথিলার সীমা সন্ধকে এক ছড়া উদ্ধার করিয়াছেন। ছড়াটি এই :

গঙ্গা বহতি জনিক দক্ষিণ দিশি
পূর্ব কৌশিকী ধারা।
পশ্চিম বহতি গুণকী
উত্তর হিমবত বলবিস্তার।
কমলা ত্রিযুগা অমৃত থেমুড়া
বাগমতী কৃত সারা।
যথা বহতি লক্ষণা প্রভৃতি
সে মিথিলা বিদ্যাসারা।

ইহাতে কৌশিকী (কুশী) মিথিলার পূর্বসীমা স্বীকৃত হইয়াছে।

যোগিনীতন্ত্রেও যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় এই সব অঞ্চল বাংলার নিজস্ব অঞ্চল।

এইবার ভাষাভিত্তিক যুক্তি বিচার করিয়া দেখা যাউক। এই পাঁচটি জেলায় বঙ্গভাষা-ভাষী ও হিন্দী ও উর্দুভাষা-ভাষী কত ? নিয়ে আমরা জেলা-ওয়ারি তথ্যগুলি দিলাম। যথা :

জেলা	বঙ্গভাষা-ভাষী	হিন্দীভাষাভাষী	উর্দু ভাষাভাষী
মালদহ	পুং ৪,২০,১১৬ স্ত্রী ৪,০৭,৬৯৩	১৪,৯৩৩ ১০,৪৯৫	২,৩২৫ ৩,০৫১
মোট	৮,২৭,৮০৯	২৫,৪২৮	৫,৩৭৬
পঃ দিনাজপুর	পুং ২,৯৯,৭১৮ স্ত্রী ২,৬১,৭০৫	২৪,৯১৩ ১৫,৫১০	২৮৬ ৩৫৯
মোট	৫,৬১,৪২৩	৪০,৪২৩	৬৪৫
জলপাইগুড়ি	পুং ২,৮৪,২৯৭ স্ত্রী ২,৩৮,৫৯৪	৭৮,৫০৯ ৪৯,০৭০	১,৮৩৬ ৬৭৫
মোট	৫,২২,৮৯১	১২৭,৫৭৯	২,৫১১
দার্জিলিং	পুং ৩৭,১৩১ স্ত্রী ২৭,৩১৫	১৯,৭৭৪ ১০,৪৬৬	২,৫৫৪ ৪২৭
মোট	৬৪,৪৪৬	৩০,২৪০	২,৯৮০
কুচবিহার	পুং ৩,৪৮,১১১ স্ত্রী ৩,০৪,৮৪৯	১০,৩৯৯ ৩,০৮৬	৪০১ ২০
মোট	৬,৫২,৯৬০	১৩,৪৮৫	৪২১
সর্বমোট	২৬,২৯,৫২৯	২,৩৭,১৫৫	১১,৯৩৩

অর্থাৎ, সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৭১.৩ জন বাংলাভাষা-ভাষী : শতকরা ৬.৪ জন হিন্দীভাষা-ভাষী এবং শতকরা ০.৩ জন উর্দুভাষা-ভাষী। হিন্দী ও উর্দুভাষা-ভাষীদের একত্র করিলেও তাহাদের শতকরা হিসাব ৮.৭ জনের বেশী হয় না। কেবলমাত্র বাংলাভাষা-ভাষীদের সংখ্যা তাহাদের অপেক্ষা ১১ গুণ বেশী।

আর এই সব হিন্দীভাষা-ভাষী যে এই সব অঞ্চলের স্থায়ী বাসিন্দা নহেন, কেবলমাত্র রুজি-রোজগারের জঙ্গ আসিয়াছেন তাহারা একটি প্রমাণ হইতেছে—স্রী-পুরুষের অসুপাত তাহাদের মধ্যে স্থানীয় বাংলাভাষা-ভাষী অপেক্ষা অনেক কম। নিয়ে আমরা জেলা-ওয়ারি ভাবে প্রতি ১,০০০ পুরুষে কয়জন করিয়া স্রীলোক তাহার হিসাব দিলাম। হিসাবটি এই :

প্রতি এক হাজার পুরুষে স্রীলোকের অসুপাত :

	বাংলা	হিন্দী	উর্দু	বাংলার তুলনায় হিন্দী- ভাষীদের মধ্যে কম অসুপাত
মালদহ	৯৭০	৭০৩	১৩১২	২৬৭
পঃ দিনাজপুর	৮৭০	৬২২	১২৫৫	২৫১
জলপাইগুড়ি	৮৪২	৬২০	৩৩০	২২২
দার্জিলিং	৭৩০	৫০০	১০৪	২৩০
কুচবিহার	৮৭৬	৩০০	৫০	৫৭৬

আর এই সব হিন্দীভাষা-ভাষীরা যে বহুদিন পূর্বে এই সব অঞ্চলে আসেন নাই তাহারা একটি প্রমাণ হইতেছে যে তাহারা বাংলার কথা

বলিতে পারেন না। যাহারা বাংলার কথা বলিতে পারেন তাঁহাদের সংখ্যা—মোট হিন্দীভাষীদের সংখ্যা জেলা-ওয়ারি ভাবে নিয়ে দেওয়া গেল। যথা :

জেলা	মোট হিন্দীভাষীর সংখ্যা	তাহাদের মধ্যে যাহারা বাংলা বলিতে পারেন
মালদহ	২৫,৪২৮	৪,৮৭৩
পঃ দিনাজপুর	৪০,৪২৩	১৮,৪৬৪
জলপাইগুড়ি	১,২৭,৫৭৯	১৮,৬৫৭
দার্জিলিং	৩০,২৪০	১,৭১১
কুচবিহার	১৩,৪৮৫	৩,৩৭৯
মোট	২,৩৭,১৫৫	৪৭,০৮৪

অর্থাৎ, হিন্দীভাষা-ভাষী যাহারা এই পাঁচটি জেলায় আছেন তাহাদের মধ্যে শতকরা ১৯.৮ জন বাংলা বলিতে পারেন। বাকী ৮০.২ জন বাংলা বলিতে পারেন না। ইহারা বাংলার নতুন আসিয়াছেন ধরিয়া লইতে পারা যায়।

নিয়ে আমরা এই কয়টি জেলায় যাহারা বিহার হইতে আগত তাহাদের সংখ্যা দিলাম। ইহাদের মধ্যে অনেকই হিন্দীভাষী ইহা আমরা সহজেই ধরিয়া লইতে পারি। কিছু কিছু সাওতালীভাষী বা অঙ্গ ভাষাভাষী থাকিতে পারেন।

	বিহার হইতে আগত	প্রতি হাজার পুরুষে	
	পুরুষ	স্ত্রী	স্ত্রীলোকের অনুপাত
মালদহ	৮,৬৬২	৭,১৯৭	৯০০
পঃ দিনাজপুর	১৪,০৭৬	৬,৬৪৭	৪৭১
জলপাইগুড়ি	৫৫,৭৭১	৩৪,৭০৩	৬২২
দার্জিলিং	১৪,৩১০	৯,২৮৪	৬৪৯
কুচবিহার	৮,৬৪৮	১,৭৭১	২০৪

মোট ১,০১,৪৬৭ ৩০,২০২ ৫৯৩
সমগ্র অঞ্চলের অর্থাৎ এই পাঁচটি জেলার হিন্দীভাষা-ভাষীদের মধ্যে স্রী-পুরুষের অসুপাত প্রতি এক হাজার পুরুষে ৫৯৫ জন আর বিহার হইতে আগতদের মধ্যে ৫৯৩ জন—হিন্দীভাষা-ভাষীদের অপেক্ষা সামান্য কম।

সব হিন্দীভাষীই বিহারী নহেন। বিহার হইতে যাহারা আসিয়াছেন তাহাদের সকলকে হিন্দীভাষা-ভাষী ধরিয়া লইতে মোট হিন্দীভাষীদের মধ্যে বিহারীদের সংখ্যা শতকরা ৩.৩ হইতেছে। অথচ এই হিন্দীভাষা-ভাষীদের সংখ্যা ধরিয়াই বিহারের বতকিছু দাবি। উত্তরপ্রদেশ বা অঙ্গ অঞ্চলের হিন্দীভাষীদের ধরিয়া বিহার কি করিয়া দাবি করিতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না।

এইবার আমরা এই সব জেলার গত ৭০ বৎসরে বঙ্গভাষা-ভাষীদের অসুপাত ও হিন্দীভাষীদের অসুপাত দিব। এই অসুপাত বিহারের ভার সেলাসের অঙ্গ গোঁজানিল দিয়া বা জবরদস্তি কাঁচ

নহে। এখন হইতে ভাষার হিসাব সেদাসে লওয়া হইতেছে তখন হইতে এই হিসাব দিব।

দার্জিলিং

শতকরা অমুপাত

১৮৮১—১৮৯১—১৯০১—১৯১১—১৯২১—১৯৩১—১৯৪১

১৯৩০ ২১'২ ১৭'৯ ১৭'৩ ১৩'৪ ১১'৯ ১৪'৪

৪: ৪'৯ ৯'৩ ৮'৯ ৬'৫ ৭'৫ ৭'৮ ৬'৭

বাংলার অমুপাত কমিতেছে অল্প ভাষাভাষীর অধিক সংখ্যা এই জেলায় আসিতেছে বলিয়া। হিন্দীভাষা-ভাষীদের অমুপাত একবার বাড়িতেছে পরে কমিতেছে আবার বাড়িতেছে দ্বাভাষা কমিতেছে ইহার কারণ ইহার স্থায়ী ভাবে এই জেলায় বাস করেন না।

জলপাইগুড়ি

এই জেলায় কিয়দংশ বর্তমানে পাকিস্থানে পড়িয়াছে। সেজন্য পূর্বেকার সেদাসের অঙ্কের সহিত বর্তমানের অঙ্কের তুলনা করা সমীচীন হইবে না। এজন্য আমরা তথ্যগুলি শুধু দিলাম:

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১
মোট লোকসংখ্যা	৫,৮১,৫৬২	৬,৮১,৩৫২	৭,৮৭,৩৮০
বাংলা	৫,৫৫,৯০৩	৫,৬৯,৫৯২	৬,০৪,১০০
হিন্দী			
উর্দু	৯,৩৯৩	৩৪,৩৭৯	৪৮,৬৯১
শতকরা বাংলা	৯৫'৫	৮৩'৮	৭৬'৮
হিন্দী, উর্দু	১'৬	৫'০	৬'১

কুচবিহার

কুচবিহারে বাঙালীর অমুপাত বরাবর এত বেশী যে অল্প ভাষা-ভাষীদের সংখ্যা দিবার প্রয়োজন হয় না। আমরা নিম্নে কুচবিহারের মোট লোকসংখ্যা ও বাংলাভাষা-ভাষীদের সংখ্যা ও অমুপাত নিম্নে দিলাম। বধা:

মোট লোকসংখ্যা	বাংলাভাষী	শতকরা অমুপাত	
১৮৮১	৬,০২,৬২৪	৫,২৫,৩৪৯	৯৮'৭
১৮৯১	৫,৭৮,৮৬৮	৫,৬৭,০৬৭	৯৭'৯
১৯০১	৫,৬৬,৯৭৪	৫,৪৭,৮৪৫	৯৬'৬
১৯১১	৫,৯২,৯৫২	৫,৬৮,৭৬০	৯৫'৯
১৯২১	৫,৯২,৮৮৯	৫,৬৯,৬৩৭	৯৬'১
১৯৩১	৫,৯০,৮৮৬	৫,৭৪,৫৫৬	৯৭'২
১৯৪১	৬,৭১,১৫৮	৬,৫২,৯৬০	৯৭'২

হিন্দীভাষা-ভাষীরা সংখ্যার ও অমুপাতে নগণ্য। এজন্য তাঁহাদের আলাদা হিসাব দিলাম না।

জলপাইগুড়ি, মালদহ ও দিনাজপুর জেলা ১৯৪৭ সালে পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে খণ্ডিত হইয়াছে। সেজন্য পূর্বেকার

অমুপাতের সহিত বর্তমানের অমুপাত তুলনীয় নহে। মালদহ জেলার হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও উর্দুভাষা-ভাষীদের শতকরা অমুপাত নিম্নে দিলাম। বধা:

১৮৮১—১৮৯১—১৯০১—১৯১১—১৯২১—১৯৩১—১৯৪১
১২'৯—২২'১—২১'৩—২১'৭—২২'৬—১৯'১—৩'৭

হিন্দীভাষা-ভাষীদের মধ্যে অনেকেই বাহির হইতে আসিয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহাদের হঠাৎ সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেই বুঝা যায়। আবার পাকিস্থানের ভাগে মালদহের যে অংশ পড়িয়াছে তথায় বহু হিন্দী ও উর্দুভাষা-ভাষী থাকায় ও দেশ বিভাগের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা নষ্ট হওয়ায় বহু হিন্দী ও উর্দুভাষী জেলা ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। এজন্য তাঁহাদের অমুপাত—বাংলা ১৯২১ সাল হইতে কমিতে আরম্ভ করিয়াছিল, আরও কমিয়া যায়। যাহারা স্থানীয় হিন্দীভাষা-ভাষী বহু পুরুষ ধরিয়া আছে তাহারা বাংলা হরণে মৈথিলী হিন্দী বলে ও লিখে।

পশ্চিম দিনাজপুর পূর্বেকার দিনাজপুরের একটি ক্ষুদ্র অংশ। এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিম দিনাজপুর ১৩৮৫ বর্গ মাইল; সমগ্র দিনাজ-

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
মোট লোকসংখ্যা	২,০২,৬৬০	২,৩৬,২৬৯	২,৮৩,৩৫৭	২,০২,৬৬০	২,৩৬,২৬৯	২,৮৩,৩৫৭	২,১৪,৫৩৮
বাংলা	৬,১০,১৯৯	৬,০৪,৬৬০	৬,৩৮,৬৫৮	৬,১০,১৯৯	৬,০৪,৬৬০	৬,৩৮,৬৫৮	৫,২২,৮৯১
হিন্দী							
উর্দু	১,১০,৮২৫	৮৬,৭৯৫	১,১৪,৭৬২	১,১০,৮২৫	৮৬,৭৯৫	১,১৪,৭৬২	১,২৭,৫৭৯
শতকরা বাংলা	৬৭'৬	৬৪'৬	৬৫'০	৬৭'৬	৬৪'৬	৬৫'০	৫৭'২
হিন্দী, উর্দু	১২'৩	৯'২	১২'৩	১২'৩	৯'২	১২'৩	১৪'২

পুর ৩৯৪৮ বর্গ মাইল। বাংলা ও হিন্দীভাষীদের অমুপাত তুলনীয় নহে। তথাপি আমরা কয়েক বৎসরের সংখ্যা নিম্নে দিলাম:

	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
বাংলা	৯২'১	৮৭'০	৮৬'৯	৮৭'২	৭৭'৮
হিন্দী	৩'১	৪'৫	৪'২	৩'৮	৫'৭

পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে বিহারের যে কতকগুলি অঞ্চল দাবি করা হইয়াছে তাহার পাঁচটা আক্রমণ হিসাবে বিহারের এই দাবি করা হইয়াছে। অথচ যুক্তির দাবী অনুভব। পাঠশালায় ছুট ছেলে যেমন নিজে লিখিতে না পারিলে অপার ছেলের কলম ভাঙিয়া দেয় বাহাতে সে লিখিতে না পারে তদ্রূপ বিহার বলিতেছে যে, এই পাঁচটি জেলা যদি বিহারভুক্ত না হয় তাহা হইলে এই তিনটি জেলা লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ বা রাজ্য গঠন করা হউক। প্রথমতই প্রশ্ন করিতে হয় ইহাতে বিহারের কি লাভ হইবে? লাভ হউক বা না হউক বিহারের ইহাতে ক্ষতি নাই, পশ্চিম বাংলার ক্ষতি হইবে। ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ আরও ক্ষুদ্রতর হইবে। ভারতরাক্ষের সংহতি ব্যাহত করিয়া আরও একটি রাষ্ট্র হইবে। আর আলাদা রাজ্য গঠিত হইলে শাসনব্যবস্থার বাড়িয়া যাইবে। একেই ত

দাঙ্গিলিং, জলপাইগুড়ি ও কুচবিহার ঘাটতি (deficit) জেলা। এই সব জেলার আয় হইতে এগুলির শাসনব্যয়ভার বা জনহিতকর কার্যের সমস্ত ব্যয় সঙ্কলন হয় না। তাহার উপর আলাদা রাজ্য গঠনের ফলে আলাদা রাজ্যপাল, আলাদা হাইকোর্ট প্রভৃতির ব্যয় বাড়িবে। এই টাকা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? এই সব স্থানের অধিবাসীদের স্বার্থ—সমভায়ী বাঙালীদের সঙ্গে একত্রে থাকি ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত থাকা। কলিকাতা অঞ্চলের টাকা এই সব অঞ্চলে ব্যয়িত হইতেছে; জনকল্যাণ-কার্য্য ক্ষুদ্র অসুস্থিত হইতেছে। আলাদা রাষ্ট্র হইলে এই সব সুযোগ-সুবিধা নষ্ট হইবে।

বিহার ইহাতেও সম্ভট নহে। যদি এই তিনটি জেলা লইয়া স্বতন্ত্র রাজ্য সৃষ্টি করা সম্ভব না হয় তবে এগুলি আসামকে দেওয়া হউক। আমরা যতদূর জানি আসাম রাজ্য-সরকার বা অসমীয়ারা কেহই এইরূপ দাবি করেন নাই। তথাপি বিহার বলিতেছে দেওয়া হউক। ইহাকেই বলে, “মাঝের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী।”

এই কয়টি জেলা লইয়া একটি স্বতন্ত্র রাজ্য গঠন করা ব্যয়সাধ্য। কিছুকাল আগে সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম যে, দাঙ্গিলিং, জলপাই-গুড়ি ও কুচবিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে আয় হয় তদপেক্ষা ব্যয় বেশী। নিম্নে আমরা জেলা-ওয়ারি হিসাবে আয়-ব্যয়ের অঙ্কগুলি দিলাম। যথা :

	মোট আয়	মোট ব্যয়
	হাজারে	হাজারে
দাঙ্গিলিং	৪৬.৯৩	২৭.১৫
জলপাইগুড়ি	৭৩.১৭	৬৭.৭৯
মোট :	১,২০,১০	১,৬২,৭৪
ঘাটতি :	৪২,৬৪,০০০ টাকা	
কুচবিহার	৪৬.৩৩	৫৯.৬৩
ঘাটতি :	১৩,৩০,০০০ টাকা	
সর্বমোট :	১,৬৬,৪৩	২,১২,৩৭
মোট ঘাটতি :	৫৫,২৪,০০০ টাকা	

এই ব্যয়ের মধ্যে রাজ্যপালের মাহিনা, মন্ত্রীদের বেতন, হাইকোর্টের ব্যয় ইত্যাদির কোন অংশ ধরা হয় নাই। ক্যাপিটাল খাতেও কোন ব্যয় ধরা হয় নাই। দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অংশের টাকা লইয়া এই তিন জেলার ব্যয়সে মাথাপিছু দুই টাকা ব্যয়ে আনা করিয়া ব্যয় করা হইতেছে।

মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলার অসুস্থ আয় ও ব্যয় আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। বতদূর জানি এই দুইটি জেলার আয় অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা বেশী। স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করিলে ইহার উপর রাজ্যপালের বেতনাদি, মন্ত্রীদের বেতন, হাইকোর্টের ব্যয় ইত্যাদি চাপিবে। এই টাকা দিবে কে? বিহার না ভারত গবর্ণমেন্ট? দিলেও এই সব স্থানের জনসাধারণের কি উপকার হইবে? জনকল্যাণকর কার্য্যের জন্য যে ব্যয় হইবে বা যে ব্যয়

করা উচিত তাহা এই সব অঞ্চলের দরিদ্র জনসাধারণ কোথা হইতে পাইবে?

যে সময়ে সকল বাংলাভাষা-ভাষী অঞ্চল একত্র হইবার চেষ্টা করিতেছে সেই সময়ে এই প্রশ্নাব।

এই তিনটি জেলা লইয়া যদি একটি স্বতন্ত্র রাজ্য গঠন করা উচিত হয় তাহা হইলে মিথিলাকে বর্তমান বিহার হইতে আলাদা করিয়া, ছোট নাগপুর বিভাগকে পৃথকভাবে ঝাড়খণ্ড করিয়া, সাহাবাদ প্রভৃতি ভোজপুরীভাষী জেলাকে উত্তরপ্রদেশের ভোজপুরী ভাষী জেলার সহিত একত্র করিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাজ্য গঠন করাও উচিত। এবিষয়ে মৈথিলীদের আন্দোলন স্বল্পেও বিহারে বড় বড় নেতারা বিরুদ্ধবাদী কেন? বিহার ছোট হইয়া বাটের বলিয়া? ঝাড়খণ্ড সৃষ্টির বিরুদ্ধে এত লক্ষবর্ষ কেন? তাও বিহার ছোট হইয়া যাইবে বলিয়া?

বিহারী নেতাদের মতের কোন স্থিরতা নাই। আজ যে কথা বলিলেন কাল তাহার ঠিক উল্টা বলিলেন। ড. সচ্চিদানন্দ সিং প্রমুখ পাঁচ জন বিহারী নেতা ১৯১২ সালে বেঙ্গলী কাগজে লিখেন যে, সমস্ত বাংলাভাষী অঞ্চল বাংলার লাটের অধীন একত্রিত হউক। আবার এই ড. সচ্চিদানন্দ সিংহই পরে বাংলার দাবিঃ বিরোধিতা করিয়াছেন। ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১৯৪৮ সনের ২১শে জুন কুমিল্লা বাগচি মহাশয়কে লিখিলেন :

“In the district of Manbhum most of the Congress workers who have carried the burden and gone through the sacrifices involved in the freedom movement are Bengalees, I have been intimately associated with them and know their worth. They have naturally kept a dominant position in the District Congress Committee and a very high position in the Councils of the Provincial Congress Committee. The other day there was a meeting of the District Congress Committee where a resolution in favour of amalgamation of Manbhum with Bengal was proposed but was defeated by a majority of the D.C.C.”

অর্থাৎ, ‘মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটিতে মানভূমের বঙ্গভাষী সম্বন্ধে প্রস্তাব বাঙালীদের কংগ্রেসে প্রভাবসম্পন্ন নাকচ হইয়া যায়। জনমত মনিত হইবে ইহাই যুক্তি।’—আর আজ সমগ্র মান-ভূম জেলা পুনর্গঠন কমিশনের সম্মুখে বঙ্গভুক্তির জন্য চেষ্টা করিতেছে—কেবল কমিটির কয়েকজন মেম্বর নহে। বাহাতে তাহারা আন্দোলন চালাইতে না পারে, বাহাতে সাক্ষ্য না দিতে পারে তাহার ওই বিহার সরকারের মায় মন্ত্রী হইতে কুদে চৌকীদারের পর্য্যন্ত বি অপচেষ্টা।

ধানবাদ মহকুমাটি বাহাতে বিহারে থাকিয়া যায় তাহার ওই কত গোশপন চিঠি চলিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। মানভূম জেলাকে স্বাধীন করিয়া যদি ধানবাদ বিহারে রাখা যায় তাহার ওই কর্মমারেসী বুজ্জ তৈয়ারী হইতেছে।

বিহারের অগ্রতম নেতা, ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডাঃ বিনোদানন্দ ঝা বাঙালীদলন আন্দোলনে প্রধান সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ন মশানজোড় বাধ সঙ্কে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সঙ্গে চুক্তি তখন তিনি দিল্লীর মন্ত্রী গ্যাডগিলের সম্মুখে প্রকাশ্য বক্তৃতায় কার করিয়াছিলেন যে, সী ওতাল পরগণার এই অংশ পশ্চিমবঙ্গ- হওয়া উচিত। আর আজ তিনি “বিনা যুদ্ধে নাহি দিব রাগে ভূমি” বলিয়া আন্দোলন করিতেছেন।

বর্তমানে রাষ্ট্রের স্বরূপ বদলাইয়া গিয়াছে ও আরও বদলাই- চেষ্টা চলিতেছে। পুলিশী রাষ্ট্রের পরিবর্তে জন-কল্যাণ- গঠনের চেষ্টা চলিতেছে—বিশেষ করিয়া সমাজতান্ত্রিক বাবস্থার আদর্শে পূর্ণাঙ্গ্যে কাজ হইতেছে। রাষ্ট্র নানাকরূপে জনমূলক ও জনকল্যাণকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে। এ যের পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আর যে দাম দোষই থাকুক না কেন, জনকল্যাণকর কার্যের জগৎ বহু কল্পনা তিনি করিয়াছেন ও সেগুলি কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল কার্যের জগৎ বায়কে তিনি বায় করাই ধরেন না। ফলে বাজেট বৎসরের পর বৎসরে ঘাটতি হইতেছে ও ঘাটতির পরিমাণ বাড়িয়া যাইতেছে।

বাংলাদেশ, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ স্বাধিকার স্থান নহে। লেবিরয়ার লীগাভূমি এই পশ্চিমবঙ্গ; তাহার উপর আমদানী হইতেছে যন্ত্রা। পূর্বেরকার সমাজবাবস্থা উটাইয়া যাওয়ায় দূরের সময় উপযুক্ত দাই পাওয়া যায় না; বাড়ীর লোকও কা করিবার থাকে না। এজ্ঞ ডাঃ রায়ের সহকারী স্বাস্থ্য- মন্ত্রী ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়, থানায় থানায়, ইউনিয়নে ইউনিয়নে “স্বাস্থ্যকেন্দ্র” ও “স্বাস্থ্যকর সদন” স্থাপন করিতেছেন; হাসপাতালে হাসপাতালে চিকিৎসা করিবার স্থান বাড়াইতেছেন; গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া জ্বরের জগৎ ডি-ডি-টি’র গুঁড়া ছড়াইতেছেন। ইহার জগৎ পর বৎসরে বার বাড়িয়া যাইতেছে।

অন্যান্য নিকটবর্তী রাজ্যে জনহিতকর কার্যের জন্য এইরূপ প্রচেষ্টা দেখা যায় না। পশ্চিমবঙ্গকে পাকিস্তানের স্বাধীন সীমা বন্ধ করিবার জগৎ বহু বার করিতে হয়। উদ্যোগ জগৎ ও বহু শক্তি ও অর্থ ব্যয় হয়। তথাপি পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনকর কার্যের ব্যয়ও বেশী বাড়িয়া চলিতেছে।

১৯৫২ সনের কাইনাল কমিশনের মতে বিভিন্ন রাজ্যের স্থানীয় সরকার (অর্থাৎ সর্বভারতীয় ট্যাক্স বাদে—যেমন আরকর ও সামুদ্রিক শুল্ক বাদে, ডাকের আয় বাদে) মাথাপিছু এইরূপ :

১৯৫২-৫১

পশ্চিমবঙ্গ	২*৪	টাকা
বিহার	৩*৬	”
আসাম	৩*৮	”

১৯৫২-৫১

উত্তরপ্রদেশ	৪*৩	টাকা
মধ্যপ্রদেশ	৫*৬	”
পঞ্জাব	৬*৪	”
আসাম	৬*৪	”
মাজার	৬*৭	”
বোম্বাই	৯*৪	”

বিহারে মাথাপিছু রাষ্ট্রকর সর্বাপেক্ষা কম। পশ্চিমবঙ্গকে কোন রাজ্য ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই। বোম্বাই সমান সমান। এই এটি জেলা বিহারভুক্ত হইলে কি বিহার এইখানকার আদায়ী টাকা গাস বিহারে ব্যয় করিবে? না নিজ বিহার হইতে টাকা আমদানী করিবে এই সব অঞ্চলে ব্যয় করিবে। পশ্চিম বাংলা, বিহার ও আসামের মাথাপিছু করভারের উপস্থাপিত ও বৎসরের পরিমাণ আমদানী নিয়ে দিলাম। যথা :

মাথাপিছু করভার (টাকায়)

	১৯৫০-৫১	১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩
পশ্চিমবঙ্গ	৮*৭	৯*৪	৯*১
বিহার	৩*৯	৩*৬	৩*৮
আসাম	৫*৬	৬*৪	৫*১

এই বার আমরা এই তিনটি রাজ্যের মাথাপিছু ব্যয়ের হিসাব দিতেছি :

সন	পশ্চিমবঙ্গ	বিহার	আসাম
১৯৫০-৫১	১৫*১	৬*৫	১০*৩
১৯৫১-৫২	১৫*১	৮*১	১২*১
১৯৫২-৫৩	১৫*৭	৭*০	১৪*০
১৯৫৩-৫৪	২০*৪	৮*৮	১৬*৬
১৯৫৪-৫৫	২১*৫	৯*৮	১৮*৫

এই ব্যয় কেবলমাত্র বাৎসরিক রাজস্ব খাতে। যদি আমরা ক্যাপিটাল খাতের ব্যয়সহ ধরি তাহা হইলে এই ব্যয় নিম্ন-লিখিতমত দাঁড়ায় :

মাথাপিছু মোট ব্যয় (টাকায়)

সন	পশ্চিমবঙ্গ	বিহার	আসাম
১৯৫১-৫২	১৯*৬	১১*২	১২*৮
১৯৫২-৫৩	২০*৯	৬*৮	১৬*৮
১৯৫৩-৫৪	২৭*৯	১০*৫	১৭*৩
১৯৫৪-৫৫	২৯*৯	১২*৫	২২*০

পঞ্চবার্ষিকী উন্নয়ন পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ এ ব্যবদ ব্যয় করিয়াছে ৫২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা; বিহার ৪৯ কোটি ২২ লক্ষ টাকা; আর আসাম খরচ করিয়াছে ১২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা।

বিজার্ভ ব্যাকের রিপোর্টে বিভিন্ন রাজ্যসরকার ১৯৫২-৫৩ সনের খরচের বকেয়া একটি বিভাগ করা হইয়াছে—সিকিউরিটি সার্ভিসেস বা পুলিশী বাস্তবের ব্যয় আর সোশ্যাল সার্ভিসেস বা জনকল্যাণের জন্য ব্যয়। নিম্নে আমরা বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের জনকল্যাণ খাতের ব্যয় দিলাম :

পশ্চিমবঙ্গ	৪*৯৯ কোটি টাকা
বিহার	২*২০ ..

মাথাপিছু হিসাবে এই ব্যয় :

পশ্চিমবঙ্গ	২ ২ পাই
বিহারে	১ ৯ পাই

এই ৫টি জেলা বিহারভুক্ত হইলে কি বিহার একজনকার আদায়ী টাকা লইয়া থাঙ্গ বিহারে ব্যয় করিবেন ? না নিজ নিজ হইতে টাকা আমদানী করিয়া এই সব অঞ্চলে ব্যয় করিবেন ? বিহারের এই ব্যয় করিবার সঙ্গতি ও প্রযুক্তি কোথা হইতে আসিবে ? বাংলার মাথাপিছু মোট ব্যয় গত ৪ বৎসরে দেড়গুণ হইয়াছে ; কিন্তু বিহারের ব্যয় সমান সমান আছে।

সেরাইকেলা

শ্রীঅতীশচন্দ্র সিংহ

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি সেরাইকেলা রাজ্যের পূর্বাংশের পশ্চিমবঙ্গ-ভুক্তি দাবি করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে যে স্মারকলিপি পেশ হইয়াছে তাহাতে ইহার। এই রাজ্যের কোনও অংশ দাবি করেন নাই। এজন্য কেহ কেহ বলিতেছেন যে, এই দাবি অযৌক্তিক—থামকা বেশী দাবি করা হইয়াছে। ইহা বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও নব-উড়িষ্যার যাওয়া উচিত।

সেরাইকেলা ও খরসওয়ান ইংরেজ আমলে দুইটি ক্ষুদ্র কবচ রাজ্য ছিল। রাজারা উড়িয়াভাষী, এজন্য রাজকায়ে উড়িয়া ভাষা ব্যবহৃত হইত। ধলভূম পরগণার পশ্চিমে খরকাই নদী, নদীর অপর পার হইতে সেরাইকেলা রাজ্য আরম্ভ। সেরাইকেলা রাজ্যের দুইটি অংশ :—(১) নিজ সেরাইকেলা ; আর নিজ সেরাইকেলা হইতে বিচ্ছিন্ন, পার্শ্ববর্তী খরসওয়ান রাজ্য পার হইয়া সিংভূম জেলার কোলহান পরগণার মধ্যে কোরাইকেলা। নিজ সেরাইকেলার আয়তন ৩৯৭ বর্গমাইল ; আর কোরাইকেলার আয়তন ৫২ বর্গ-মাইল। আয়তনে কোরাইকেলা সমগ্র রাজ্যের একের নয় ভাগ ; লোকসংখ্যা ১০ ভাগের এক ভাগ।

সেরাইকেলার লোকসংখ্যা কিরূপ বাড়িয়াছে তাহা নিম্নের কোঠা হইতে বুঝা যাইবে। যথা :

লোকসংখ্যা	প্রতি দশকে শতকরা বৃদ্ধি
১৮৭২—	৬৬,৩৪৭
১৮৮১—	৭৭,০৬২
১৮৯১—	৯৩,৮৩৯
১৯০১—	১,০৪,৫৩৯
১৯১১—	১,০৯,৭৯৪
১৯২১—	১,১৫,১৯২
১৯৩১—	১,৪৩,৫২৫
১৯৪১—	১,৫৪,৮৪৪
১৯৫১—	১,৯১,৭০৭

সেরাইকেলার লোক-বৃদ্ধির তারতম্য হইতে বুঝা যায়, বাতির হইতে লোক আসিতেছে এবং বাটতেছে তজ্জন্য এইরূপ হইতেছে। সেরাইকেলা রিপোর্টে ভাষা সম্বন্ধে যেসব তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে তাহা অধিকাংশ এট দুইটি রাজ্যকে একত্র করিয়া। এই দুইটি রাজ্যের বিভিন্ন ভাষা-ভাষীর অস্থাপিত সেল্যাস রিপোর্টে এইরূপ দেখা আছে। যথা :

বিভিন্ন ভাষা-ভাষীদের শতকরা অস্থাপিত	বাংলা—	হিন্দী—	উড়িয়া—	অন্য—
১৯১১—	২৭.০	৬.৩	২৮.৮	২৭.০
১৯২১—	২৭.৩	৩.৭	২৬.৩	২৬.৭
১৯৩১—	২৪.২	৭.৪	২৭.১	১৮.৪

কেবলমাত্র সেরাইকেলায়—

১৯৫১*	২২.৯	১২.৩	২৫.৭	২২.৮
-------	------	------	------	------

খরসওয়ান রাজ্য বা সেরাইকেলা রাজ্যের কোরাইকেলা অঞ্চলে বড় একটা বাঙালী নাই—ইহা আমরা ঐ অঞ্চলের অভিজ্ঞ হা-সম্পন্ন বহু বাঙালীর মুখে শুনিয়াছি। ১৯২১ সালের বিহার ও উড়িষ্যার সেল্যাস রিপোর্টে সেরাইকেলা ও খরসওয়ান রাজ্যের বাংলাভাষী ও উড়িয়াভাষীর সংখ্যা আলাদা করিয়া দেওয়া আছে। সেরাইকেলার বাংলাভাষী ও উড়িয়াভাষীর সংখ্যা ১৯২১ সালে বধাক্রমে ৩৯,৩৬৯ ও ৪০,০৭৪ জন করিয়া। কেবলমাত্র সেরাইকেলার বাঙালীর অস্থাপিত ঐ সাত শতকরা ৩৪.২ জন। খরসওয়ানে বাংলাভাষীর সংখ্যা আর

* ১৯৫১ সালের তথ্য বিহার গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত ও কল্যাণী কংগ্রেসের অধিবেশনে বিতরণিত "Bihar Facts and Figures" নামক পুস্তিকা হইতে গৃহীত। এই পুস্তিকার তথ্য বা ১৯৫১ সালের বিহার সেল্যাসের তথ্য প্রাধান্য নহে। বাংলাকে কমানো ও হিন্দীকে বাড়াইবার প্রাণপণ চেষ্টা হইয়াছে ও বর্তমানে গোঁজামিল দেওয়া হইয়াছে।

জমি। আর কোরাইকলার লোকসংখ্যা বাদ দিয়া ধরিলে অমুপাত বাড়িয়া শতকরা ৪০-এ দাঁড়ায় পার্শ্ববর্তী ধলভূম প্রায় বাংলাভাষীর অমুপাতের সমান। বহু উড়িয়াভাষী কোরাইকলার আছে। বাস সেরাইকেলার উড়িয়ার অমুপাত ২৪.৩ বাংলাভাষীদের অপেক্ষা ১০ কম।

আদিবাসীরা বাংলা বলিতে শিখিয়াছে ও শিখিতেছে বহু দিন ধরিয়া। তাহারা বাংলা অজ্ঞাত ভাষা অপেক্ষা অতি সহজেই শিখা করে। সাঁওতালরা ত করেই; অজ্ঞাত উপজাতিরাও করে। এ নিম্নের ১৯২১ সালের বিহার ও উড়িষ্যা সেল্যাস রিপোর্টে লিখিত আছে :

"In the Chota Nagpur States it is reported that the Kurni caste in Seraikala are now using Bengali to a large extent."

অর্থাৎ, কুশিরা এক্ষণে অধিক সংখ্যায় বাংলা বলিতে শুরু করিয়াছে সেরাইকেলায়। সেরাইকেলার কুশিরা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ১৪ ভাগ।

উড়িয়াভাষীদের সংখ্যা কতকটা খ্যাত হইয়াছে উড়িয়া ও ওরাও ভাষার মধ্যে গোলমালে। ১৯২১ সালের সেল্যাস রিপোর্টের ৪৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :

"Confusion is again often apt to arise between Oriya and Oraon."

১৯৩১ সনের সেল্যাস রিপোর্টে আছে যে,

"The use of unauthorised abbreviations, such as O, which may frequently stand either for Oriya or Oraon, is another obstacle to correct classification."

সেরাইকেলার দরবারের ভাষা উড়িয়া। রাজা উড়িয়াভাষী। একজন রাজসরকারের কাগজপত্র উড়িয়াতে রাখা হয় এবং রাজসংস্কারীরাও উড়িয়াভাষী। দরবারের ভাষা বা আদালতের ভাষার প্রভাব সম্বন্ধে ১৯২১ সনের সেল্যাস রিপোর্টে একটি বেশ বিবরণ দেওয়া আছে। স্বয়ংপুর জেলা পূর্বে মধ্যপ্রদেশে ছিল—এজন্য আদালতের ভাষা ছিল হিন্দী। ১৯০৫ সনে অঙ্গভঙ্গের সময় লর্ড কার্জন স্বয়ংপুর জেলাটি মধ্যপ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তৎকালীন বঙ্গভুক্ত করিয়া দেন। আদালতের ভাষা হিন্দীর পরিবর্তে হয় উড়িয়া। পূর্বেই এই জেলায় হিন্দী-ভাষীদের অমুপাত ছিল শতকরা ৯.৫ জন। পরিবর্তনের ফলে ভাষীদের অমুপাত কমিয়া ৫.২-এ দাঁড়ায়।

সেরাইকেলা দরবারের ভাষা উড়িয়া থাকায় উড়িয়াভাষীদের সংখ্যা ও অমুপাত বেশ কিছু খ্যাত, বিশেষ করিয়া এই ছোট জমিদার ও অঙ্গসংখ্যাক লোকের মধ্যে। ১৯৪৯ সনে সেরাইকেলা নিরক্ষরত্ব হইবার পর সরকারী ভাষা হয় হিন্দী। ১৯৩১ সনের জুমদার ১৯৫১ সনে বে উড়িয়া-ভাষীদের অমুপাত কমিয়া গিয়াছে—ইহা তাহারা অজ্ঞতম কারণ; আর হিন্দীর প্রসারেরও কারণ।

১৯১১ সনে বাংলার অমুপাত দেখানো হইয়াছে ২৭.০। এই বৎসরে কয়েকটি উপভাষা বা dialectকে সেলাসে জোর করিয়া হিন্দী বলিয়া দেখানো হইয়াছিল। এইগুলিকে বাংলা বলিয়া ধরিলে—বাহা বিশেষজ্ঞদের মতে বাংলা বলিয়া ধরা উচিত, বাংলার অমুপাত বাড়িয়া ৩০-এ দাঁড়াইবে। আর কেবলমাত্র খাস সেরাইকেলা ধরিলে এই অমুপাত বাড়িয়া ৪৫-এর কাছাকাছি যাইবে।

১৯৩১ সনে এই দুইটি রাজ্যে বাংলাভাষীদের সংখ্যা ছিল ৪৫,৩৬৪। খাস সেরাইকেলার ইহাদের সংখ্যা ৪৫,০০০ ধরিলে অন্যায় হয় না। বাংলাভাষীদের অমুপাত হয় শতকরা ৩৫।

ভাষার দিক দিয়া দেখিলে এই রাজ্যটি বিহারভুক্ত হইয়া থাকিতে পারে না। সেরাইকেলা ও খরসওয়ারের রাজারা এখন রাজা দুইটিকে ভারতের অঙ্গীভূত করিয়া দেন তখন ইহারা প্রথমে উড়িয়াভুক্ত হয়। তখন ময়ূরভঞ্জ রাজ্য উড়িয়াভুক্ত হয় নাই—এজন্য উড়িয়ার সহিত কোনরূপ সংযোগ না থাকায় পরে বিহারের অঙ্গীভূত করিয়া দেওয়া হয়।

শাসনকাণ্ডের সুবিধার দিক হইতে দেখিলে সেরাইকেলার পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হওয়াই সুবিধাজনক ও বাঞ্ছনীয়।

বর্তমানে ময়ূরভঞ্জ উড়িয়াভুক্ত হওয়ায় সেরাইকেলাকে উড়িয়ার লাগাও করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও উড়িয়াকে সহজ যোগাযোগ বন্ধ করিতে হইবে পশ্চিমবঙ্গের মধ্য দিয়া। রেল লাইনগুলির পশ্চিমবঙ্গ তথা কলিকাতার সহিত সংযোগ।

এখন ভাষার দিক দিয়া দেখা যাউক সেরাইকেলার পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হওয়া উচিত না উড়িয়াভুক্ত হওয়া উচিত। ড. শ্রী জর্জ গ্রিয়ারসন তাঁহার "Linguistic Survey of India"তে যে ভাষাভিত্তিক মাপ দিয়াছেন তাহাতে সমগ্র সেরাইকেলা রাজ্যটিকে বঙ্গভাষা-ভাষী অঞ্চল বলিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা দেখাইয়াছি, নিজ সেরাইকেলার বঙ্গভাষা-ভাষীর সংখ্যা উড়িয়াদের অপেক্ষা বেশী। সুতরাং এই রাজ্যটির পশ্চিম-বঙ্গভুক্তি সমীচীন।

জামসেদপুর শহর দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। জামসেদপুরের লোকসংখ্যা কিরূপ দ্রুত বাড়িতেছে তাহা নিম্নের অঙ্ক হইতে বুঝা যাইবে। ১৯০১ সালে এই অঞ্চল বন-জঙ্গলপূর্ণ ছিল। যথা :

১৯১১—	৫,৬৭২
১৯২১—	৫৭,৩৬০
১৯৩১—	৮৩,৭৩৮
১৯৪১—	১,৪৮,৭১১
১৯৫১—	২,১৮,১৬২

যাঁহারা জামসেদপুরে কাজ করেন, তাঁহারা টাটা কোম্পানীর জমিতে licensee হিসাবে কোম্পানীর অমুদতি সাপেক্ষে বাস করেন। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর যাঁহারা তথায় বাস করিতে ইচ্ছুক তাঁহারা জমি পাইবেন না। কোম্পানী অবশ্য দয়াপরবশ

হইয়া ভ্রম ব্যবহার করেন ও কোম্পানীর জমিতে বাস করিতে দেন। কিন্তু তাঁহার পরের জমিতে বাস করিতেছেন, নিজের “মাথা ওঁজি-বার” স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, এ কথা ভুলিতে পারেন না। অনেকে এজ্ঞা থরকাই নদী পার হইয়া সেরাইকেলার জমি সংগ্রহ করিয়া বাস করিতেছেন। সেরাইকেলার অনেক বাড়ালী জামসেদপুরে কাজ করে। যেমন ভবানীপুর বাদ দিয়া কলিকাতার কথা ভাবিতে পারা যায় না, তেমনই থরকাইয়ের অপর পার বাদ দিয়া জামসেদপুরের কথা ভাবিতে পারা যায় না। জামসেদপুর বাংলায় আসিলে সেরাইকেলারও আসা চাই। নচেৎ একটি শহরের একাংশ থাকিবে পশ্চিমবঙ্গে, অপর অংশ থাকিবে উড়িষ্যায়। কাজেই ও শাসনব্যবস্থার বহু অসুবিধা হইবে। যদি থরকাই নদীতে বাধ দিবার প্রয়োজন হয় তবে বাধের একটি দিক থাকিবে পশ্চিমবঙ্গে অপর দিক থাকিবে উড়িষ্যায়।

বদি প্রয়োজন হয় বরং সেরাইকেলা রাজ্যটিকে দ্বি-খণ্ডিত করিয়া ইহার উত্তর ও পূর্ব অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হউক। আপত্তি উঠিতে পারে যে, বহুকাল হইতে সেরাইকেলা একটি স্বতন্ত্র unit রূপে আছে, ইহা unit রূপেই হয় বিহার, না হয় পশ্চিমবঙ্গ, না হয় উড়িষ্যাকৃত হইবে। ইহাকে খণ্ডিত করা সমীচীন হইবে না। প্রথমেই দেখা যাউক সেরাইকেলার ঐতিহাসিক সত্তা কতদিনের? দেড়শত বৎসর পূর্বে পোড়াতাড়ির রাজার ছোট ছেলে বলিয়া বিক্রম সিংহ সেরাইকেলা রাজ্য জায়গীর স্বরূপ পান। বিক্রম সিংহ ১৮২৩ সালে মারা যান। পরে ইংরেজের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া কদম রাজার পদে উন্নীত হন। ইহার ১৮৫৬ সালে রাজ্য উপাধি পান; তৎপূর্বে কুঁয়ার বলিয়া পরিচিত হইতেন। রাজ্যের বিচার ক্ষমতা সম্বন্ধে সিংভূম ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ারে এইরূপ লিখিত আছে :

“The chief gradually gave up exercising his judicial powers, and sent even the most trifling cases to the Assistant at Chaibasa, so that in 1853 there was not a single person in confinement under his orders.”

অর্থাৎ, রাজা ক্রমে ক্রমে সমস্ত বিচারক্ষমতা ত্যাগ করিলেন। চাইবাসার ইংরেজ কর্মচারী সামান্য অপরাধেরও বিচার করিতেন। ১৮৫৩ সালে রাজ্যের হুকুমে কেহই কারাদেয় ছিল না।

সেই হইতে রাজ্যের বিচারক্ষমতা লোপ পাইয়াছিল। বাংলার দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা। রাজ্যের দায়ের বিরুদ্ধে চাইবাসার আপীল শুনান হইত। আপীল শুনিতে চাইবাসার ডেপুটি কমিশনার সাহেব। রাজ্যের বিচারক্ষমতা ১৮৬২ সালের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের হুকুম অনুযায়ী হয়। রাজ্যের আয় সাড়ে তিন লাখ টাকা। ইংরেজের অত্যাচারে সেরাইকেলা শহরে একটি দলিল রেজেষ্টারী আদালত স্থাপিত হয়। রাজ্যের ছেলে দলিল রেজেষ্টারী করিতেন। বাংলায় দলিল রেজেষ্টারী হইত; রাজ্যের অত্যাচারে কলকাতা উড়িষ্যায় লিখিত হইত ও উড়িষ্যায় রেজেষ্টারী হইত। ৫০ বৎসর আগে শতাব্দীর প্রায় ৮০ খানি দলিল বাংলায় রেজেষ্টারী হইত। এখন নানা কারণে, বিশেষ করিয়া বাংলায় রেজেষ্টারী করাতে অনেক কাজ পোতাতে হয় বলিয়া সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। ইহার তখন শত ও মীমা ছিল। সিপাহীবিদ্রোহকালে ইংরেজকে সহায়তা করায় সেরাইকেলা রাজ্য “Sunnud State” রূপে পরিগণিত হইত ও কোরাইকনা পুস্তক পান।

রাজপুতানার সিরোহী রাজ্য ক্ষুদ্রতম পক্ষে হাজার বৎসরে সিরোহী মতামতের সম্মানের জন্য ১৫টি তেপের ব্যবস্থা ছিল। সিরোহীকে ভাষা-ভিত্তিক ভাগ করিয়া কতক বোখাইয়ে ও কতক রাজপুতানার রাণা হইয়াছে। সিরোহী আয়তনে ১০৭৮ বর্গ মাইল—সেরাইকেলার বহুগুণ বড়, ১৯০১ সালে ইহার লোক সংখ্যা ছিল ২,১৭,০০০। দাতিয়া, ওর্কা, চরণাডী প্রভৃতি উক্ত প্রদেশ ও বিষ্ণুপ্রদেশের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের ইতিহাস ও গুরুত্ব সেরাইকেলার তুলনায় বেশী। ওর্কা দাতিয়া ইংরেজ আমলে “Salute State” ছিল। রাজ্য আদালত তোপধ্বনি করা হইত।

বর্গমাইল	লোকসংখ্যা (১৯০১)	তোপ-সংখ্যা	
ওর্কা	২,৮৮৯	১,১৪,৬৬১	১৭
দাতিয়া	৯১২	১,৫৮,৮০৪	১৫
চরণাডী	৮৮০	১,২০,০০১	১১

ইহাদের আবার সৈন্য রাখিবার ক্ষমতা ছিল। এই সব পুস্তক রাজ্য যদি বিভক্ত হইতে পারে সেরাইকেলা কেন হইবে না।





‘গড়বা’ পঞ্চায়েতের একটি বৈঠক। মোড়ল মাঝখানে শিলাসনে উপবিষ্ট

আবার অন্তর্দেশে

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

১৫ই জানুয়ারী, ১৯৫৫

আবার যাত্রা শুরু হ'ল দক্ষিণ ভারতের পথে। বেলা চারটা দশ মিনিটের সময় হাওড়া ট্রেন থেকে টেন ছাড়লে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি শ্রীল আকাশের বহু উড়ে জানা মেলে সারি সারি ছিল উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার মনও যেন মহানগরীর ইট-কাঠের বহু থেকে মুক্তি পেয়ে অনন্ত আকাশে পক্ষ বিস্তার করল।

প্রাথমিক ধর্মরাজ্য সভার বার্ষিক উৎসবে যোগদান করবার জ্ঞেয় ছিল ক'বুবে। উৎসব শুরু হয়ে গেছে ১১ই জানুয়ারী থেকে, ১৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত। শ্রীলক্ষীর সনির্ভর অহুবোধসম্বোধ অধিবেশ্য কারণে শুরু থেকে উৎসবে যোগদান করা সম্ভবপর হ'ল না, সীমিত হতে হ'ল সপ্তাহব্যাপী উৎসবের বহু বিচিত্র অহুঠানে অহুঠানগী হওয়ার সৌভাগ্য থেকে।

শ্রীলক্ষী লিপেছিলেন, তৈরী হয়ে আসবেন, প্রচারকার্যের জ্ঞেয় অহুঠান বেকওয়ারাল, হায়দরাবাদ, বোম্বাই ও নাগপুর যাওয়ার অহুঠান হতে পারে।

শ্রীলক্ষী হয়েই চলছি, আপিস থেকে নিয়েছি লম্বা ছুটি। সেবার অহুঠানগী গিয়ে এক সপ্তাহ অবস্থান করা সম্বোধ অহুঠান ইলোরা অহুঠান নি বলে আপসোসের অহু ছিল না। তিনটি বছর ধরে অহুঠান অহুঠান হলে এ আকাজকা শোষণ করে রেখেছি যে, অহুঠান হায়দরাবাদে বাবার সুযোগ আসে তো ভারতের রূপ-এই পাল্পীঠম্বয়ে গিয়ে চোখ চুটকে সার্থক করতে তুলব অহুঠান সে সুযোগ যে এত শীঘ্র উপস্থিত হবে তা ভাবতে

মাজাজ মেল বিহাদ্গতিতে ছুটে চলেছে নব নব বৈচিত্র্যপূর্ণ দৃশ্যপট পেছনে ফেলে। এ পথ দিয়ে এই চতুর্থ বার যাওয়া। কিন্তু প্রতি বারেই দেখি প্রকৃতির অভিনব মনোহাবিণী রূপসজ্জা—তৃণাত্মী প্রান্তরের ঈষৎ উপর দিয়ে পাখা মেলে উড়ে চলেছে সাদা বলাকাপাঙ্কি—দেখে মনে হয়, সবুজের উপর দিয়ে যেন রূপালি স্রোত বয়ে চলেছে। এই অহুপম রূপছবিটি চিরতবে আকা হয়ে যায় মানসপটে। ক্রমে দূর বনশ্রেণীর ওপারে সূর্য অহুঠান যায়—রূপক্ষের অহুঠান রাত্রির অভাগমে গাছপালা মাঠ বন সব হয়ে যায় একাকার। মাঘের প্রচণ্ড শীত হাড়ের ভেতবে পর্যন্ত যেন কাঁপুনি ধরিয়ে দেয়—জানালা বন্ধ করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ি।

সারা রাত কাটল আধ ঘুম আধ জাগরণে। শেষ রাত্রে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেছে—সূর্য পূর্বদিকচক্রবাল ছাড়িয়ে আকাশের অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে। নূতন দিনের আলোর ভূ-প্রকৃতির অভিনব রূপবৈচিত্র্য দেখে বুঝতে পারলাম—বাংলার সমতলভূমি পার হয়ে এসে পৌঁছেছি সবুজ পাহাড় লাল মাটি আর তালবনের দেশ দক্ষিণ ভারতে—দূরে নিগঙ্গুলীন পূর্বঘাট পর্বতমালায় নীল কলেবর দৃশ্যমান।

দক্ষিণ ভারতের নৈসর্গিক সৌন্দর্য আমার চোখে মায়া-অঙ্কন বলিয়ে দিয়েছে, বার বার দেখেও আশ মেটে না। ছোটবেলার যখন তুলোলে পড়েছিলাম—দক্ষিণাত্যের নর্মলা গোদাবরী কৃষ্ণা কাবেরী ভান্ডারী প্রভৃতি নদী আর পূর্বঘাট পশ্চিমঘাট বিস্তার

সাতপুরা মহাদেব মহাকাল প্রভৃতি পর্বতের কথা তখন থেকেই এই নামগুলির ধনিমাধুর্য আমার মনে কেমন যেন একটা মোহজাল বিস্তার করেছিল। কল্পনায় এ সকলের একটা ছবিও একে বেখেছিলাম মনের পটে। কিন্তু এদেশের সঙ্গে যে এমন ঘনিষ্ঠ মানসিক ও আত্মিক যোগ স্থাপিত হয়ে, ধর্ম হব দাক্ষিণাত্যের দাক্ষিণাত্যে, সে যে ছিল কল্পনায়ও অতীত।



মণ্ডেশ্বর শর্ম্মার ভবনে মাহুগোলায় কতিপয় আদিবাসী।

উপবিষ্ট (ডান দিকে প্রথম) কে. মংসালু

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে মাঝে মাঝে এক একটি ষ্টেশনে থেমে ট্রেন চুটে চলেছে প্রচণ্ড বেগে। তার সঙ্গে পার্শ্ব দিয়ে চলেছে আমার মুগ্ধগতি মন। আনকাপল্লী, জামলাকোট, ইয়ারামকিলি, গোদাবরী প্রভৃতি অনেকগুলি ষ্টেশন ছাড়িয়ে বেলা চারটা নাগায় ট্রেন এসে থামল কববুর ষ্টেশনে, নেমেই অনেকগুলি পরিচিত মুখ দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল।

শর্ম্মাজীর বাড়ীতে পৌঁছে দেখি সে এক এলাহি কাণ্ড। উৎসব উপলক্ষে নানা জায়গা থেকে আগত লোকজনের সমাবেশে প্রকাণ্ড ভবনে ন স্থানং তিলধাবণং। বৈঠকখানার বে ঘরটিতে আমি একেবারে কারেমি ব্যবস্থা করে নিয়াছিলাম সেখানেও দেখি চাব-পাঁচখানা খাট পাতা। বায়ান্নার আন্তানা পেড়েছেন মাহুগোলা এবং অনন্তগিরিব এজেন্সী অফল থেকে আগত আদিবাসী ভায়েবা।

আদিবাসী-উন্নয়ন-শাখার সভাপতি, বিশাখাপত্তন জেলায় বেকীপুয়ের বাসিন্দা শ্রী এ. কে. পাজন্ড দেখে খুশী হলাম। গেল বছর বিশাখাপত্তনে শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার উদ্বোধনে অহুষ্ঠিত নিখিল-ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনে—যার উদ্বোধনকার্য্য সম্পন্ন করেন ভারতের উপর্য্যুপরি উত্তর রাষ্ট্রপতি—পাজন্ডের সঙ্গে আমার পরিচয়। আদিবাসীদের তরফ থেকে ইনিই ড. রাষ্ট্রপতিকে হাতে-কোঁঠায় সত্যায়িত করি একটি চাদর উপহার দেন। পাজন্ড মহাশয় ভাল লেখাপড়া জানেন, উত্তমরূপে ইংরেজীও বলতে পারেন। শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার আদিবাসী-উন্নয়ন-কার্য্যের সাফল্যের মূলে রয়েছে এর সংগঠনশক্তি এবং অগ্রান্ত পরিশ্রম।

আমার পূর্বপরিচিত আর একটি উৎসাহী আদিবাসী যুবক এসেছে উৎসবে যোগ দিতে—সে মাহুগোলা এজেন্সী অফল আদিবাসী-উন্নয়ন-কেন্দ্রের সম্পাদক। নাম কান্তা মংসালু। বয়স তরুণ হলেও কান্তা মংসালু আদিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চলে শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার আদর্শ প্রচারে যে কর্ম্মকর্ম্মতার পরিচয় দিয়েছে তা বিস্ময়কর। অন্ত্র ও উদ্ভিয়ার সীমানায় অবস্থিত ভানাজি পল্লীর বাসিন্দা সে—নিজের জন্মপল্লীতে ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলভূমিতে ঘরে ঘরে সত্যকাটা ও তাঁতবানো প্রবর্তন, স্বজাতির মধ্যে শিষ্টাচার বিস্তার, মঙ্গলপান নিবারণ ও মৃটাদারী প্রথার উচ্ছেদমাপন এই সমস্ত কলাকর্ম্মকর্ম্মকে সে অবিচলিত নির্য্যাস জীবনের প্রত্যয় বলে গ্রহণ করে নিয়েছে। এখানকার উৎসব শেষ হলে পর আদিবাসীদের তরফ থেকে একটি স্মারকপত্র নিয়ে মংসালু যাবে অন্ত্র পাল কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী বি. গোপাল রেড্ডির কাছে। যোগ্য ব্যক্তিকেই যে আদিবাসীরা তাদের মুগ্ধপাত্র হিসাবে নির্য্যাস করেচে তাতে সন্দেহ নেই। অষ্ট শতাব্দীরও উজ্জ্বল পুত্র স্বামী বিবেকানন্দ ‘পাঠাড-ভঙ্গল ভেদ করে’ যে নৃতন ভাষায় আবির্ভাব মনশ্চক্রে প্রত্যাক করেছিলেন কান্তা মংসালু যেন তার প্রতীক।

শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার দুইজন নতুন সদস্যের সঙ্গে শর্ম্মাজী পরিচয় করেছিলেন—একজন বেজওয়াদার এস-আর-আর এণ্ড সন্স অফল জেলের উপাধ্যক্ষ শ্রীএম. রাঘবাচারিয়ার এবং অপর দুটোই বের এডভোকেট শ্রী ভি. ভি. রমন। শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার কর্ম্মকর্ম্ম প্রকাশিত পুস্তকাদি পাঠ করে এরা এর আদর্শের ও আদর্শ এবং সভাপ্রবর্তক হয়েছেন। শ্রমিকধর্ম্মে নৃতন প্রেরণকারী আর একজন হলেন—উত্তরপ্রদেশের ক্রীনিরস্বর দেবী সাহিত্যস্বত্ব। উৎসবের প্রারম্ভেই তিনি কববুরে এসেছিলেন, এখানে থেকে তাঁর কর্ম্মস্থলে ফিরে গেছেন।

আদর্শ-আপায়ন আলাপ-পরিচয় জলযোগ ইত্যাদির পাশ্চাত্যে আমি স্থান কববার জন্তে রওনা হলাম গোদাবরীর উপর শর্ম্মাজী গোদাবরীর উপর আমার টানেব কথা জানেন, হেসে একটি আদিবাসী ছোকরাকে আমার সঙ্গে যেতে বললেন নদীর ঘাটে পৌঁছে সোণানাবলী অতিক্রম করে ‘বাণিয়ে’

গোদাবরীর নীল জলে। চিরকল্যাণময়ী জননী গঙ্গা গৌতমী যখন শত উর্ধ্ব-বাহু বিস্তার করে আমাদের নিবিড়ভাবে আপন অঙ্গীভূত বক্ষে জড়িয়ে ধরলেন। শরীর জড়িয়ে গেল—সকল ভক্তি, দেহের সকল গ্রানি যেন এক নিমিষে দূর হয়ে গেল।

আনান্দে নদীর ঘাটে থানিকক্ষণ বিশ্রাম করে যখন আন্তানায় কবে এলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি রাত্রি-কাল ভোজনপর্ব শেষ করে শুয়ে পড়লাম।



নেল্লোরের তিন জন এনারি পুরুষ

পূর্বদিন স্থির হ'ল বেলা আটটার সময় সংস্কৃত কলেজে শ্রুত হবে আদিবাসীদের সূত্রযজ্ঞ বা সূতাকাটার প্রতিযোগিতা। শম্বাজী, শ্রমিক ধর্মরাজা সভার গুয়ারিং সেক্রেটারী পি. সর্বেশ্বর শম্বা, শ্রীমদ্বাচাচিৎসু, জি.ভি. রমন এবং আমি পৌনে আটটার সময় গিয়ে উপস্থিত হলাম সংস্কৃত কলেজে।

পশ্চিম গোদাবরী জেলার একটি বিখ্যাত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এই সীক্স-বিদ্যালয় বা সংস্কৃত কলেজ। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর পুণ্যস্মৃতি বিজড়িত। যৌবনে শ্রীমদেখর শম্বা ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর মনুষ্য এবং স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক। তাঁর আমন্ত্রণে আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে মহাত্মাজী এসেছিলেন কববুরে। তখন এই সংস্কৃত কলেজের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণেই আয়োজন হয়েছিল বিরাট জনসভার।

যেদিন সংস্কৃত কলেজের সভায় কববুরের যে কয়জন দেশকর্মী মহাত্মা গান্ধীর উদ্দীপনাময়ী বাণীতে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশাত্মবোধের অগ্নিহুত শীকারগ্রহণ করেন তাঁরাই শেষে তাঁর গঠনমূলক কার্যে আদিবাসীদের জন্মে প্রচারক সমিতির প্রতিষ্ঠা করলেন। বাপক-ভাণ্ডারের সূতাকাটা প্রবর্তন হ'ল এই সমিতির অগ্রতম লক্ষ্য। এই প্রথম সমিতির মধ্যেই লুকিয়ে ছিল বীরমন্দিরের ভাবী সূতাকাটা প্রচারক সমিতির সহকর্মীদের সহযোগিতায় ১৯৪২

সালের এপ্রিল মাসে শ্রীমদেখর শম্বা বীরমন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। এই বীরমন্দির আজ শ্রমিক ধর্মরাজা সভার প্রধান কার্যকেন্দ্র।

শ্রমিক ধর্মরাজা সভা মহাত্মা গান্ধীর কোন কোন গঠনমূলক কার্যকে তার কর্তৃত্বালিঙ্গার অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছে—চরকার সূতাকাটা এর বাবতীয় অনুষ্ঠানের অপরিহার্য প্রারম্ভিক অঙ্গ। সভার কর্মীদের চেষ্টায় অন্ধ্রদেশের পূর্ব ও পশ্চিম গোদাবরী, বিশাখা-



শিশু সম্ভানসহ কুন্সলের একটি চৈতন্যভাষীরা দ্বীলোক

পত্তন, শ্রীকাকুলাম প্রভৃতি জেলার আদিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চলে বাপকভাবে সূতাকাটার প্রচলন হয়েছে। এই বাষিক অনুষ্ঠানেও দূর্বাহু থেকে কড়, বাম্বীকি, ভক্তার, জটাপু, শবর, এনারি

প্রভৃতি কত বিভিন্ন শ্রেণীর আদিবাসী স্ত্রী-পুরুষ এসে যে সমবেত হয়েছে তার আর অন্ত নেই।

যথাসময়ে শুরু হ'ল সূতাকাটার প্রতিযোগিতা। প্রশংসনীয় কিপ্রকারিতার সঙ্গে শত শত আদিবাসী স্ত্রী-পুরুষকর্তৃক তক্তালীতে একসঙ্গে সূতাকাটার দৃশ্যটি হ'ল পরম উপভোগ্য। একটি আদিবাসী যুবক নিজের হাতে তৈরী চরকার অত্যন্ত মিহি সূতা কেটে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করতে সক্ষম হ'ল।



শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার প্রতিষ্ঠাতা শ্রীআর. মণ্ডেশ্বর শর্মা।

বক্তৃতাটি এবং পুঙ্খানুপুঙ্খবিতরণের পর বেলা দশটার সময় এই অস্থানের পরিসমাপ্তি হ'ল।

বিকেলবেলা বীরমন্দিরে জনসভায় হ'ল বিপুল ভিড়। আজকের সভা-ই এবারকার শেষ অস্থান। সভাপতির আসনে বৃত্ত হলেন শ্রী ভি. ভি. রমন।

প্রথমেই বক্তৃতা দিতে উঠলেন বীরমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীআর. মণ্ডেশ্বর শর্মা। আবেগকম্পিত কণ্ঠে তিনি বললেন—“আজ মনে পড়ে তের বৎসর আগেকার সেই শ্রবণীর দিনটির কথা। যখন মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁর মন্ত্রণায্য বাস্তবশ্রমসদেব আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে অন্ধ্রের দেশটিতে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ শতীদনের স্মৃতিবক্ষাকরে আমবা গোদাবরীতীরস্থ শান্ত নির্জন পরিবেশে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করি। সেদিন এর উদ্বোধন-অস্থান সম্পন্ন করেছিলেন দেশভক্ত কোণ্ডা ভেকটাপ্রাইয়া পাণ্ডুলু—আদিবাসীদের শ্রেষ্ঠ সেবক কর্মযোগী ঠাকুর বাপা সেদিনকার অস্থানে উপস্থিত থেকে আমাদের দিয়েছিলেন গঠনমূলক কর্মপন্থার নির্দেশ। ভূদান বজ্রের প্রবর্তন করে আজকের দিনে মানুষের মনোজগতে বিপ্লব আনয়ন করেছেন যিনি সেই মহাত্মাগী কর্মীশ্রেষ্ঠ আচার্য্য বিনোবা ভাবে যখন মহাত্মা গান্ধী এবং অন্ধ্রব্রহ্ম গোপালকৃষ্ণাইয়ার প্রতিকৃতি-উন্মোচনের

জন্তে অহুত্ব হয়ে বীরমন্দিরে আসেন তখন এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা তাঁর ভাষণ শুনে নতন আলোকের সন্ধান পান। এই সঙ্গ মহাপুরুষের আশীর্বাদে বসায়ান্ন হয়ে বীরমন্দির অবিচলিত নিরুপাঙ্গিণে চলছে আপন লক্ষ্যপথে।”

শ্রমজীবী বক্তৃতার পর সভাপতি মহাশয় আমাকে ভাষণ দিতে অনুরোধ করলেন। আমি বিশদভাবে আলোচনা করলাম শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার আদিবাসী-উন্নয়ন-প্রচেষ্টা সম্পর্কে। পূর্বগোদাবরী পশ্চিম গোদাবরী, বিশাখাপত্তন এবং শ্রীকাকুলাম এই চারি জেলার আদিবাসীদের মধ্যে সংগঠন-প্রচেষ্টা, ভারতীয় আদিম জনসেবক সমাজের সঙ্গে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার যোগাযোগ ইত্যাদি বিষয় ছিল আমার বক্তব্যের প্রধান অঙ্গ। শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সাংস্কৃতিক মিশনের কথা উল্লেখ করে আমি বললাম যে, সমগ্র ভারত বর্ষকে আধ্যাত্মিকতা ও সেবামূলক কর্মের ভিত্তিতে একাত্মজ্ঞে পরিণত করা এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য—গত বৎসর উক্ত বর্ষাভ্যন্তরীণ কর্মকর্তৃক উদ্বোধিত, শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সাংস্কৃতিক সম্মেলনের পরিবেশনে সেই মহামিলনের পাকপীঠ রচিত হয়েছে।

সভা ভঙ্গ হলে পর বীরমন্দিরের প্রাঙ্গণে আমাদের পুরানো বৈঠক বসল এবং আলাপ-আলোচনাক্রমে ভারী কর্মপন্থা স্থির হ'ল।

পরদিন সকালে বাঘবাচারিঘলু এবং ওয়াকিং সেক্রেটারী মহাশয় শর্মা—ইনি কিছুকাল হ'ল বেঙ্গলওয়াদায় ওরিয়েন্টাল কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন, বিদায় নিয়ে নিজেদের কর্মস্থলে চলে গেলেন। কথা হইল, আমি ১৯শে তারিখ বেঙ্গলওয়াদায় গিয়ে পৌঁছানো সঙ্গে মিলিত হব এবং ওপানকার কাজ সেবে যাব বোম্বাইয়ের সেখানে শ্রী কে. এম. মুন্সী প্রসিদ্ধ ভারতীয় বিদ্যাবনন এই অজ্ঞাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করাই আমার মুখ্য কর্তব্য।

সর্বোত্তম শর্মা এবং বাঘবাচারিঘলু চলে যাওয়ার পর আমি একা পড়ে গেলাম। কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল সারাটা দিন বীরমন্দিরের গ্রন্থাগারের পুথিপত্র নাড়াচাড়া করে কুঁড়েমি করে কাটিয়ে দিলাম। সূর্যাস্তের প্রাকালে পঙ্কজ বোম্বাই অভ্যয় মায়ায় গোদাবরীর তটভূমি আমাকে নিবিড় আকর্ষণ করল। একাই পথে বেরিয়ে পড়ে নদীর ঘাটের এক পা গিয়ে বসলাম। কত কালের পুরনো, ঘষি গোঁতমের তরুণ কবচবস্ত্রের পূর্বপ্রান্তবাহিনী গঙ্গা গোঁতমীর এই বাধানো পটভূমিতে বিজড়িত হয়েছে চৈতন্যের পুণ্য স্মৃতি। এই ঘাট এক দণ্ড হয়েছিল মহাপ্রভুর পাদস্পর্শ।

প্রায় সার্বি চারি শতাব্দী আগেকার কথা। জগন্নাথকোটে সমুদ্রতীরবর্তী আলালনাথের পথ ধরে তীর্থপর্যটন আর না প্রচার-মানসে সপার্বি শ্রীচৈতন্যদেব যাত্রা করলেন দক্ষিণ উদ্দেশ্যে। কৃষ্ণপ্রেমাসুত বক্তার বিভিন্ন জনপদ প্রাণিত করে, তীর্থপর্যটনে তিনি এসে উপনীত হলেন গোদাবরীর পশ্চিম

বিভাগের বা বর্তমান রাজমহেন্দ্রীতে। এই বিভাগেরই শাসনকর্তা ছিলেন রায় রামানন্দ।

বিভাগের এসে সেদিন গঙ্গাঙ্গনাদিনী গোদাবরীর নীল বাবিশি দেখে মহাপ্রভুর মনে পড়েছিল নীলসলিলা যমুনার কথা। নদীতীরবর্তী বন তাঁর মনে জাগিয়ে তুলেছিল বৃন্দাবনের উপবনের অপূর্ণ শোভার স্মৃতি :

"পূর্ববৎ বৈষ্ণব করি সর্বলোকগণে
গোদাবরী তীরে প্রভু আইলা কথোদিনে ।
গোদাবরী দেখি হৈল যমুনা স্মরণ ।
তীরে বন দেখে স্মৃতি হৈল বৃন্দাবন ।"

রুক্মপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে মহাপ্রভু বনমধ্যে কিছুক্ষণ নৃত্য করলেন, তার পর নদী পাশ হয়ে নিঃশব্দ সলিলে অবগাহন করে হলেন পবিত্রপু। স্নানান্তে ঘাট ছেড়ে কিছু দূরে জল-সম্মিথানে ছোটভূমিতে বসে রুক্মনাম-সংকীৰ্ত্তনে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছেন মহাপ্রভু, এমন সময় নদীতে স্নানতর্পণ করবার উদ্দেশ্যে দোলায় চড়ে প্রায়ক বাদক ও বহু বৈদিক ব্রাহ্মণ পরিবৃত্ত হয়ে নদীতীরে এসে উপনীত হলেন ভক্তশ্রেষ্ঠ, শূদ্র রামানন্দ রায়। বিস্মিত হয়ে ভারতে কখনো রায় রামানন্দ—কে এই নবীন সন্ন্যাসী, গাজবাসে ধার প্রাতঃসূতের অঙ্গিমা, শত সূতের দীপ্তি হার মেনে ধার ধার ক্ষেত্রের অন্টার নিকট, বিশালদেহ, কমলাক্ষ কে ইনি? দেখতে দেখতে বিপুল ভাববজ্রা উবেলিত হয়ে ওঠে রায় রামানন্দের অন্তর। হস্তঃ নমস্কার করে নিজেকে তিনি নিঃশেষে সঁপে দিলেন মহাপ্রভুর চরণতলে—মহাপ্রভু তাঁকে কৃতার্থ করলেন নির্বিড় প্রেম-লিঙ্গনে আবদ্ধ করে। দুই মহাপুরুষের প্রেমাপ্রণবারেই দিন অভিসিদ্ধি হ'ল তালীবনশোভিত গোদাবরীর তীরভূমি।

এই ঘটনার স্মারক হিসাবে বাড়ানী বৈষ্ণব স্মৃতিস্মারক সমষ্টি মিল বংসর পূর্বে কববুরের উপকণ্ঠে গোদাবরী-তটে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন গোড়ার বৈষ্ণব মঠ—সম্প্রতি গুণানকার মঠাধীশ হচ্ছেন কল্যাণেশ্বর একজন বৈষ্ণব। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতে একদা যে মঠ কববুরে শ্রীচৈতন্যদেবের অপরূপ লীলামাধুরী প্রকটিত হয়েছিল, তা বিস্মৃত বাড়ানী আজ তা ভুলে গেছে।

নদীতীরে বনছায়াতলে বসে বসে ভাবভিলাম মহাপ্রভুর সেই পুণ্যচরী প্রেমধর্মের অতুলনীর মহাশ্রোতর কথা যাব বিপুল স্নানান্যর একদা সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ ভারত প্রাবৃত হয়ে গিয়েছিল—বৈষ্ণবধর্মের সেই অমৃতধারা সমগ্র দেশের চিত্তভূমিকে সঞ্চিত করে আজও প্রবহমান। শ্রীচৈতন্য-প্রচারিত এই বৈষ্ণবধর্মের মাধ্যমেই যদি গোঁড়ার তপস্রাজ্য, গোপালক্ষেত্র কববুর সঞ্চিত হয়েছে বাংলা উড়িষ্যা ও অন্ধ্রের আধ্যাত্মিক মিলনের চিত্তাধীর্থে—সেই মহামিলনের উল্লাস স্মরই যেন উদগীত হচ্ছে

গোদাবরী তটপ্রতিহত জলতরঙ্গে ।

ঘাট থেকে নজরে পড়ে, গোদাবরীর তটভূমির সঙ্গে সমান্তরাল একটা উঁচু বাস্তা উত্তরপশ্চিম দিকে বহুবহু অবধি চলে গিয়ে

অবশেষে বাকের মোড় অদৃশ্য হয়ে গেছে। দিগন্তের কাছে হারিয়ে-যাওয়া ঐ দূরবিস্তারিত পথের কথা আমার কল্পনাকে গভীর ভাবে নাড়া দেয়—ঘাট ছেড়ে বাস্তার উঠে লক্ষ্যহীনভাবে স্রুত্থের পানে চলতে থাকি।



ভৈরবী দেবী মহিলা

খানিকদূর এগিয়ে দেখি, বাঁদিকে বাস্তার অনতিদূরে এক পরনিবিড় আশ্রমের আসন্ন বসন্তের বিপুল সমারোহ—অজস্র চূত-মুকুলের সৌগন্ধো বাতাস হয়ে উঠেছে ভারাক্রান্ত। মাঝে মাঝে তাল ও খেজুর গাছের শীর্ষদেশ যেন আমবনের মাথার উপরে মরকতের তাজের মত শোভা পাচ্ছে। বাস্তার এপারে বনের সবুজ, ওপারে নদীর নীলিমা। উত্তর দিকে দিগন্তদীন নীল পাহাড়ের পানে তাকিয়ে মনে হয় যেন আকাশ ও পাহাড়ের ঐ নীলাবগুষ্ঠের পেছনে লুকানো রয়েছে আর এক নিরুপম রহস্যলোক।

বনছায়াতলে কিছুক্ষণ বসে থেকে আবার এগোতে থাকি। মাথার উপর নিঃশীম নীলাকাশ আর নীচে উন্মুক্ত প্রান্তরের অনন্ত প্রসার। আশ্রমের ভাঁটার মত প্রকাণ্ড সূর্য্য ধীরে ধীরে মাটির পৃথিবীর একেবারে কাছে নেমে এসে তালীবনশোভিত সবুজ প্রান্তরের বুকে মুঠি মুঠি সোনা ছড়িয়ে দিয়ে অস্ত গেল। মনে যেন সৌন্দর্যের নেশা ধরে যায়—ইচ্ছা হয় এমনি ভাবে অচেনা দেশে এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত পার হয়ে লক্ষ্যহীনভাবে অবিশ্রান্ত চলতে থাকি নব নব সৌন্দর্যলোক আবিষ্কারের আশায়।

ক্রমে জনহীন নদীতীরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে—কেমন একটা সুরঙ্গ বিঘ্নতা যেন চরাচর আচ্ছন্ন করে ফেলে। পাণীয়া ধীরে ধীরে নিজ নিজ কুলিয়ে প্রত্যাবর্তন করতে থাকে—বনের ভিতর স্রুত্থ হয় বিহগকণ্ঠের বিচিত্র কাকলি। দূরের থেকে কানে আসে বৈষ্ণবমঠের সন্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি। পেয়াল হয় যে, এবার ঘরে ফিরতে হবে।

কেবাব পথে দেখি অন্ধকার আকাশে সন্ধ্যাতারাটি স্নিগ্ধ আলো বিকিরণ করছে। নির্জন নদীতীরে নিঃসঙ্গ পথচারী আমি। অনন্ত আকাশের ঐ একক তারাটির সঙ্গে আমার অন্তরের

যেন একটা নিবিড় ষোণসুত্র স্থাপিত হয়ে যায়—এ নীলাভ নক্ষত্রটি যেন অন্ধকারের পায়ে কোন জ্যোতির্লোকের অভিমুখে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। নীরবে পথ চলতে থাকি।

শ্রম্ভাজীর আস্তানায় যখন পৌঁছলাম তখন রাত আন্দাজ নয়টা। আমার অদর্শনে সবাই চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন এবং আমি কোথায় ডুব মেবেছি তাই নিয়ে সবাই নানা জল্পনা-কল্পনা করছিলেন।

পরদিন ১৯শে জাহ্নুয়ারী সাড়ে বায়েটার ট্রেনে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার কয়েকজন বন্ধীসহ আমি বেজওয়াদা রওনা হলাম—আদিবাসী-উন্নয়ন-শাখার সভাপতি এ. কে. পাত্র ও আমাদের সহযাত্রী হলেন। ট্রেন বেজওয়াদা পৌঁছল সন্ধ্যার প্রাকালে। ট্রেন থেকে সমারসি চলে এসলাম শ্রীরাঘবাচার্যসুখর আস্তানায়। সেখানেই থাকবার ব্যবস্থা হ'ল।



বিশাখাপত্তনে সাংস্কৃতিক সম্মেলন : (ডান দিক হ'তে) প্রথম—উত্তর বাধারুকন, তৃতীয়—শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট, ষষ্ঠ—শ্রী এ. কে. পাত্র

রাত্রিকার ভোজনপূর্ব সম্পন্ন হ'ল অনুপ্রবেশীয় বসম সর্বম চুটনী (চাটনী) ইত্যাদির সঙ্গে প্রচুর পানপত্র আর মি সংযোগে। আহারের পর কিছুক্ষণ গল্পগুস্তার করে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালবেলা সন্ধ্যার শখা যথাসময়ে এসে হাজির হলেন, আর এলেন স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী ইন্দুকুমার বাঘ—আই. কে. বাঘ নামেই বেজওয়াদায় সর্বত্র তিনি পরিচিত। এরা তিন জনে পরামর্শক্রমে স্থির করলেন যে, বিকেল স্থানীয় মেডিক্যাল এসোসিয়েশন হলে সভা হবে এবং তাতে আমাকে অনুপ্র ও বঙ্গীয় সাংস্কৃতিক মিলন সম্বন্ধে ভাষণ দিতে হবে।

ইন্দুবাবু পরদিন দুপুরবেলা তাঁর ওখানে আমাকে আহারের আমন্ত্রণ জানিয়ে চলে গেলে পর আমরা তিন জনে গোলাম স্থানীয় শিল্পপতি শ্রী সি. ভি রেড্ডির মন্দির-প্রাসাদ দেখতে। উজ্জল গৌরবর্ণ সৌম্যমূর্তি রেড্ডি মহাশয় প্রসন্ন হাস্তে স্বাগত করে আমাদের দোতলার নিয়ে গেলেন। ভবনটির কক্ষ, প্রাচীর, অলিঙ্গ,

ব্যালকনি সবকিছুই মন্দির-প্রস্তুতবে নিখিত। শুভ মন্দির-বাংলা খুব কম, বেবীর ভাগই সবুজ গোলাপী, বেগুনী ইত্যাদি হয়েক রঙের এবং সেগুলোতে প্রকৃতির নিপুণ তুলিকায় অঁকা চমৎকার সব ডিজাইন। এই সকল মন্দির-প্রস্তুতবে বর্ণসমাবেশের বিচিত্র মাধুরী দেখে বিশ্ববে অভিব্যক্ত হয়ে যেতে হয়। এই প্রাসাদে পবিত্রকনা রেড্ডি মহাশয়ের। বিভিন্ন কক্ষে কাচের আধারে গজদন্তশিল্প ও দাক্ষিণ্যে যে সকল নিদর্শন সম্বন্ধে বঙ্গীয় সেগুলোরও রূপভাবনা রেড্ডি মহাশয়ের—শিল্পী রূপায়িত করেছেন তাঁরই কল্পনাকে।

রেড্ডি মহাশয় একদা ছিলেন বেজওয়াদা থেকে ষাট মাইল দূরবর্তী বেন্টাচিলা নামক স্থানের এক মন্দির-প্রস্তুতবের পনিং মালিক। মন্দির প্রস্তুতবের কাহবার করে লক্ষ লক্ষ টাকা তিনি

রোজগার করেছেন। কিন্তু অর্থের মোহ তাঁর ভেতরকার রূপরসিক মানুষটিকে স্ববশ্যকৃত করতে পারে নি। বেন্টাচিলায় মন্দিরপ্রস্তুতবের রূপ এবং যা এই বিংশশতাব্দীর ব্যক্তির শিল্পী-সত্তাকে মুগ্ধ করে এবং বিচিত্র ডিজাইন সম্বন্ধিত মন্দির প্রস্তুতবের সংগ্রহ করা তাঁর ব্যক্তিগত হয়ে দাঁড়ায়। রেড্ডি মহাশয়ের মন্দির-প্রস্তুতবের রূপায়িত হয়েছে বেজওয়াদাস্থিত তাঁর এই স্মরণ্য ভবনে—এর প্রতিটি মন্দির-পট্ট তাঁর নিজস্ব পনিং থেকে সংগৃহীত।

প্রাণ ভরে সব দেখে শুনে রেড্ডি মহাশয়ের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম। কেবলর পায়ে কেবলি মনে হতে লাগল বেজওয়াদায় এর রূপলোকে এসে যা দেখলাম বাস্তবিকই তাই তুলনা নেই।

বিকেল পাঁচটার কিছু আগে টাক্সিতে করে রাঘবাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে মেডিক্যাল এসোসিয়েশন হলে গিয়ে পৌঁছনা গেল। সভায় শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল, স্থানীয় বিখ্যাত আইনজীবী শ্রী কে. নাগভূষণ রাও সভাপতির আসনে বসে হলেন। শ্রীরাঘবাচার্যসুখর প্রাথমিক বক্তৃতার পর আমি “বাংলা ও অনুপ্রের সাংস্কৃতিক” মিলন সম্পর্কে ইংরেজী ভাষায় লিখিত আমার ভাষণ পাঠ শুরু করলাম। গোদাবরীতীরস্থ কববুরে শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার উদ্বোধনে বাংলা ও অনুপ্রের সাংস্কৃতিক মিলনের পাদপীঠ রচনার যে প্রচেষ্টা চলছে, প্রথমে তাইই কথা উল্লেখ করে আমি যা বললাম তার সারাংশ হচ্ছে এই :

অনেকেই হয় তো জানা নেই যে, ষোড়শ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে (১৫১০ সনের এপ্রিল থেকে ১৫১২ সনের জাহ্নুয়ারী মাসের মধ্যে) দাক্ষিণাত্যে শ্রীচৈতন্যদেবের তীর্থপরিক্রমা-

মালে এই কববুই প্রথম রচিত হয়েছিল বাংলা এবং অনুপ্রবেশ সাংস্কৃতিক ও সাংস্কৃতিক মিলনের পাদপীঠ। খ্রীষ্টচৈতন্যচরিতামৃতের প্রথম পরিচ্ছেদে গোদাবরী-তীরে খ্রীষ্টচৈতন্যদেব এবং রায় রামানন্দের মিলনের কথা বলা হয়েছে, যেটি যে উক্ত নদীর পশ্চিম তীরবর্তী কববু তা প্রমাণ করা যেতে পারে। চৈতন্যদেব প্রথমে গোদাবরীর তীরবর্তী বিজানগর নামক যে স্থানে আসেন তা যে রাজ-মহেন্দ্রাই নামান্তর, তার প্রমাণ বিজানাম।। চৈতন্যচরিতামৃতের প্রথম অধ্যায়ের গোড়ায় আছে—(বিজানগর থেকে নদী পার হয়ে) অতঃপর গঙ্গাগোতমীতে অবগতন কবেন। গোদাবরীর এপারে রাজমহেন্দ্রী, ওপারে কববু। গঙ্গাগোতমী নামেই কববুর পূর্ব-প্রাচ্যবাহিনী গোদাবরীর পরিচিতি। ২

রায় রামানন্দ ও খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের মিলনক্ষেত্র কববুর যে বাড়ালী ও তেলুগু ভাষার ভাষার নিকটই এক মহাতীর্থ সেক্ষা উল্লেখ করে আমি উনবিংশ শতাব্দীতে অনুপ্রবেশ নবজাগরণের (Renaissance) এবং বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ঐ দেশের রাষ্ট্রচৈতন্যের উদ্বোধনের মূলে বাংলার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব কতখানি এ সকল বিষয়ে আমার বক্তব্য বলে ভাষণ শেষ করলাম।

সভা শেষ হলে পর আমরা আস্তানায় ফিরে এলাম। রাত্রে এক ঘরোয়া বৈঠকে প্রমিষ্ট দ্বন্দ্ববাজ সভার প্রধান কথ্যকেন্দ্র কববুর থেকে বেঙ্গলোয়ার স্থানান্তরিত করা সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল।

অনুপ্রবেশের জাতীয় আন্দোলনের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ পাদপীঠরূপে অনুপ্রবেশের সময় থেকেই বেঙ্গলোয়ার প্রসিদ্ধি আছে। বিশেষতঃ অনুপ্রবেশ গঠনের পর কৃষ্ণানন্দীতীর্থ বাণিজ্যপ্রধান বেঙ্গলোয়ারই হয়ে উঠেছে অনুপ্রবেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র। অনুপ্রবেশ পোলিটিক্যাল ক্যাপিটালরূপে এখন বেঙ্গলোয়ার পরিচিতি। বেঙ্গলোয়ার পৌছেই অভাস পেয়েছিল যে, অনুপ্রবেশ সমস্ত ভারতীয় সাধারণ নিষ্ঠাকর্মের ত্যাগত্যাগে এখানকার রাজনৈতিক আন্দোলন সরগরম হয়ে উঠেছে; গুনলায়কংগ্রেস-সভা পতি ইউ. এম. শেখর শীঘ্রই এখানে আসছেন একথাও প্রচারিত হয়েছে। এক কংগ্রেস ও তার প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলের পূর্ণাঙ্গমে

শক্তি-পরীক্ষার অবতীর্ণ হওয়ার প্রস্তুতি চলছে এখানেই। কাজেই সমগ্র দেশের দৃষ্টি বেঙ্গলোয়ার কেন্দ্রীভূত। কিন্তু বেঙ্গলোয়ার অনুপ্রবেশ শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনের নয়, সাংস্কৃতিক জীবনেরও কেন্দ্র—কাজেই আমরা সাবাস্ত কবলাম যে, আমাদের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানকে এখানে দৃঢ় ভিত্তি উপর স্থাপিত করতে হবে।

পরিদর্শন বিবেচনায় আমি, রাঘবাচারিণী এবং সর্বেশ্বর শর্মা ট্যাক্সি করে বেঙ্গলোয়ার প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান চুর্গাবাড়ী দেখতে বওনা হলাম। শহর ছাড়িয়ে কৃষ্ণানন্দীর বাধের উপর দিয়ে ট্যাক্সি ছুটল এবং আন্দাজ ঘটাপ্রাণের মতো একটি পাহাড়ের পাদদেশে এসে থামল। সেখানে বেণীর ভাগ মেয়েরাই দোকানপাট সাজিয়ে বসেছে—একটা দোকান থেকে নারকেল আর কলা কিনে নিয়ে সোপান-



বেঙ্গলোয়ার কৃষ্ণ নদীর বাধ (বাট বংসর আগেকার কাঠখোদাই চিত্রেও প্রতিলিপি হইতে)

পথ ভেঙে আমরা পাহাড়ের উপর উঠতে লাগলাম। পাহাড়টি খাড়াভাবে উঠে গেছে, কাজেই আরোহণে বিশেষ কষ্ট হতে লাগল। পাথরে পাহাড়ের শীর্ষস্থানে বহুকালের পুরনো এই মন্দির। সেদিন কি একটা পূজা উপলক্ষে মন্দিরে বিপুল ভিড়। মন্দিরের সামনে দুই সারিতে পুলিশের পাহারায় দেবদর্শনার্থী স্ত্রী-পুরুষ 'কিউ' করে দাঁড়িয়ে আছে, মেয়েদের সাড়ীর বর্ণ বৈচিত্র্য এবং খোপায় গোঁজা ফুলের মালা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রায় সকলেরই পায়ে হালুদের গুড়ো মাগানো। ডানদিকে আপিস—বারান্দায় মাইকের সামনে বসে মুণ্ডিতমস্তক, ত্রিপুরাশোভিত ললাট পুরোহিত শাস্ত্রপাঠ করছেন। এই সকল আধুনিক ব্যবস্থা দেখে শুনে মনে হ'ল সবই যেন ষাট্টিক ভাবে সম্পন্ন হচ্ছে। পরন্তু নব-রচিত গল্পের স্রীমৎ শ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারীর দি অটোম্যাটিক ঐতুগাঁওর আবিষ্কারের দিনও বোধ হয় আসন্ন এবং ভবিষ্যতে মন্দিরে এসে চরণামৃতের জঙ্গে সন্তবতঃ পুরোহিতের সামনে হাত পেতে দাঁড়াতে হবে না, কল টিপলেই পুষ্পবাসিত চরণামৃত স্বতঃনিযত হয়ে ভক্তের অঙ্গলি পূর্ণ করবে।

আমাকে সেদিনই রাত দশটার টোনে হায়দরাবাদ বওনা হতে

Vidya-nagar.—Evidently Rajmahendri, now on the left bank of the Godavari. Chaitanya's Life and Teachings by Jadunath Sarkar, u. 49.

Ganga Gotami.—The Godavari river. At Rajmahendri opposite Rajmahendri, was the hermitage of Gautama, from whom this river is named.—Chaitanya's Life and Teachings, p. 93.

হবে। কাজেই তাড়াতাড়ি দর্শনাদি শেষ করে নীচে নামতে লাগলাম। কতকগুলো সোপান অতিক্রম করে বেলিং নিয়ে ঘেরা একটি চত্বরে এসে বসি গেল। পেছনে পাহাড়ের পাঁচিল, সামনে বহু নিয়ে কাননকুন্তলা সমতলভূমির বৃক্ক কৃষ্ণানদীর স্থির অচঞ্চল বারিবাশি যেন সবুজ ক্রেমে বাঁধা স্বচ্ছ কাচের মত দৃশ্যমান। বহু দূরে গাছপালার ফাকে বাকিংহাম পালে ভাসমান সদা পালতোলা নৌকাগুলো নজরে পড়ছে—এ খাল চলে গেছে সরাসরি মাদ্রাজ পর্যন্ত। কৃষ্ণানদীর ত্রিজের ওপারে একটা জাড়া কৃষ্ণভ পান্থ্রুবে পাহাড় যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার প্রাণীর মত আবছা অন্ধকারে থাকা মেলে শিকারের প্রতীক।

সন্ধ্যার পর পাহাড়ের উপবন্ধার মন্দিরে চত্বরে উজানে সর্বত্র বৈদ্যুতিক আলোর মালা জ্বলে উঠল। অজস্র আলোর মালা গলায় পরে পাহাড় নীপ্যমান হয়ে উঠল অপূর্ণ শোভায়—মন্দিরদীর্ঘে নীল বৈদ্যুতিক আলোটি শোভা পেতে লাগল পাহাড়ের শিরোভূষণে শোভমান মস্ত বড় একটি দ্ব্যতিমণ্ডিত নিটোল নীলকান্তমণির মত।

ভারতে বৈদেশিক ভাগ্যাবেশী সৈনিক

অম্বুজনাপ বন্দোপাধ্যায়

ক্যাপ্টেন জোসেফ হার্ভি বেলাসী আতিথে ইংরেজ। তখনবার দিনে এই বংশের আরও অনেককে বোম্বাই প্রদেশে চাকরি উপলক্ষে সমাগত দেখিতে পাওয়া যায়। পেশবার তোপখানায় অধিক আর একজন ভাগ্যাবেশী বেলাসীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

জোসেফ অল্পকোঁর্ডে কুইল কলেজে শিক্ষালাভ করেন এবং কোম্পানীর মিলিটারী ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে এনসাইন বা আধুনিক কালের সেকেন্ড লেফটেন্যান্টের পদ প্রাপ্ত হইয়া এদেশে আসেন। অর্থের অপূর্ণাধোগ্যতা তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। দেশে প্রকাণ্ড সংসার; বিধবা জননী, অবিবাহিতা ভগিনী অনেকগুলি, উপার্জিত অর্থের প্রায় সমস্তই উচ্চাদের জন্ত পাঠাইতে হইত, তথাপি উচ্চাদের অনটনের সীমা ছিল না। কোম্পানীর বাধ্যধরা নিয়মে আস্ত কোন উন্নতি বা বেতনবৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বেলাসী ভাগ্যাবেশী-সৈনিক-বৃত্তি গ্রহণে অভিলষী হইয়াছিলেন। দেশীয় দহবাবে বহু ইউরোপীয় সৈনিকের কাহিনী তিনি শুনিয়াছিলেন, বাহারা অসমাজে সবলে তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া প্রভাব-প্রতিপত্তির এবং সম্পদের ঈর্ষদেশে অধিবোচন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাদের ভিতর অনেকে বে তাঁহা অপেক্ষা বিদ্যা-বুদ্ধি, সাহস বীরত্ব অথবা চরিত্রগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল তাহা নহে। উচ্চাদের পক্ষে বাহা করা সম্ভবপর হইয়াছিল তিনিই বা তাহা না পারিবেন কেন?

অম্বুমান ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বেলাসী কমিশন পরিচাপ্তা করিয়া মহাঠাসদীর অধীকী ইংলন্ডে সেনাবিভাগে প্রবেশ করেন। ক্রমে ক্রমে তিনি তাঁহার জন্ত পাশ্চাত্য ধরণে শিক্ষিত চারিটি বাটালিয়ন

প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর এই পাহাড় ও গিরিশিখর এমনই আলোর মালার প্রদীপ্ত হয়—এমন আলোকসজ্জার ব্যবস্থা আর কোন তীর্থস্থানে নেই। বানিককণ আলোক-সম্মুখ অবলোকন করে আমরা দ্রুত পদে সেপানাবাসী অতিক্রম করে নীচে নেমে এসে ট্যাঙ্কিতে উঠলাম।

আস্তানায় পৌঁছে তাড়াতাড়ি ভোজন-পর্ব শেষ করে নেমে গেল—তার পর জিনিষপত্র বাঁধা-ছাদার পালা। কথা কহা সর্বোত্তম শব্দ আর ব্যবহারবিধি এরা দু'জন আমার সঙ্গে বেড়াইতেন, কিন্তু অনিবার্য কারণে এদের দু'জনকেই বেড়াইতে আটকা পড়তে হ'ল। কাজেই কাজের গুরু দায়িত্ব চাপল আমার উপর। স্থির কবলাম দু'এক দিন হায়দরাবাদে থেকে তারা বোম্বাই রওনা হবে।

সর্বোত্তম শব্দ এবং অজ্ঞাত তেলুগু বন্ধুরা আমার সঙ্গে বেড়াইতেন। যথাসময়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে। সম্ভ্রান্তানেকপক্ষে সহকর্মীদের সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হলাম—এবার আমার একলা চলার পালা।

গঠন করিলেন। অধীকীর সম্বন্ধে সকল কথা ইতিপূর্বে বর্ণিত প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে। তাঁহার শিক্ষিত সৈন্যদল-সংগঠনে আকাঙ্ক্ষা ছিল, অচিরে তৎক্ষণাৎ আবশ্যক অর্থব্যয় করিতে সক্ষম কৃত ছিলেন। ইংরেজ লেখকেরা বেলাসীর অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। অধীকীর ব্যপারোদিত নিন্দা করিয়া থাকেন; কমটনের মত বেলাসীর প্রভুনির্দোষন ঠিক হয় নাই; তিনি অচিরে নিজেও বৃদ্ধিযাছিলেন। মেজর লুই শিখের পুত্রক উচ্চাদের সকলকার লক্ষ্য উপাদান। তিনি বলেন—“অধীকীর মধ্যে জঘন্ততম এলিমেন্টারী নিকৃষ্টতম লোভসমূহ বর্তমান ছিল, একদম প্রকৃতিবিশিষ্ট বহিঃ অধীনে উন্নতি করিবার জন্ত আবশ্যকমত চক্রান্ত, শাস্তি ও বশত করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না। তথাপি বেলাসী প্রাণপণে যত্ন কর্তব্য পালনে বস্তবান ছিলেন এবং অধীকীর সিপাহীরা চিন্তামূলক যে-কোন দলের মত কাঁধাকরী হইয়া উঠিতে পারিত, যদি না পর কাঁপণ্য অধ্যক্ষের সকল পরিশ্রম এবং নৈপুণ্যকে ব্যর্থ করিয়া দিত।

১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সমুদ্র আক্রমণে লোহরগড় নামক দুর্গ অধীকীর বেলাসী বংশে সামরিক কৃতিত্ব এবং সাহস ও বীরত্বের পরিচয় দিত ছিলেন। এই বৃদ্ধ তাঁহার অনেক লোক হতাহত হয়, মদ্যে মগ্ন হুতদেহসমূহ সংকাবেব অথবা আহতগণের চিকিৎসায় কোন এক ব্যবস্থা করিবার পূর্বেই, প্রাজ্ঞ দ্রাক্ষ সৈনিকগণসহ আট কোশ দূরে স্তম্ভট গোপালপুর নামক দুর্গ আক্রমণে অগ্রসর হইতে তিনি অসমর্থ হন। অনিবার্য কারণে ভিন্ন এ ধরণের আদেশ সমর্থন করিয়া না। সৈনিকের সাহসবৃত্তিপূর্ণ মনোবৃত্তি এবং অধ্যাক্ষের মাত্রাজ্ঞান লইয়া বেলাসী এ আদেশ পালনে সম্মত হইলেন না।

কীও ইহাই চাহিতেছিলেন। অবাধ্যতার অজুহাতে তিনি কখনো বেলারীকে বরণান্ত করিয়া দল ভাঙিয়া দিলেন। সিপাহী-কক প্রাপ্য অর্থ সেওয়া দূরে থাক, তাঁহার আদেশে উহাদের বখা-ব লুপ্ত হইল।

হুই বংসর পরে বিধম অভাব এবং অনটনের জালায় উক্ত বেলারী পুনরায় অবাধ্যতার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন এবং কর্নেল জেমস-র হেড সেকাউন্ডের দলে হুই ব্যাটালিয়ন সেনার অধ্যক্ষতালভও করিল। স্বগুর যুদ্ধে উহাদের পরিচালনা-কালে তিনি নিহত হন। সেকাউন্ডের 'সকলেই বেলারীকে অধ্যাক্ষিত করিয়াছেন। তিনি নিরীক্ষণ ও অসমসাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। সামরিক-বিজ্ঞানে উহাদের বখেট দক্ষতা ছিল। তাঁহার সত্যতা, জ্ঞান, দয়াদাক্ষিণ্য, অত্যাধিকারিত বাক্তিবৃন্দের প্রতি সহানুভূতি সত্যই প্রশংসনীয় ছিল। তিনি বিধান এবং পাঠ্যমুদ্রাঙ্গী ছিলেন। প্রথম যৌবনে অল্প-কালে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের ফলে গ্রীক এবং লাতিন সাহিত্যে উহাদের প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। তন্নিম্ন চিত্রকলা ও সঙ্গীত-শাস্ত্রও তাঁহার অমুরাগ ছিল। দৈহিক এবং মানসিক উভয়বিধ পরিদৃষ্টে তিনি অকাতর ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য! সুন্দরবাস্তি, হৃদয়বিস্তারিত, লোকচিত্তাধারপ্রবণ সমর্থ, সমদয় এই যুবক ভাগ্যলক্ষ্মীর কৃপা হইতে নিতান্তই বঞ্চিত। তাঁহার শোচনীয় পরিণামের জন্য তিনি সকলকায়ই সহানুভূতির পাত্র।

কর্নেল জেমস রেডহেড

অবাকী ইংল্যান্ডের ব্রিগেডের অধ্যক্ষ কর্নেল জেমস রেডহেড 'সেকাউন্ড' বা দেশীয় সিপাহীগণের 'জামুস সাহেব'-এর পিতৃপরিচয় বা বাক্ত্যবিনে সন্দেহে কিছুই জানা নাই। নিতান্ত অল্প বয়সে এক জাহাজে সামান্য কর্ম লইয়া সেকাউন্ড ইংলণ্ড হইতে এদেশে আসে এবং কলিকাতায় পৌঁছিয়া গোপনে জাহাজ হইতে পলায়ন করে। কেবলমাত্র উহাকে 'কেবিন-বয়' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উহাই সত্য কথা সত্ত্বে, কেননা অত্যন্ত কালমধ্যেই উহাকে দি বইন-বাসিন্দের জৈনিক অফিসরের ভূতাক্রমে আত্মবিসর্গের অভ্যন্তরভাগে প্রবিষ্ট হইতে দেখা যায়। এই সময় হইতেই দেশীয় দরবারে ইহার প্রচলিত সৈনিক-জীবনের আরম্ভ হইলেও উহাকে আরও কিছু কাল অধিক বৃত্তিতে কাটাইতে হয়। কিছুকাল পরে কতপূরে জৈনিক ইংল্যান্ডের অফিসারদের পরিচায়ক রূপে উহার সাক্ষাৎ মিলে। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে সেকাউন্ড অবাকীর কর্মে প্রবেশ করে এবং তাঁহার জন্ম নূতন শক্তিশালী শিক্ষিত একটি সেনাদল গঠন করে। ঐ দলে পাঁচ চারিজন পদাতিক, পাঁচ শত অখারোহী এবং পঁচিশটি তোপ ইত্যাদি যন্ত্রাদি গৃহ-ভূতা এবং ব্রিগেডের কর্নেল এডমন্ডসের মতোকার সৈনিকগণ সহসা পরিবর্তিত হয় নাই। সকল কথা সঠিক মতো চলি না গেলেও ঐ ব্যক্তি যে প্রথমতঃ কোথাও নিয়মিত দায়িত্ব গ্রহণ করেন না আশঙ্কিত করিয়া বীরে বীরে উন্নতির সোপানে আরো-হণ করিয়াছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয়। অবাকী যে হীন

পরিচায়কবৃত্তিতে নিবৃত্ত কোনপ্রকার সামরিক শিক্ষাবিহীন ব্যক্তিকে একেবারে সৈন্যদল সংগঠনের ভার অর্পণ করেন নাই একথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন করে না।

অবাকীর ব্যতিক্রমতার উল্লেখ ইতঃপূর্বেই করিয়াছি। সৈন্য-দলের জন্ম নিত্য আত্মকৃত অর্থ বার করিতেও তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন। কলে ব্রিগেডের শিক্ষাদীক্ষা বা অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষের জন্ম তাঁর আরো সন্ধান ছিল না। সমসাময়িক কেহ কেহ পরিহাস করিয়া উহাদের নামকরণ করিয়াছিলেন—"Ragamuffin Battalions"। কিন্তু সেকাউন্ড আসল দোষ প্রভূত, তাঁর সেনাপতির নয়। সেকাউন্ডের সৈনিকগণ তখনকার দিনের বহু অভিযানে অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু মুগুর যুদ্ধই তাহাদের প্রথম বড় যুদ্ধ। এই যুদ্ধে বেলারীপ্রমুখ চারি জন ইউরোপীয় অফিসার প্রাণ হারাইয়াছিলেন। যুদ্ধের পর পলাতক লকবা দাবার পশ্চাদ্গমনের উদ্যোগে প্রেরিত হইয়াছিল এবং জর্জ টমাসের সহিত পেরুর সময়কালে লকবা দাবাকে নানাভাবে বিব্রত রাখিয়া উভয়ের যোগসাধন সম্ভব হইতে দেয় নাই। কিন্তু এই সকল অভিযান সম্বন্ধে স্পষ্ট কিছুই জানা যায় না।

লুই মিত্র সেকাউন্ডের বহু প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি প্রিয়দর্শন সুপুরুষ ছিলেন এবং সকল অবস্থায়ই সকলকার সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারিতেন। মিত্রের মতে একারণ তিনি দেশীয় দরবারে কাজ করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি। শুধু সাহস ও বীরত্ব, উত্তম এবং বিশ্বস্ততার বলেই তিনি অত্যন্ত হীন অবস্থা হইতে উন্নতি করিতে সমর্থ হন। বংশমর্যাদা, শিক্ষা এবং মুকলি ইহার কোনটিই তাঁর ছিল না। অক্লান্ত পরিশ্রম এবং উচ্চমর্গ্য প্রচেষ্টার জন্ম ঐ লোকটির অজিত সাক্ষ্য সর্বোপায়ে প্রশংসনীয়।

১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দের সময়কালে অপরাপর ব্রিটিশ অফিসারদের মত সেকাউন্ডও মরাঠাপক্ষ পরিভাগ করিয়া ইংরেজ সরকারের আশ্রয় লন। কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে মাসিক সহস্র মুদ্রা বেতনসহ কর্মদান করেন। এ পরিমাণ বেতন হই-এক জন ভিন্ন অপর কাহাকেও প্রদত্ত হয় নাই। তাঁহার সিপাহীরাও কোম্পানীর কোঁজে গৃহীত হয়। পর বংসর যশোবন্তরাও হোলকারের সহিত সংগ্রামে সেকাউন্ড বিশেষ বৃত্তি দেখান। বৃন্দেলখণ্ড প্রদেশে মালতাও ঘাটের যুদ্ধে তিনি পিণ্ডারী সর্দার আমীর খাঁকে পরাজিত করেন এবং ২৪শে জুন তারিখে পুনরায় আর একটি যুদ্ধে তাঁহার সেনাদলকে সম্পূর্ণরূপেই পরাভূত ও বিধ্বস্ত করিয়া দেন। এই সময় সেকাউন্ডের ব্রিগেডে ৩১০ জন সৈনিক ছিল। ইংরেজ সৈন্যবাহক লর্ড লেক ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে পরিদর্শনকালে উহাদের বখেট প্রশংসা করেন।

সমরাসানের পর সেকাউন্ডের সেনাদল ভাঙিয়া দেওয়া হয় এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষ উহার বেতনের সমপরিমাণ অর্থ পেঙ্গন হিসাবে দিতে থাকেন। তাহা ভিন্ন সেকাউন্ডকে কোম্পানীর সেনাবিভাগে কর্নেল পদ কতকটা সম্মান দেখাইবার জন্মই দেওয়া হইয়াছিল। এ ধরণের সম্মান অতি অল্প লোককেই প্রদত্ত হইত। অতঃপর

সেফার্ড কানপুরে গিয়া বাস করে। তথ্য ২৩শে ডিসেম্বর ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

সেফার্ডের উইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহা ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে কানপুরে প্রণীত হয়। কীটনষ্ট উইলে তাঁহার নাম Shippard অথবা Sheppard এইভাবে লিখিত; উহা বাহাই হউক না কেন, Sheppard বানান ঠিক নহে। কিন্তু সকলে তাঁহাকে সেফার্ড বলিয়া উল্লেখ করার বর্তমান প্রবন্ধে প্রচলিত নাম পরিবর্তিত হইল না। সেফার্ড নিজেকে “এলিজাবেথ রেডহেড”-এর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। পিতৃনাম অমূল্যের কারণ কি? ইহাতে বাহা মনে হওয়া স্বাভাবিক তাহা তাঁহার পক্ষে সম্মানজনক নয়। উইলে দুই ভগিনী রেডহেড এবং পেভেলে ও বিশ্বস্ত বন্ধু স্ত্রী খাম্মের নাম দেখা যায়। শেফার্ড মুসলমান রমণীকে যে কে তাহা না বলিলেও চলে। মেজর জন ওয়াপট নামক জনৈক সূহ্মকে উইলের অস্ত্রতম অছি নিমুক্ত করা হয়। ইনিও এককালে মরাঠাবাহিনীভুক্ত ছিলেন। উইলে স্বাক্ষরের পরিবর্তে সেফার্ডকে চিহ্ন দিয়া চেরাসই করিতে দেখা যায়। স্মৃত্যায় মনে হয়, ঐ ব্যক্তি নিরক্ষর ছিল। বলা বাহুল্য, উইলটি মৃত্যুশয্যায় বিবচিত স্মৃত্যায় নাম স্বাক্ষর করিবার মত অবস্থা তখন মুমূর্ষু ছিল একথা বলা চলে না।

সেফার্ডের বংশধরগণ সঙ্কে কিছু জানা যায় নাই। অসাধারণ নবাবের সেনাদলে সেফার্ড নামে দুই জনের সন্ধান পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ উহারা একই ব্যক্তি। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে লক্ষৌ নগরে অসাধারণপতির ২য় সংখ্যক পশাতিক রেজিমেন্টের লেকটেন্যান্ট এবং এডজুট্যান্ট উইলিয়ম সেফার্ডের দেহান্ত হয়। দ্বিতীয় ব্যক্তি, লেকটেন্যান্ট এবং এডজুট্যান্ট জেমস সেফার্ডের পরিচয় পাওয়া যায় আশ্রয় অবস্থিত ইহার বিধবা পত্নী এবং পুত্রের সমাধিসংলয় স্মারকলিপি হইতে। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ৪৬ বৎসর বয়সে প্রথমোক্তের এবং তাহার এক মাস পূর্বে উনিশ বৎসর তিন মাস বয়স পুত্রের মৃত্যু হইয়াছিল। এই দুই জন সেফার্ড দুই বিভিন্ন ব্যক্তি হইতে পারে। সে ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ ইহারা ভ্রাতৃত্ব হওয়া সম্ভব। আবার জেমস উইলিয়ম অথবা উইলিয়ম জেমস নামে একই লোক হইতে পারে। অজ্ঞাত: সন তারিখের দিক দিয়া ইহাতে অসঙ্গতি কিছুই নাই। কর্নেল সেফার্ডের পুত্র বা পুত্রগণের পক্ষে দেশীয় দরবারের বাহিনীতে প্রবেশের কারণ অস্পষ্টরূপেই বুঝা যায়। দেশীয় রমণীর গর্ভজাত বর্ণসঙ্কর ব্যক্তির পক্ষে কোম্পানীর সেনাবিভাগে প্রবেশলাভ সম্ভব ছিল না।

সিপাহীবিদ্রোহের সময় কানপুরে W. J. Shephard (উইলিয়ম জেমস) নামক এক ব্যক্তি কমিসারিয়েট বিভাগে হেড ক্লার্ক নিযুক্ত ছিল। নানাসাহেব কর্তৃক অমুদ্রিত শোচনীয় হত্যাকাণ্ড হইতে অল্প যে কয়জন ইংবেজ ও ফিরঙ্গী বন্ধা পাইয়াছিল, ঐ ব্যক্তি তাহাদের অন্ততম। কানপুরের ঘটনাবলী সঙ্কে ঐ ব্যক্তি পরে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল; ইহার নাম: “A Personal

Narrative of the Outbreak and Massacre at Cawnpore during the Sepoy Revolt of 1857” (Lucknow, 1879)। অজ্ঞাতম প্রত্যক্ষদর্শীবিবচিত বলিয়া উহা যথেষ্ট মূল্য আছে। গ্রন্থমধ্যে সেফার্ড নিজেকে জনৈক সৈনিক পুরুষের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিদ্রোহ-প্রশমনের পর সরকার হইতে সেফার্ড দুইখানি গ্রাম জায়গীর পাইয়াছিল। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে উহার মৃত্যু হয়। সি. ই. ব্যাকল্যাও তাঁহার “Dictionary of Indian Biography” গ্রন্থে উহাকে সেফার্ডের পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু উহার পক্ষে কনেষ্টেবলের পের এবং পুরোক্ত লেকটেন্যান্টের পুত্র হওয়াই অধিকতর সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

কর্নেল জেমস স্কিনার

কর্নেল জেমস স্কিনার অজ্ঞাত অনেক ভাগ্যক্ষেমী সৈনিক অপেক্ষ ভাগ্যবান। তাঁহার একখানি জীবনচরিত আছে। নিজ মৃত্যুকথা তিনি যেমনটি বলিয়াছিলেন, তদীয় সূহ্মর মিঃ বেসী প্রথমে তেমনই ভাবে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। পরিণত বয়সে দীর্ঘকাল পূর্বকার কথা বলিতে গিয়া স্কিনার সকল ক্ষেত্রে সন, তারিখ, যুদ্ধে নিযুক্ত সৈনিক বা হতাহতের সংখ্যা এবং ঘটনাপরম্পরার পৌরস্বপণ্য বন্ধা করে পাবেন নাই। স্মৃত্যায় গ্রন্থখানি কতকটা দাবধানতার সহিত ব্যবহার করা প্রয়োজন হইলেও উহা ভাগ্যক্ষেমী সৈনিকরূপে ইতিহাসসত্ত্বজ্ঞের নিকট অপরিহার্য।

উক্ত গ্রন্থে স্কিনারের জন্মকালিনী এবং মাতৃপরিচয় সঙ্কে প্রদত্ত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বারানসীরাজ চৈতন্যসিংহ বিদ্রোহকালে বিজয়গড় যুদ্ধের পর ইংবেজ সেনা কর্তৃক একটি প্রাচীন লুণ্ঠন কালে জনৈক রাজপুত্র সৈনিক ভূমিস্বিকারীর পরমা নন্দিনী লুণ্ঠের মাল হিসাবে কোম্পানী এনসাইন্ড স্কিনারের হস্তে পড়ে। কালক্রমে উহার গর্ভে তিনটি পুত্র এবং তিনটি কন্যা গ্রহণ করে। কন্যাগুলির সব কয়টিই কোম্পানীর সমর অফিসারগণের সহিত বিবাহ হয়। জ্যেষ্ঠ পুত্র ডেভিড নারায়ণ এবং অপর দুই জন জেমস (জন্ম ১৭৭৮ খ্রী:) এবং রবার্ট দেশীয় দরবারে ভাগ্যক্ষেমী সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করে। ইহাদের চর্চা উক্ত রাজপুত্রানীর মৃত্যুর এক করুণ কাহিনীও উহাতে প্রকাশিত হইয়াছে। কন্যাত্রয়কে ফিরঙ্গিদেব স্কুলে বিদ্যালভের জ্ঞান প্রাপ্তি বার ব্যবস্থা হইতে দেগিয়া পদ্মানাশ এবং রাজপুত্র-রমণীর সম্মুখ হইবার আশঙ্কায় স্কিনার-বন্দী নাকি প্রাচীন যুগের এক বীরাজনারায়ণের মতই স্বৈচ্ছ্য আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল (১৭৯০ খ্রী:)। অনলে অবশ্য ঝাঁপ দেন নাই, তদপেক্ষা সপ্ত সাধা গবল ভক্ষণ করিয়াছিলেন। এ কাহিনী যে অবিখ্যাত হইয়া না বলিলেও চলে। ইহা বাতীত চৈতন্যসিংহের বিদ্রোহ এবং বিজয়গড় যুদ্ধ ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসের ঘটনা। আত্মকাহিনীতে স্কিনার বলিয়াছেন যে, ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার

হইয়াছিল, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডেভিড ভিন্ন ভগিনীগণের মধ্যে কেহ কেহ তাহার বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন এবং ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সিন্ধিয়ার বাহিনীতে সামরিকবৃত্তি অবলম্বনকালে তাঁহার বয়স সতের বৎসর ছিল। রূপসী রাজপুতবালার কাহিনী সত্য হইলে ১৭৮৪ বা ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দেও পূর্বে জন্ম হইতে পারে না। সুতরাং ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে দশ বৎসর এগার বৎসরবয়স্ক কিরিনী বালকের সিন্ধিয়ার অধীনে সামরিক বৃত্তি গ্রহণ সম্ভবপর নহে। তিনি যে ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সিন্ধিয়ার সৈন্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। আরও এক দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখা যাক।

সুনীর্থকাল কিরিনীর গৃহে বাস করিয়া এবং তাহার ছয়টি পুত্রানের জননী হইয়াও যে কঙ্গাদের স্থলে-গমনজনিত পর্দা ও অস্বাভাবিক আশঙ্কায় রাজপুতানীর অশুভ পরিমাণ সহসাই স্বাগরুক হইয়া উঠিল এ কাহিনী কাহারও পক্ষে বিশেষতঃ হিন্দু এবং রাজপুত বর্ষ ও সমাজ সম্বন্ধে যত্নবাহী সামাজ্যমাত্রের জ্ঞান আছে, তাহার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন। তখনকার দিনে এদেশে সমাগত অনেক ইউরোপীয় দেশীয় রমণী লইয়া বাস করিতেন। দেশীয় দরবারে জালাখোবা সৈনিকবৃন্দের মধ্যে অনেকেরই এরূপ রমণীর গর্ভজাত ছিল তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। দি বইন, পের, পলমবান প্রভৃতি অনেকেরই হাবেমবাসিনীগণের পরিচয় আমরা পাইয়াছি, কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই ছিল নিয়ন্ত্রণীয় মুসলমান স্ত্রীলোক; বেগম সম্রা বা দি বইনের মতি বেগমের মত কেহ-বা ছিল পেশাদার নৃত্যকীর্ষেণী হইতে উদ্ভূত। উচ্চবর্ণের রাজপুত ভূস্বামী-নন্দিনীর এ পরিণামের পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই যে, উক্তবিধ অবস্থায় পড়িলে তাদৃশ রাজপুতবালার বহু পূর্বেই আত্মহত্যা করিতেন।

আর এক দিক দিয়া বিচার করিলে জেমস স্কিনারের যে চিত্র দেখা যায় তাহা হইতে তিনি রূপবান অথবা বিশেষ সুপুরুষ ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, বরং তাহার বিপরীতই বলা চলে। তাহার অনন্যরূপ রূপসী রাজপুতবালার পরিবর্তে তুলসী কুদর্শনা কোন নিয়ন্ত্রণীয় স্ত্রীলোক বলিয়াই সন্দেহ হয়। আখ্যানে কতকটা চটক কিরিনীর জন্মই ‘রূপসী রাজপুতবালার’ সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়।

ব্যক্তিবিশেষের পথ জেমস এবং রবার্ট একটি অবৈতনিক বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। উভ্যের পিতা তখন লেফটেন্যান্ট পদে প্রতিষ্ঠিত, বাল্যকালেই অবিদ্য পুত্রগণের বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ম অর্থাৎ করিতে তাহার সমর্থন অথবা প্ররতি ছিল না। ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হইয়া তিনি উহাদিগকে অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের একটি বৈজ্ঞানিক-স্থলে দিয়াছিলেন। তথায় প্রত্যেকের জন্ম মাসিক ৩০ টাকার মূল্য লাগিত। দুই বৎসর পরে একটি ছাপাখানায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সাত বৎসরের চুক্তিতে জেমসকে প্রবেশ করা হইয়া দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে কলিকাতায় মুদ্রাশিল্প স্থলভ ছিল। তিন দিনের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হইল, তৃতীয় রায়ে

বালক সেখান হইতে গোপনে পলায়ন করিল, উদ্দেশ্য সাগরযাত্রা। পকেটে মাত্র ছয় আনা পয়সা স্বল্প, তাহাতে আর সমুদ্রযাত্রা সম্ভব হয় না। উহাতে ছয় দিন কোনমতে খাওয়া চলিয়াছিল। পুঁজি ফুটাইলে জঠরজ্বালা-নিরুত্তির জন্ম বালককে চিন্তিত হইতে হইল। পথে পথে ঘুরিয়া কখনও-বা মুটের কাজ করিয়া, কখনও-বা পাঁচজননের কাইফরমারেস খাটিয়া, কখনও বা দৈনিক তিন আনা মজুরিতে এদেশীয় চুতাবমিত্রীয় শাগরেদি করিয়া দিনকতক কাটিল। এই অবস্থায় দৈবক্রমে একদিন জেমস তাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী মিসেস টেম্পলটনের এক ভ্রাতার সম্মুখে পড়িয়া যায়। ঐ ব্যক্তি তাহাকে নিজের প্রভুর নিকট ধরিয়া লইয়া গেল, সমুচিত তিরস্কারাদি পথ ভগিনীপতি উহাকে একটি চাকরি জুটাইয়া দিলেন। এবার জেমসের কাজ হইল আইনের কাগজপত্র নকল করা। এ কার্যে তিন মাস অতিবাহিত হইল, এমন সময়ে কর্ণেল ব্রাউন নামে তাহার এক পিতৃবন্ধু উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে কলিকাতায় আসিলেন। বালকের সৈনিকবৃত্তি অবলম্বনের প্রবল বাসনা দেখিয়া তিনি উহাকে নিজ তহবিল হইতে তিন শত টাকা পাথের দিয়া কানপুর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার সেখানে পৌঁছিবাব (এপ্রিল ১৭৯৫) স্বল্পকাল পরে নিজেও তিনি তথায় আসেন। এখানে বলা যাইতে পারে যে, বর্ণসম্বন্ধে ইউরোপীয় বলিয়া কোম্পানীর কার্যে জেমসের প্রবেশাধিকার ছিল না।

অতঃপর যথোচিত সুপারিশ পত্রাদিসহ তিনি জেমসকে কোরোলে দি বইনের নিকট পাঠাইয়া দেন। দি বইন তাহাকে মথুরায় অবস্থিত একটি নজিব বাটালিয়নে মাসিক ১৫০ টাকা বেতনে এনসাইন পদ প্রদান করিয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন এন্টনি পলম্যান নামক জনৈক জার্মান-জাতীয় সৈনিক ঐ দলের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং উহা কর্ণেল রবার্ট সাদারলণ্ডের দ্বিতীয় বিগেডের অন্তর্ভুক্ত।

স্কিনারের সামরিক অভিজ্ঞতা লাভে বিশেষ বিলম্ব ঘটে নাই। এই সময়ের, বিশেষতঃ ১৭৯৫ হইতে ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে সংঘটিত অনেক যুদ্ধাভিযানে তিনি উপস্থিত ছিলেন। সে সকলের দীর্ঘ বিবরণ প্রদান অনাবশ্যক এবং অসম্ভব। পর বৎসর অর্থাৎ ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে সাদারলণ্ড এবং লর্ডা দালা বুদ্ধদলগণ অঞ্চলে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবাধ্য সর্দার এবং রাজাকে দমনকার্যে নিরত থাকেন। স্কিনারের বাটালিয়নও এই দলে ছিল। দুইটি গুপ্তযুদ্ধ এবং পাঁচ-ছয়টি পার্শ্বতা হুগাঁ অধিকারে তিনি উপস্থিত ছিলেন। এই সকল যুদ্ধে ফলে স্কিনারের সামরিক অভিজ্ঞতা বর্ধিত হইল। তিনি অতঃপর সর্বপ্রকার দেশীয় যুদ্ধশক্তি আয়ত্ত-করণে এবং দেশীয় অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারে পারদর্শিতা লাভ করিতে যত্নবান হইলেন।

বাইনিগের বিদ্রোহজনিত অভিযানে স্কিনার উপস্থিত ছিলেন। চাঁদবোবী যুদ্ধে ক্যাপ্টেন বটায়ফিল্ড যখন পরাজিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পশ্চাৎপদ হইতেছিলেন তখন স্কিনার অসম সাহসের সহিত প্রবল শত্রুসেনার বিরুদ্ধে তাহার পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করেন।

প্রধানতঃ সেই কারণেই পলাতকগণ মেক্সডোর দুর্গে আসিয়া আশ্রয় লইতে পারিয়াছিল এবং তাহাদের কামানসমূহ শত্রুহস্তে পতিত হওয়া হইতে রক্ষা পাইয়াছিল। বটাবক্ষিদের উচ্চ প্রশংসা এবং সুপারিশে পের এই কৃতিত্বের জন্য তাহাকে অত্যধিক মাসিক ২০০ টাকা বেতনে লেকুটেন্যান্ট পদে উন্নীত করিয়াছিলেন।

লক্ষ্যবিরুদ্ধে চিত্তোত্তরগড় অভিযানে স্ফিনার দুই ব্যাটালিয়ন সৈনিকের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। এই সময়ে জর্জ টমাসকে সাহায্য করার জন্য বেতন দিয়া অস্থায়ীভাবে ভাড়া করা হইয়াছিল। এই সময়ে সংঘটিত অভিযান, মার্চ, পশুযুদ্ধ, রাজনৈতিক বড়বয়স সামারলণ্ডের বিশ্বাসঘাতকতা এবং তাহার সহিত শত্রুতাচরণ ইত্যাদির সুদীর্ঘ বিবরণ স্ফিনার নিজ জীবনীতে প্রদান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে জর্জ টমাস, পের, সাদারলণ্ড-প্রসঙ্গে প্রায় সকল কথাই বলা হইয়া গিয়াছে, পুনরুক্তি অনাবশ্যক।

সাদারলণ্ডের পদচ্যুতির পর মেক্সর পলম্যান তাহার বিগেডের অধ্যক্ষতা লাভ করিলে তাহার অধিনেও স্ফিনার বহু অভিযানে উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে জাকপুয়ের যুদ্ধ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য। স্ফিনার বলিতেন যে, সারাজীবনে তিনি যে সকল কঠোর সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন, ইহাকে তাহাদের অজুতম বলিয়া তিনি বিবেচনা করিতেন। দিল্লী এবং আগ্রা অবরোধেও স্ফিনার উপস্থিত ছিলেন। কি কারণে সিদ্ধিয়ার প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ পেরকে উক্ত দুই যোগল রাজধানী অবরোধ করিতে হইয়াছিল সে কথা পূর্বে তাহার প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে।

স্ফিনার মালপুরার সময়ক্ষেত্রে (১৭৪১৮০০) উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে অল্পের জন্য তিনি রক্ষা পাইয়াছিলেন। সিদ্ধিয়ার চতুষ্কোণাকারে সংবদ্ধ বাহিনীকে পুনঃ পুনঃ চার্জ করিয়া রাঠোররা যখন পর্যাস্ত করিয়া তুলিয়াছে সেই সময় উহার শেষ আক্রমণে জনৈক রাঠোর অস্বাভাবিক স্ফিনারের বাহন অশ্বকে নিহত করে। তিনি নিজের দল ছাড়িয়া একটি গোলাবারুদের গাড়ীর তলায় লুকাইয়া প্রাণ বাঁচান। এই যুদ্ধের সুদীর্ঘ বিবরণ স্ফিনার প্রদান করিয়াছেন।* কিন্তু নিজের কথা সালঙ্কারে বিবৃত বা প্রচার করার তিনি আরো পক্ষপাতী ছিলেন না। উত্তরকালে বন্ধুর নিকট নিজ শ্রুতিকথা বিবৃত করিবার সময় তিনি নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। সে কথা আমরা অন্য সূত্রে হইতে জানিতে পারি। দীর্ঘকাল পরে গবর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের নিকট স্ফিনারকে C. B. অর্থাৎ Companionship of the Order of the Bath উপাধি দিবার সুপারিশ করিবার সময় অজ্ঞাত নানা কথার মধ্যে লিখিয়াছিলেন : “জয়পুরাধিপতির স্বর্ণনিবৃত্ত জনৈক বৃদ্ধ সর্দার

* এতদিন তাহাই ঐতিহাসিকগণের ভরসা স্থল ছিল। বিভিন্ন সূত্রে হইতে সার বহুনাথ সরকার এই যুদ্ধের একটি মূল্যবান বিবরণ সংকলন করিয়াছেন, The Modern Review, July 1943. 18-26

আমাকে যে কাহিনীটি বলিয়াছিল এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না। ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গাবের যুদ্ধে এই ব্যক্তি একদল সৈন্য পরিচালনা করিয়াছিল, স্ততঃসংগে প্রায় শতবর্ষ-বয়স্ক; কিন্তু তথাপি সে যৌবনের যুগুতা, স্থলর যোদ্ধাব্যবহার আকৃতি এবং অটুট ইন্দ্রিয়বৃত্তিসম্পন্ন ছিল। জয়পুর অর্থাৎ মালপুরার যুদ্ধে তরুণ কর্ণেল জেমস স্ফিনার কেমন করিয়া একদল অগা-বোহী সৈন্যের নেতৃত্ব করেন এবং উক্ত সর্দার-পরিচালিত একটি ক্ষুদ্র ব্যাটারী অধিকার করেন ও তাহার পর স্বীয় সময় ও সুনির্দিষ্ট হস্তক্ষেপের দ্বারা তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন কৃতজ্ঞতার উচ্ছসিত ভাবে সেই বর্ণনা তিনি আমার নিকট করিলেন।” এই বিবরণে স্ফিনারের নীরবতা ও নিজেকে ঢাকিয়া রাখা তাহার নিজস্ব হাজারেই পরিচায়ক।

সংগ্রাম নিবৃত্ত হইলে পরে স্ফিনারই সর্বপ্রথম পরিত্যক্ত শত্রু শিবিরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সাহস করিয়া তথায় গিয়া তিনি দেখেন, চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ কোথাও কেহ নাই। জয়পুরবাসী শিবির হইতে তিনি বহু মূল্যবান সম্পত্তি হস্তগত করিয়াছিলেন। রাজার উপাত্য হুইট অর্ধ-নির্মিত দেববিগ্রহ—উহারে অক্ষিগোচর হীরক-নির্মিত ছিল, মোগল বাদশাহ কর্তৃক প্রতাপসিংহকে পলা বিখ্যাত সম্মান (Order) “মহি-মহতিব”-এর পিতল-নির্মিত মণ্ড এবং অপরাপর বহু ভ্রাম্যমানসমূহও তিনি পাইয়াছিলেন।* স্ফিনার মরাঠা-সেনাপতিগণ এই মংগুটি উপহার দিয়া পরিবর্তে বহু নিকট হইতে নানাবিধ মূল্যবান পুণ্ডর্য লাভ করেন।

জয়পুর হইতে স্ফিনার তিন ব্যাটালিয়ন সৈন্যসহ রামপাল সি নামক জনৈক রাজপুত-সর্দারের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। ইহাই তাহার প্রথম স্বাধীন যুদ্ধাভিযান। চম্বলনদের তটে প্রতিপক্ষ অতুর্গ প্রত্যাচারের কতক অংশ বাকদসসংযোগে উড়াইয়া দিয়া দুই যুদ্ধের পর তাহার সৈনিকগণ তুর্গ অধিকার করিয়াছিল। প্রথম শত্রুসেনা উহারে প্রতিহত করিলেও স্ফিনার উহাদিগকে পুনঃসংগ্রাম করিয়া দ্বিতীয় আক্রমণে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন।

এই সময়ে কেবোলির রাজার উনিয়ারার রাজ্যের সহিত যুদ্ধ চলিতেছিল। শত্রুর বিরুদ্ধে তাহার হইয়া যুদ্ধ করিবরূপ কেবোলিরাজ পেরের নিকট হইতে অর্ধ-বিনিময়ে কিছু সৈন্য প্রেরণ করেন। এই দলে ছয় ব্যাটালিয়ান পদাতিক, দুই হাজার সর্দার এবং বিশটি কামান থাকিলেও প্রকৃত কার্যক্রম ছিল শুধু পিনায়ে সিপাহীগণ। উৎকৃষ্ট ত্রিগুণ্ডলি ভাড়া বাটাইয়া নষ্ট করিবার পর

* Garter, Bath, Star of India বা India Empire ইত্যাদি সম্মানচিহ্নের (orders) মত সর্দার সম্রাটগণও বিশেষ বিশেষ রাজ্যসুগ্রহভাজন ব্যক্তিবৃন্দকে সম্মান প্রদান করতেন। পার্শ্বকোর মধ্যে গলার বা বৃকে ইউরোপীয় পদক অর্থ বা তারকা-চিহ্নাদির পরিবর্তে সে সম্রাটগণ বাজাভাগসহ সম্মানিত ব্যক্তিগণের সম্মুখে শোভাযাত্রা সহকারে বাহির হইত।

শেষ ছিলেন না। কেরৌলির রাজা অত্যন্ত কাপুরুষ এবং ব্যয়বৃদ্ধ ছিলেন—ভাড়াকাব সৈন্তগণকে বেতনদানে তাঁহার কাপণ্যের জন্য তাহাদের মধ্যে দারুণ অসন্তোষ দেখা দিল। স্ত্রীনার বৃথিলেন এই কাপুরুষ নৃপতির নিকট হইতে আপৎকালে কোন প্রকৃত সাহায্য-প্রাপ্তি সম্ভব হইবে না। অসম্ভট সৈনিকগণসহ প্রতাপসিংহের সহিত পলপারীকায় অগ্রসর হওয়া অসম্ভব বিবেচনায় তিনি পলপারীকায় নিকট সাহায্য চাহিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু অচ্যুত উনিয়াবাসীজ্ঞান স্ববেগে ছাড়িয়া দিবার পাত্র নহেন। তাঁহার চক্রান্তে কেরৌলির সিপাহীরা ইতিপূর্বেই ভিতরে ভিতরে দলত্যাগে প্রস্তুত হইতেছিল। তিনি অগ্রবে আসিবামাত্র উহার একযোগে স্ত্রীনারকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পক্ষে যোগদান করিল। তখনও পলপারীকায় দেখা নাই।

অগ্রবে একটি পরিত্যক্ত গ্রাম, তথায় আশ্রয় লইবার উদ্দেশ্যে স্ত্রীনার পশ্চাৎপদ হইলেন। উদ্দেশ্য বৃথিয়া বিপক্ষে দুই ব্যাটেলিয়ন সেনা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি উহাদের কোনমতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সৈনিকগণ তৎকালে গ্রামে আশ্রয়গ্রহণের পূর্বেই শত্রুর সমগ্র বাহিনী (সংখ্যায় প্রায় ছয় সহস্রেরও অধিক) তাঁহাকে আক্রমণে অগ্রসর হইল। কামানজ্ঞান সৈন্যবলে উহাদের বাধাপ্রদানে চেষ্টা বৃথা বৃথিয়া তিনি গ্রামের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া তিন কোশ দূরবর্তী টঙ্ক নগরের প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয়লাভের জন্য পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই শত্রুর সমগ্র অশ্বারোহী সেনা এবং পূর্বেবর্ণিত পদাতিক দল দুইটি তাঁহাকে আক্রমণে আন্তর্যয়ন হইল। এবারও তিনি শেরোজ দল দুইটিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু একাধারে তাঁহার পাঁচটি কামানের মধ্যে একটি গুলি হইয়া গেল এবং তাঁহার অশ্বটি নিহত হইল। ততক্ষণে অশ্বারোহীদল নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। আর অগ্রগমন অসম্ভব হওয়ায় স্ত্রীনার একটি উপরুদ্ধ স্থান নির্বাচন করিয়া প্রতাপসিংহকে প্রার্থনা বাধাদানে প্রবৃত্ত হইলেন।

উহার কতকটা নিকটে আসিবামাত্র স্ত্রীনার তাঁহার সৈনিকগণকে বন্দুক হইতে একবার একযোগে গুলিগুটি করিয়া চার্জ ফলাইবার আদেশ দিলেন। ইহাতে রাজপুতদের পুরোবর্তী দল ভাঙিয়া গেল এবং উহাদের কামানগুলি তাঁহার হস্তগত হইল। স্ত্রীনার আশ্রয়স্থলের সিপাহীগণ সঙ্গে সঙ্গে বৃথিয়া দাঁড়াইল। উহাদের একটি গুলিগুটিতে বিব্রত হইয়া তিনি নিজ সৈনিকগণসহ প্রায় এক কোশ এক মাইল দূরবর্তী একটি পার্বত্য দরিপথে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহাকে পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়া শত্রু-সৈন্যের আনন্দ-উৎসাহের অবধি রহিল না। উহাদের বারংবার আক্রমণে তাঁহার সেনাদল বিধ্বস্ত হইয়া গেল। কামান-শত্রুর হস্তগত হইল। হতাশাবশিষ্ট তিন শত সৈনিকসহ তিনি পলায়ন করিয়া শেষ চেষ্টাধরপ বিপক্ষে বাহুভেদ করিয়া

পলায়নে প্রয়াস পাইলেন। সহসা কৃষ্ণদেশে একটি বন্দুকের গুলির নিদারুণ আঘাতে ভূতলে নিপতিত হইয়া তিনি সজ্ঞাহারা হইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই শত্রুসৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণে তাঁহার ক্ষুদ্র দলটি একেবারে বিধ্বস্ত ও বিধ্বস্ত হইয়া গেল।

বৈকালে তিনটার সময় এই ব্যাপার ঘটিলেও পরদিন প্রত্যন্তের পূর্বে স্ত্রীনার চৈতন্যের উদ্রেক হয় নাই। সজ্ঞাপ্রাপ্তির পর স্ত্রীনার দেখিলেন চতুর্দিকে স্ত্রীপাকারে হতাহত সিপাহী এবং দেশীয় অফিসারগণের মধ্যে তিনি পড়িয়া আছেন, প্যাট্রালুটি ব্যতীত তাঁহার বাবতীর পরিধেয়াদি লুণ্ঠিত হইয়াছে। তব্বৎ বধন তাঁহার বস্ত্র অপহরণ করিতেছিল তখন তিনি কিছুই জানিতে পারেন নাই। আহতগণের মধ্যে একজন উচ্চবর্ণের স্ববেদার এবং একজন জমাদার ছিল। প্রথম ব্যক্তির হাঁটুর নীচে হইতে একখানা পা উড়িয়া গিয়াছিল, দ্বিতীয়ের গাত্র ভেদ করিয়া বর্শা বিদ্ধ হইয়াছিল। আহত হইলে জলপিপাসা বাড়ি, সকলেই তৃষ্ণার কাতর, কিন্তু কাহারও নড়াচড়া করিবার সামর্থ্য নাই। মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া রোহিতপুত দীর্ঘ দিবস কাটিয়া গেল। ক্রমে ব্যক্তি আসিল। তথ্যপি হতভাগ্যগণের ক্রন্দন-অপনয়নের জন্য কেহ দেখা দিল না। আকাশে চন্দ্রোদয় হইল; নির্মল পূর্ণচন্দ্র। মধ্যরাত্রে দারুণ ঈর্ষ। রাজপুতানায় দিনে যেমন গরম, রাত্রে তেমনই ঠাণ্ডা পড়ে। চারিদিকে ‘জল জল’ কাতরধ্বনি। শিবাকুল মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে করিতে ক্রমে সাহসী হইয়া মুমূর্ষু আহতগণের সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিল। চরমল ক্ষীণ হস্তে মাটি বা পাথরে ঢেলা ছুড়িয়া এবং ক্ষীণ কণ্ঠে স্বাধাসব্ব জোরে চীংকার করিয়া উহার তাহাদের বিতাড়িত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল। কণ্ঠের অবধি নাই। স্বপ্নগাকাতর স্ত্রীনার মনে মনে প্রতীক্ষা করিলেন যদি ভগবানের অশেষ করুণায় তিনি কোনমতে এ ব্যাভার্য রক্ষা পান তবে জীবনে আর কখনও সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিবেন না এবং যদি সম্পূর্ণ আরাগোলাভ করেন তাহা হইলে করুণাময় পরমপিতার নামে একটা গীর্জা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিবেন।

পরদিন সকালে একটি বৃদ্ধ এবং একটি বৃদ্ধা যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া-ছিল। উহাদের নিকট একটি খুড়ি এবং এক পাত্র জল ছিল। বৃদ্ধা খুড়ি হইতে সকল আহত ব্যক্তিকে একখানি করিয়া জোয়ারী ফটি এবং পানীয় দিয়াছিল। জলপান ও আহাদের পর স্ত্রীনার কতকটা স্বস্তি অনুভব করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গী আহত স্ববেদারটি উচ্চবর্ণের রাজপুত ছিল। তাঁহার বহু অনুবোধসম্বন্ধে সে ব্যক্তি কিছুই লইল না; জানাইল সে মৃত্যুপথের বাকী, ঘণ্টাকয়েকের জন্য স্বপ্নগার অস্বাভাবিক উপশমে কিছু বায় আসে না, অস্তিত্ব সময়ে অস্বাভাবিক-জাতীয়ার স্পষ্ট বাত-পানীয় গ্রহণ করিয়া সে জাত বা পরলোক খোঁজাইতে প্রস্তুত নহে।

সে বাহা হউক, উনিয়ারার বাতায় লোকজনেরা পরে শব্দসমূহের সংকার এবং আহতগণকে শিবিরে লইয়া বাইতে আসিয়া স্ত্রীনারকে উদ্ধার করিয়াছিল। এক মাস পরে তিনি মৃত্যু গ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন ডেজবী আচার্যনিষ্ঠ রাজপুত সৈনিকটিও রক্ষা পাইয়াছিল। মুক্তলাভের পর ঝিনার সেই অস্ত্রাঙ্কাজাতীয়া দ্রৌলোকটিকে মাতৃসম্বোধন করিয়া কৃতজ্ঞতার নিদর্শন-স্বরূপ এক সহস্র টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

অনন্তর ঝিনার স্বীয় আঘাতজনিত ক্ষতের চিকিৎসার জন্ত ছুটি লইয়া কলিকাতায় ভগিনী মিসেস টেম্পলটনের নিকট আগমন করেন (ফেব্রুয়ারী ১৮০০ খ্রীঃ) এবং সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ করিয়া পূর্ব বঙ্গবের প্রারম্ভে কক্ষক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করেন।

ইহার পর তিনি কর্নেল পেরু'র তৃতীয় ব্রিগেডের সহিত বিখ্যাত স্তম্ভার যুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। ঝিনার বলেন ঐ যুদ্ধে তাঁহাদের তিন জন ব্রিটিশ অফিসার নিহত এবং এক সহস্র সিপাহী হতাহত হইয়াছিল। কথাটি অত্যুক্তিদোষহীন। কমটনের মতে ঝিনারগ্রন্থে সৈন্যসংখ্যা তিন অথবা চার দিয়া ভাগ করিয়া লওয়া প্রয়োজন।

অন্তঃপর স্বর্জ টমাসের সহিত সংগ্রামে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। টমাসের পতনের পর পরাজিত বিপন্ন শত্রুর চরম দুর্দিনে তাঁহার সহিত বীরোচিত শাস্ত্র ভঙ্গ আচরণের জন্ত ঝিনারকে সত্যই প্রশংসা করিতে হয়।

১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি পেরু'র সহিত উত্তর ভারত হইতে উজ্জয়িনী গমন করেন এবং দিল্লি ও তাঁহার ফরাসী সেনাপতির সেই বিখ্যাত ঐতিহাসিক দরবারেও তিনি উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার লিপিত বিবরণ হইতেই ঐ ঘটনাটি জানিতে পারা যায়।

ক্যাপ্টেন রবার্ট ওয়াট'র ডুবিনগন দি টালবট

ক্যাপ্টেন রবার্ট ওয়াট'র ডুবিনগন জাতিতে ফরাসী ছিলেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে একবিংশতি বর্ষ বয়সে তিনি মরিশস হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন। সরধানা-বাহিনীতে তিনি এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী-সেনার নেতৃত্ব এবং বেগমের শরীররক্ষীদের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। মোসেস নামক বেগমের একজন ফরাসী ইহুদী কক্ষচারীর বন্ধা

এলেনকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। ইহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী আনা বণজিং সিংহের বিখ্যাত সেনাপতি জেনারেল ডেকুয়ার পত্নী ছিলেন। ডেকুয়ার নিকট হইতে প্রশস্ততর কক্ষক্ষেত্রে প্রবেশলাভের আশায় পাইয়া ডুবিনগন বেগমের কাষ্য পরিভাগ করিয়া তাঁহার সতিলাহোর গমন করেন (১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দ)। অন্তঃপর ডুবিনগন মহারাজা বণজিং সিংহের সেনাবিভাগে প্রবেষ্ট হন; তবে, কখন এবং কি উপলক্ষে যে তিনি সেই পদ পরিভাগ করিয়াছিলেন তাহা সঠিক জানা যায় না বলিয়া কেহ কেহ লিপিলেও* তদা সত্য নহে। শিখ সৈন্যদলে প্রবেশ-চেষ্টা তাঁহার সফল হয় নাই, যেহেতু বণজিং সিংহ নিকটতম আশ্রয়দিগকে একত্রে কক্ষপ্রদান করিতেন না। এদিকে বেগমের দেহান্তে তদীয় জায়গীর ইংরেজ রাজ্যভুক্ত হইয়া গিয়াছিল। তখন উপায়ান্তরের অভাবে ডুবিনগন লাহোর নগরে বাবসায়কাষ্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন। মধ্যে ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে একবার কিছুদিনের জন্ত নবপ্রতিষ্ঠিত "ইণ্ডাস ট্রেডিং কোম্পানী"র কক্ষগ্রহণ ব্যতিরেকে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি শিখ রাজধানীতে অবস্থান করিয়া ইউরোপে শাল তাক্তা এবং কাশ্মীরজাত অন্যান্য দ্রব্যাদি বণ্টনিকার্য্যে নিয়োজিত ছিলেন। সেদিনের হত্যার পর পকনর প্রদেশে ক্রমশঃ অরাজকতাবৃদ্ধিতে বাবসায়ের পদ পড়িয়া যায়, তখন তিনি (১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে) লাহোর পরিভাগ করিয়া কলিকাতা আগমন করেন। কিন্তু স্বল্পকাল মধ্যেই পুনরায় ইংরেজ-অধিকৃত লুদিয়ানায় ফিরিয়া গিয়া বাবসায়কাষ্য আরম্ভ করেন। এইখানে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পত্নী এলেনের এবং ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার নিজেরও দেহান্ত হইয়াছিল। তথায় উচ্চতর এবং আনা ডেকুয়ার সমাধি আছে। মৃত্যুকালে ডুবিনগন হই বঙ্গ এবং একটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছিলেন।

* Miles Irving:—List of Inscriptions on Christian Tombs and Monuments in the Panjab, Vol. II, p. 38.



বিনোবা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

(আশ্রমে)

১

বিনোবা মহাত্মাজীব আশ্রমে গেলেন। সন্ধ্যা হইতে মা ও বাবাকে স্বল্পকাল পৃথকভাবে খবর দিয়াছিলেন। তাহা বাদে আর কোন বন্ধান বিনোবা তাঁহাদের দেন নাই। একথা জানিয়া গান্ধী ব্যস্ত হইলেন। মা-বাবা বাড়ীতে চিন্তায় আছেন। তাঁহাদের কলঙ্ক জ্ঞাপন করা ধর্ম। তাঁহাদের চিন্তায় রাখা হিংসা। অহিংসার পন্থাধা স্বয়ং তাঁহাদের পত্র দি।—পোর্ট-কার্ডে চারিটি লাইন :

“আপনাদের পত্র আমার কাছে এসেছে। আপনাদের পুত্রে এক অল্প বয়সে যে ভেজবিতার পুষ্টি ও বৈবাগ্যের উদয় হয়েছে, ভেজবিতার বৈবাগ্যের সাধনায় আমার অনেক দিন লেগেছে, অনেক কষ্ট আমার করতে হয়েছে।”

সবরমতী আশ্রমের তখন সবমাত্র পতন হইয়াছে। আশ্রম ছিল সংলগ্ন গ্রাম কোচরাবে—এক ভাড়াটে বাড়ীতে। সারাদিন বিনোবা তাঁত বুনিতেন। আর সকাল-সন্ধ্যা বাপু প্রার্থনা-প্রবচন করিতেন। এই ছিল তাঁহার দ্বিতীয় কাজ। কিন্তু বিনোবাব স্বল্প নিকারণে গান্ধীর বিলম্বও হয় নাই আর তুলও হয় নাই। মহাদেব ভাইয়ের কথা :

“১৯১৭ সাল। এগুরুজ তখন আশ্রমে ছিলেন। বিনোবা সবকিছু গান্ধী তাঁকে বলেন, ‘আশ্রমে দু’চারটি বস্ত্র আছে। বিনোবা তাঁদের একজন। কৃতার্থ হতে এরা আশ্রমে আসেন না, আসেন আশ্রমকে কৃতার্থ করতে। নিতে এঁরা আসেন না, আসেন দিতে।”

আশ্রমকে তো বিনোবা দিতে গিয়াছিলেন, দিয়াছিলেন। আশ্রম হইতে প্রতিদানে কি তিনি কিছু পান নাই? মহাদেব ভাইয়ের কথা উদ্ধৃত করিতেছি :

“গান্ধীজী তো বলেছেন তিনি (বিনোবা) আশ্রম থেকে নিতে আসেন নি, এসেছেন দিতে। কিন্তু কোন বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বিনোবা বলেছেন, ‘আশ্রম থেকে যে কি পেয়েছি তা এক আমিই জানি। দেশের কাজে হিংসাত্মক কিছু করে জীবন সার্থক করব এ ছিল ছোটবেলা থেকে আমার মনের ঐকান্তিক আগ্রহ। বাপু আমাকে সে প্রকৃতি আমার দূর হয়েছে। আশ্রমের গির্জার অভ্যন্তরেই আমার অভ্যন্তরে ক্রোধ ও অপরাধের আশ্রম ধ্বংসক হয়েছিল। বাপু তা নির্বাণ করেছেন। আশ্রমে প্রতিদিন আমি এগিয়ে গিয়েছি। প্রতি বছর এক একটি মহাত্মা আমি আসতে পারতাম।”

অন্তত্বাসীয়ে কাছে, অগত্বাসীয়ে কাছে বিনোবাব পরিচয় দিতে গিয়া (১৯৪০) গান্ধী বলেন :

“...সংস্কৃতে তিনি সুপণ্ডিত। আশ্রমের প্রায় স্কুলে তিনি বোঝা দিয়েছিলেন। আশ্রমের প্রাথমিক সদস্যদের তিনি অল্পতম ছিলেন। আরও বেশী সংস্কৃত অধ্যয়ন করে সমধিক যোগ্যতা অর্জনের নিমিত্ত তিনি এক বছরের ছুটি নেন। এক বছর পূর্বে যেদিন যে ক্ষণে তিনি আশ্রম থেকে গিয়েছিলেন এক বছর পরে প্রায় সে মুহূর্তে তিনি চূপচাপ ফিরে আসেন। মলমুক্ত অপসারণ করা থেকে রান্নাবান্না সব কাজই তিনি করতেন। তাঁহার শ্রমশক্তি বিস্ময়কর। আর অধ্যয়ন তাঁর সহজাত বৃত্তি। তা হলেও দিনের অধিকাংশ সময় তিনি সূতা কাটতেন। সূতা কাটা তিনি সিন্ধুসম। তাঁহার সমকক্ষ কচিং দু’এক জন আছেন। অধ্যাপনা তাঁর শীল। তাই হাতের কাজের মাধ্যমে শিক্ষাদান-পদ্ধতির উদ্ভাবনে আশা দেবীকে তিনি অসামান্য সহায়তা করেছেন। ...তাঁর হাতে-গড়া এক যুবক তাঁর নির্দেশে কৃষ্ণসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছেন।”

আর এক দিক দেখুন। ধূলিয়া জেলে এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে (১৯৩২) বিনোবা বাহা বলিয়াছিলেন তাহা হইতে এই দেনা-পাওনার ঠিক আন্দাজ করা যাইবে :

“আজকালের বেওয়ারজ হচ্ছে রামায়ণের ভাষায় কথা বলা। ইংরেজ সরকার হচ্ছে রাবণ। মহাত্মাজী হচ্ছেন রাম। বলভভাই হচ্ছেন হনুমান। জবাহরলাল অন্ধ। বক্তারা এ ভাষায় কথা বলেন। আমি ভাবি রামায়ণের এই পাত্র-পাত্রীর তালিকায় আমার স্থান কোথায়? খুঁজে খুঁজে পেলাম অহল্যা-শিলা। আহা! সে শিলা যদি হতে পারি তো আমি ধন্য, কৃতকৃতার্থ।”

২

শরীর ভাল যাইতেছিল না। বিনোবা তিন মাসের ছুটি লইলেন। ওয়াশিংটনে গেলেন। ওয়াশিংটনেও ভাবেদের আর এক বাড়ী ছিল। ওয়াশিংটন মহাবালেশ্বর গির্জার পাদদেশে কৃষ্ণা নদীর তীরে অবস্থিত—স্বাস্থ্যনিবাস, তীর্থস্থান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে বহুগীর্য। প্রজ্ঞা পাঠশালা নামে তখন সেখানে এক চতুষ্পাঠী ছিল। চতুষ্পাঠীর আচার্য্য ছিলেন নারায়ণ শাস্ত্রী মারাঠে। বিনোবায় অনেক দিনের বাসনা ছিল ঐ আজন্ম ব্রহ্মচারীর কাছে ব্রহ্মসূত্র ও শাস্ত্ররত্নাধ্যয়ন করিবেন। সে বাসনা পূর্ণ হইল। স্বাস্থ্যোদ্ধার ও জ্ঞান-চর্চা সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। নিজে তিনি শাস্ত্রীয় কাছে জ্ঞান আহরণ করেন, আর সুবোগমত অন্তর্কে জ্ঞান দান করেন। যে তিন মুখা যত তিনি জীবনের ধোয় রূপে

এরূপ কবিরাহিলেন এভাবে তাহার তৃতীয়টির* আচরণ করিতেছিলেন।

ওরাষ্টতে বহুদিন থাকিবেন মনে কবিরাহিলেন তাহা অপেক্ষা অধিক দিন থাকিলেন। জ্ঞান আহরণের আগ্রহ তাঁহাকে বাধিল। পাঠান্তে সূত্র হইল পত্রজ্ঞে মহাব্যপ্তে বাত্ম। এ ভাবে তিন মাসের জায়গার এক বছর অতীত হইল, আশ্রমের বাহিরে কাটিল। এই এক বছরের কাব্যকলাপ ও যোগ্যকোর সম্পর্কে সে সময়ে গান্ধীকে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার মর্মার্থ মহাদেব ভাইয়ের ডায়েরি হইতে নিম্নে দেওয়া বাইতেছে।

১০. ২. ১৮

পূজা বাণুজী,

অনুস্থতার দরুন এক বছর আগে আশ্রম থেকে বেরিয়ে পড়ি। মনে করেছিলাম মাস দুই ওরাষ্টতে থেকে আশ্রমে ফিরে যাব। কিন্তু চলে গেছে এক বছর, তবুও আমার দেখা নেই। তাই আশ্রমে ফিরে কিনা, বেঁচেই আছে কিনা এরূপ শঙ্কা ওখানে যদি জেগে থাকে তো আশ্চর্যের নয়। এ ক্ষেত্রে লেখ যে সবটাই আমার এ কথা আমার স্বীকার করতেই হবে; সাধারণভাবে মামাকে (মামা ফড়কে) দু'একখানি পত্র লিখেছিলাম। সে পত্রে লিখেছিলাম—“সত্যগ্রহ” আরম্ভ হওয়ার সত্যবনা হলে আমার জানাবেন। সন্ধ্যা কিছু কলে তখনই আশ্রমে ফিরে যাব। অজ্ঞান্য যে লোভে এতদিন আশ্রমের বাইরে থেকে গেছি সে কাজ শেষ করে ফিরব। আশ্রম ছেড়ে চলে গেছে একথা যদি কেউ মনে করে থাকেন তো সে দোষ আমারই। পত্র লেখার অভ্যাস আমার নেই। কিন্তু একথা না বললে নয় যে, আশ্রম আমার মনে আসন পেতেছে। ততোধিক, আশ্রমের নিমিত্তই আমার জন্ম—এ প্রতীতি আমার জন্মেছে। অতএব প্রসন্ন উঠবে, তা যদি হবে তবে এক বছর আমি বাইরে রয়েছি কেন?

দশ বছর বয়স তখন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—ব্রহ্মচর্য পালন করে দেশসেবা করব। তার পরে হাই ইস্কুলে ভর্তি হই। সে সময়ে গীতা পড়ার আগ্রহ হয়। কিন্তু বাবা আদেশ করলেন দ্বিতীয় ভাষা রূপে আমার রেক পড়তে হবে। তা হলেও গীতার আকর্ষণ কমল না। গৃহে নিজে নিজে সংস্কৃত পড়তে লাগলাম। বেদান্ত এবং তত্ত্ববিজ্ঞা অধ্যয়ন করার সঙ্কল্প আমার ছিল। আপনার অনুমতি নিয়ে আমি আশ্রমে যোগ দিই। কিন্তু বেদান্ত অধ্যয়নের উত্তম সুযোগ তখন উপস্থিত হয়। ওরাষ্টতে নারায়ণশাস্ত্রী মারার্থে নামক একজন আভ্যন্তরীণ ব্রহ্মচারী পণ্ডিত বেদান্ত ও অজ্ঞান্য ছাত্রদের পড়াতেন। তাঁর কাছে উপনিষদ

পড়ার লোভ আমার হ'ল। সেই লোভ হেতু ওরাষ্টতে আমি অধিক দিন থেকেছি। ইতিমধ্যে আমি যা যা করেছি তা জানাচ্ছি।

যে লোভে এতদিন আশ্রমের বাইরে থেকেছি আর তদনুসারে যে কাজ করেছি তা এই :

(১) উপনিষদ, (২) গীতা, (৩) ব্রহ্মসূত্র ও শঙ্কর-ভাষ্য (৪) মহামুখ্তি ও (৫) পাতঞ্জল যোগদর্শন—এ গ্রন্থগুলি পড়েছি তা ছাড়া (১) জায়সূত্র, (২) বৈশেষিক সূত্র, (৩) বাজবল্যাদি ইত্যাদিও অধ্যয়ন করা হয়েছে। অধিক শেখার মোহ নেই। আর পড়ার নিজে নিজেই পড়ে নেব। আর এক কাজ ছিল স্বাস্থ্য উন্নতিবিধান, আর তার অজ্ঞেই ওরাষ্টতে আগমন। সে সময়ে : স্বাস্থ্যলাভের নিমিত্ত প্রথমে আমি দশ-বারো মাইল ভ্রমণ করতাম। পরে ছ' সের থেকে আট সের গম পিষতঃ বর্তমানে তিন শ' সূর্য্য নমস্কার ও ভ্রমণ—এ হচ্ছে আমার ব্যায়াম। এর কলে স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে।

আহারের কথা। প্রথম ছ' মাস লবণ খেয়েছি। পরে থেকে দিয়েছি। মসলা টসলা মোটে পাই নি। প্রতিজ্ঞা করেছি মদ্য আর লবণ জীবনে খাব না। দুধ খেতে আরম্ভ করেছি। বহু পরীক্ষার পরে দেখতে পেয়েছি যে দুধ ছাড়া বেশী দিন চল না। তবুও, ছাড়া সন্তব হলে ছাড়ব বাসনা আছে। এক মাস বেতন কলা, দুধ ও কমলালেবু খেয়ে থেকেছি। ফলে দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম। এখনকার আহার এইরূপ :

দুধ দেড় সের (৩০ তোলা), তাগরী দুই থানা (২০ ফেণ জোয়ারের), চার-পাঁচটি কলা ও লেবু একটি (পাওয়া গেলে)। খেয়ে করেছি আশ্রমে ফিরে আপনার পরামর্শ অনুসারে পাণ্ড টিক করে। স্বাদের জন্য কোন জিনিস খাওয়ায় ইচ্ছাই হয় না। তা সত্ত্বে উপরে যে বাজের উল্লেখ করা গেল তা নেহাতই আমিষী, এবং অনুভব করি। দৈনিক খরচ মোটামুটি এইরূপ :

কলা ও লেবু	/০
জোয়ার	২০
দুধ	/৫

একুনে ৮/১৫

এতে কি অঙ্গ-বদল করা দরকার তা আপনার কাছে হতে জানতে বাসনা। পত্রে জানাবেন।

কাব্য :

১। গীতার ক্লাস নিয়েছি। বিনা পারিশ্রমিকে দু'জন অর্থগণ্ডিত গীতা শিখিয়েছি।

২। জ্ঞানেশ্বরী জয় অধ্যায়। চার জনকে পড়িয়েছি।

৩। উপনিষদ—নয়। ক্লাসে দুই জন ছাত্র ছিল।

৪। হিন্দীপ্রচাৰ—হিন্দী সর্বাধিপত্র পড়তে পড়িয়েছি।

* বিনোবাব মতে জীবনের তিন যুগ বন্ধ হইতেছে—(১) উজাগ, (২) ভক্তি ও (৩) পঠন-পাঠন—বস্তু পার আহরণ কর আর বস্তু পার দাও।

১। ইংরেজী—ইংলন্ডে—শিখিয়েছি।

৬। জন্ম করছি প্রায় ৪০০ মাইল—পায়ে হেঁটে।

গড়, সিংগড়, তেমনগড়—আদি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্গ

৭। প্রবাসকালে গীতার উপর প্রবচন। (ব্যাখ্যা) আমার কাজ বিনা বাস্তবক্ৰমে চলেছে। আজ পর্যন্ত পঞ্চাশটি বই লিখেছি। এখন এখান থেকে হেঁটে বোম্বাই বাব আর সেখান থেকে ফেরে আসব। পঁচিশ বছরের একটি ছাত্র আমার সঙ্গে আছে। আমার কাছে গীতা শিগবে এ তার আগ্রহ। খুব দেরি হলেও চিত্র গুরুপন্দের প্রথম দিনে আশ্রমে পৌঁছাব।

৮। ওরাসীতে 'বিদ্যার্থী মণ্ডল' নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠা করেছি। 'বিদ্যার্থী মণ্ডল' একটি গ্রন্থাগার খোলা হয়েছে। বই সংগ্রহ করা জাতীয় গম পিবে অর্থ সংগ্রহ করা গেছে। ওরাসীতে ক্লাসে আমাকে নিয়ে পনের জন গম পিবতাম। সেবে দু' মাস হয়ে নিতাম। ফলে বারো গম পিবতাম তাদের গমই আমরা নিতাম। আর বা পেতাম গ্রন্থাগারে দিয়েছি। ধর্মীয় গ্রন্থও ক্লাসে ছিল। একে ওরাসী পুণাতনপত্তী আরগা তাতে রাখাই আমরা ইচ্ছুক-পড়া প্রাঙ্গনতনয়। অতএব সকলে আমাদের পুরা মূল ঠাওবেছে। তা হলেও এই ক্লাস দু'মাস চলেছে আর গ্রন্থাগারে চার শ' বই সংগ্রহ হয়েছে।

৯। সত্যগ্রহ আশ্রমের তত্ত্ব লোকের কাছে ধরাই বিশেষ কঠোরকরছি।

১০। বরোদায় আট মল জন বন্ধু আছেন। জনসেবার প্রবৃত্তি তাঁদের আছে। তা দেখে, মাতৃভাষার প্রচারের জন্য তিন বছর আগে সেখানে এক প্রতিষ্ঠান গড়েছিলাম। এই সংস্থার বার্ষিক আয়ের গণিতছিলাম (উৎসব মানে, কি করা হয়েছে আর ভবিষ্যতে কি করা হবে সে বিষয়ে আলোচনা করার জন্য সমস্তদের একত্র করলাম।) দ্বিতীয়া প্রচারের কার্য গ্রহণ করার কথা বলি। আমার বিশ্বাস এই প্রতিষ্ঠান এ কাজে মন পাবে। আপনি নিশ্চিন্তভাবে চেষ্টা করছেন। সে কাজে এ সংস্থা সাহায্য করবে।

বিশেষে, সত্যগ্রহ আশ্রমের সমস্ত হিসাবে আমার আচরণ নিশ্চিন্ত ছিল তা বলা প্রয়োজন।

১১। সত্যগ্রহ—আচারের কথার সন্ধে বা বলা হয়েছে—তা

১২। সত্যগ্রহ—কার্টের খালা, বাটি, আশ্রমেই একটি খাটি, খুঁড়ি, সত্যগ্রহ—পরিগ্রহের মধ্যে এ আছে। ঠিক করেছি কতটা, সত্যগ্রহ—বাবহার করব না। গাভী আশ্রমের খুঁড়ি দিয়ে করি। সত্যগ্রহ—কাপড় ব্যবহার করি।

১৩। সত্যগ্রহ—বিশেষী প্রায় আমার বেলায় ওঠে না (আপনি

মাসকে যে ব্যাখ্যা* দিয়েছেন যত ব্যাপকই তা হোক না কেন)।

সত্য, অহিংসা, অস্বার্থ—আমার বিশ্বাস এই তিন ত্রয়ের পালনে জানকৃত কোন ক্রটি আমার হয় নাই। অধিক কি লিখব? স্বপ্ন ও মনে যে কথা আগে তা এই—ঈশ্বর আমা হতে কোন সেবা নেবেন কি? একটি ছাত্র সর্বক্ষেত্রে আমি আমার আচরণ আশ্রমের নিয়মাবলী নিয়মিত করেছি। অর্থাৎ, আমি আশ্রমেরই একজন এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি। আশ্রমই আমার সাধ্য। যে ক্রটির কথা উপরে বলেছি তা হচ্ছে নিজ লাভ (ভাখরী) নিয়ে তৈরি করে নেওয়া সন্ধে। চেষ্টা করেছি। কিন্তু প্রবাসে তা সম্ভব হয় নাই।

সত্যগ্রহের প্রশ্ন (বেল-সত্যগ্রহের কথাই অবস্থা বলছি) বা অন্য কোন প্রশ্ন উপস্থিত হয় ত অবিলম্বে চলে যাব। নয় ত উপরে যে তারিখের কথা বলেছি সেদিন নিশ্চিত পৌঁছাব।

ইতিমধ্যে আশ্রমে কি কি পরিবর্তন হয়েছে? ছাত্রসংখ্যা কত? জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে কি? আমার খাতিয়ে কি

* ১৯১৩ সালে ১৪ই ফেব্রুয়ারী মিশনরি বন্ধুকারেলেব মাস্তাজ অবিরেখনে গান্ধী স্বদেশীর একটি সংজ্ঞা দেন। বিনোবা এখানে সেই সংজ্ঞার কথা বলেছেন। গান্ধীর উক্তির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা যাচ্ছে:

"অপেক্ষাকৃত দূরের লোকের তৈরী জিনিস ব্যবহার করার কথা মনে স্থান না দিয়ে, অপেক্ষাকৃত দূরের লোকের সেবা করার কথা না ভেবে নিকটস্থ প্রতিবেশীর তৈরী জিনিস ব্যবহার করার, নিকটস্থ প্রতিবেশীর সেবা করার যে মনোবৃত্তি তাকে স্বদেশী বলে। অতএব এ সংজ্ঞা দ্বারা বর্ণ্য ব্যাপারে আমার কর্তব্য হচ্ছে আমার পূর্বজনগণের অর্থাৎ আমার নিকটতম লোকের অসুস্থত ধর্মের অনুসরণ করা। ক্রটি থাকে ত সে ক্রটি দূর করে তার সেবা করা আমার কর্তব্য। অর্থনীতি ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য হচ্ছে আমার নিকটতম প্রতিবেশীর প্রস্তুত জিনিস ব্যবহার করা,—সে সকল শিল্প উত্তরোত্তর উন্নতিবিধান করা আমার ধর্ম, ক্রটি-বহিত করে তাদের নিখুঁত স্থলর বানানো আমার ধর্ম।

"আর বাই হোক অর্থনীতি ব্যাপারে স্বদেশী ভ্রত-গ্রহণ করা ভারতের পক্ষে সম্ভব নয় একথা হামেশা শোনা যায়। এজন্য বারো বলেন, স্বদেশীকে তাঁরা জীবন-ভ্রত বলে মনে করেন না। আশু-ত্যাগের প্রশ্ন উঠেই ইংরেজ দেশ-প্রেম ভাঙে। এ সংজ্ঞা গ্রহণ হলে ভ্রতের মতই স্বদেশী অস্বাভাবিক, শারীরিক শত অসুবিধা সঙ্ঘও তাহা পালনীয়। এ ভার যদি মনে আসে তা হলে 'পিন' মিলবে না। খুঁড় পাওয়া যাবে না এ শঙ্কায় মন খিন্ন হবে না। বা হলে কাজ চলে না এজন্য সব জিনিস ছাড়াই স্বদেশী ভ্রতকে চলেতে হবে..."

"স্বদেশী বিনয়-পন্থার, প্রেম-পন্থার একমাত্র পথেই।"

পরিবর্তন করা দরকার তা জানার একান্ত বাসনা। আপনি নিজ চোখে পত্র লিখবেন এ বিনোদন—আপনাকে পিতার ডালা ন করে একপাশে রাখুন পুত্র—তার নিবেদন। দু'চোখ দিন মধ্যে এ গ্রাম ছেড়ে যাব।

প্রথম বিনোদন

এই পত্র পড়িয়া, “গোবর্ধনে মচ্ছন্দ কো হুয়া”। ভীম হার ভীম—গোবর্ধন মচ্ছন্দকে হারিয়েছে। ভীমই বটে, ভীম—এই উক্তি বাপের মুখ হইতে নিঃসৃত হইল। পবনিন সকালবেলা প্রত্যহরে তিনি লিখিলেন :

“তোমার স্বপ্ন কি বিশেষণ ব্যবহার করব ঠাণ্ড করবে পাতকি না। তোমার ভালবাসা ও তোমার চরিত্র আমার অভিভূত করে ফেলে। তোমাকে পরীক্ষা করতে আমি অক্ষম। তুমি নিজে নিজের যে পরীক্ষা করেছে তা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি আর তোমায় পিতার পদ গ্রহণ করছি। আমার আকাঙ্ক্ষা তুমি প্রায় পূর্ণ করেছে। আমি বিশ্বাস করি যে, বাটী পিতা নিজের অপেক্ষা অধিক চরিত্রবান পুত্র উৎপন্ন করে থাকে। যে পুত্র পিতার কণ্ঠ আরও অধিক অগ্রসর করে দেয় সে-ই স্বার্থ পুত্র। পিতা সত্যবাদী, দৃঢ়, দয়াময় চলে পুত্রে এসব গুণ সমধিক পরিচুটি হয়ে থাকে। তোমাকে তা দেখতে পাচ্ছি। আমার প্রস্তুত তা তুমি পেরেছ একথা আমি মনে করি না। অতএব তুমি যে আমার পিতৃপদ নিয়েছ তা আমি তোমার ভালবাসার দান বলে গ্রহণ করছি। এ পদের যোগ্য হওয়ার প্রস্তুত হবে। আর আমি যখন ত্রিবাণকশিপু হব তখন ভক্ত প্রহ্লাদের মত আমার আদর-অনাদর বহো।

আশ্রমে বাটীবে থেকেও আশ্রমের নিয়ম ভালভাবে পালন করেছে—তোমার একধা ঠিক। তোমার আশ্রমে ফিরে আসার স্বপ্ন আমার কোন সংশয় ছিল না। মামা (ফড়কে) তোমার শেওয়া খবর আমার পড়ে গুলিয়েছিলেন। ঈশ্বর তোমায় দীর্ঘজীবী করুন আর তোমার দ্বারা ভাবহীন উন্নতি হোক এ কামনা করি।

তোমার আগারে কোন পরিবর্তন করার মত কিছু এখন আমি দেখতে পাচ্ছি না। দুঃ এখন যেন ছাড়বে না। উন্টো প্রয়োজন-বোধে আরও বৈধি থাকবে।

বেল সত্যগ্রহের আবশ্যকতা এখনও উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু তার ভক্ত জ্ঞানী প্রচারকের দরকার আছে। পেড়াতে সত্যগ্রহ

করার দরকার তখনো হবে। এখন তো আমি নিবোধী যুগি। দু'একদিন মধ্যে দিল্লী যাব।

সবিশেষ সাক্ষাৎমত। সবলে তোমার পথ চেয়ে আছি।

বাপুরাণী দ্বারা

পরে এক সময় বাপু বলিলেন :

“মজ্জ বড় মজ্জব। বদাবট আমি মনে করে এলাম, মজ্জ বড় মজ্জব। মজ্জাভীয়ে সচিত্র আমার হস্তি স্পন্দিত। মজ্জাভীয়ে নাই। কিন্তু মজ্জাভীয়ে কের আমাকে বগনও নিশবৎ নাই। মজ্জাভীয়ে মজ্জা বিনোদ ত চের করেছে।”

উপরে বলা হইয়াছে স্বাভাবিকভাবে ভক্ত বিনোদী আশ্রম হইতে বাটীর হইলেন, গুয়াটতে গেলেন। ১০.৩.১৭ তারিখে হইল প্রদ্রব তাঃ দস্যবকে (পুণ্য বিপ্যাত সজ্জন) লিখিত পত্র পত্র হইতে দেখা যাউতেছে তিনি সর্বসরি গুয়াটতে যান নাই কিছুদিন এলিক-সেলিক ঘোড়া ঘুরে করেন। আশ্রমবাসন হইতে বোম্বাই যান। আর বোম্বাই হইতে যান পুণ্য বিপ্যাত সজ্জন সেট সাক্ষাৎকারে বিরমণ একদিকে যেমন মনোমে মনোমে তেমনি ঐ বাটী বড়বে যবকের জ্ঞানপরিচয় প্রসারের পথিকত ঐ বিরমণ পড়িতে পড়িতে মনে পড়িয়া যাব বিনোদী পিতামাতাকে লিখিত গাখীর সেট দৃঢ় পাত্রও দেখা। বোম্বাই কাজে বড়দের কিভাবে তিনি জানিতেন তার সাক্ষাৎ পাত্র হইতে মিলে। পত্রখানি হইত :

মচ্ছন্দবোধু

আপনার কহুয়ছিলি পেয়েছি। দেহিতে উত্তর পেয়ে আমার বেড়োজ হয়ে গেছে। আজ পেয়াস চল। মজ্জাভীয়ে মজ্জাভীয়ে বিরমণ আশ্রম থেকে শেবিয়েছি। তখন বর আজ পত্র যাবা করেছে আশ্রমপত্রিক বলাজ। আশ্রমবাসন গাড়ীতে চেপেছি তো এক শাস্ত্রীর সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে গি আলোচনা চলল বরোপা পথিত। বেশ কটিল সময়টা। পরে চল আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ। পরে সুরাটের এক মজ্জাভীয়ে পত্রিকের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা চলে। তার সঙ্গে বলাজ বলাজ গাড়ী বোম্বাই পৌছে গেল। গুয়াটের মজ্জাভীয়ে লিখেছেন। সে বিবরণ আলোচনার কল বোম্বাই যাচ্ছিলেন। সে গেল তার সঙ্গে পুর্বেই পরিচয় হয়েছিল। তাকে বললাম, ত তিসকের সঙ্গে দেখা করে আসি। বাটী কখনো গেল না। ত দিন বোম্বাইয়ে উত্তরঃ ঘুর বেড়লাম। বোম্বাই থেকে আসা গেল। উত্তরঃ অন্য বিজ্ঞী গুট। গায়কোয়াত গেলাম। নরসোপাটের কাছে তিসকের খোজ করে ত হ'এক দিন মধ্যে তিনি আসবেন।

তৎকাল্য লোকশিক্ষারিণ্ড কের সঙ্গে দেখা করার ভক্ত পড়লাম। দু' বটোয়ও তদিন মিলল না। ততকালে লোককে ভিজ্ঞাসা করা হয়ে গেছে। ‘লোকশিক্ষা’ বলে যে এক মাসিক আছে, সেখান থেকে সে সংবাদ খুব কম লোক থাকে।

* গোবর্ধনাথ ও মচ্ছন্দনাথ বৌদ্ধী-সম্প্রদায়ের গুরু। গোবর্ধনাথের নাম হইতে গোবর্ধনপুরের নাম হইয়াছে। গোবর্ধনাথ মচ্ছন্দনাথের শিষ্য। একবার মচ্ছন্দনাথ মায়াজালে আবদ্ধ হন। গোবর্ধনাথ নিজ বোগবলে মচ্ছন্দনাথের উদ্ধার করেন। এই কাহিনী হইতে “গোবর্ধনে মচ্ছন্দনাথ কো হুয়া”—এই লোকোক্তি উদ্ভব। যে স্থলে শিষ্যের প্রতিভা গুরুর প্রতিভাকে ছাড়াইয়া যায় সে স্থলে এই লোকোক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে।

কিছু নয়, আর ছাত্রও নয় এমন লোককে জিজ্ঞাসা করেছে।
খ্যাতি যে কতটা খুটা তার পরিচয় পেলাম। শ্রেয় গল্প।
কমি নি, সমবয়সীরা আমি নাই। দু'দিন পরে তিলকের
আকার সত্য হ'ল। বলব কি যে সাক্ষ্যকার ছিল, "গুরুদেব
বাথানায় শিষ্যস্তু জিহ্মসংশয়ঃ"-এর মত। সংক্ষেপে বলি।
সবিস্তারে লেখা সম্ভব নয়। তা হলেও এক মুহূর্ত বেদান্তী
প্রশ্নগুলি করেছিল, এ দুটিতে দেখেন তো কিছু মজা পাবেনই।
প্রশ্ন ১ : সত্যোপলব্ধি আপনার হয়েছে কি ?

উত্তর : না।
তিলকেও একথা থেকে এ, ও এবং অঙ্গসকলের যোগাত্মক
পরিষ্কার পরিমাপ হয়ে যাচ্ছে। এ অর্থে প্রশ্ন করেছিলাম উত্তর
দিয়ে সে অর্থে টি পেয়েছি।

প্রশ্ন ২ : ভগ্নমুহুর ভয় আপনার দূর হয়েছে কি ?
উত্তর : তেমন কিছু বলাব নেই।
প্রশ্ন ৩ : অমৃতের অমৃতত্ব আপনার হয়েছে কি ?
উত্তর : না।
প্রশ্ন ৪ : বীজক গ্রন্থ (কবীরের ইঙ্গ একশানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ)
আপনি পড়েছেন কি ?
উত্তর : না। প্রাকৃত গ্রন্থ আমি বেগী পড়ি নাই। জানেশ্বরী

কেবল একটু দেখেছি। বাল্যকাল থেকে সংস্কৃতের দিকেই আমার
ঝোঁক। তার প্রায় সবকিছু আমি পড়েছি। গীতার সাত শ'
শ্লোকের কোথাও খটকা থাকে তো জিজ্ঞাসা করতে পার।
অপর সব প্রশ্ন ও উত্তর দিচ্ছি না। ঐ মহাত্মাকে সাষ্টাঙ্গ
প্রণিপাত করে ঘবে ফিরে আসি। তার পরের চার-পাঁচ দিন যে
কি ভাবে কেটেছে তার বনুচ্ছ চিত্র, যতদিন না আমরা দুয়ে মিলছি
আকতে থাকুন।

মোঘেনী, ধোত্রেনী ও আপনি—আপনারা নিজ নিজ জীবনের
লক্ষ্য স্থির করেছেন কি ? কথাটা আর একবার ভেবে দেখবেন।
জীবনান্তের পূর্বে স্থির করা ভাল। আপনারদের দেখে গছি না।
সে যোগাত্মক আমার আদৌ নেই। নিজ মনের কাছে আমি
প্রথম প্রশ্নটি করে থাকি। দ্বিতীয়টি জানতে চেয়েছিলাম তিলকের
কাছে। আমার ঐ প্রশ্নের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত আমার কিছু
বলাব অধিকার নেই। তা সত্ত্বেও নিজ কার্ণার উপর অল্পক্ষণ
দৃষ্টি রাখবেন একথা না বলে পারছি না। আপনার ও আমার
মত তরুণেরা তপস্চর্যা শুরু করি তো ভারতমাতার বন্ধনমোচনে
দেয় কতক্ষণ ?

১. ৩. ১৯১৭

কথাটি মোর রাখিয়ে শুধু মনে

স্মৃতি

কথাটি মোর রাখিয়ে শুধু মনে,
কবরী হতে বসিয়া পড়া হুল
কুড়ায়ে লয়ে পরিষো সম্মতনে।

কি জানি আর আসিব কি না ফিরে
ভরিল ভুল কেন যে ঋণি-কোণে ;
আধার রাতে একেলা ভাগো যদি
বিবহগীতি গাহিয়ে আনমনে।

কত যে কথা বেদনা-বলে ভরা
হ'ল না বলা, তহিল বুক জমা ;
দিরেছি দুখ পেয়েছি বাধা যত
আজিকে সব করিয়ে শুধু ক্ষমা।

শ্রাবণরাত্রে বাতাস এসে যদি
দুয়ারে হানে আঘাত বাবে বায়ে,
নিভে না হয় গেলই তব বাতি
দুয়ার খুলে ডাকিয়ে তবু তায়ে।

আমার কথা কহিয়ে তারে যীরে
সে যদি এসে শুধার কানে কানে
আমারে যদি চায় সে পাবে খুঁজে
বাদলদিনে বোদনভরা গানে।

‘রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ’

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

‘রবীন্দ্রনাথের শৈশবের অনেক ঘটনা পরবর্তী কালে লিপিত তাঁর অনেক ছোটগল্পের মধ্যে ছায়াপাত করেছে। ‘জীবনমুক্তি’ বা ‘ছেলেবেলা’র সঙ্গে ‘গল্পগুচ্ছ’ মিলিয়ে পড়লে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাবে। আর পরবর্তী জীবনে পদ্মাবতীতে ভীষ্ম তাঁর গল্প-গুচ্ছের অধিকাংশ উপকরণ সংগৃহীত করেছিলেন এ কথা হো সর্বস্বমন-বিদিত। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প নিয়ে যাত্রা আলোচনা করেছেন তাঁরা সকলেই এ বকম ছায়াপাতের নানা উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। আর একটি উদাহরণ সম্প্রতি চোখে পড়েছে। এক হিসাবে এটি রবীন্দ্র-জীবনের একটি মূলবানু তথ্য। অমুহুরী পাঠকের জন্য এটি সংকলন করে দিচ্ছি।

‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে তাঁর শৈশবজীবন পরিক্রমা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ শবের বাড়ী শোনার একটি বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন :

‘আমাদের সময়কার কিছু পূর্ব ধনীঘরে ছিল শবের বাড়ীর চলন, মিহি গলাগালা ছেলেদের বাড়াই করে নিয়ে বল বাঁধার খুম ছিল। আমার মেজকাকা (গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর) ছিলেন এই বকম একটি দলের দলপতি।...আমাদের বাড়িতে বাড়ীগান হয়েই মাঝে মাঝে। কিন্তু বাড়ী নেই, ছিলুম ছেলেমাঘর। আমি দেখতে পেয়েছি তাঁর গোড়াকার জোগাড়বস্তুর। বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, চারিদিকে উঠছে তামাকের ধোঁয়া। ছেলে-গুলো লম্বা-চুলওয়ালা, চোখে কালি-পড়া, অল্প বয়সে তাদের মুখ গিরেছে পেকে। পান থেয়ে থেয়ে ঠোট গিরেছে কাল হয়ে।...’ (ছেলেবেলা, পৃ ৫)।

এই বয়সের চোখে কালি-পড়া ছেলেগুলো নীলকান্ত নামে একটি অসহায় ছেলের রূপ ধরে তাঁর ‘আপদ’ গল্পে ফিরে এসেছে। ওই গল্প থেকে একটু উদ্ধৃত করলেই এ কথা বসতাতা বোঝা যাবে।

‘নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করা বলা কঠিন; যদি চৌদ্দ-পনের হয় তবে বয়সের অপেক্ষা মূখ অনেক পাকিয়েছে বলিতে হইবে...’

‘আসল কথা এই, অতি অল্প বয়সে বাড়ীর দলে চুকিয়া বাধিকা, দমরুজী, সীতা এবং বিজায় সবী সাজিত।...স্বভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ প্রভাবে সত্যে বয়স বয়সের সময় তাতাকে অনতিপক সন্তোরার অপেক্ষা অতিপরিপক চৌদ্দ বয়স দেখাইত।...তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক বা বয়সাহুতি ভাবা প্রয়োগ বশতই হউক, নীলকান্তের ঠোঁটের কাছটা কিছু বেশী পাকা বোধ হইত...’ অমুমান কবি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবত কাঁচা,

কিন্তু বাড়ীর দলেব তা লাগিয়া উপবিভাগে পকতার লক্ষণ দেখিয়াছে।’

কিন্তু নীলকান্ত যে রবীন্দ্রনাথের শৈশবের শবের বাড়ীর স্মৃতি হইতে সংগৃহীত তার আরও বড় প্রমাণ আছে এর পরে ‘ছেলেবেলা’র উপবি-উদ্ধৃত অংশের একটু পরেই আছে :

‘সবতাতে মানা করাটাই বড়দর ধর্ম। কিন্তু একবার কি কারণে তাঁদের মন নবম হয়েছিল, ছুসুম বেবল ছেলেবাও যত্ন নতে পাবে। ছিল নলদমরুজীর পালা। আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটা পর্যন্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে।... এক সময় থেকে উঠিয়ে আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে, চোখে ধাঁধা লেগে গেল। একতলার দোতলার বড়িন কাড়কাঠন খোঁজিলামিলি আলো ঠিকরে পড়েছে চারদিকে, সাদা বিছানো চন্দা চালবে উঠানটা ঠেকেছে মস্ত।...রাত দুইত কিছু বাড়ী ঘুমে চাইত না।...ঘুম যখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তাপোষে শুয়ে আছি বেলা হয়েছে বিস্তর, বাঁ বাঁ করছে রোদ্দুর। সূর্য উঠে গেছে অথচ আমি উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোন দিন (ছেলেবেলা, পৃ-৫)।’

সেদিনের নলদমরুজীর পালা নানা কারণে শিশু-রবীন্দ্রনাথ মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। বর্ণনা থেকে বোঝা গিয়েছে যে, এটাই রবীন্দ্রনাথের শিশুবেলা দেখা একমাত্র বাড়ী। তা ছাড়া মাঝরাত্তে জেগে উঠে ঘুমজড়ানো চোখে দেখেছিলেন বলে যাত্রা আসর এবং অভিনয় তাঁর কাছে অপরূপ বহুতমর বলে মনে হয়েছিল, কোনদিন বেলা করে উঠতেন না বলে পরদিন বেলা করে ওঠার স্মৃতিও তাঁর মনে আগত্বক ছিল।

নলদমরুজীর এই পালাটি ‘আপদ’ গল্পের নীলকান্তের স্মৃতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত।

‘কিরণ সহস্র মুখে পানের বাটা পাশে বাধিয়া পাটের উপর বসিহেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিহ্নিকা চিহ্নিকা ধাক্কাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নিচে গাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদমরুজীর পালা অভিনয় করিত।’

লক্ষ্য করার বিষয় সারা গল্পটিতে নীলকান্ত নলদমরুজীর সঙ্গে আর কোন পালায় অংশ অভিনয় করে নি। অথচ বাড়ীর দল ‘সে...বাধিকা, দমরুজী, সীতা এবং বিজায় সবী সাজিত।’ যদি ‘ছেলেবেলা’ বা ‘জীবনমুক্তি’ কোথাও উল্লেখ দেই, তবু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস প্রথম বাড়ী দেখার স্মৃতিতে শোনা কোন একটা গল্প পরিণত বয়স পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল। সেটিই নীলকান্তের মুখে বসানো হয়েছে।

‘ওরে রাজহংস, জড়ি বিতরণে
এমন লুপংস কেন হলি যে—
বল কী জন্মে, এ অলপে
রাজকন্ডের প্রাণ সংঘর করিলি যে—’

সে রাজ্যের অভিনয় দেখে এবং গান শুনে রবীন্দ্রনাথ যে মুগ্ধ হয়েছিলেন ‘জ্যোতিষ্মদ’ হইল। ‘লখা-চুল-গুয়ালা, চোপে-আমি-কা’ হইলো কি কবে এককম অভিনয় ও গান করতে পারব সত্যি নিশ্চয়ই তাঁর কাছে রক্তবর যল্ল-মনে হয়েছিল। সে রক্তবৃত্তি-মুগ্ধতা তিনি নীলকান্তের চরিত্রে পাত্রাভূতিত হয়েছেন।

‘চারিদিকের অভ্যন্তর জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে
হুঁমু হইয়া একটা নূন ফেরা ধারণ করিত। ...গানের মধ্যে
ইই বাজার ঘলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে
একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত। ...আবার এক সময়
ইই গীতমহীচিবা কোথার অপসারিত হইত, বাজার ঘলের
নীলকান্ত কাঁধে চুল লইয়া প্রকাশ পাইত—’ এই বর্ণনা
দেখে মনে হয় ‘ছেলেবেলা’র বর্ণিত রাজ্যে সমস্তইর সখীর মুখে
ওরে রাজহংস’ গানটি রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লেগেছিল। তাই
নীলকান্তের মুখে তিনি ওই গানটাই বলিয়েছেন। নীলকান্তের
কাঁধে চুলের কথাই উল্লেখ গল্পটির প্রথম দিকে নেই। এখানে তাঁর
উল্লেখ ‘ছেলেবেলা’র বর্ণিত ‘লখা-চুল-গুয়ালা’ পাকা ছেলেদের সঙ্গে
জায় সাদৃশ্য আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।

‘আপদ’ গল্পটির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় নিশ্চয়ই
সুখবর্তী সমালোচকদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। তথাপি ও-কথাটারও
উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই গল্পটির পটভূমি হ’ল জ্যোতিষ্মদ-
রাজ্যের চন্দননগরের বাগানবাড়ী। ‘ছেলেবেলা’র আছে :

‘মাঝে মাঝে জ্যোতিষ্মদা বেতেন হাওয়া বদল করতে গজায়
আমর বাগানে। ...গজায় ধারে ঘুর দিয়ে মিনে-করা এই বাগল-
আলো বয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের সিঁদুকটাতে। মনে
হয়, থেকে থেকে বাতাসের কাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার,
কাপটি বেখে গেছে ডালে পালার, ডিঙি নৌকাগুলো সাধা পাল
কাঁধাওয়ার-মুখে হুঁকে পড়ে-ছুটেছে, ঢেউগুলো কাঁপ দিয়ে দিয়ে
কাঁপ-পাশ-পড়ছে বাটের উপর। (ছেলেবেলা, পৃ. ৬২)।

কিন্তু গানে নয়, গল্পের সিঁদুক-ও এই বাগানবাড়ীর অঞ্চল
বর্ণিত হয়ে গিয়েছে। উপরের অংশটির সঙ্গে ‘আপদ’ গল্পটির
পটভূমির।

নীলকান্ত দিকে ফড় ফরশ : প্রবল হইতে লাগিল। হুটী

কাপট, বাজায় পদ এবং বিহ্যতের তিক্তবিকিতে আকাশে বের
সুবাসনের হুৎ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলো মধ্য-
প্রাণের অরুণতাকার দ্যবত বিপ্লবিতিক উড়িতে আরম্ভ করিল,
গজার এগারে ওপারে বিজাহী ঢেউগুলি কলশে মৃত্যু জুড়িয়া
মিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলি সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া
হাছতাপ সহকারে দিকি-বামে ছুটে-ছুটি করিতে লাগিল।

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত
কক্ষ—

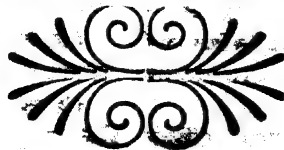
চন্দননগরের বাগানবাড়িতে হাওয়া বদল উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ
এসে জ্যোতিষ্মদনাথ এবং তাঁর স্ত্রী সঙ্গে কিছুকাল ছিলেন।

‘বৌঠাকরুন কিংবে এলেন : গান শোনালুম তাঁকে ; ভাল
লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন ! তখন আমার বয়েল হবে
যোল কি সতের, বা-তা তর্ক নিয়ে কথা কাটাকাটি শুকন চলে, কিছু
কিছু কমে গিয়েছে।’ (ছেলেবেলা, পৃ. ১২)।

বৌঠাকরুনের সঙ্গে কথাকাটাটি এবং তর্কের এতটুকু বর্ণনাই
‘ছেলেবেলা’তে আছে। কিন্তু ‘আপদ’ গল্পটিতে আছে আরও
অনেকখানি। শরতের ভাই সতীশকে রবীন্দ্রনাথ বলে গিয়ে
নিত্যে-কষ্ট হয় না।

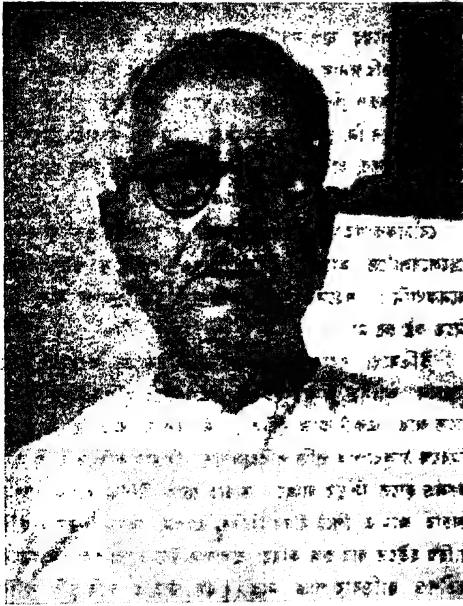
ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে
বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল, কিংবে ভাবি শূন্য হইলেন, তাঁহার
হস্ত-আর একটি কাছ জুটিল ; উপবেশনে আহায়ে আচ্ছাদন
সময়ক-ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন।
কখনও হাতে সিঁতুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনও
জাহায আবার শিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনও বলাৎ করিয়া
বাধির হইতে দ্বার ফড় করিয়া স্থলিত উচ্চ হাতে পলায়ন করেন।
সতীশও জাতিবার পাত্র নহে : সে তাহার ভাবি চুবি করিয়া,
তাঁহার পানের মধ্যে লতা পুড়িয়া, অলঙ্কিতে বাটের খুরার সহিত
তাঁহার আচল বীথির প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইভাবে উভয়ে
সবসময় তর্জন ‘দাবন’ হাড়, এমন কি মাঝে-মাঝে কলহ, জল্পন,
সাক্ষাৎ এবং পুনরাবৃত্তি-বাপন চলিতে থাকে।

এটি প্ৰবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনের অংশ। ‘চারিচুবি
আর একটি কাহিনী জীবনযুতিতে আছে। (জীবনযুতি, কবে
পড়া)। ‘বিত্তির বাঘ-বিলাতবাজার পথ থেকে কিংবে এসেও
(১৮৮১) তিনি কিছুকাল জ্যোতিষ্মদনাথ এবং তাঁর স্ত্রী সঙ্গে
চন্দননগরের বাগানবাড়িতে ছিলেন (জীবনযুতি, প্ৰবৃত্ত)।
সামান্য সময়ে রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবন এই বাড়াটিই ‘আপদ’ গল্পের
পটভূমি রচনা করিতে সক্ষম নহে।



বর্তমান বঙ্গবন্ধুর রবীন্দ্র-পুরস্কার

শ্রীরাজশেখর বসু



রাজশেখর বসু (পদ্মভূষণ) এবং তার শতাব্দীর বাংলা-পঞ্চাঙ্গ রচনায় বাংলায় এই দুই জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের, আত্মজীবনী-সংগ্রহ-সংকলনের পুঙ্খবস্তু রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। রাজশেখর বসুর কাহার 'বৃক্কলি ও অন্তর্ভুক্ত' গল্পের 'জল-ব্রহ্ম' পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই মার্চ বর্তমান জেলার মুন্সিগঞ্জের মুন্সিগঞ্জ থানায় মাসুল্লাহ আলী মাসুল্লাহের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পৈতৃক নিবাস নবীয়া জেলায় কক্সবাজারের নিকটবর্তী উল্লাহীদেবী। রাজশেখর বসুর পিতা চন্দ্রশেখর বসু সম্রাটের এক উর্বর প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে তাঁহার কল্পনা-শক্তি-বিস্ময়কর দর্শন প্রভৃতি গ্রন্থ একদা স্বাধীনতার প্রশংসা করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর বসুর পুত্র—শিশুশেখর, রাজশেখর বসু ও শ্রীরাজশেখর।

রাজশেখরের বাল্যকাল পিতার সঙ্গে বাংলায় কাটিয়াছে।

প্রথম সাত বৎসর তিনি মুন্সিগঞ্জ জেলায় পড়াশুনা করিয়াছেন। তারপর ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৮৯৫ পর্যন্ত দ্বারভাঙ্গার রাজশেখর অধ্যয়ন করিয়া এন্ট্রান্স পাস করেন।

১৮৯৫-৯৭ সন পর্যন্ত রাজশেখর পাটনা কলেজ ফর্ট অফ পুন্ড্র। এখানে তাঁহার সহপাঠী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ। তাঁহার ভ্রাতা মনোমোহন।

১৮৯৭ সনে রাজশেখর বি-এ পড়িবার জন্য পাটনা হইতে কলিকাতায় আসেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। এই বঙ্গবৈষ্ণব আশ্রমের দেরি করা মুগ্ধাঙ্গিনী বঙ্গবৈষ্ণবের বিবাহের লোকান্তরিতা প্রথমা রাজশেখরবাসুর একমাত্র সন্তান। ১৮৯৯ সনে কে-এ প্রাপ্তি এবং ফিজিয়ার দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স সহ রাজশেখর বি-এ পাস করেন। পর বঙ্গবৈষ্ণব বঙ্গবৈষ্ণব শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তার পর তিনি বি-এ পরীক্ষাটিও পাস করিয়াছেন।

১৯০০ সনে আচার্য্য প্রমুখের রায়েবঙ্গ সঙ্গ রাজশেখর বসু প্রথম সাংবাদিক হয়। প্রমুখের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল কেমিক্যাল কার্ফাক্স তখন ছিল সাবুলার রোডে। রাজশেখর এই প্রতিষ্ঠানে রাসায়নিকের পদে নিযুক্ত হইলেন। এক বঙ্গবৈষ্ণবের মতোই প্রমুখ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজারের পদে উন্নীত হন। ১৯০৬ সনে রাজশেখর তাঁহার সহপাঠী বসুদের ভাব গ্রহণ করেন। ১৯০৭ সন পর্যন্ত তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের কার্ফাক্স প্রবাসে ভাবে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার কল্যাণতায় এই প্রতিষ্ঠানটির প্রভুত বঙ্গবৈষ্ণব সাধিত হয়।

১৯২২ সনে বিদ্যালয় বঙ্গবৈষ্ণব বসু রাজশেখর 'পদ্মভূষণ' নামে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। 'দ্বিতীয়শ্রেণী' লিমেটেড' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার প্রথম বঙ্গবৈষ্ণব ভাবগ্রহণ তিনি পর পর অনেকগুলি গল্প রচনা করেন এবং 'ভাবগ্রহণ' ও 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। ১৯৩১ সালে তাঁহার প্রথম গল্প বই 'গল্পগোষ্ঠী' প্রকাশিত হইল। পদ্মভূষণের অন্তর্ভুক্ত রচনার সঙ্গে শিল্পী বসুদের সঙ্গে সেনের বঙ্গবৈষ্ণবের অপূর্ণ গল্প বাংলা সাহিত্যে বিশ্বের সৃষ্টি করিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী' ইহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিলেন।

ইহার চারি বঙ্গবৈষ্ণব পরে ১৯৩৫ সালে 'কল্পলী' প্রকাশিত হইল। পর বাংলা সাহিত্যে তাঁহার আসন আরও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইল।

সাহিত্য-রচনা ছাড়াও বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষার প্রশংসা দুইটি সংস্কারমূলক কার্যের জন্য রাজশেখরবসু অসীম হইয়া থাকেন।

মঃ বাংলা লাইনে টাইপের প্রবর্তন আর দ্বিতীয়তঃ বাংলা লিখন-সম্প্রদায়ের সাধন-কল্প তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। চমত্ভিকা-সংগ্রহে বঙ্গ-সঙ্গনে এবং বামাবণ মন উত্তর অধ্বানে তিনি যে প্রবর্তন পরিচয় দিয়েছেন তাতেও তুলনা নাই।

চিকি, তামিল, তেলুগু এবং কানাড়ী ভাষায় রাজশেখর বসু রচিত হইয়াছে। সাহিত্য-সাধনার পুঙ্খবহু রূপ রাজশেখর বাণী-কল্পের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জগদ্বিদ্যা পদক লাভ করেন।

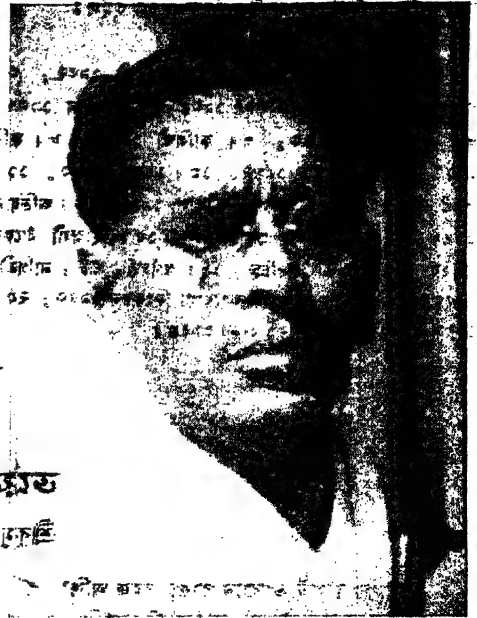
বঙ্গনী প্রতিভার অনিকাচী, অদ্বিতীয় বসন্তট্টা রাজশেখর বসু-সংগ্রহে বিভিন্ন বসন্তসূচী বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। জগদ্বিদ্যা কথা এই যে, এই বসু-বসন্তট্টা তাঁহার নিপুণ লেখনী বিদ্যায় প্রকাশ করে নাই। নিম্নে প্রকাশস্থানসহ রাজশেখর বসু-বসন্তসূচীর লিপি প্রস্তুত হইল :

গজলিকা (গল্পসংগ্রহ), ১৩৩১ : বজ্রসী (গল্পসংগ্রহ), ১৩৩৫ : চমত্ভিকা (গল্পসংগ্রহ), ১৩৩৭ : হুম্মানের স্বপ্ন (গল্পসংগ্রহ), ১৩৪৪ : চণ্ডীদেব (প্রবন্ধসংগ্রহ), ১৩৪৬ : মেঘদূত (চট্টক বাংলা-অভিধান) ১৩৫০ : বাঙ্গালি রামায়ণ (সংস্কৃতবাদ), ১৩৫৩ : মহাভারত (সংস্কৃতবাদ) ১৩৫৬ : ভারতের গনিজ (প্রবন্ধ), ১৩৫০ : কুটীয়াশিল্প (প্রবন্ধ), ১৩৫০ : তিতাপদেশের গল্প (চুখতাম্ববাদ) ১৩৫৭ : গল্পসংগ্রহ ১৩৫৭ : ধূতুরী মায়া (গল্পসংগ্রহ) ১৩৫৯ : এবং কৃষ্ণকল ও অঙ্গাঙ্গ গল্প।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইংরেজী ১৮৯৮ সনের ২৪শে জুন-ই বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে জন্মিত তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। ১৯১৫ সনে গ্রামের ছাত্র হইতে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেন। তাৎপরে কলিকাতায় সেন্ট-জিভিয়াস কলেজে আই-এ পড়ার সময় বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসিয়া লেগামড়া ত্যাগ করেন এবং স্বগ্রামে অস্ত্রধীন হন। সেই সময় হইতে দেশসেবার কক্ষে তিনি অত্যন্ত ভাবে যুক্ত হন। জাতীয়তা হইতেই কবিতা, গল্প, নাটক লেখার অভ্যাস তাঁহার ছিল। ১৯৩০ সনের পূর্ণ পর্ষন্ত এক দিকে দেশসেবা অঙ্গ নিকে সাহিত্যচর্চা এই দুইয়ে ভীষন বেন বিগলিত ছিল। তাৎপরে ১৯৩৩ সনে আইন-অধ্যয়ন আন্দোলনে যোগ দিয়া কারাবরণ করেন।

কলেজ হইতে বাহির হইবার পরই রাজনীতি পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্যরূপে সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করেন। ইহার পূর্বে



১৯২৮-২৯ সনে তাঁহার কিছু গল্প 'কল্যাণে' প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯৩০ সালের পর হইতে সাহিত্যই তাঁহার একমাত্র কথ্য ও ভাবিকা। তাঁহার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'রাইকমল', 'খাত্তা-দেবতা' নামক উপন্যাস লিখিয়া তিনি প্রথম বিশ্ব খ্যাতি অর্জন করেন। তাৎপরে পরবর্তীকালে 'কালিন্দী', 'গগদেবতা', 'কবি', 'পঞ্চম' প্রভৃতি উপন্যাস রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কীর্তমান উপন্যাসিকের সম্মান অর্জন করেন। তাঁহার রচিত 'হৃদয়কথ', 'কালিন্দী' প্রভৃতি নাটক সার্থকতার সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়।

তিনি ১৯৪৬ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত 'শরৎচন্দ্রপুঙ্খর' ও 'শ্রদ্ধা' প্রাপ্ত হন তাঁহার রচিত 'হাশুলী' নামক উপন্যাস, নাটক উপন্যাসের জন্য। ১৯৫৫ সালে তাঁহার 'আরোগ্য নিকেতন' নামক উপন্যাসের নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার বড়ক রবীন্দ্রস্মৃতি পুঙ্খর লাভ করিয়াছেন। ১৯৪৪ সনে তিনি বানপুর অতিষ্ঠ ও ১৯৪৮ সনে বোম্বাইয়ে অতিষ্ঠ প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সঙ্ঘের সচিবপদে লাগুবর্ণ ও রত্নজ্যোতী অধিবশনে সাহিত্য-শাখায় সভাপতিত্ব করেন। ১৯৪৭ সনে নিগিল আসাম বঙ্গ-সঙ্ঘে নিযুক্ত হন সাহিত্য-শাখায় সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৪৭ সনে কলিকাতার প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সঙ্ঘসনের বিশেষ অধি-বেশনের উদ্বোধন করেন। ১৯৫২ সন হইতে রাজনীতি সাহিত্যিক

হিসাবে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাজ্যপাল কর্তৃক যোগদান
করেন। **উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব**—কালিকা-বেতরা-হইল—

উল্লেখযোগ্য

১। চৈতন্যলীলিতা ১৯৩২; ২। পানবনপুত্রী ১৯৩২; ৩।
হাইল্যান্ড ১৯৩৩; ৪। নীলকণ্ঠ ১৯৩৪; ৫। আভাস ১৯৩৭;
৬। বাজীকবিতা ১৯৪০; ৭। কালিন্দী ১৯৪১; ৮। কবি
১৯৪২; ৯। গণদেবতা ১৯৪২; ১০। হৃদয় ১৯৪৩; ১১।
পঞ্চাঙ্গ ১৯৪৩; ১২। সন্দীপন পাঠশালা ১৯৪৪; ১৩। অভিযান
১৯৪৪; ১৪। তামসতপস ১৯৪৫; ১৫। হৃদয়লী বাক্য
১৯৪৫; ১৬। পল্লি ১৯৪৫; ১৭। বর্গদত্ত; ১৮। মালিনী-
কর্তব্য কবিতা ১৯৪৬; ১৯। আরোহণ নিকেতন ১৯৪৬; ২০।
টোপাডালকা-বই ১৯৪৮; ২১। না ১৯৪৮।

পত্র

১। জলদায়ক ১৯৩৩; ২। বনকলি ১৯৩৭; ৩। ১৯৪০;
৪। মাটির ৫। তিনশূন্য; ৬। হাবানো পুষ্ক; ৭। কান পুষ্ক;
৮। শিলাসন; ৯। স্থলপত্র; ১০। ইবারত; ১১। বেতনী;
১২। জলনামারী; ১৩। দিল্লীকা লজ্জ; ১৪। শীপকনী; ১৫।
জলদালা; ১৬। বাহুকরী; ১৭। অভিযান

নাটক

১। কালিন্দী ১৯৪১; ২। দুইশূন্য ১৯৪২; ৩। বীণা
১৯৪৩; ৪। বিংশ শতাব্দী ১৯৪৪; ৫। যুগবিগ্রহ।

বিবিধ

১। আমার কালের কথা; ২। আমার সাহিত্যজীবন; ৩।
বিচিত্র।

ভয়ের কথা

শ্রীকৃষ্ণদরশন-মল্লিক

পোশের দ্বারা 'ভয়' নামে পাণ্ডুরা সত্য-অভি-
বলিছে অনেক এলো মানুষের কি দুর্ভাগ্য।
'গয়াম্বর' হরি-চরণ লতেছে জানে তা গবে,
হরিকে পেতে কি কেবল অনুর হলই হবে?
বীণের করুণা রোগী 'ল্যাক্সাস' বেহেতু পেলে,
কুটী হলই মুক্তি রূপা কি মেলেই মেলে?
যুক্তি যে বড় বিধম লাগে—
হতে মহবি চোর হওয়া চাই সবাব আগে।

২

যেহেতু সর্প শিবের অঙ্গ বেড়িয়া আছে
সর্প হলই যাবে শিবলোকে—শিবের কাছে?
সাধনা চাই নে? হত্যা ভাঙতি করিলে ঝালি,
কুণ্ডল কয় কৈবল্য কি দিবেন কালী?
উদ্ধব-বোমা, অণু-বোমা সে তো অনেক ভাল;
তারা শাস্ত সত্যকে নায়ে করিতে কালো।

দেখায় এ সব তত্ত্বকথা—

মানব মনের দুইকণ্ঠের বীণতৎপতা।

৩

কি কতি নরক অনশ্রিয় হয় আজিকে যদি?
চিরদিন ছিল ভয়াবহ হয়ে সে নিববধি।
হোক খোলালী প্রমোদ-ভবন রোধিবে কে তা?
কল্প মনের বাহ্যনিবাস উঠুক সেখা।

প্রভের হয় হউক—কিন্তু সজোপনে—
বসতি সে বেন, না-পাতায় প্রতি মানব-মনে।
রাম নামে স্তুত পলাত শুনি
স্তুতনামে রাম পলাবেন চান দেখিতে শুণী।

৪

বিদলতাকেই বলা যায় যদি কল্পলতা,
অবধান তার, ভয়ের নয়, ভয়ের কথা।
কি সংক্রামক মনের মড়ক বিষায় ঘরা,
বিড়ম্বনায় কি ভয়াল বোমা হতেছে গড়া।

ভয়কর এই ভাবের ভয় তেজস্ক্রিয়,—
হয় তো হরিবে মানব-মনের বিমল শ্রীণ্ড।

হেন অভিলাপ কে চার পেতে?
পাপই এবার পাসপোর্ট হবে স্বর্গে যেতে।

৫

শ্রীভগবানকে বিজ্ঞপ করা মূর্তন নহে,
মানুষ তাঁহাকে গড়েছে এ কথা অনেক কহে।
বলে ভগবান যদি নাহি দেন তাঁহার দেয়—
বস্ত্রবাহ না দিয়—তাঁরে বার বেগুলাই প্রের।
রূপকথার তো "এক থাকে রাজা" মহেন তিনি,
মুণ্ড চাপল্য কি লইয়া খেলে কি ছিমিমিমা?
তিনিই আছেন—বল না নাহি—
সে বিশ্বরূপ দেখার কেবল ভাগ্য চাহি।

বিজ্ঞানসাধক শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বসু

গুপ্ত

পার্শ্ব জগদীশচন্দ্র বসুর সাধনাক্ষেত্র বসুবিজ্ঞান মন্দিরের
প্রধানায়ক বিজ্ঞানসাধক শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বসুর (জন্ম ২৬
মার্চ ১৮৮৫) সপ্ততিবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। এই
অনুষ্ঠানে তাঁহার ছাত্র, সহকর্মী ও শ্রদ্ধার্থী গত ৫ই মার্চ
বিজ্ঞান মন্দিরে তাঁহাকে শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপনের জ্ঞা
পত্র উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছেন।

দেবেন্দ্রমোহনের পৈতৃক নিবাস মৈমনসিংহ জেলার জয়-
নিকিতে। তাঁহার পিতা মোহিনীমোহন আমেরিকায়
হেমিওপ্যাথি বিজ্ঞান শিক্ষালাভ করিয়া কলিকাতায় চিকিৎসা-
ব্যবসায়ী গ্রহণ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠতাত আনন্দমোহন বসুর
জন্ম নবযুগের বাংলার ইতিহাসে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া
থাকিবে। তিনি কেন্দ্রিজের প্রথম ভারতীয় ব্যাংকার। তিনি
জারিষ্টারি ব্যবসায় প্রাধান্য অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু
ইহাতে তাঁহার সামান্য পরিচয়—তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় সম-
সাময়িক বাংলার ধর্ম শিক্ষা ও রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তাঁহার অকুণ্ঠ
সেবায় বিদ্যত হইয়া আছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র দেবেন্দ্র-
মোহনের মাতুল—শৈশবকাল হইতে তাঁহারই নির্দেশে
দেবেন্দ্রমোহনের শিক্ষাদীক্ষা, স্বভাবতই পরবর্তী জীবনে তিনি
জগদীশচন্দ্রের প্রাবন্ধ সাধনার উত্তর-সাধকরূপে বৃত্ত হইয়াছেন।

জগদীশচন্দ্র এক সময়ে দেবেন্দ্রমোহনের পিতার সঙ্গে
এক বাড়িতেই (৬৪।১ নং ব্রহ্মচর্য্য ট্রাট) দীর্ঘকাল বাস
করিয়াছেন; জগদীশচন্দ্রের প্রিয় সুস্থ অচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র
বিলাত হইতে ফিরিয়া এই বাড়িতেই বহুগোষ্ঠী রচনা করিয়া-
ছিলেন।

১৯০১ সালে বসু-পরিবার বর্তমান নিবাসে (৯২।৩ আপার
সাকুলার রোডে) উঠিয়া আসেন। এই পরিবারের পরি-
নাম সেকালে নানা গুণীর সমাবেশে, তাঁহাদের সান্নিধ্যে
দেবেন্দ্রমোহনের কৈশোর জীবন কাটিয়াছে—আচার্য্য প্রফুল্ল-
চন্দ্র ১১ নম্বর আপার সাকুলার রোডে থাকিতেন, তিনি ত
প্রাথমিক; পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ডাঃ নীলরতন সরকার
আসিতেন, জগদীশচন্দ্রের আকর্ষণে আসিতেন রবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর পাসিত, নিবেদিত। সুদূর সুইডেন হইতে
রাসমুন্সের জীবন-কাহিনীতে আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছিলেন
হান্স ক্রোন—বাঁহার দীপ্তিমান চরিত্র ও দৃঢ়নিষ্ঠ ভারত-
প্রেমের কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “বিশ্বদর্শী অতিথি—দেশীয়
প্রবন্ধ” গ্রন্থে গভীর শ্রদ্ধায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এই সময়ের কথা স্মরণ করিয়া দেবেন্দ্রমোহন সংবর্ধনার
সময় তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন :

“ময়মনসিংহ ও বিক্রমপুর হইতে আসিয়া কলিকাতায়
আমার পিতৃদেবও যে-অঞ্চলে বাসা বাঁধিলেন তাহার দক্ষিণ
সীমায় কেশবচন্দ্রের নিবাস কমল কুটার, পশ্চিম সীমায় ঈশ্বর-



ডঃ শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বসু

চন্দ্র বিজ্ঞানাগারের বাটা, উত্তরসীমায় রামমোহন রায়ের বাগান-
বাড়া। এই সীমানাকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষা সমাজ বিজ্ঞান
কাকুশিলে নানা প্রতিষ্ঠানে বাংলা ও ভারতের নবজাগরণের
পুর্বাধাবর্ণের কত ভাবনা-কামনা মূর্ত হইয়া উঠিতে আমার
জীবনে আমি দেখিয়াছি—১৯০৭ সালে আমি ইংলণ্ড যাই,
শৈশব হইতে সে-সময় পর্য্যন্ত কত দিন আমার সৌভাগ্য
হইয়াছে আমাদের বাড়ীতে মিলিত হইয়া ইহারা দেশের
ভবিষ্যৎ লইয়া কত কল্পনা করিতেছেন, কন্ঠের সূচনা করিতে-
ছেন সে সকল প্রত্যক্ষ করবার। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত
থাকিয়া ১৮৫৭ স. লাভ, ইহাই সেকালে আমাদের দেশের
রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য ছিল; রাশিয়ার সহিত যুদ্ধে জাপানের জয়লাভ
আমাদের জাতীয় আত্মবোধকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। বঙ্গ-
ভক্তের প্রতিবাদে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহারই ফল
—রাষ্ট্রে স্বরাজের কথা, শিক্ষায় শিল্পে স্বদেশীর বাণী। আনন্দ-
মোহন রোগশয্যা হইতেও এই আন্দোলন যাহাতে সংগঠনের
পথে সুপরিচালিত হইতে পারে তাহার উদ্যোগ করিয়া
গিয়াছেন; এই রোগশয্যা হইতেই ট্রেডারে বাহিত হইয়া

তিনি মিলন মন্দিরের (ফেডারেশন হল) ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন এই আন্দোলনে নিবিড় ভাবে যুক্ত; মনে পড়ে এই সময়ে রচিত তাঁহার স্বদেশী গানের কথা, 'হু' এক দিন পর-পর জগদীশচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া তিনি দেখা গান শুনাইয়া যাইতেন।"

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রও এই সময় জড় ও চৈতন্য প্রসঙ্গে তাঁহার আশ্চর্য্য গবেষণায় ব্রতী; এই সাধনার যোগ্য উত্তর-সাধক ত প্রয়োজন, তাই প্রথমে ইঞ্জিনিয়ারীং পড়িবার কথা হইলেও দেবেন্দ্রমোহন বিজ্ঞানের চর্চাতেই আত্মনিয়োগ করিবেন মাতুল জগদীশচন্দ্রের নির্দেশে ইহাই স্থির হয়; তাহারই ফলে দেবেন্দ্রমোহন ইঞ্জিনিয়ার না হইয়া পদার্থ-বিজ্ঞানী হইলেন। ১৯০৬ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পদার্থবিজ্ঞানের এম-এ পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হন। এক বৎসর মাতুলের গবেষণায় সহায়তা করিয়া ১৯০৭ সনে তিনি কেমব্রিজের ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে প্রবেশ করেন। এখানে তিনি ক্যাভেন্ডিশ পরীক্ষাগারে সুবিখ্যাত মনীষী সার্ জে. জে. টমসনের অধীনে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করেন। ১৯১২ সালে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন রয়াল কলেজ অব সায়েন্স হইতে সম্মানে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। দেশে ফিরিয়া এক বৎসর সিটি কলেজে অধ্যাপনা করিবার পর তিনি কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে সার রাসবিহারী বোষ অধ্যাপক পদে বৃত্ত হন। ১৯১৪ সালে তিনি গবেষণার মানসে জার্মানী যান; যুদ্ধ বাধিয়া গেলে জার্মানীতে তিনি অন্তরায়িত হইয়া থাকেন। কিছুকাল পরে তিনি অধ্যয়নের সুযোগ পান, কিন্তু যুদ্ধ-বিরতির পূর্বে আর ডক্টরেট পরীক্ষা দিবার সুযোগ লাভ করেন নাই। জার্মানীতে প্রবাসকালে তিনি বিশ্ববিখ্যাত জার্মান পদার্থ-বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে আসিয়া স্বীয় মনীষাকে বিকশিত করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট লাভ করিয়া জুলাই মাসে লণ্ডন হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তৎপর ১৯৩৫ সন পর্যন্ত তিনি পদার্থবিজ্ঞানে রাসবিহারী বোষ অধ্যাপকপদে নিযুক্ত ছিলেন; ঐ সনে তিনি পালিত অধ্যাপক সার্ মি. ভি. রমনের স্থলাভিষিক্ত হন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পরলোকগমনের পর তিনি বহুবিজ্ঞান-মন্দিরের সর্বাধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন (এপ্রিল ১৯৩৮)। এই পদে তিনি এখনও অধিষ্ঠিত আছেন।

দীর্ঘ জীবনে দেবেন্দ্রমোহন কেবল যে বিজ্ঞানেই সেবা করিয়াছেন এমন নহে। উত্তরকালের বিজ্ঞান-সাধক দেবেন্দ্রমোহন যে তরুণ বয়সে যুদ্ধের জোড়ামোদী ছিলেন অনেকেরই সে কথা অপরিজ্ঞাত। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের অন্ততম

প্রতিষ্ঠাতা তিনি—১৯০৫-০৬ সালে ক্লাবের হকি ক্যাপ্টেন ছিলেন; ক্রুটবল-ক্রিকেট প্রভৃতি খেলায় পারদর্শিতার নিদর্শনরূপে তিনি অনেক পুরস্কার পাইয়াছেন। কেমব্রিজ-প্রবাসকালে তিনি যে পাশ্চাত্য সমাজে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন আজও তাহা বলবৎ। সাধারণ সমাজ, বিশ্বভারতী, সিটি কলেজ প্রভৃতি দেশের প্রতিষ্ঠানকে নানা কর্তব্যক্ষেত্রে তিনি সেবা করিয়াছেন; কেমব্রিজক্যাল সোসাইটির তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন কর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স তিনি সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইণ্ডিয়ান সায়েন্স এসোসিয়েশনের বর্তমানে তিনি সভাপতি—ইহার 'সায়েন্স এণ্ড কালচার' পত্রিকার তিনি একজন সম্পাদক ছিলেন। 'শ্রাশঙ্কাল ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সেস অব ইন্ডিয়া' তিনি একজন প্রতিষ্ঠাকালীন 'ফেলো'। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তিনি 'ফেলো' রূপে যুক্ত হইয়া বিভিন্ন সময়ে 'এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল' ও 'সিটি সন্সপাদক ও সহকারী সভাপতি ছিলেন—বর্তমানে ইহার সভাপতি। ১৯২৭ সনে তিনি ভারতীয় কংগ্রেসের পদার্থ বিজ্ঞান শাখার সভাপতি হন; এরূপ আগষ্ট মাসে ভোক্তা শতবার্ষিকী উপলক্ষে ইটালিতে আয়োজিত পদার্থবিজ্ঞান মহাসংগমে তিনি যোগদান করেন। ১৯৫৩ সনে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি পতির পদে বৃত্ত হন।

এখানে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। গত সত্তর-আঠার বৎসরের মধ্যে কেমব্রিজ মন্দিরে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রদর্শিত পথে দেবেন্দ্রমোহন বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের সমাজ-উন্নয়নে এবং আর্থিক সংস্থা বিবর্তনে বিশেষ সেবা করিয়াছেন। ভারত-সরকার প্রতিষ্ঠানটির এই দীর্ঘ কার্য্যবন্দীর উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁহার ইহাকে প্রচুর সেবা করিয়া আসিতেছেন। এমনকি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রকৃত সংস্কৃতি বিষয়ে পশ্চৎপদ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিজ্ঞান-মন্দিরের এতাদৃশ কৃতিত্ব। যেখান বর্তমানের অর্থসাহায্য করিতে আগ্রহের হইয়াছেন।

প্রবীণ বয়সেও দেবেন্দ্রমোহনের কর্মকর্মতা অপূর্ণ মনোজ্ঞি অক্ষুর; তাঁহার অগণিত ছাত্র ও অনুরাগী একান্ত কামনা, দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি বিজ্ঞানসাধনা সমাজসেবায় বৃত্ত থাকুন, তাঁহার অনিন্দ্য উজ্জ্বল সাধকোচিত জীবন বর্তমান কালের তরুণসমাজকে কল্লক।

মুক্তিপথে

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১

সুখপিতার নিকট এক মাসের উপর হইল লিখিয়াছিল—

“বাবা, কবে তুমি বাড়ী আসবে? খবরের কাগজে লিখেছে
কাজ কিছুম দিচ্ছেন তোমাদের সবাইকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য।
কেউ কেউ বাড়ী ফিরে এসেছেনও। তুমি আসবে বলে আমরা
সবাই সাধ চেয়ে আছি। আমাদের জন্য কোন চিন্তা করো না—
আমরা সবাই ভাল আছি।” আরও কত কি লিখেছিল।

এই পত্রের উত্তর এতদিন আর এই মাত্র আসিয়াছে। জেল
কর্তৃপক্ষ একবার, তারপর গোয়েন্দা পুলিশ আর একবার পত্র পরীক্ষা
করিয়া দেয়, তাই যে পত্র দুই দিনে পৌঁছিতে পারে তা পৌঁছাইতে
এক মাসের উপর লাগিয়া যায়। বাও আসে তার কতক থাকে
কালি দিয়া লেপা, আর কতক থাকে কাঁচি দিয়া কাটা। নীলরতনের
পত্রখান্ডে এই অবস্থায়ই আসিয়াছে।

অক্ষপাণন পত্র দিয়া যাওয়া মাত্র সুখমার মা সরমা দেবী
হাস্ত কেলিয়া হাত না ধুইয়াই আসিয়া বলিলেন—“স্ববি, চিঠিখানা
পড়ে কেল, আমার আবার অনেক কাজ পড়ে আছে।”

সুখমার পিতা নীলরতন পত্রে লিখিয়াছেন—“মা সুখমা, কবে
বে বাড়ী ফিরে আসব বলতে পারি নে। আমরা ত কোন
আলালভের বিচারে দণ্ডিত কয়েদী নই। তাই আমাদের কারা-
বাসের কোন নির্দিষ্ট সময়ও নেই। একদিন হঠাৎ হয়ত কোন
জেল কর্তাদারী এসে বলবেন—তুমি মুক্ত; তোমার জিনিষপত্র নিয়ে
সেখানে চলে এস। মুক্তিলাভের আশংকা আগেও আমরা
আঁতড়ে পারি নে।

কর্তৃপক্ষের মুক্তি দেওয়া হবে এই মর্মে রাজার ঘোষণার
কথা শুনাও শুনেছি। তাই মুক্তি পাওয়ার আশা মনে একটু
খোঁজের মাত্র। কিন্তু কবে, কখন তা বলতে পারছি নে।
রাজার ঘোষণার উপর আবার গবর্ণমেন্ট বিবেচনা করে দেখছেন
কিন্তু কোন চাড়া তাঁদের পক্ষে নিরাপদ। কেউ শীঘ্র, কেউ
বিলম্বে মুক্তি পাবে, কারও হয়ত অনেক সেহি হবে। বাহা হউক,
গবর্ণমেন্ট সদিন ইচ্ছা করবেন সেদিনই মুক্তিলাভ করব। তোমরা
আমাদের খাশ হইও না। আমিও এ বিষয়ে না ভাবতে চেষ্টা
করি।” পত্রমুক্তির যখন কোন নির্দিষ্ট তারিখ নেই, যখন
নীলরতনের কোন সন্ধানও নেই তখন তত ভাবনা থাকে না,
বিরামের মধ্যে কেটে যায়। কিন্তু শীঘ্র মুক্তির আশা মনে জাগলেই
মনে মনে কান্না শুরু করে।

একটা কথা—গোরা লেখাপড়া শিখছে কিনা, স্বভাব-
সুন্দর কিনা—এ সবকে তোমরা কিছুই লেখ না। শুধু লেখ
যা আমাদের ভাল। আমি শুধু তোমাদের শারীরিক মঙ্গল সংবাদে

সুখী হই নে। তোমরা সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠছ তখনলে
সম্পূর্ণ সুখী হব।

“আমার জন্ত কোন চিন্তা করো না। আমি ভাল আছি।”

সরমা বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“প্রতি পত্রেই ত তিনি
জিজ্ঞাসা করছেন গোবার খবর। কিই-বা লিখি।”

গোরা কতকগুলি বখাটে হতভাগা বুকের সহিত মিশিয়া
অধঃপাতে গিয়াছে, তাহার ছেলে এমন হইবে তাহা যেমন
সরমা দেবী নিজে ভাবিতে পারেন নাই, তেমন সেই কথা জেলের
মধ্যে নীলরতনকে জানাইয়া তাঁহার দিনগুলি আরও অশান্তিময়
করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। তাই গোয়ার শারীরিক স্বস্থতার
সংবাদ ছাড়া আর কিছুই তিনি লেখেন না।

সুখমা মাকে যেন এবেশ দেওয়ার জন্ত বলিল—“তুমি কিছু
ভেব না মা। বাবা বাড়ী এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। দাদা
চিরদিন এমন থাকবেন না।” কথা শেষ করিয়া চিঠিটা সুখের
দিকে তুলিয়া ধরিল।

“কি দেখছিস সুবি।”

“ঐ কাটা আরগাটা পড়তে চেষ্টা করছি মা।”

“তা পড়বার কি আর যো বেথেকে। কালি মেখে কাঁচি দিয়ে
কেটে ছোট করে ক টুকরা কাগজ মাত্র পাঠিয়ে দেয়! আর দু’দিনের
চিঠি দু’মাস লাগে পৌঁছতে।”

সরমা দেবী আরও কি যেন বলিতে বাইতেছিলেন। কিন্তু
গোরা হস্তমস্ত হইয়া বাড়ীতে ঢুকিয়া প্রথমেই বলিল—“মা,
শীগগির একটা টাকা বের করে দাও ত, বিশেষ দরকার আছে।”

“টাকা, টাকা কোথায় পাব। তা হলে কি আর ধার সেনার
এমনি করে ডুবে থাকতাম বোকা ছেলে!”

“কালই ত কিছু টাকা তোমার হাতে এসেছে। আমার বড়
দরকার! দাও না মা!”

সুখমা বলিল—“কি করে কোথা থেকে এসেছে তা কি তুমি
জান না দাদা? মার গহনা বাঁধা দিতে হয়েছে! তুমি আমাদের
হুঃখ কি একটুও বুঝবে না!”

গোরা ধমক দিয়া বলিল, “তুই ধাম স্তচি! তোকে আর বক্তৃতা
করতে হবে না।” তার পব সরমার দিকে তাকাইয়া বলিল, “মা
শীগগির দাও। কালই টাকাটা ফিরিয়ে দেব। তা না দাও ত
আমার পথ আমি দেখ।”

সরমা শঙ্কিত হইলেন। একবার রাগ করিয়া গোরা তিন দিন
বাড়ী ছাড়িয়া অন্তর ছিল। খোজখবরই ছিল না। তিনি
গোরােকে একটা টাকা দিলেন। টাকা পাইয়া গোরা বাহির হইয়া
বাইতে উদ্ভত হইল। কিন্তু তখন এক দল লোক ‘বন্দোবস্ত’

ধ্বনি করিতে করিতে তাহাদের বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হওয়ার গোরা বাধা পাইল।

ঐ দলের সম্মুখে যে দুইটি ছেলে একটা চাদর ধরিয়া পাড়াইয়াছিল তাহাদের একজন বলিল, “আমরা অন্তরীণদের হুঃ পরিবারের সাহায্যের জ্ঞা ভিক্ষার বেরিয়েছি মা।” তাহাদের আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। সরমা ভুক্তভোগী। শ্রম তাহার মায়েব ইচ্ছিতে একটা টাকা আনিয়া ছেলেদের হাতে দিতেই তাহারা একটু অবাক হইয়া মহানন্দে বন্দেমাতরম ধ্বনি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। সারা সকাল ঘুরিয়াও তাহারা পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। এক বাড়ীতেই একটা টাকা পাইলে মনে আনন্দ হয় বৈকি। তখনকার দিনে অন্তরীণদের কথা বলতেও লোকে পুন্সিদের লাঞ্ছনার ভয় করিত। অর্থসাহায্য দূরে থাক, মৌখিক সহানুভূতি দেবাইতেও ভয় পাইত।

“এই বেলা তোমাদের টাকার অভাব হয় না দেখছি। আমার বেলায়ই কেবল নেই, নেই শুনতে পাই।”

“হায়, মা কালী তুমি ওর সবুন্ধি দাও মা।” তাহার পর গোরাব দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিসে আর কিসে! দেখ দেখি নি ওরা কেমন ভাল ছেলে। কেমন পবের হুঃ দূর করবার জ্ঞা প্রাণপণ চেষ্টা করছে, আর তুই—”

গোরা টোট উঠাটিয়া কহিল, “ভাল, না হাতি। রাস্তায় রাস্তায় চেঁচিয়ে বেড়ালেই যদি ভাল হওয়া যেত তা হলে আর কথা ছিল না।”

ততাকে থামাইয়া দিয়া শ্রম কহিল, “থাক, থাক, তোমার দুগ থেকে আর এদের নিন্দার কথা শুনতে চাইনে দাদা। কার কোন উৎসাহ আর সহানুভূতি না পেয়েও যে এরা চেষ্টা করে যাচ্ছে তা যে কত বড় গৌরবের কথা তা যদি তুমি বুঝতে।”

এই কথাব জবাব দেওয়া, কিংবা ভাবিয়া দেখার মত মনের অবস্থা গোরাব নাই। শুতরা শ্রমার প্রতি দুগ ভেঙেচাটিয়া বাহির হইতে উন্নত হইয়া বাধা পাইল। প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা হরমোহিনী দেবী বাড়ী চুকিয়াই সবাইকে একসঙ্গে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এই যে, ভালই হ’ল। তোমরা সবাই একসঙ্গে আছ। আজ ক’দিন আর তোমাদের কোন পবর নিতে পারি নি। তোমরা সব ভাল আছ ত?”

বৃদ্ধাকে বিবারণ আসন দিয়া সরমা কহিল, “ভাল আছি মাসীমা। আপনার এত ব্যয় হ’ল, তবুও আপনি পাড়ার সবাইর স্তম্ভ হয়ে খোজগবর করেন। বলতে গেলে আপনিই আমাদের ভরসা।”

হরমোহিনী দেবী হাত জোড় করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “সবই মা কালীর দয়া মা, আমি আর কি করতে পারি। আমার ত জ্ঞান তোমরা, ঐ নাতী ভিন্ন আর কেউ নেই! কিন্তু তোমরা পাড়াপড়শীরা পূরণ করেছ আমার ছেলেমেয়ের অভাব।”

ইহার প্রত্যুত্তরে সরমা হরমোহিনী দেবীকে প্রণাম করিয়া

গোরাব কহিলেন দিদিমাকে প্রণাম করিবার জ্ঞা। বাহির হইতে দেবী হওয়ার গোরা বিবক্ত হইতেছিল। ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়ার জ্ঞা চিপ করিয়া একটি প্রণাম করিয়া হন হন করি বাহির হইয়া গেল।

তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বাধিত ক্ষণে সন্ধ্যা কহিল, “ওকে আশীর্বাদ করুন মাসীমা, যেন ওর সবুন্ধি আসে।”

“নীলবতন বাড়ী এলেই ও সব ঠিক হয়ে যাবে। পুরুষমানুষ শাসন ছাড়া কি আর বাটাচ্ছেলে ভাল হয় বাছা।”

“কি জানি গো মাসীমা, আমাদের যা অপেক্ষে, তিনি সে ক’টা কিরবেন তা কে জানে।”

“ও পাড়ার শ্রাম করবেজের ছেলে ছাড়া পেয়ে আর ক’টা কিরে এসেছে। ওর কাছেই শুনতে পেলাম নাকি আরও মন লোক ছাড়া পেয়েছে। তাই ত বই ভাবতে ভাবতে এলাম হা এসে দেখতে পার নীলবতনকে। ওর কি কোন চিঠিপত্র এসে—কিছু লিখেছে তাকে?”

“আজ এটামাত্র তার চিঠি পেয়েছি, মাসীমা। কবে পা ছাড়া পাবেন তার কিছুই ত আর জানা নেই।”

“হ্যাঁ বউ, তার একটা খোজপথের নেও না কেন কলকাতা দেই ব্যারিষ্টারকে চিঠি লিখে। বড় ভাল মানুষ। তার কথা আমার নাটকেই আজ আপিস যাওয়ার মুখে বলেছি এবং ঐ যে গো, ‘বন্দেমাতরবওয়ালাদের নাকি একটা আপিস খুলে সেখানে খোজ নিতে।’

“বৈচে থাক আপনার নাতি। ব্যারিষ্টার চাটুজো মন কাছে কয়েক দিন আগে লোক পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু একই কথা বলে পাঠিয়েছেন যে রাজার যখন ছকুম হয়েছিল ত’একদিন দেবী হতে পারে, ছাড়া সবাই নিশ্চয় পাবে আমাদের চিন্তা করতে নিষেধ করেছেন।”

“তাজব ব্যাপার বউ, তাজব ব্যাপার! হাইকোর্টে হা লোক ছাড়া পেলে সরকার তাকে আটকে রাখতে পারে এমনকি আমি বাপের জন্মে শুনি নি। এমন রাজ্যেও আমরা বাধা ক’টা কথা শুনিয়া শ্রমার দুগ পরিহাসের ভঙ্গিতে উজ্জল হ’ উঠিল। হাসিমুখে কহিল, “তুমি শুনতে না পেলেও তোমাদের অনেক আগেই কিন্তু, অনেকদিন আগে—সেই ১৮১৮ সনে, ঐ আইন হয়েছে বার বলে সরকার যে কোনও লোককে বিনা আটক করে রাখতে পারে।”

ইহার প্রাচীনপন্থী। ছোটবেলা হইতে শুনিয়া আসিয়াছে। রাণীর রাজত্বে অবিচার হইতে পারে না, কাছেই আভিকার শত শত প্রতিকাষিত নিজের উপর আসিয়া পড়িলেও সহ্য করা দোষী করিতে মন ততটা ভরসা পায় না। নিজের দরদ আত্মীয়-স্বজন আর পাড়া-প্রতিবেশীর বাহিরে ইহাদের ভগ্ন কানীয়ায় লাসের মহাভারত, কুন্তিবাসী রামায়ণ আর ভাগবত বাহিরের পুস্তক পাঠ ইহারা বিবিরানী বলিয়া জানে।

সময় জন্ম আধুনিক কালে। বেশ কিছুদিন স্কুলে পড়িয়াছে, ঘরের কাগজ পাঠ্য তাহার নিয়মের মধ্যে, সময় সুযোগ মত বইও ভ্রিয়া থাকে। স্তব্ধ এই গতিহীন মনের বিষয় তাহার মনে সীতুক সঞ্চয় করে। স্বয়ম্বা হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে নাই।

সরমা কিংবা হরমোহিনী কাহারও নিকটই এই হাসির অর্থ লক্ষ্য পড়িত না। স্তব্ধ সরমা স্নেহের তিরস্কারের সুরে মেয়েকে বলিতে বলিলেন, “আঃ মরণ আর কি! তুই অত হাসি কেন করিস ত?”

“তোমাদের কথা শুনে কেউ না হেসে থাকতে পারে! তোমরা এখনও একেবারে সেকেলে। সেই যে বাপের বাড়ীতে গিয়ে সংস্কৃত পড়ে এসেছে তার পর এক পাও এগোও নি। কিছু কিছু ইংরাজী পড়লে জানতে পারতে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে!”

“হ্যাঁ, ইংরাজী পড়ে পড়ে লোকগুলি উচ্ছন্ন গেছে তা, মানি। আজকাল না আছে ধর্ম, না আছে কিছু! দুখানা কেতা বপে দ্বারা ওপর ঢেঁকা দিতে চায়!”

হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার আওয়াজ পাইয়া সকলে সচকিত হইয়া উঠিল। “স্বয়ম্বা, স্বয়ম্বা দরজা খোল... আমি এসেছি।”

গলার আওয়াজ শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ম্বা মুখে যেন সমস্ত শরীরের রক্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। উত্তেজনা বশে হঠাৎ উঠিতে গিয়া পড়িয়া বাইবার উপক্রম করিলেন। স্বয়ম্বা এতক্ষণ দাঁড়াইয়াই ছিল। তাহার মায়েব এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইল এবং তাড়াতাড়ি মাতাকে ধরিয়া ফেলিল—“তোমার কি হয়েছে মা?”

ভক্তকণ্ঠে স্বয়ম্বা নিজেকে সম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার মুখে আনন্দ, বিয়াদ, ভয় ও বিষয়—একে একে মুটিয়া উঠিতে লাগিল। ঈর্ষা লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “না, কিছু হয় নি মা, তুই তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রে মা।”

হরমোহিনী দেবীরও গলার আওয়াজ শুনিতে ভুল হয় নাই, “মা, পীপসি য়া মা, বোধ হয় নীলবতন বাড়ী এস।”

হ্যাঁ, বাবা এসেছে, বাবা বলিতে বলিতে স্বয়ম্বা দৌড়াইয়া ছুটি দরজার নিকে। দরজা খুলিয়া প্রথমটা খমকিয়া দাঁড়াইল, বাইরে গেল সে পিতা হইলেও অপরিচিত! নীলবতনও যেনো সাত বৎসরের বালিকা দেখিয়া গিয়াছেন। আজ নয় বৎসর পর তাহাকে দেখিয়া মুহূর্তের জ্ঞান চিনিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ নয় বৎসর ধরিয়া বাহাকে মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছেন তাহার সহিত স্বয়ম্বার চেহারার মিল না থাকিলেও নীলবতনের কণ্ঠস্বরকেই স্বয়ম্বা বলিয়া মানিয়া লইতে ব্যস্ত হয় নাই।

নীলবতন প্রথমেই হইবার কথা ভুলিয়া গিয়া কণ্ঠকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “স্বয়ম্বা, মা আমার!”

হরমোহিনী প্রতিবেশী হইলেও আত্মকিক মঙ্গলাকঙ্কী। নীল-

বতনকে ইনি ছোটবয়স হইতেই জানেন এবং পরমাত্মীর মত স্নেহ করেন। তিনি উচ্ছসিত আনন্দে কম্পিতকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, “আরে তোরা কে আছিস, নীল এসেছে, নীল। শাখ বাজা, শাখ; হ্যাঁ, উলু দে উলু। আমাদের নীল এসেছে।” বলিয়া নিজেই হলুধ্বনি দিতে লাগিলেন।

নীলবতন স্বয়ম্বাকে ছাড়িয়া দিয়া হরমোহিনী দেবীর পদধূলি লইলেন। এইমাত্র বাহার চিঠি পাইয়া আগমন সম্পর্কে ইহারা নিতান্ত নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন যে অপার আনন্দের বান ডাকিয়া আনিয়াছে তাহাতে যেন সকলের কথা ভাসিয়া গিয়াছে।

২

নয়টি বৎসর! হ্যাঁ, অনেকগুলি দিন কাটিয়া গিয়াছে! সুদীর্ঘ দুই বৎসর হাজতবাসের পর রাজ্যের বিরুদ্ধে বড়বস্ত্রের অভিযোগে বার বৎসরের ধাঁপাস্তব বসেব আদেশ। হাইকোর্টের আপীল, সব লেফ জেজিস ও সব আন্তোয়েব বিচারে তাহার মুক্তি আদেশ! কিন্তু ১৮-১৮ সালের তিন রেজলেশন তাহার পথ আরও সাতটি বৎসর বন্ধ করিল।

ঘবে চুকিয়া নীলবতন ঘরের এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। দারিদ্র্যের চিহ্ন আগাছার মত ঘরের স্ত্রী বাহত করিয়াছে। মুক্তির আনন্দ মিলাইয়া গেল এক অজানা আতঙ্কে। তাহার অভাবে এত দিন তাহার স্ত্রীপুত্র পরিবারের চলিয়াছে কি করিয়া! যে কথা তিনি এত দিন জানিতে পারেন নাই, বাহা তাহার স্ত্রী সন্তে গোপন করিয়া আসিয়াছেন তাহা অনুমান করিতে পারিলেও আর এই মুহূর্তে খোঁচাইতে মন চাহিল না। যে ভাবেই হউক আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া ইহারা দিন কাটাওয়াছে ইহাই তাহার বিশ্বাস। আর বেশী কি চাইবার আছে!

গোবাকে দেখিবার জ্ঞান তাহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। “গোবা কোথায় যে মা, সুবি!”

বাহার কথা সন্তে এত দিন স্বামীর নিকটে গোপন করিয়া আসিয়াছেন তাহার প্রশ্ন এই মুহূর্তে উঠা একান্ত স্বাভাবিক হইলেও অসম্ভব। স্বয়ম্বা প্রশ্ন শুনিয়া একটু খতমত থাইলেন। এখনই এই প্রশ্ন কেন? আমতা আমতা করিয়া স্বয়ম্বা জবাব দিল, “দাদা, দাদা একটু বাইরে কোথায় গেছে, এখনই হয়ত এসে পড়বে।”

পাড়াপ্রতিবেশীর ব্যবসায়ের নীলবতন খুটিনাটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ এক অলক দমকা হাওয়ার মত গোবা আসিয়া ঘবে প্রবেশ করিয়াই খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নীলবতন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চমকাইয়া উঠিলেন। মুহূর্তের জ্ঞান সকলে নীরব হইল।

হরমোহিনী বলিলেন, “গোবা, বাপকে প্রণাম কর দাদা!” গোবা পিতাকে প্রণাম করিয়া মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল।

গোবর মুখ হইতে নীলরতন চোখ ফিরাইতে পারিলেন না। এই তাঁহার ছেলে গোরা। চুলের ছাট, পোশাক-পরিচ্ছদের কাশান, মুখে চোখে অসংযমীয় সুপরিষ্কৃত বেথা। তত্পরি এই মাত্র রাস্তার যে কাহিনীর নেতাকে মনে মনে থিকার দিয়া আসিয়াছেন বর্তমানকালের ছেলেদের অধঃপতনের নিদর্শনরূপে সে আর যেই হইয়া থাকুক না কেন, গোরা যে হইতে পারে তাহা তাঁহার স্বপ্নের অতীত ছিল। ইহার জগ তিনি শত ভাবিয়াও কাহাকেও দোষী স্বাভাস্ত করিতে পারিলেন না। চোবের কিল খাওয়ার মত সমস্তটা ব্যাপার ইহার মনকে গোপনে দগ্ধ করিতে লাগিল।

গলির মুখে চুকিয়া নীলরতন তাঁহার বহু পরিচিত বাড়ীগুলির দিকে তাকাইতে তাকাইতে আসিতেছিলেন। হঠাৎ একটি কিশোর হস্তদস্ত হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে একেবারে তাঁহার গায়েব উপরে আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া জামার ইস্ত্রীর পাট ঠিক করিতে করিতে কক্ষকণ্ঠে কিশোর কহিয়াছিল, “সামনের দিকে তাকিয়ে চলতে পার না মশাই, না চোখেই দেখতে পাও না। বড় যে নবাবের মত চলছে।” শেষ পর্যন্ত নীলরতন ভাবিলেন বাই হোক এর বেশী যে আর গড়াই নি।

গোরা অল্পমনস্কভাবে একদকম লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছিল, সে ভাল করিয়া নীলরতনের মুখের দিকে চাহিয়াও দেখে নাই। দেখিলেও কেহ কাহাকে চিনিতে পারিত না।

সরমা আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। ক্রান্তপদে রাস্তা-ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। খাবারের আয়োজনে যথেষ্ট অদল-বদল করিতে হইবে। হয়ত শরীর বেশ ক্লান্ত, বেশী দেরী কবায় ঠিক হইবে না।

অন্যাতারের পর সরমাকে আড়ালে পাঠিয়া নীলরতন কহিল, “এতদিন জেলে আমার ডুরিভোজনের অভাব হয় নি, আজও দেখলাম তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি; কিন্তু কি করে, কোন পথে এসব এলো তার কোন খোজই এখন পর্যন্ত করলাম না।”

সরমা লজ্জিত হইল। “তুমি এমন কথা বলো না। তোমার আশীর্বাদে আর ভগবানের দয়ায় আমাদের কোনই কষ্ট হয় নি। এই ত সবে এখন এলে, দু’দিন একটু জিড়িয়ে নাও, তার পর সব দারিদ্ৰ্য ত তোমারই থাকবে।”

কিন্তু নীলরতনের অদৃষ্ট ভিন্ন রকমের। তাঁহার মুক্তির সংবাদ পাওনাধারীদের কাছে ছড়াইয়া পড়িতে বেশী সময় লাগে নাই। আর দশজন বাকবের মত তাহারাও আসিয়াছে সমাজভূতি ও মুক্তির জগ অভিনন্দন জানাইতে। কিন্তু যাওয়ার মুখে ইঞ্জিতে আপন আপন মনের কথা প্রকাশ করিয়া বাইতে তুলে নাই।

রাস্তায় হইতে শুনিতে পাইতেছেন যিথের গলায় আওয়াজ, “মুদি মিলে আজ সাক জবাব দিয়ে দিয়েছে গো। আগের পাওনা-গণ্ডা না মিটিয়ে নিলে আর সে এক কাণাকড়ির জিনিষও দেবে না।”

সরমা বলিলেন—“এসব কথা বলার কি আর সময় অসময়

নেই কি? উনি শুনেতে পার এমন কবে না বললেই নয়। আমার কাছে বললেই ত পারিস।”

আরও কি কথা হইয়াছিল তাহা তিনি শুনিতে না পাইতে মিকে গজর গজর করিতে করিতে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। ইহাও যেমন তেমন; বাড়ীওয়ালা স্বধন আসিয়া আভাসে বুঝাইয়া দিয়া গেল যে ভাড়া বেশীদিন না দিয়া অপরের বাড়ীতে বাস করা মোটেই সম্মানজনক নয়, তখন তাহার লজ্জার আর অবধি রহিল না। মনে হইল তাহার মাথায় যেন কে সহসা মাটির সঙ্গে মিসাইয়া দিয়াছে।

রাজদণ্ডের শত আঘাতেও বাহ্যিক শিব সলা উন্নত ব্যক্তির জেলখানার শত দুঃপ-কষ্টের মধ্যেও, রাজকর্মচারীর অনেক প্রকার অবমাননার চেষ্টাকে বুক ফুলাইয়া পদদলিত করিয়াছেন তেঁও নীলরতন আজ বাড়ীওয়ালার সামাজ্যতম ইঞ্জিতে মরমে মরিতে গেলেন। মনে হইল এই মুহূর্তে জীপুত্রের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যান। কিন্তু তাহাও একান্ত অসম্ভব। সরমার অপমানের প্রতিবাদে দুই মাস অনশন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন; পাওনাধারের অবমাননা! তাহার আর প্রতিবাদ কোথায়! এই দশজন তাহাকে নীরবই সঙ্গ করিতে হইতেছে জীপুত্র কল্যাণ চাহিয়া।

মনে মনে ঠিক করিলেন এখনই বাহির হইয়া কিছু পত্র ব্যবস্থার চেষ্টা করিতে হইবে। কি চেষ্টা তাহার সম্পর্কে বেশী ধারণা নাই—শুধু বাই হোক একটা কিছু! কিন্তু তাহার বহু বাহির হওয়া হইল না। ‘নীলুবা’, ‘নীলুদা’, কহিয়া জঘন্য ভাষা মধ্যে চুকিয়া পড়িল।

মুখের চেহারা যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করে কহিলেন—“আবে, এস এস জয়ন্ত! জেল থেকে কবে বেরিয়ে আজ বেশ কয়েক বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল। সেদিন মনে পড়ে, চার বছর আগে, প্রেসিডেন্সী জেলের চুরাঙ্গিল শিখর পাশাপাশি ছিলাম! হঠাৎ এক দিন তোমাকে বদলি করে নিয়ে গেল। তারপর তোমার আর কোন খবরই পেলাম না।” কথাটি এক নিখাসে বলিয়া নীলরতন মনের ভার অনেক লাঘব করিয়া ফেলিল।

“বদলি করার সময় আমিও জানতে পারিনি! প্রসিডেন্সী মুখও এ বিষয়ে একেবারে বন্ধ। শেষ পর্যন্ত হাজির হলাম গির্জা চিচিনোপল্লী জেলে।”

“তারপর আমিও আর বেশী দিন প্রেসিডেন্সী জেলে থাকতে পারিনি। আর্য নিয়ে গেল নাগপুর জেলে।”

“নাগপুরের এক কয়েদী বদলী হয়ে আসে মাজাজের গির্জা পল্লী জেলে। তাকেই অনেক জেবা করে আপনার খবর পাও ওয় মুখ থেকেই জানতে পেরেছিলাম ওরা আপনাকে গির্জা দিনরাত্রি চলিগ স্বপ্নটা সেলে বন্ধ করে রাখত তা নয়, এত

জানতাম না। জেনে গেলে অনেক বকম, শেষ পর্যন্ত নাকি কি একটা ভরকমের গোলমাল হয়েছিল।”

“সে এক আজব ব্যাপার। নিয়ম হ’ল সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন আসবে তখন দু’পা একত্র করে হাত তুলে দাঁড়াতে হবে। হাতের ওটা খোলা রেখে সাহেবকে বলেছিলাম—‘ধবে এনে জন্তু-নোয়ারের মত খাঁচার পুরেও সাধ মিটছে না! তার উপর সংস্কারের শব্দটা অস্ত্র কোথাও গিয়ে মেটাও সাহেব।’ ইচ্ছে করে দাঁড়াতে পারব না আমি। সাহেব জবাবে বলেছিল, ‘যেন সাহেব কুখার প্রতিবাদ না করে বিনা বাধ্যবশে আদেশ পালন করি।’

“দেখলাম কথা কাটাকাটি নিরর্থক; কাজেই নীরবে নিশ্চেষ্ট হলাম। সাহেবের তর স’ল না; আদেশ হ’ল জোর করে ছুঁম জমিল করা শিখিয়ে দিতে!

“সেলের দরজা খুলে এল জনচারেক সিপাই। তারা আমার হাত তুলে ধরল। সুপার সাহেবের মান বক্ষা হ’ল। তার পরদিনই হ’ল বাড়বাড়ি। সেদিন আর উঠেই দাঁড়ালাম না। সাহেব চেঁচিয়ে বলল, দাঁড়াও! জবাবে বললাম, ‘ভেবেছিলাম সাহেব তুমি জমিলক, আর সেই গাতিবে অস্ত্রত: উঠে দাঁড়াইতাম কিন্তু জোর করে বাহা সম্মান আদায় করতে চায়, মনে রেখো সাহেব, তাদের তবু অভদ্র বললে খুব কম বলা হয়।

“সুপারের ইন্সপেক্টর জেলার আবার জনাচারেক সিপাই সেলের ভিতরে পাঠাল, তারা জোর করে দাঁড় করাবার চেষ্টা করল। জেলার বিরক্ত হয়ে জুতোর ডগা গায়ে ঠেকিয়ে বলল—‘এই শালা ওঠ।’ তড়াক করে উঠেই জেলারকে এক লাথি মেঝে হ’ল হাত দুয়ে কেলে দিলাম। তারপর কিল, চড়, লাথি পড়তে লাগল আমার উপর মুহুরমায়ে। কিছুক্ষণ বাদে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেললাম। কয়েকই বৃকতে পারি নি সিপাহী জমাদাররা কতদূর ধরে এই হাউস চালিয়েছিল। সংজ্ঞা ফিরে এলে দেখতে পেলাম আমি হাউসে আছি, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক ডাক্তার।”

সাহিনী স্নানিতে স্নানিতে জয়ন্ত উত্তেজিত হইয়া গিয়াছিল। সমস্ত শরীর ধবধব করিয়া কাঁপিতেছিল। নীলরতন খামিলে সে বলিল—“তারপর।”

“তারপর, তারপর বা হয়, সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে আমার আর আপোষ হ’ল না। বাক, ওসব ত ভাই হ’ল জেল-জীবনের প্রতিদিনকার কথা। এখন বল কবে বেরুল।”

“প্রায় দু’মাস হয়ে এলো।” একটু খামিয়া আবার বলিল, “কিন্তু বাইরের অবস্থা এবার যেন ততটা আশাশ্রিত মনে হচ্ছে না। কেউ বড় সাড়া দিচ্ছে না। পুরনো ব্যাধি ফিরেছে তারা অনেকেই জানাল রাশি রাশি অন্তর্বিধার কথা। তাই আপনাব ছাড়া পাওয়ার খবর পেয়ে ছুটে এলাম। আপনাব পরিচালনায় গড়ে তুলতে পারব আবার সব।”

জয়ন্তের কথা শুনিয়া নীলরতনের হাসি পাইল, মুখে হাসির বেধা কুটিয়া উঠিল। গভীর নৈবাশা ও দুঃখের মধ্যেও মুখে এক বকমের বিবর্ণ হাসি কুটিয়া উঠে। তাহা হাসি না কান্না বলা যায় না।

আজ পনের বংসর আগে, হ্যাঁ, পনের বংসরই বটে! যে মশাল হাতে করিয়া পথে বাহির হইয়াছিল, শত বিপদ-আপদ ঝড়-ঝঞ্ঝার মধ্যেও যাহাকে কখনও এক মিনিটের জন্তু পরিত্যাগ করিবার কল্পনাও করে নাই, সেই বর্ত্তিকা আজ পথের ধূলায় লুপ্ত হইবে। জেলে গিয়া শত লাঞ্ছনার মধ্যেও যে আদর্শ উজ্জ্বল রাখিয়াছিল তাহা এই দুই দিন দ্বীপুত্র কলার দুঃখ দেখিয়া নিশ্চল হইয়া বাইবে। নীলরতন ভাবিল সরমা, সুরমা, গোরা কেহই ত তার কাছে বাচিয়া আসে নাই। সে বিবাহ করিয়া পরের মেয়ে সরমাকে কাছে আনিয়াছে, ঘর বাধিয়াছে, সুরমা ও গোরাকে সেই ত তার সংসারে আস্থান করিয়া আনিয়াছে।

নিজের মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করিতে করিতে হঠাৎ নীলরতন উঠিয়া দাঁড়াইয়া জয়ন্তকে কহিল, “চল জয়ন্ত, এখনই বেহিয়ে দেবি একবার খোজখবর করে। কাজ ত আমাদের করতেই হবে।” কথাগুলি শেধ করিয়াই জয়ন্তের হাত ধরিয়া একরকম তাহাকে টানিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

সরমা তাহার পথের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকাইয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজের কাজে মন দিলেন।

ক্রমশঃ



জাগে বৈশাখ জাগে

শ্রীগোপাললাল দে

জাগে বৈশাখ জাগে,
গগনাক্রমে পূর্বদেহলী রাঙিছে রক্তরাগে,
শুকতারা উঠে শুভ সূচনায়,
আলোর পতাকা দিকে দিকে ধায়,
অকণের বধে তয়-সপ্তকে উদ্ভত বেগ লাগে,
জাগে বৈশাখ জাগে ।

নব বৈশাখ জাগে,
নিবিড় নিশার তিমিরাস্তক আলোক-শিখর ভাগে,
দেববালা দলে সাজায় দীপালী,
সহস্র-শিখা দিয়ে গেল জালি'
পরী অপসরী খেলে রঙ-ছোঁয়া কুকুমে রাজা ফাগে ।
নব বৈশাখ জাগে ।

মধু বৈশাখ জাগে,
শ্রামা ধরণীর ফুলে পরবে শিশিরের ছিটা লাগে :
কুঞ্জে ভ্রমর, পাখী গায় বনে,
পঞ্চজ ফুটে, আঁধার গৃহ-কোণে,
শিমূল-পলাশ-বক্সিল পথে, লুকিত শুভ শীর্ষে,
মধু বৈশাখ জাগে ।

ভরা বৈশাখ জাগে,
আম-কাঠালের ভাঙাব ভরে ফলবান অম্বরাগে,
ক্ষেত ছেয়ে আছে সরস ফসলে,
শফরীর সারি সর্বোপবলে,
পথে প্রান্তরে বাথালিয়া বাঁশী সঙ্কেতে কাবে মাগে,
ভরা বৈশাখ জাগে ।

শুভ বৈশাখ জাগে,
বৃদ্ধ উদ্দিছে মায়া মা'র কোলে, 'এশিয়ায় আলো' লাগে :
জাগে রবীন্দ্র জীৱাম-মোহন,
দেশে দেশে ছায় প্রাণস্পন্দন,
নরস্রোহীদের স্ফোভ বেড়ে বার প্রেমীদের অম্বরাগে,
শুভ বৈশাখ জাগে ।

থর বৈশাখ জাগে,
শ্রাম বন-গায় দহন-সাক্ষা আঁকিয়া রক্ত দাগে ;
নিম্ন নিকুঞ্জে ডুব' পিক গায়,
নির্মীলিত আঁখি দেখে বটছায়,
দূরে প্রান্তরে আলোয় ছায়ায় মায়া মরীচিকা লাগে,
থর বৈশাখ জাগে ।

জাগর বোশেখ জাগে,
পৃথ্বী-প্রান্তে দিক্ দিগন্তে নারায়ণ নবে ডাকে ;
জাগে নিপাতিত আশকা নাহি,
পশ্চিচেরীতে, কাবিকল, নাহি,
সিংহল, গোয়া, দ্বিজিষ্ট, স্তদান, আফ্রিকাস্ত ভাগে,
জাগর বোশেখ জাগে ।

রক্ত বোশেখ জাগে,
কোবরায় সারি' শোণিত-সিনান, চীনের ভড়িমা ভাগে,
জাপানের গণ-মানস জাগায়,
বন্দা আনাম রক্তে রাঙ্গায়,
পূর্ববঙ্গে, সিং-মানভূমে, পাপতুনে ঝড় লাগে,
ভৈরো বোশেখ জাগে ।

মহা বৈশাখ জাগে,
প্রাচী'র প্রাচীর-অববোধ টুটি' কাবা ছুটে আসে আগে ?
জাগে পীতদল জাগিছে আমল,
কালো মহাদেশে মহা কল কল,
পশ্চিম আর পাতালের চোপে রুচ বিষয় লাগে,
মহা বৈশাখ জাগে ।

আলোক-পত্নী

নীরা কার্ভে

আমাদের সঙ্গে খুব কমই থেকেছেন। তিনি বে... বিশ্বাস করতেন তাঁর জীবন তারই জন্ত উৎসর্গীকৃত... তাঁর অনন্ত সংগ্রামের জীবনে সন্তান-সন্ততি... তাঁর জীবন-নাতনীদেবের সঙ্গে কাটাবার মত অবসর খুব কমই... তথাপি সময় সময় আমার মনে হয় যে, আমি... দাদামশাইকে আমার 'করতামলকবৎ' জানি, কেন-... আমাদের পরিবারে আমরা কখনো তাঁকে জানবার জন্তে, কখনো বা তাঁকে বুঝবার জন্তে তাঁর সম্বন্ধে আলাপ-... করেছি, কিন্তু সকল সময়েই আমাদের উদ্দেশ্য... তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষালাভ।

আমার জীবনের সূচনা বোম্বাই রাজ্যের রত্নগিরি জেলার... পুরী মুকুন্দে। কার্ভের সেখানে বাস করতেন, একটু... তাঁর বিদ্যালয়ের শিক্ষা আরম্ভ হয়। মুকুন্দের... শিক্ষাদান করা হ'ত বটে, কিন্তু পরীক্ষা গৃহীত হ'ত... অথবা সাতারায়। যাতায়াতের ব্যবস্থা তখন সহজ-... ছিল না। অবশ্য ফেরী ষ্টীমারে করে বোম্বাই যাওয়া যেত।... তৃতীয় শ্রেণীর পাবলিক সার্ভিস পরীক্ষা—যা এখন... ভার্ণাকুলার ফাইনাল নামে অভিহিত—দেওয়া স্থির করলেন।... তাঁর বোম্বাই রওনা হওয়ার ঠিক চার দিন আগে রুটি মুকু... হ'ল। খুব জোর রুটিপাত হতে লাগল—বস্ততঃ, এমন প্রচণ্ড... বর্ণ মুকু হ'ল যে, বোম্বাইয়ের ষ্টীমার সার্ভিস বন্ধ হয়ে গেল।... পরীক্ষা দিতে যেতে পারলেন না। সেই মুহূর্ত্তে মনে... তাঁর পরিশ্রম বার্থ হতে চলেছে। তাঁর পক্ষে... গিয়ে এই পরীক্ষা দেওয়া তো সম্ভবপর হ'ল না, কিন্তু... যে পরীক্ষা দিতে এবং পাস করতেই হবে।... দাও, ত কলেজে পড়াও বন্ধ। আর কলেজে না... পড়লে কীরকর আশাও নেই—কার্ভের আবার বিতশালীও... ছিলেন না। একমাত্র বিকল্প ব্যবস্থা ছিল একশ' দশ মাইল... দূরত্বের জায়ায় যাওয়া। তখনকার দিনে সাতারা পর্যন্ত... কোমরোয় লাইনের যোগাযোগও ছিল না। এ ক্ষেত্রে... হয় যেহেতু যাওয়া, নয় তো বাড়ীতে থাকা—এ ছাড়া আর... কিছু কল্পনা ছিল না। সতর বছরের তরুণ আদ্য চার দিনে... দীর্ঘ একশ' দশ মাইল রাস্তা পায়ে হেঁটে অতিক্রম করলেন।

একদিন তন্নী-তন্নার বোম্বায় পরিশ্রান্ত আদ্য যখন... পায়ে পৌঁছলেন তখন রাত হয়েছিল। রুটিতে ভিজে... কাটাতে হ'ল খোলা জায়গায়। পরীক্ষা... তখনকার দিনে পরীক্ষার্থীকে কেবল বইয়ের

শেখানো বুলি কপচালেই চলত না, তাকে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন... হতে হ'ত এবং উত্তর-পত্রগুলি যথাযথভাবে লিখবারও... যোগ্যতা অর্জন করতে হ'ত।

এখন আদ্যের নিকট রইল আর একটি রাত্রির মাত্র... ব্যবধান, তার পরেই পরীক্ষা।

পরদিন এল আশাদীপ্ত এবং আলোকোজ্জ্বল প্রভাত।... আদ্য সূলে গিয়ে পৌঁছলেন। অবশেষে বাস্তবিকই তিনি... পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন। এখন তিনি দ্বার অতিক্রম করে... সেই 'হলে' প্রবেশ করতে উদ্যত যেখানে তার আশা-... আকাঙ্ক্ষা হবে চরিতার্থ, স্বপ্ন হবে বাস্তবে রূপায়িত। আদ্য-... বিশ্বাসে বলীয়ান আদ্য সবে কক্ষাভ্যন্তরে পদক্ষেপ করেছেন... এমন সময় হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এল, "বালক, তোমার নাম কি?"

"টোণ্ডো কেশব কার্ভে, মুকুন্দ থেকে আসছি আমি।"

"ভেতরে গিয়ে পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেতে হলে... বয়েস সতের বৎসর হওয়া চাই, এ কথা কি জানা নেই? তোমার?"

"আমি জানি। আমার বয়স সতেরো বৎসর। এখানে... এই পরীক্ষা দেবার জন্তে একশো দশ মাইল হেঁটে এসেছি... আমি।"

ওরা তাঁর কথা বিশ্বাস করলেন না, এমনকি তিনি যখন... তাঁদের বয়সের নিদর্শন-পত্র (birth certificate) দেখতে... চাইলেন তখনো নয়। তাঁর পানে তাকিয়ে ওঁরা মাথা... নাড়লেন, বোঝা গেল কথাটা বিশ্বাস করছেন না কেউই।... একটি নাবালককে পরীক্ষা দেবার অনুমতি দিয়ে চাকরি... খোয়ানোর ইচ্ছা তাঁদের কারুই ছিল না। তাঁরা সকলেই... তাঁর জন্তে দুঃখাভূত করলেন।

না, অসীম কষ্ট স্বীকার করা সত্ত্বেও আদ্য পরীক্ষা দিতে... পারলেন না। ভয়মনোরথ হয়ে তিনি ফিরে এলেন বাড়ীতে।... ওখানকার কর্তৃপক্ষ তার শরীরের গড়ন দেখে তাঁর বয়স... সম্বন্ধে ভুল সিদ্ধান্ত করেছিলেন। আদ্য ছিলেন ছোটখাটো... মানুষটি।

পরের বছর তিনি পরীক্ষা দিলেন এবং কৃতিত্বের সঙ্গে... উত্তীর্ণ হলেন। এর পর মুকুন্দের তাঁর বিদ্যাশিক্ষা পালার... অবদান হ'ল।

আমার বাবা খুব সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন না এবং তাঁর... পুরুষপুরুষের মধ্যে কেউ কেউ পোশোয়াদের নিকট

উপাধায়রূপে কাজ করতেন। আন্নার পিতৃদেব মুরুদে কেরানীর কাজে নিযুক্ত ছিলেন এবং বৎসরে মাত্র সাড়ে পঁচিশ টাকা মাইনে হিসেবে পেতেন। এই আয়ের উপর নির্ভর করে তাঁকে পাঁচ জন পোষ্যসম্বিত একটি পরিবার প্রতিপালন করতে হ'ত। আন্নার উপর তাঁর বাবা এবং বড় ভাইয়ের খুব আশাব্যস্ত ছিল; তাঁরা স্থির করলেন যে, তিনি যাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত করতে পারেন সেজন্তে তাঁরা সব কিছু ত্যাগ করবেন। পড়াশুনা চালিয়ে যাবার জন্তে তাঁকে রত্নগিরিতে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু তা যে তখন হবার নয়। তিনি ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হলেন এবং ছয় মাসের মধ্যেই তাঁকে ফিরে আসতে হ'ল বাড়ীতে। পরবর্তী সেসন আরম্ভ হওয়ার জন্তে অপেক্ষা করে তিনি মুরুদে কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলেন। তিনি বোম্বাইয়ে যাওয়াই স্থির করেছিলেন এবং তখনকার দিনেও বোম্বাইয়ে অবস্থান করা ছিল বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ।

তিনি কঠোর পরিশ্রম করতে লাগলেন। পড়াশুনা চালিয়ে যাওয়ার জন্ত তাঁর একটি বৃত্তিলাভের প্রয়োজন ছিল, তাঁর ধারণা হস্তাক্ষর ছিল সবচেয়ে বড় বাধ্য। এখন বৃত্তিলাভের যোগ্য হতে হলে তাঁকে হাতের লেখ ভালো করতেই হবে। তিনি চেষ্টা ও অভ্যাস করতে লাগলেন এবং অবশেষে একদিন হস্তাক্ষরের উন্নতিতে সন্তুষ্ট হলেন। তিনি তাঁর উত্তরপত্র দাখিল করলেন; বৃত্তি যে পাবেনই এ বিষয়ে তিনি ছিলেন অনিশ্চয়, কিন্তু বাগড়া দিলেন শিক্ষক মিঃ জ্যাকসন। আর কেউ তাঁর হয়ে লিখে দিয়েছে এই অপরাধে তাঁকে অপরাধী করা হ'ল। আন্না নিকাক। রপের বেশ মিঃ জ্যাকসন আন্নােকে তাঁর সামনে লিখতে বললেন। চুটি নমুনা যদি না মেলে তেঁা আন্নােকে ফাঁকি-বাজির জন্ত কয়েক ঘণ্টা বসে রাখা হবে। আন্না লিখলেন। দেখা গেল চুটি হস্তাক্ষর ছবিই একই রূপ এবং অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন, শিক্ষক ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করার জন্তে তৃপ্তপ্রকাশ করলেন। আন্নােকে অব্যাহতি দেওয়া হ'ল অভিযোগ থেকে। শেষে প্রমাণিত হ'ল যে, আন্নার উপর দয়াপরায়ণ তাঁর কোন সহপাঠী তাঁর সম্বন্ধে শিক্ষকের মনে এই মিথ্যা ধারণা সৃষ্টির জন্ত দায়ী।

এই ঘটনার পরে আন্নার সৌভাগ্যোদয় হ'ল, তিনি একটি বৃত্তিলাভ করলেন এবং প্রথম মৌল জনের মধ্যে স্থান লাভ করে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। এতে নিজের যোগ্যতাবলে তিনি প্রতি মাসে আট টাকা করে আরো একটি বৃত্তিলাভ করলেন। স্বার্থত্যাগ এবং চূড়ান্ত কষ্ট-সাধন অভ্যাস করে তিনি কিছু অর্থসঞ্চয় করলেন। ছোট শিশুদের শিক্ষা দিয়ে তিনি যা পেতেন তা এর সঙ্গে যোগ

করে তিনি মুরুদেব সংসার চালানোর দায়িত্বের অর্ধে গ্রহণ করলেন। আটশ বৎসর বয়সে তিনি বি-এ ডিগ্রি লাভ করতে সমর্থ হন। তখনকার দিনে এটা ছিল খুব কৃতিত্বের বিষয়, এখনকার মত তখন ঘরে ঘরে এত গ্রাজুয়েট ছিল না।

তখন একটা কিন্তু ভালো দিক ছিল। গ্রাজুয়েটদিগকে কখনো বেকার থাকতে হ'ত না। আন্না শিক্ষকতার একটি চাকরি পেয়ে সংসারজীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেন। এখানকার চিরাচরিত প্রথা অহুযায়ী চৌদ্দ বৎসর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল, তাঁর জ্যৈষ্ঠ বয়স ছিল তখন আট বৎসর মাত্র। আশপাশের সকলেই তাঁকে পছন্দ করতেন। বিয়ের দশ বৎসর পরে তাঁদের একটি পুত্রসন্তান হ'ল। সব দিক দিয়েই তখন সুখের হয়েছিল, ভালো বাচ্ছল না শুধু তাঁর জ্যৈষ্ঠ স্বাস্থ্য। ঘন ঘন জ্বর হ'ত। তাঁর এই অসুখের দিকে কেউই বড় একটা খেয়াল করে নি। আন্না বোম্বাইয়ে বাসা করলেন, তিনি তাঁর জ্যৈষ্ঠকে দেখানে নিয়ে গেলেন।

বোম্বাইয়ে তিনি তাঁর বন্ধু যোশী এবং তাঁর পরিবারের সঙ্গে যৌথভাবে বাস করতে লাগলেন। এখানে বিপত্তি দেখা দিল ভ্রামতী যোশীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। তখন যৌথ পরিবারের সকল বোকা এসে পড়ল আন্নার জ্যৈষ্ঠ ঘাড়ে। প্রবল জরের মধ্যেও যখন তাঁকে গৃহস্থালির প্রয়োজনে ময়দা পিষতে হ'ত তখনো তিনি কোনো অল্পযোগ করতেন না। অবশেষে মিঃ যোশী অবশ্য সাহায্যের জন্তে তাঁর বিধব বোনকে নিয়ে এলেন, কিন্তু হয়, তখন কাজের চাপে আন্নাের জ্যৈষ্ঠ ক্রয় দেহ একবারে ভেঙে পড়েছে। তিনি গুরুতররূপে অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং তাঁকে মুরুদে নিয়ে যেতে হ'ল। আন্নার পক্ষে তাঁর কাছে গাফা সম্ভবপর হ'ল না, কেননা তাঁকে চাকরি বজায় রাখতে হবে। শেষে রোগ এমন জটিল আকার ধারণ করল যে, একজন ডাক্তার ডাকতে হ'ল। তিনি এসে রোগনির্ণয় করে বললেন—জ্যৈষ্ঠ জী নিদারুণ যক্ষ্মা ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন। আজকের দিনে যে সকল আশ্চর্য ফলপ্রসূ ঔষধ সংজ্ঞালভ্য, তখন ডাক্তারদের পক্ষে সেগুলো পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁর ব্যাধি সাধারণ বাইরে চলে গেল এবং ভগবান তাঁকে তাঁর কোলে ফিরিয়ে নিলেন। বোম্বাইয়ে থেকে আন্না এই নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনলেন।

হাঁ, আমার দাদামশাই আবার বিয়ে করলেন। কিন্তু সেই বিবাহ দ্বারা তিনি এক বিপ্লব আনয়ন করলেন। তিনি সংগ্রাম করলেন—তাঁর জীবনদর্শকে বাস্তব রূপায়িত করবার নিমিত্ত এবং সেই আদর্শেরই জন্ত আজও তিনি বেঁচে আছেন।

প্রথমা পত্নীর মৃত্যুর পরেই তাঁর দ্বিতীয় বার বিবাহের কথা উঠল। কিন্তু আন্না পুনবিবাহের বিরুদ্ধে এই যুক্তি দেখালেন যে, তিনি যদি মারা যেতেন তা হলে তাঁর স্ত্রীর পক্ষে আবার বিবাহ করা সম্ভবপর হ'ত না। তিনি কুলক্ষণা বলে গণ্য হতেন এবং তাঁকে হীনতা ও অত্যাচার সহ্য করে পৃথকভাবে থাকতে হ'ত। কাজেই পতিহীনা নারীর প্রতি যে ধরনের আচরণ করা হয় বিপত্নীক পুরুষ কেন তা থেকে নিষ্কৃতি পাবে। উভয়েই মাতৃস্ব, স্নাতবাস উভয়ের প্রতিই সমান ব্যবহার করা উচিত। তিনি বিবাহ করতে অসম্মতি জানালেন। ইতিমধ্যে গোপালকৃষ্ণ গোখলে কর্তৃক পুণ্যার ফাণ্ডসন সমাজে গণিতের শিক্ষকরূপে কাজ করতে আহৃত হয়ে তিনি বোধাই ছাড়লেন।

পুণ্যতে পণ্ডিতা রমাবাদি নারী সেই সময়কার একজন মহীয়সী মহিলা 'সারদা সদন' নামে একটি নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে এক মহান সমাজসেবাকার্যের অনুষ্ঠান করছিলেন। আন্নার বোধাইয়ের বহু যোশীর বিধবা ভগ্নী সেখানে থাকতেন। তাঁর পিতা পুণ্যতে আসতেন তাঁকে দেখবার জন্য। আন্না যোশীর বহু এ কথা জেনে তাঁর পিতা আন্নার গৃহে অবস্থান করতেন, সেখানে কন্যা মাকে মাকে আসতেন পিতাকে দেখতে। শোনা যায় যে, যোশী চেয়েছিলেন কুমারী বলে চালিয়ে দিয়ে তাঁর পুনবিবাহ দিতে, কিন্তু এরূপ প্রতারণামূলক আচরণ করতে তিনি রাজী হন নি। তিনি জোর গলায় বললেন, যদি একান্তই তাঁকে বিবাহ করতে হয় তা হলে বিধবা এই পরিচয়েই তিনি পতিহীনা হবেন—আর কোনো রূপেই নয়। এতে তাঁর বিয়ের কথাবাড়ায় ছেদ পড়ল। এক দিন তাঁর বাবা আন্নােকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি আর বিয়ে করতে চান কি না। আন্না বললেন, তিনি অরাজী হন, তবে এ কথাও জানালেন যে, যদি কোনো বিধবা পুনবিবাহ করতে সম্মত হন তা হলে তাঁর সঙ্গে তিনি পরিণয়হুত্রে আবদ্ধ হতে পারেন। যোশী মহাশয় অত্যন্ত খুশী হয়ে নিজের মেয়ের কথা পাড়লেন। তাঁর মেয়ে সম্মতি প্রদান করলে আন্না বললেন—“আমি গরীব। পণ্ডিতা রমাবাদি তোমাকে যা দিতে পারেন তা দেবার শক্তি আমার নেই। তা ছাড়া আমাদের যৌথ পরিবারে খাটনিও বেজায়। কাজেই চূড়ান্ত সম্মতি দেবার আগে এ সম্বন্ধে ভালো করে ভেবে দেখো।”

পুণ্য প্রথম বিধবা বিবাহ অনুষ্ঠিত হ'ল ১৮৯০ সালের ১২ই মার্চ এবং এই পরিণয়ের ফলে গৃহবান্ধ হলেন শ্রীমতী কাজে। সাম্প্রতিক কালে এই ধরনের বিবাহ তো নিত্যকার ঘটনা, কিন্তু বাট বৎসর পূর্বে এ ছিল রীতিমত প্রকাশ বিজ্ঞোহের সামিল। সমাজ কোনো অবস্থায়ই এই

অপরাধকে (৭) ক্ষমা করত না। আন্নােকে পুণ্য, এমনকি তিনি নিজে যে বিধবা নিকেতন (Widows' Home) প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেখানে পর্যন্ত সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে হ'ল। আন্না তাঁর নবপরিণীতা পত্নীর সঙ্গে মুকুন্দে গিয়ে দেখেন, সেখানে লোকেরা তাঁর আচরণের নিন্দাবাদ করছে। মুকুন্দের মাতৃকবেরা একজোট হয়ে স্থির করলেন, আন্নার পরিবারের লোকেরা যদি তাঁর সঙ্গে দেখা করেন তা হলে তাঁদের সবাইকে বরকট করা হবে। এটাও স্থিরীকৃত হ'ল যে, যে কেউ তাঁর সঙ্গে কোন প্রকার সংস্পর্শ রাখবে তাকেই বরকট করা হবে। ফলে মন্দভাগ্য আন্না নিজের গৃহে পর্যন্ত প্রবেশ করতে পারলেন না; অবস্থান করতে হ'ল তাঁকে একটা গোশালায়।

আন্নার দ্বিতীয় বার বিবাহের পর তাঁর পোষ্য বৃদ্ধি হ'ল, পর পর জন্মাল চাটি ছেলে। পুনর্জন্ম নারীদের গর্ভজাত অন্য কয়েকটি শিশু এবং তাঁর গৃহে আশ্রিত অনাথ শিশুদের দেখাশুনাও তাঁকে করতে হ'ত। তাদের সকলকেই লেখা-পড়া শেখানো হ'ত। ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম করতে হ'ত 'আজি-কে', তা ছাড়া আশ্রয়ের জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টায়ও তাঁকে ব্যাপৃত থাকতে হ'ত। ছেলেদের শিক্ষার দিকে আন্নার বিশেষ লক্ষ্য ছিল এবং নিজের মিতব্যয়িতা ও বুদ্ধিকৌশলে তিনি তাদের সকলের জন্যই বিদেশে উচ্চ-শিক্ষাপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করতে সক্ষম হলেন। এইটেকেই তিনি পুত্রদের প্রতি তাঁর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে মনে করতেন, তাদের ভবিষ্যৎ সংস্থান সম্বন্ধে মাথা ঘামাতেন না। একবার আন্না তাঁর পাঁচ হাজার টাকার জীবনবীমার 'পলিসি' আশ্রমের নামে বদলি করে নিয়েছিলেন, নিজের সন্তানদের কথা না ভেবে আর দশ জনের কথাই ভেবেছিলেন। ঐ সময়ে আন্না তাঁর স্ত্রীকে স্থলে পাঠান। শেষে এক বৎসরের জন্ত খাত্রী-বিদ্যার কোর্স শেখবার নিমিত্ত তাঁকে নাগপুরে প্রেরণ করেন এবং তাঁর অনুপস্থিতিতে ঘর সংসারের কাজকর্ম তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

আন্নার দ্বিতীয় বিবাহ তাঁর বিধবা বিবাহের আদর্শের অগ্রগতির পক্ষে সহায়ক হ'ল। বিয়ের পর তিনি একটি বিধবা বিবাহ সমিতি সংগঠন করেন। ১৮৯৬ সালে বিধবাদের স্বাবলম্বিনী করার উদ্দেশ্যে তাদের শিক্ষার জন্তে এই সমিতি থেকে পৃথক ভাবে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। হঠাৎ প্লেগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায় একজন মাত্র ছাত্রী নিয়ে প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রমটিকে হিম্মতে স্থানান্তরিত করা হয় তখন এখানকার অন্তঃবাসিনী ছিলেন পাঁচ জন এবং মেটন এক জন। তাঁরা বাস করতেন একটি কুড়েরে। তখন কোন 'বাস সার্ভিস' ছিল না, প্রতি সন্ধ্যায় আন্নােকে প্রায়ই প্রয়োজনীয়

ভারী জবাবদি নিয়ে পায়ে হেঁটে হিঁড়ু যেতে হ'ত। এমনি ভাবে দুই বৎসরকাল তাঁকে আশ্রমে শিক্ষাদান করতে হ'ত এবং সেখানে রাত কাটিয়ে রোজ সকালে ফিরে আসতে হ'ত পুণায়। তার পর বিদ্যালয় গৃহ ও একটি ছাত্রীনিবাস নিশ্চিত হ'ল এবং কর্মীও নিযুক্ত করা হ'ল। আজ আশ্রমের ছাত্রী নিবাস এবং বিদ্যালয় গৃহের সংখ্যা অনেকগুলি—নার্শারি স্কুল, প্রাথমিক ও উচ্চবিদ্যালয় এবং শিক্ষণ-বিভাগ এর অন্তর্ভুক্ত।

এতে প্রায় পাঁচ শত ছাত্রীর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সকল জাতি ও বয়সের বালিকা এবং নারীগণ—যেমন বিবাহিতা ও অবিবাহিতা, স্ত্রীলোকেরা তেমনি বিধবারাও এখানে শিক্ষালাভের অধিকারিণী। দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালকদের এখানে ভর্তি করা হয়।

আম্মা উপলব্ধি করলেন যে, মেয়েদের নানা দুর্গতির হাত থেকে বাঁচাতে গেলে তাদের বিবাহের বয়স বাড়ানো একান্ত প্রয়োজন। নারীদিগকে মাতৃভাষার মাধ্যমে তাদের ভাবী জীবনের পক্ষে উপযোগী শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে তিনি একটি মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। পরে এটিই শ্রীমতী নাথ-বাঈ দামোদর ঠাকরসী বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সমপর্যায়ের বলে বোম্বাই সরকারের স্বীকৃতি লাভ করতে সক্ষম হয়েছে। 'ভারত সেবক সমিতি' এবং 'ডেকান এডুকেশন সোসাইটি'র কৃতিসমূহ আম্মাকে নারী কল্যাণ কর্মে অগ্রগণ্য লোকদিগকে একত্রে মেলাবার উদ্দেশ্যে একটি নিকাম কর্ম-মঠ সংগঠনে প্রবৃত্ত করে। সভাদিগকে স্বল্প বেতনে আজীবন এই মঠের (মিশন) সেবা করবার জন্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হয়। ১৯৩৬ সালে আটাত্তর বৎসর বয়সে আম্মা 'মহারাত্রী, গ্রামীণ প্রাথমিক শিক্ষা সমিতি' সংগঠিত করেন। এই সংস্থা এগার বৎসরের প্রচেষ্টায় চল্লিশটি প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়। ১৯৪২

খ্রীষ্টাব্দে চুরাশী বৎসর বয়সে আম্মা মানবীয় সমানীকাকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে 'সমতা সত্ত্ব' স্থাপন করেন। পরবর্তী কালে এই সংস্থা থেকেই উদ্ভব হয় 'জাতি মিরমুলন সঙ্ঘ'। এই প্রতিষ্ঠান অস্পৃহতা এবং জাতিগত পার্থক্য দূর করবার জন্যে পূর্ণোৎসাহে চেষ্টা করছে।

এখন আম্মা সময় সময় যখন অবসর পান তখন ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত শুনতে ভালবাসেন। সন্তের বৎসর বয়সে অধ্যয়নের নিমিত্ত আম্মাকে যখন নিউ ইয়র্কে যেতে হয় তখন তিনি আম্মাকে বলেছিলেন—“সকল সময় লক্ষ্য যেন তোমার এক পা আগে থাকে। দুর্ভাবনা করো না, সবচেয়ে ভালোব জন্মে আশা করবে এবং তৈরি থাকবে অপকৃত্তম অবস্থার জন্মে। যখনই সময় পান তখনই তাম খেলতেও তিনি ভালো বাসেন। চুরানকই বৎসর বয়সেও তিনি বহালতবয়সে আছেন এবং যথার্থীতে কাজকর্ম করে থাকেন। বৈচে থাকতেই জীবনের অধিকাংশ আদর্শ এবং স্বপ্নের চরিতার্থত দেখে যাওয়া চরিত্র সৌভাগ্য। আম্মা হয়েছেন সেই পরা সৌভাগ্যের অধিকারী।

সভা-সমিতিতে আম্মা যখনই সংবাদিত হন, তখনই তিনি বলেন—“আমি যা করতে পেরেছি তার অর্ধেক, অধিক তারও বেশী কৃতিত্ব আমার স্ত্রীর। তিনি সংসার না চালালে এবং আম্মাকে সাহায্য না করলে আমি কতটুকু করে উঠতে পারতাম তাই ভাবি।” আমার ঠাকুরমা ১৯৫১ সালে হিন্দু-পরলোকগমন করেন, তাঁর মৃতদেহ যেখানে দাফ করা হয় সেখানে একটি তুলসী-বৃন্দাবন নির্মাণ করিয়ে দেওয়া হয়। আম্মা যখনই হিন্দুতে যান, তখনই পত্নীর নম্বর দেহ যেখানে কার মাটিতে মিশে আছে সেই স্থানে গিয়ে ঐ তুলসী-বৃন্দাবন দর্শন করতে ভালোবাসেন না।

ভারতে আইনের চোখে নারী ও শিশুদের স্থান

শ্রীদুর্গাবাসী দেশমুখ

ভারতের শাসনতন্ত্রে পুরুষ ও নারীর সাম্যের কথা বোঝিত এবং উভয়ের মধ্যে ভেদবৈষম্য নিবিদ্ধ হয়। শাসনতন্ত্র কর্তৃক প্রতিশ্রুত মৌলিক অধিকারসমূহ নারী এবং পুরুষের প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য। ভারতে প্রাপ্তবয়স্কের সার্বজনীন ভোটাধিকার বিদ্যমান, কাজেই নারীদেরও ভোট দিবার অধিকার আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বহুসংখ্যক নারী ব্যবস্থাপক সভা, পৌরপ্রতিষ্ঠান এবং লোকাল বোর্ড-

গুলিতে প্রবেশ করিয়াছেন। সরকারী চাকরিতেও যোগদানকারিণী নারীদের সংখ্যা যে ক্রমশঃ বাড়িতে পথে তাহা পরিচয় বিদ্যমান। আম্মাদের কেন্দ্র এবং রাজ্য বিধান পরিষদে উভয়ই মহিলাসদস্য রহিয়াছেন এবং কতিপয় নারী জনকল্যাণ কর্মের অগ্রাঙ্ক ক্ষেত্রেও কৃতিত্ব অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কারখানা, খনি এবং চাষবাসের ক্ষেত্রে ইত্যাদিতেও দীর্ঘকাল যাবৎ স্ত্রীলোকদিগকে কর্মে নিয়ো-

করী হইতেছে। গার্হস্থ্য-কর্ণেও তাঁহাদিগকে নিযুক্ত করা হয়। অধিকাংশ বৃত্তি এবং ব্যবসার ক্ষেত্রে আমাদের নারীরা রহিয়াছেন।

নারীসমাজের বৃহত্তম অংশ

ভারতে হিন্দুনারীরা হইতেছেন নারীসমাজের বৃহত্তম অংশ। ভারতের লোকসমষ্টি তাহাদের সামাজিক ও ধর্মীয় মর্যাদা এবং সম্পত্তির অধিকারের ব্যাপারে দীর্ঘকাল যাবৎ নিজেদের ব্যক্তিগত বিধি দ্বারা অমুশাসিত হইয়া আসিতেছে। দেশের বিধান পরিষদসমূহ কর্তৃক অঙ্গলবঙ্গল না হওয়া পর্যন্ত এই সমস্ত বিধি প্রযুক্ত হইতে থাকে। নারীর অধীনতা প্রত্যক্ষীভূত হইল এই ক্ষেত্রেই। কড়া হিন্দু আইন অনুসারে হিন্দুনারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে না। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রমও আছে, কিন্তু উহাই হইতেছে সাধারণ নিয়ম। যে ক্ষেত্রে সে উত্তরাধিকার লাভ করে সে ক্ষেত্রেও তাহার অদৃষ্টে জোটে সারাজীবনের জ্ঞাত সীমাবদ্ধ সম্পত্তির আংশমাত্র এবং তাহাও হস্তান্তরিত করিবার ক্ষমতা তাহার থাকে না।

হিন্দু আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদ বলিয়া কিছু নাই। এ ক্ষেত্রেও ইহা অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে যে, দেশাচার হিন্দুদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকদের বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহ এতদ্ব্যতিরিক্ত অধিকার প্রদান করিয়াছে। স্বামীর জীবিতাবস্থায় হিন্দুনারীর পতাস্তর গ্রহণের অধিকার নাই, পক্ষান্তরে পুরুষ যত বার ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে। উপেক্ষিতা এবং উৎপীড়িত; হিন্দু নারীর প্রতিকারসাধেরও কোন পন্থা ছিল না। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হইলে অথবা নিষ্ঠুর আচরণে জীবন হুমস হইয়া উঠিলে স্ত্রীর একটমাত্র অধিকার ছিল—তাহা স্বামীর নিকট হইতে ধোরপোষ পাইবার অধিকার। এই সমুদয় ব্যাপারে হিন্দুদের ব্যক্তিগত বিধি অনুসারে স্ত্রীলোকের নিরুপস্থিত্তির বলিয়া গণ্য হইত। ইহা স্বতঃই শাসনতন্ত্রে ঘোষিত সামান্যতির বিরোধী এবং এই শ্রেণীর যাবতীয় ব্যাপারেই আইন পুনঃপ্রণয়ন হওয়া প্রয়োজন।

বিধানপরিষদে সাম্প্রতিক কর্মপ্রচেষ্টা

সম্পত্তি বিধানপরিষদে নারী-পুরুষের বৈষম্য এবং নারীর হীনতা দূর করিবার জ্ঞাত কর্মপ্রচেষ্টা অবলম্বিত হইয়াছে। ১৮৫৩ সনের একটি বিধি হিন্দু বিধবাদের বিবাহের অল্পমতি দিয়াছে এবং বিধবা বিবাহ আইনসিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ১৯৩৭ সালের একটি আইন হিন্দুবিধবাকে এমন কতকগুলি অধিকার দিয়াছে যাহার বলে পুত্রসন্তান না থাকিলে সে স্বামীর সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ করিতে পারে এবং স্বামী পুত্রসন্তান রাখিয়া মারা গেলেও সে তাহাদের সঙ্গে সমভাবে ভাগ করিয়া স্বামীর সম্পত্তি সারাজীবন ভোগ করিতে পারে।

১৯৪৬ সালের একটি আইনে, কোন কোন বিশেষ অবস্থায় স্বামীর নিকট হইতে স্ত্রীর পৃথকভাবে বাস করিবার অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে এবং উক্ত আইন দাবি করিয়াছে যে, এমতাবস্থায় স্বামীকে স্ত্রীর ভরণপোষণ এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সমস্ত বিধি নিম্নলিখিত ক্ষেত্রসমূহে প্রযোজ্য :—স্বামীর কোন কুৎসিত ব্যাধি, স্বামী কর্তৃক স্ত্রীর উপর নিষ্ঠুর আচরণ অথবা স্ত্রীকে পরিত্যাগ, তাহার পুন-বিবাহ, তাহার ধর্মাস্তরিত হওয়া অথবা গৃহে প্রণয়িনীকে স্থান দেওয়া।

বিবাহ ব্যাপারে হিন্দু আইনের বিধান ছিল যে, পাত্র-পাত্রী উভয়েই হইবে স্বজাতি। বাল্যবিবাহ ছিল অতি সাধারণ ব্যাপার। ১৯২৯ সালের একটি আইন আঠার বৎসরের নিম্নবয়স্ক ছেলেদের এবং ১৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক মেয়েদের বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়াছে। সাম্প্রতিক বিধি অনুসারে হিন্দুর সকল জাতি ও বর্ণের মধ্যে আন্তঃবিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে এবং বৌদ্ধ, শিখ ও জৈন এই তিনটিকেও এ ক্ষেত্রে হিন্দু সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। বিশেষ বিবাহ-বিধি অনুসারে এমন এক পদ্ধতির বিবাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে যাহাতে যেকোন পাত্রপাত্রী পরস্পরে জাতি ধর্ম এবং বর্ণনিরপেক্ষ ভাবে পরস্পরের সহিত পরিণীত হইতে পারে।

কোন কোন রাজ্যে সাম্প্রতিক বিধান হিন্দুদের উপর একবিবাহের অনুশাসন জারি এবং বিবাহবিচ্ছেদ ও পুন-বিবাহের ব্যবস্থাও করিয়াছে। সমগ্র দেশের প্রতি প্রযোজ্য অনুরূপ আইন পাস করাটবার সঙ্কল্পও সরকারের আছে। অবশ্য বিলম্বিত এখনও পালার্মেন্টের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। কোন কোন অঞ্চলে স্ত্রীলোকদিগকে দেবতা অথবা দেব-বিগ্রহের নিকট উৎসর্গ করিবার প্রথা আছে। এই সকল স্ত্রীলোকের পক্ষে বিবাহ নিষিদ্ধ এবং ইহা পরিণামে তাহাদিগকে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছে। মাদ্রাজ ও বোম্বাই এই প্রথা নিষিদ্ধ করিয়া এবং এই ভাবে উৎসর্গীকৃত নারীদিগকে বিবাহ ও পরিবারগঠনের অধিকার প্রদান করিয়া আইন প্রণয়ন করিয়াছে।

প্রমজীবিনী নারীদের সম্পর্কিত আইন

কারখানা, শ্রমি এবং চা বাগান সজীবগান ইত্যাদিতে স্ত্রীলোকদের বিনিয়োগ-নিয়ন্ত্রণ-সম্পর্কিত আইনসমূহ বিচক্ষণ রহিয়াছে। কাজের নির্দিষ্ট সময় এবং স্ত্রীলোকদিগকে যে ধরণের কাজ করিতে অনুমতি দেওয়া যাইতে পারে তাহা ঐ সকল আইন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হয়। মালিকদের পক্ষে পুরুষ এবং নারী কর্মীদের জ্ঞাত পৃথক পৃথক সুখস্বচ্ছন্দ্যবিধায়ক জীব্যাদির ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। যে সকল কারখানায়

পঞ্চাশ জনের অধিক নারী কর্মে নিযুক্ত আছে সেগুলির পক্ষে শিশুরক্ষণাগারের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। শিশু-সন্তানের জননীদিগকে শিশুর সেবা করিবার জন্ত মাঝে মাঝে কর্মবিরতি ও বিশ্রামের সুযোগ সুবিধা করিয়া দেওয়াও অবশ্যকর্তব্য।

কতিপয় রাজ্যে নারী-কর্মীদের জন্ত “মোটানি’টি বেনি-কিটে”র ব্যবস্থা করিয়াও আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে। সন্তানজন্মের অব্যবহিত পরবর্তী চার সপ্তাহকালের মধ্যে কোন স্ত্রীলোককে কর্মে নিয়োগ করাও নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“সমান কাজের জন্ত সমান মজুরি” এই আদর্শ এখনও বাস্তবে রূপায়িত হয় নাই। ভারতবর্ষে এই বিষয়ে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির অনুমোদন না করিলেও নীতির দিক দিয়া ইহাতে সম্মতি প্রদান করিয়াছে এবং কাব্যাকরীকরণযোগ্য বিষয়-সমূহের অন্ততম বলিয়া আমাদের শাসনতন্ত্রের মূলনীতিসমূহ ইহার সমর্থন করিয়াছে।

শিশুদের কর্মে নিয়োগ সংক্রান্ত বিধিনিষেধ

শাসনতন্ত্রে পনের বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক এবং শিশু-দের কোন কারখানায়, খনিতে অথবা অন্য কোন বিপজ্জনক কর্মে নিয়োগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে পিতামাতার সম্মতি ব্যতিরেকে কোন প্রকার ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারিবে না। উপেক্ষা ও শোষণের হাত হইতে শিশুদের রক্ষণ এবং চৌদ্দ বৎসর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত সকল শিশুর জন্ত সার্বজনীন অবৈতনিক ও আবশ্যিক শিক্ষার ব্যবস্থাকরণ শাসনতন্ত্রের নির্দেশকসমূহের অঙ্গীভূত।

১৮৫০ সালের একটি আইনে সাধারণ দাতব্য প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রতিপালিত অনাথ এবং দরিদ্র শিশুদিগকে বাবসা, কারুশিল্প এবং কাজকর্ম শিখিবার জন্ত চুক্তিপত্র দ্বারা আবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

১৯৩৩এর একটি আইনে কাজের জন্ত অল্পবয়স্ক বালক-দিগকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। এই ধরনের যে-কোন চুক্তি বাতিল বলিয়া ঘোষিত হয় এবং চুক্তিকারীরা শাস্তি প্রাপ্ত হয়।

ভারতীয় দণ্ডবিধি কর্তৃক শিশু ক্রয় ও বিক্রয় নিষিদ্ধ এবং পাপ ব্যবসায় চালাইবার উদ্দেশ্যে কোন নাবালিকাকে ক্রয় অথবা বিক্রয় করিলেও তাহা উক্ত দণ্ডবিধি অনুসারে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। উভয় ক্ষেত্রেই গুরুতর শাস্তিবিধান করা হয়।

১৯২৮ সালের একটি আইনে মালপত্রাদি চালান দেওয়া এবং কোন বন্দরে মালপত্রাদি বহন সম্পর্কিত কাজে পনের বৎসরের অনধিক-বয়স্ক শিশুর বিনিয়োগ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে এবং ইহাও স্থির হইয়াছে যে, বারো বৎসরের অনধিক-বয়স্ক

কোন শিশু কোন কারখানায় কতকগুলি শিল্পের উৎপাদন পদ্ধতিসংশ্লিষ্ট কাজে নিযুক্ত হইতে পারিবে না—বিড়ি তৈরি, গালিচা বোনা, সিমেন্ট, দিয়াশলাই এবং বিস্ফোরক দ্রব্য-সমূহ, লাক্ষা গালাইয়া প্রস্তুত পাতলা পাত, সাবান, টিনের কাজ, কাঠ পরিষ্করণ প্রভৃতি এই সকল নিষিদ্ধ শিল্পের অন্তর্গত।

ফ্যাক্টরী আইন অনুসারে কোন কারখানায় কর্মে নিযুক্ত শিশু ও কিশোরের স্নহতা সম্পর্কে একজন মেডিকাল অফিসারের সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হয় এবং তাহাদের কাজের সময় ও কাজের ধরণ উক্ত আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়।

শিশুর ভরণপোষণের কর্তব্য মুখ্যতঃ পিতার উপর হস্ত। সাধারণতঃ পিতাই শিশুকে নিজের হেপাজতে রাখিবার অধিকারী, ইহার ব্যতিক্রম হয় শিশু খুব কচি হইলে। সে ক্ষেত্রে কোট সাধারণতঃ তাহাকে মায়ের সহিত থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেয়। কোন পিতামাতা বারো বৎসরের নিম্ন-বয়স্ক শিশুকে পরিত্যাগ করিলে তাহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়। অবৈদ শিশুসন্তানের মাতা তাহার খোরপোষের দাবি করিতে পারে এবং অবৈদ সন্তানের পিতাকেও ফৌজদারী দণ্ডবিধি আইন অনুসারে অভিযুক্ত করা যাইতে পারে।

বিধিসমূহ কাব্যাকরীকরণের সমস্যা

কোন কোন রাজ্যে শিশু আইন পাস হইয়াছে, কিন্তু তন্মধ্যে সবগুলিতেই এই সকল আইন কার্যে পরিণত হয় নাই। এই সমস্ত আইনের উদ্দেশ্য মুখ্যতঃ দ্বিবিধ। প্রথমতঃ যে সকল অপরাধপ্রবণ শিশু আইন অনুসারে অপরাধ করিয়াছে বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহাদের শিক্ষা এবং মানসিক বিকৃতির চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। ইহাদের বিচারের আদালত আলাদা এবং বিচারপদ্ধতিও অপেক্ষাকৃত কম কেতাছরস্ত—শিশুর অপরাধের বিচার করিয়া দণ্ডবিধান করা অপেক্ষা তাহার চরিত্র সংশোধন করাই ইহার অধিকতর কাম্য।

যে সকল অপরাধের জন্ত মুহ্যদণ্ডে দণ্ডিত হইতে বা নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতে হয় না, সেই ধরনের অপরাধকারী পনের বৎসরের নিম্নবয়স্কদের জন্ত সংশোধনগার প্রতিষ্ঠা ১৮৯৭ সালের একটি আইনের বলে করা যাইতে পারে। এই আইন কিন্তু সকল শ্রেণীর শিশু অপরাধীর প্রতি প্রযুক্ত হইত না। অবশ্য শিশু আইনের বিধান এই যে, কোন শিশুই—তা সে যতই গুরুতর অপরাধ করুক না কেন, মুহ্যদণ্ডে দণ্ডিত, নির্বাসিত বা কারারুদ্ধ হইবে না। দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে শিশুদিগকে শিক্ষণের জন্ত ‘সার্টি-ফাইড স্কুল’, শিল্প-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতে হইবে। যোল হইতে একুশের মধ্যে যাহাদের বয়স সেই সকল তরুণ অপরাধীদের সংশোধন এবং শিক্ষণের জন্ত কোন কোন রাজ্যে

‘বোর্ডস্টাল ইনস্টিটিউশন’ সমূহ রহিয়াছে। শিশু আইনের আর একটি উদ্দেশ্য হইতেছে—অনাথ, উপেক্ষিত এবং নিঃস্ব শিশুদের জ্ঞান সম্বন্ধ তত্ত্বাবধান এবং রক্ষণের ব্যবস্থা করা। এই সকল আইন পিতামাতার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া দেয় এবং অযোগ্য বলিয়া প্রতিপন্ন পিতামাতার হেফাজত হইতে শিশুগণকে সরাইয়া লইয়া যাইবার অধিকার শিশু আদালতকে প্রদান করে।

রাজ্যসমূহে সেবামূলক কর্ম

সাম্প্রতিক কালে নারী এবং শিশুদের অধিকাংশ সেবা-মূলক কর্মের ভারই স্বেচ্ছাসেবক সংস্থাসমূহের হস্তে। রাজ্য-সমূহ এখনও এই সকল সংস্থাকে চালু রাখার ব্যবস্থা করিবার ভার গ্রহণ করে নাই। শাসনতন্ত্রে সম্প্রতি নির্ধারিত হইয়াছে যে, রাজ্যকে ক্রমবর্ধমান পরিমাণে এই সকল সংস্থার দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করিতে হইবে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ইহা উপলব্ধ হইয়াছে যে, রাজ্যের পক্ষে পুরোপুরি ইহার ভার সইতে আরও কিছু সময় লাগিবে। ইহা বর্তমান স্বেচ্ছামূলক সংস্থাসমূহের দৃঢ়ীকরণ এবং সম্প্রসারণের ভার

লইয়াছে এই উদ্দেশ্যে যেন অধিক হইতে অধিকতর সংখ্যক শিশু তাহাদের কল্যাণকর্মের দ্বারা উপকৃত হয় এবং এই সকল সংস্থার মাধ্যমে যেন তাহাদের প্রয়োজন মিটিতে পারে। পরিকল্পনা অনুযায়ী যথারীতি চার কোটি টাকার ‘ফণ্ড’ বা অর্থভাণ্ডারের সংস্থান হইয়াছে এবং এই অর্থ-ভাণ্ডারের বিহিত ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক এমন সব বেসরকারী লোক লইয়া একটি কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ গঠিত হইয়াছে, স্বেচ্ছামূলক কল্যাণ-প্রচেষ্টাসমূহের উন্নয়নের ব্যাপারে ক্ষেত্র-কর্মের যথাযথ অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে। এক বৎসরের অনধিককাল যাবৎ পর্ষদ চালু হইয়াছে এবং ইহা ইতিমধ্যেই উপকরণ আহরণ এবং কতিপয় সংস্থাকে সাহায্যদানের ব্যাপারে ভাল কাজ করিয়াছে। ইহা কেবল সূচনামাত্র এবং আশা করা যায় যে, সেদিন আর বেশী দূরে নয় যখন অসংখ্য কল্যাণ-সংস্থা উদ্ভূত হইয়া দেশের সকল অংশে বাঙরাজ্যের মত প্রসারিত হইবে এবং সমাজের দুর্গতদের যাবতীয় প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হইবে।

শিশু রক্ষণ আইনের দায়িত্ব

ভি. ভি. শাস্ত্রী

রাষ্ট্রই শিশুর সর্বপ্রধান পিতৃমাতৃস্থানীয়। শিশু-কল্যাণই যে-কোন সভ্য রাষ্ট্রের অগ্রতম প্রধান ক্রিয়া হওয়া উচিত। প্রত্যেক বিবেচক এবং উপযুক্ত পিতামাতা তাহার নিজের শিশুর জ্ঞান যাহা আকাঙ্ক্ষা করেন এবং যেরূপ সংস্থান করেন রাষ্ট্রেরও অনুরূপ আকাঙ্ক্ষা পোষণ এবং সংস্থান করা কর্তব্য।

আমাদের দেশে পিতামাতাদের মধ্যে দরিদ্র এবং অজ্ঞের সংখ্যাই বিপুল। যদিও এখন কিছুকালের জ্ঞান বালাবিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, শিশুদের পিতামাতারা নিজেরাই অপরের তত্ত্বাবধান রহিয়াছে এবং এমন সময়ে সন্তানের জন্ম হয় যখন তাহাদের খাওয়া-পালা পালন-পালন ও শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার যোগ্যতা এই সকল পিতামাতার হয় না। যাই হোক পরিবারই—ইহার রূপ যাহাই হোক না কেন—বর্তমান

সামাজিক সংগঠনে সমাজের একক বলিয়া গণ্য হয়। পরিবারই একমাত্র ক্ষেত্র, সকল শিশুর যথাযথ প্রতি-পালনের জ্ঞান রাষ্ট্র যাহার দিকে ত্রায়সঙ্গত ভাবেই তাকাইয়া আছে। কিন্তু রাষ্ট্রের এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন যে, শিশুর প্রতি কর্তব্য পালন করিবার সামর্থ্য পরিবারের আছে এবং পরিবার প্রকৃতপক্ষে তাহা পালন করিতেছে। একটি সুস্থ এবং স্বাভাবিক শিশুর পক্ষে তাহার পিতা-মাতার অনুকূল কোনকিছুই হইতে পারে না এবং সুখী পারিবারিক পরিবেশই তাহার দেহ-মনের বিকাশের পথে সকলের চেয়ে বেশী সহায়ক হইয়া থাকে। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার হাত হইতে শিশুকে রক্ষা করিতে হইবে এবং পারিবারিক দারিদ্র্য যে ক্ষেত্রে উপেক্ষার হেতু সেই ক্ষেত্রে শিশুকে যথোচিত ভাবে প্রতিপালনের জ্ঞান রাষ্ট্রের পক্ষে

আলুকুলা এবং সেবামূলক কর্মের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

শিশুদের কর্মে নিয়োগ

শাসনতন্ত্রের ২৪ ধারায় কেবলমাত্র কারখানায়, খনিতে ও অন্যান্য বিপজ্জনক কর্মে শিশুদের বিনিয়োগ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, শাসনতন্ত্রের এই ধারায় শিশুদিগকে অন্তর্ভুক্ত কর্মে নিযুক্ত করার অন্তিমতি দেওয়া হইয়াছে। চৌদ্দ বৎসরের নিম্নবয়স্ক শিশুদের কর্মে নিয়োগ একেবারে নিষিদ্ধ করিয়া দিবার জন্য এই ধারার কতটুকু সংশোধন আবশ্যক তৎসম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা প্রয়োজন। যদি চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত একটা দীর্ঘাবধি স্বল্পসময়ের মধ্যে আবশ্যিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় এবং যদি সেই শিক্ষাকে পূর্ণাঙ্গ ও সুসম্পূর্ণ করিতে হয় তবে ইহার জন্যই শিশুর সবটুকু সময় ব্যয়িত হইবে। এমতাবস্থায় ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষতি না করিয়া এবং শিক্ষাপদ্ধতির অপকারসাধন না করিয়া তাহাকে কর্মে নিয়োগ করা অসম্ভব। দরিদ্র পিতৃমাতার অনুরোধে নিয়োগ করিতে পারে এবং এই যুক্তিও উত্থাপিত হইতে পারে। লঘু, আংশিক সময়ের কর্ম পরিবারের পক্ষে বস্তুতঃই সহায়ক হইবে, কিন্তু এরূপ অন্তিমতি প্রদান হইবে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম এবং কড়া সর্ভাবলী ও সতর্ক তত্ত্বাবধানেই এরূপ অন্তিমতি প্রদত্ত হইতে পারে। অভাবী পিতামাতাদের উচিত 'সাধারণ আলুকুলা প্রোগ্রামের' উপকারলাভের জন্য নিজেদের উপযুক্ত করিয়া লওয়া। নিজেদের উপার্জনঃ অল্পস্বরূপ রূপে বাহাতে ছোটদের মজুরির উপর তাহা-দিগকে চাহিয়া থাকিতে না হয় সেদিকেও অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

শিশুদের নিকট প্রদর্শনযোগ্য ক্ষিপ্রতার অনুমোদন এবং অভিনয়ের জন্য তাহাদের ঝুড়িওতে উপস্থিতির অন্তিমতি-প্রদান-সম্পর্কিত প্রশ্নটিও আইনের বিচার্য বিষয়। অব্যাহত অস্বাস্থ্যকর প্রভাবে বাহাতে শিশুরা শোষিত এবং বিপথগামী না হইতে পারে সেজন্য শিশুদের অভিনয়মুষ্ঠানাদি নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন।

তার পর আসে অনাথ অনাশ্রিত, উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত ও

নিঃশেষ শিশুদের কথা। আইনের দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা সহজলভ্য হওয়া উচিত, অন্তর্গত ঐ সকল শিশু দলে দলে পথে-বাটে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং পাপ ও অপরাধমূলক জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে যে সকল স্বেচ্ছামূলক সংস্থা স্বল্পমাত্রায় এই ধরণের শিশুদের খবরদারি করিতেছে তাহাদের অভিজ্ঞতা হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, তাহাদিগকে সমাজের কাঠামোতে জুড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন আরও অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন যেগুলিতে জনবহুল শহরের রাস্তার রাস্তায় বিচরণ-শীল এইসকল চালচুলাহীন বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো শিশুদের থাকা ও খাওয়া-পারার ব্যবস্থা হইতে পারে এবং যথাসময়ে তাহারা বাহাতে নিজেদের জীবিকা-নির্বাহোপযোগী উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হয় সে ব্যবস্থাও ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে থাকা উচিত। যে রাষ্ট্র সর্বনাশা আবারে নিপতিত শিশুদের সমস্তার সমাধানকল্পে গর্ভপাত, শিশু-হত্যা এবং দাসত্বের বিরুদ্ধে কৃষিয়া দাঁড়াইয়াছে সেই রাষ্ট্রকেই তাহাদের থাকা খাওয়া এবং খবরদারির জন্য অনু-রূপ কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে।

কুমারী মাতা

যে পর্য্যন্ত সমাজ সম্মানবতী অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করিয়া অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবে সেই পর্য্যন্ত ঐ সকল অব্যাহিত শিশুর খবরদারিও হইবে আইন এবং সমাজের দায়িত্ব। এমন সব শিশুনিকেতন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে যেখানে ঐ সকল কুড়াইয়া-পাওয়া শিশুদিগকে বিনা প্রয়োগে গ্রহণ করা হইবে এবং শিশুর যথাচিত রক্ষণ-ব্যবস্থা হইবে এই ভরসায় নিশ্চিত হইয়া যা তাহাকে সেখানে রাখিয়া যাইতে পারিবেন। ইহাতে কেবল যে শিশুর প্রতিই সুবিচার করা হইবে তেমন নয়; স্ত্রীলোকটিও হতাশার কবল হইতে রক্ষা পাইবে। এক্ষেত্রেও আবার যথাস্থানেই—অর্থাৎ, অটম সম্মানের পিতা কে তাহা যদি স্থিতিবদ্ধ হয় তবে তাহার দাঁড়ি—দায়িত্ব চাপাইবার জন্য রাষ্ট্রের বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। কিন্তু অন্তর্জাতী কালের জন্য শিশু এবং মাতার রক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে রাষ্ট্রকে।



জাপানের প্রাথমিক বিদ্যালয়

একথা সকলের নিকটই সুবিদিত আছে যে, সভ্যতার পথে জাপানের দ্রুত উন্নতির মূল সহায়কে মেইজী রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতির বিকিরণ। তৎপূর্ব শিক্ষা-বিষয়ক ব্যাপারে সাহিত্য এবং নীতিশিক্ষার উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপিত হইত। বস্তুতঃ প্রায় তিন শত বৎসর ব্যাপী জাতীয় পৃথককরণ নীতির ফলে জাপানের সাধারণ লোকের কোন বৈজ্ঞানিক জ্ঞানলাভের সুযোগ ছিল না। বিজ্ঞান সম্পর্কে তাহাদের কোন ধারণা ছিল না বলিলেই চলে। ইহা বাস্তবিকই লক্ষ্যীয় যে, মেইজী রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পরে জাপান বৈজ্ঞানিক গবেষণা

মূলগত সংস্কার সাধিত হয়। শুধু যে উগ্র জাতীয়তাবাদ এবং সামরিক নীতির কুফল দূরীকরণের উদ্দেশ্যে চেষ্টা করা হয় তেমন নহে, গণতান্ত্রিক আদর্শের অমূল্যলব্ধ জ্ঞানও বাবতীয় কর্তৃপক্ষ অবলম্বিত হইয়াছিল।



প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছোট মেয়েদের নৃত্যশিক্ষাদান

এবং শিক্ষার ব্যাপারে যে-কোন প্রথম শ্রেণীর পাম্ভাত্য জাতির সমকক্ষতা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রাথমিক শিক্ষার বিকিরণের দক্ষন প্রাগবুদ্ধিকালেও জাপানের পক্ষে সত্রা পৃথিবীতে শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চতম স্তরে পৌঁছানো সম্ভবপর হইয়াছিল। জাপানের কোন জেলাতেই নিরক্ষর পুরুষ অথবা নারী ছিল না বলিলেই চলে।

বুদ্ধশেষে এই দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাবিষয়ে একটি



শিশুদের কৃত্তি লড়া

তখন নতুন জাতীয় শাসনতন্ত্রের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষার মূলনীতি সম্পূর্ণ আইন প্রণয়ন করা হয়। এই আইনের বলে

সুই-তৃতীয়াংশের শির এবং আর্থিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরি-
বর্তন আনয়ন করিবার পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতি চারটি কুপ খনন
করা হইয়াছে এবং ২,২৮০,০০০ লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যাস পাওয়া
যাইবে বলিয়া যে প্রাথমিক হিসাব করা হইয়াছিল তাহা যুক্তিসঙ্গত
বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। সুইয়ের প্রাত্যহিক ১০০ লক্ষ
কিউবিক ফুট গ্যাস সরবরাহ 'থার্মেল পাওয়ার' বা তাপীয় শক্তির
দিক দিয়া বার্ষিক ১৬,০০,০০০ টন কয়লার সমান।

পাকিস্তানে উহার প্রয়োজনীয় তেল এবং কয়লার এক-ষষ্ঠমাংশ
মাত্র উৎপন্ন হয়। এই নবাবিষ্কৃত শক্তি-উৎসের দৌলতে উক্ত রাষ্ট্র
বৎসবে আমদানী-খরচের ৭৮ লক্ষ টাকা বাঁচিতে পারে।

'বন্দা অয়েল কোম্পানি'র সহযোগিতায় এবং পাকিস্তান সরকারের
অনুমোদনক্রমে পাকিস্তান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন
কর্তৃক সুই-প্রকল্পের উন্নয়নকার্য পরিচালিত হইতেছে। প্রাথমিক
মূলধনের নয় লক্ষ পাউণ্ড ঙ্গলিঙের মধ্যে ১ লক্ষ পাউণ্ডের ব্যবস্থা
করিয়াছে সম্প্রতি গঠিত কমনওয়েলথ কাইনাল কর্পোরেশন, পুনর্গঠন
এবং উন্নয়নকার্যের আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড
ব্যয়স্বরূপ দিতেছে এবং বাকী তিন লক্ষের ব্যবস্থা হইয়াছে বন্দা
অয়েল কোম্পানি, পাকিস্তানের ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট কর্পো-
রেশন ও ব্যক্তিগতভাবে পাকিস্তানের মূলধন বিনিয়োগকারীগণ কর্তৃক।
একমাত্র কানাডা ছাড়া কমনওয়েলথে বর্ত 'পাইপলাইন' স্থাপিত

হইয়াছে তন্মধ্যে ইহাই হইবে সকলের চেয়ে
বড় স্বাভাবিক গ্যাস লাইন এবং সমগ্র দূর
এবং মধ্য প্রাচ্যে ইহাই বৃহত্তম বলিয়া গণ্য
হইবে। ৪০,০০০ টন পরিমাণ যোল ইঞ্চি
'পাইপলাইন' সরবরাহ করিবার জন্য ইউরোপের
বৃহত্তম ইম্পাত-নল নির্মাণের প্রতিষ্ঠান
ট রাটস এণ্ড লয়েডসের সঙ্গে চুক্তি হইয়াছে
—ইহাতে বরচ পড়িবে প্রায় দুই লক্ষ
পাউণ্ড।

সুই গ্যাসক্ষেত্র হইতে একটি বিশাল
প্ল্যাটফর্ম ভিত্তর দিয়া গ্যাস চালান দেওয়া
হইবে। এই প্ল্যাটফর্ম কাথোপযোগী হইবে
১৯৫৫ সালের গোড়ার দিকে। গ্যাস-নালীটি
যাচা প্রত্যহ ৫৪ লক্ষ কিউবিক ফুটেও
অধিক পরিমাণ গ্যাস চালান করিতে সমর্থ,
সুই পার্বত্য অঞ্চল হইতে প্রায় ৭৫০ ফুট
নীচে মরুপ্রান্তরে নামিবে এবং জলমিশ্রিত
ও কথিত ভূমির ভিতর দিয়া চলিয়া যাইবে
স্বত্বের। সেখানে উঠা সিঁড়ির পশ্চিম তীর
হইতে, উক্ত নদ পার হইয়া পূর্বতীরে
উপনীত হইবে। অতঃপর পাইপপূর
মরুভূমির প্রান্ত দিয়া চলিয়া গিয়া অবশেষে
নবাবশাহ এবং সিদ্ধেশ্বরের হায়দরাবাদ
জেলায় তুলা এবং গমক্ষেত্র অতিক্রম করিবে।
কোটঘিতে সিদ্ধেশ্বর পুনরতিক্রম করিয়া
এই লাইন সিদ্ধেশ্বরের মরুভূমির উপর দিয়া
করাচিত্তে গিয়া পৌঁছাবে। এই পাইপ-
লাইনের দৈর্ঘ্য হইবে সাড়ে তিন লক্ষ
মাইল। পাকিস্তান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট
কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান মিঃ গোলাম ফারুক
সম্প্রতি আর একটি পাইপলাইন স্থাপনের
উদ্দেশ্যে ১১ পরিদর্শনকার্যের ব্যবস্থা করিয়া
ছিলেন। এই শেখোক্ত লাইনটি সুই হইতে
২০০ মাইল উত্তরে, সিদ্ধেশ্বরের বামতীর

এম.বি. সরকার ১৩ ময়

১৩৫৩ জাতীয় বই মেলা

১৩৫৩ জাতীয় বই মেলা

১৩৫৩ জাতীয় বই মেলা

২০০/২। জি. রামবিহারী ওভিনিউ কলিকতা-কেন্দ্র দিকে

প্রদর্শন ঠিকানা

— সদ্য-প্রকাশিত তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই —

আশুতোষ ভট্টাচার্য্য-প্রণীত

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস

* ১৮-৫২-১৯৫২ *

গত একশত বৎসরের বাংলা নাট্যসাহিত্যের বিকাশ-বিবর্তন-পরিণতির অঙ্গস্বরূপ ও মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তারাচরণ শিকদারের প্রথম পূর্ণাঙ্গ মৌলিক বাংলা নাটক 'ভদ্রাজুন' হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য বাংলা নাটকের কাহিনী, নাট্যগঠনরূপ, নাটকীয় পরিবেশ, পাত্রপাত্রীর চরিত্র, সংলাপ ইত্যাদির বিশদ ও সামগ্রিক রসগ্রাহী বিচার। বিপুল তথ্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ—কিন্তু হৃদয়গ্রাহী বচনগুণে সুস্পষ্ট। 'বাংলা মঙ্গল-কাব্যের ইতিহাস'-রচয়িতার আর-একটি দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণা ও পরিশ্রমের ফল। ডিমাই আকারে প্রায় হাজার পৃষ্ঠা।

দাম—পনেরো টাকা

গোপাল হালদার-প্রণীত

বাঙলা সাহিত্যের রূপ-রেখা

[প্রথম খণ্ড : ২০০-১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ]

ভূমিকায় ডক্টর হুশীলকুমার দে লিখিয়াছেন : "বাঙলা সাহিত্যের এই রূপ-রেখা লেখক একেছেন বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পটভূমিকায়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের যতগুলি ইতিহাস আমার জানা আছে, তার কোনটি এরূপ সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই।" দাম : চার টাকা

বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

ভারতের সংস্কৃতি-দূত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণ তথা বিশ্ব-জনচিত্ত জয়ের কাহিনী।

বাঙলায় বিপ্লববাদ

নলিনীকিশোর গুহ

১৯০৪ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাস বহনভূন ও অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যের সমন্বয়ে বিরূত। ৬৮

প্রত্যেক গ্রন্থাগারে রাখবার মতো কয়েকখানি বই

বাংলা প্রবাদ—হুশীলকুমার দে।	২০৮	মহাত্মারতে বিদ্যুর ও গাঙ্গারী—ত্রিপুরারি চক্রবর্তী	১৮
বলাকা-কাব্য-পত্রিক্রমা—কিত্তিমোহন সেন।	৪৪০	শরৎচন্দ্র—ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।	৩১০
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—শশিভূষণ দাশগুপ্ত।	৬৮	দীনবন্ধু মিত্র—ডক্টর হুশীলকুমার দে।	১৮০
বাংলা সাহিত্যের অবস্থান—	৪৪০	কাব্যসাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন—	
শিল্পলিপি—	৩৮	কনক বন্দ্যোপাধ্যায়।	৩৮
রবি-পত্রিক্রমা—কনক বন্দ্যোপাধ্যায়।	২৮	রবীন্দ্রনাথ (২য় পর্ব—সাহিত্যিক নাটক)—	
বঙ্গের মহিলা কবি—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।	৭৪০	অশোক সেন।	৪৮
বিমানের কু-প্রভাব—বিজয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত।	৬৮	রবি-রশ্মি—চাক্রিক বন্দ্যোপাধ্যায় : ১ম খণ্ড ৭৪০ * ২য় খণ্ড ৭৮	
উপন্যাস :		বঙ্কিমসাহিত্য-পরিচিতি—যতীন্দ্রমোহন চৌধুরী।	২৮
কথা নয়, কবিতা—মহুয়া।	২৪০	সাহিত্য-প্রবাহ—দীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।	৩৮
অপরাধিতা—নীলিমা দেবী।	১৮	আমাদের শিক্ষা—ক্ষেত্রপাল দাস-ঘোষ।	৬৮
		শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য।	৭৮

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং লিঃ ৪ ২নং কলেজ স্টোর, কলিকাতা—১২

কট আদ্ভুতে লইয়া যাওয়া হইবে। সেখানে ১ লক্ষ কিলোওয়াট বিশিষ্ট একটি শক্তি গৃহ (power station) এবং একটি বৃহত্তর লোহা ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করা হইয়াছে।

প্রাথমিক অবস্থায় প্রত্যহ ৩৭ লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যাস ঘারা হায়দ্রাবাদ, কোটচি এবং করাচি এই তিনটি পাওয়ার স্টেশনের প্রয়োজন মিটিবে।

এই প্রাকৃতিক গ্যাস আবিষ্কারের ভবিষ্যৎ বিপুল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ, কেননা বৈদ্যুতিক শক্তি-উৎপাদনে ব্যবহৃত হওয়া ছাড়া ইটা প্লাষ্টিক, রেসিন, সিলিকোন, বেক্রিডারেরক এবং মুদ্রণশিল্পে ব্যবহৃত কার্বন ব্লেক প্রভৃতি উৎপাদনে প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্য-

প্রস্তুতির ভিত্তিপত্তন করিতে পারে। যাহাই হোক, আগামী কিছু-কাল মুখ্যতঃ বৈদ্যুতিক-শক্তি-উৎপাদনের জন্তই সুই গ্যাস ব্যবহৃত হইবে।

এই সুই গ্যাস আবিষ্কৃত হওয়াতে পাকিস্তানের যে কত সুবিধা হইয়াছে তাহা আর বলিবার নয়। সেইদিন হয় ত বেশী দূরে নয় যখন করাচির গৃহিণীরা কয়লা অথবা কাঠের আগুনের পরিবর্তে সুই গ্যাসের সাহায্যে আধুনিক গ্যাস-স্টোভে রন্ধনকার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবেন।

ন. ভ.

দেশ-বিদেশের কথা

হেলেন কেলার

সম্প্রতি ড. হেলেন কেলার ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তাহার যখন মাত্র সত্তর বৎসর বয়স, সেই সময়েই তাহার সম্বন্ধে “মুকুল”

পুস্তকে ড. কেলারের অল্প বয়সের একখানি চিত্রও প্রকাশিত হয়। সেই চিত্রের প্রতিলিপি এখানে প্রদত্ত হইল। বলা বাহুল্য, মোহিনীমোহনের “মুকুলে” লিপিত উক্ত প্রবন্ধ এবং এই পুস্তকখানির মাধ্যমে হেলেন জনসাধারণের নিকট প্রথম পরিচিত হন।



হেলেন কেলার

মাসিকে (১৩০৪, আশ্বিন-কার্তিক) কলিকাতা মুকু-বধির বিদ্যালয়ের অঙ্কন প্রদর্শনীতে মোহিনীমোহন মজুমদার “কুমারী হেলেন কেলার” শীর্ষক একটি সচিত্র প্রবন্ধ লেখেন। মোহিনীমোহন পবে ইংরেজী ১৯০৩ সনে “মুক-শিল্পা” পুস্তক প্রকাশিত করেন। এই বিষয়ে এইখানি এদেশীয় ভাষায় লিখিত সর্বপ্রথম পুস্তক। এই



মোহিনী দেবী
(‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ জট্টবা)

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থির সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় নেখে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করেন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 251-X52 BQ

গুরুত্বপূর্ণ গল্প

বঙ্কিম রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড)—সাহিত্য সংসদ, ৩২এ
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-২। মূল্য ১২০।

বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডে সমিতি 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদের প্রতি
নিবেদন' শীর্ষক নিবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“যদি মনে এমন বুদ্ধিতে
পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে
পারেন, অথবা সৌন্দর্য্যশ্রুতি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।
যাহারা অল্প উদ্যোগে লেখেন, তাহাদিগকে যাহাওয়ালা প্রভৃতি নীচ
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে।” বস্তুতঃ কেন্দ্ৰ মহান আদর্শে
উদ্বুদ্ধ হইয়া সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লেখনী-ধারণে প্রস্তুত হইয়াছিলেন
উপরের উদ্ধৃতিটুকুর মধ্যেই তাহার হৃদয় পাওয়া যাইবে। অন্তরের দ্বিধা
আনন্দের প্রেরণায় দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী, বিদ্যুৎ, চন্দ্রশেখর
প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম পথিকৃৎ বঙ্কিমচন্দ্র যে
অসুরস্ত সৌন্দর্য্যশ্রুতি করিয়া গিয়াছেন তাহাই নিত্যকালের জন্ত তাঁহাকে
অমরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-কৃতিত্ব
শুধু গল্প-উপন্যাস রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, জ্ঞানগর্ভ সুরস এবং
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সমূহের বাংলা মনন-সাহিত্যকেও তিনি প্রভূত পরিমাণে
সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ যজ্ঞনীপ্রতিভার সঙ্গে মনোহার, রসপট্টর
সঙ্গে মননশীলতার এমন অপূর্ব মণিকাকন-সংযোগ শুধু বাংলা-সাহিত্যে
কেন অসম্ভব সমৃদ্ধ সাহিত্যেও খুব বেশী হইয়াছে কিনা সন্দেহ।
তাঁর প্রবন্ধ-সাহিত্য পরিমাণে যেমন বিশুল, বিষয়-বৈচিত্র্য এবং উৎকর্ষও

তেমনি অতুলনীয়। আমাদের দেশের বেদ উপনিষদ সাংখ্য বোধোদ্বোধন
প্রভৃতি শাস্ত্র এবং তাঁহার সমকালীন পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাণ্ড বহু
আরসে মগ্ন করিয়া যে অমৃত তিনি আহরণ করিয়াছিলেন তাহাই “বিজ্ঞান
রহস্য”, “বিবিধ প্রবন্ধ”, “ঈশ্বরতত্ত্ব” প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থের মাধ্যমে অকুপণ
দান্বিত্যে গোড়াজনের নিমিত্ত পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন। যুক্ত্যতঃ মনুষ্যজাতির
মঙ্গলসাধনেচ্ছাই যে তাঁহাকে অসীমভাবে অক্লান্ত প্রবন্ধ-রচনায় অদুপ্রাণিত
করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের সহিতই সাধারণ বাঙালী পাঠকের ঘনিষ্ঠ
পরিচয়, কিন্তু মনোবী বঙ্কিমকে বুদ্ধিতে হইলে, ঈশ্বরতত্ত্ব ব্যাখ্যাত বঙ্কিমের
মনোজগতের বিবর্তনের ধারাটি অধ্যাবন করিতে চাহিলে—এক কথায়
বঙ্কিমের সাহিত্যিক সত্তা ও ব্যক্তিসত্তার অখণ্ড সামগ্রিক পরিচয়টুকু লাভ
করিতে হইলে তাঁর প্রবন্ধাবলী অধ্যয়ন এবং তৎসমুদয়ের বিষয়বস্তুর মনন ও
নিদিধাসন একান্ত কর্তব্য। বঙ্কিমের সমগ্র প্রবন্ধ-সাহিত্য স্বল্পমূল্যে
সাধারণ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সহজলভ্য করিয়া সাহিত্য সংসদ এক পুণ্য-
কৃত্য সম্পাদন করিয়াছেন এবং বঙ্কিম-সাহিত্য-স্বার্থী মাঝেরই ধন্যবাদভাজন
হইয়াছেন। ইতিপূর্বে সংসদকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম খণ্ড—যাহাতে বঙ্কিম-
চন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস একত্রে সমিতি হইয়াছে, পাঠক-সাধারণের বিশেষ
সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডটি বিঘাড়াংক্রেম পাঠভাণ্ডার
বিস্তৃত। প্রথম ভাগে আছে—‘লোকসংহত’, ‘কমলাকান্ত’ ও ‘মুদ্রার

যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাঁদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন
না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না।
স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাখা প্রয়োজন এবং স্নানের
পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে কেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা
ঘষা বিধেয়।

স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূসরাজ তৈল “ডুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা শিথল রাখে,
স্নান শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃকবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ
প্রোধনে শ্রুতি বিত্তক পাঠের অবসর—“ক্যাষ্টরল” ব্যবহারে কেশগুচ্ছের উন্নতি হয়,
কেশমূল লুপ্ত হয় ও মধুর স্বপ্নে ঘন প্রসূত করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে
উপকারিতা দৃষ্টে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে শ্রুতি ক্রাস্প “সিলিট্রেন” ঘিয়ে
মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টরল এর যে কোন একটিতেও শ্রুত
পাওয়া যায়, তবে হুটী ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

ডুঙ্গল * ক্যাষ্টরল

শ্রুতি মহাভূসরাজ তৈল • শ্রুতি ক্যাষ্টর অয়েল

বিভিন্ন প্রণালী দ্বারা
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২২



কোন মেয়েগুলি সব
চেয়ে সুন্দরী?

আর জিতে
নিন্
প্রবেশমূল্য
লাগবে
না
টাকা



২০০০ রেস্কোনা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা

শেষ তারিখ-
১৬ই মে,
১৯৫৫ সাল

আপনাকে থাক'রতে হবে তা হোল, একটি প্রবেশপত্র যোগাড়

করা আর তাতে যে নয়টি সুন্দরী মেয়ের কটো দেওয়া আছে
তা মনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অনুযায়ী এদের
সৌন্দর্য ও শোভা'র যথাযথ পারস্পর্যে বসিয়ে বেতে হবে।

আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে
যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই—কেবল একটি
রেস্কোনা সাবানের মোড়ক প্রতি সমাধানের
সঙ্গে পাঠালেই হোল'।

একটি সাধারণ আকারের
রেস্কোনা সাবানের মোড়ক
(কি বা তিনটি ছোট
সাইজ সাবানের মোড়ক)
প্রতি সমাধানের সঙ্গে
পাঠান—একটি বড়
সাইজের মোড়ক আপ-
নাকে দুইটি সমাধান
পাঠাবার অধিকার দেবে।

রেস্কোনা

ক্যা ডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

অতীকেই যোগ দিতে
পারেন (বোম্বাই
রাজ্যে যারা আছেন
ভারা ছাড়া)

রেস্কোনা বিক্রেতার কাছ থেকে
একটি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্।



RP. 129-X62 BQ

গুডের' জীবন-চরিত—এই তিনটি অর্থাৎ ত্রিভুজের লঘু ও বঙ্গরসায়ক রচনা, বিহীণ ভাগে—'বিজ্ঞান রহস্য' 'বিবিধ প্রসঙ্গ' এবং 'সাম্য', তৃতীয় ভাগে 'বৃক্ষ রিহ' 'বর্ষা' 'ঐশ্বর্যবদগীতা' এবং 'দেবত্ব ও হিন্দুধর্ম' চতুর্থ ভাগে 'নন্দাদিত্য প্রভৃতির ভূমিকা' 'সাময়িক পত্র প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত রচনা' 'পত্রাবলী' ও বঙ্গমঙ্গল পট্টপুস্তক 'হুজুর রচনা শিলা' এবং পঞ্চম ভাগে 'গদ্য পত্র বা কবিতাপুস্তক', 'বালা রচনা' এবং অসম্পূর্ণ রচনা সমিবেশিত হইয়াছে। এনি ভাবে বঙ্গমঙ্গলের যাবতীয়

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক

গেঞ্জী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্ভুলার রোড, দিল্লি, ক্রম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ভ্রম

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রম ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-
ভাঙ্গা প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৫ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ ষাড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২১২

গ্রাম : কৃষিসখা

সেটেল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কাৰ্য করা হয়

ফিঃ ডিপজিটে ৬৪৪৪ ৬ ও সেভিংসে ২২ স্বল্প বেওয়া হয়

আদারূপিত মূলধন ও যুক্ত তহাবল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীবীন্দ্রনাথ কোলে

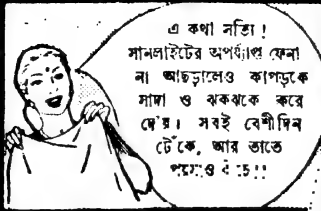
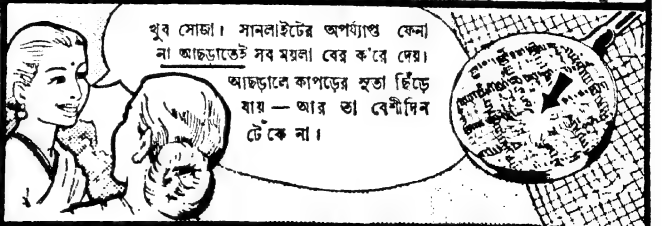
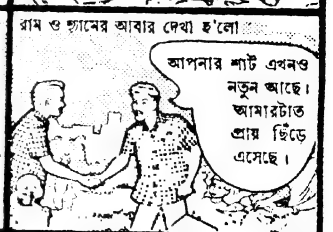
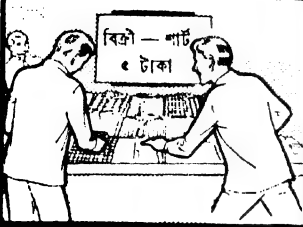
অস্ত্রান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বাঁকুড়া

প্রবন্ধ-রচনা একত্রে সমিবেশিত করিয়া প্রথম খণ্ডের ছায় এই খণ্ডটিকেও 'সর্বস্ব-
সম্পূর্ণতা দান করা হইয়াছে। বর্তমান সংস্করণের আয় একটি বৈশিষ্ট্য এই
যে, ইহা বঙ্গীয় জীবিতকালের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে মুদ্রিত। বিভিন্ন
সংস্করণে বঙ্গমঙ্গল-কৃত নানা পরিবর্তনের পর সর্বশেষে তাহার রচনাবলী
যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, সাহিত্য সংসদ-সংস্করণে তাহাই বিদ্যুত হইয়
রহিল।

প্রথম খণ্ডের উপস্থাপন-প্রসঙ্গের ছায় বর্তমান খণ্ডেরও সাহিত্য-প্রসঙ্গ
লিখিয়াছেন তসাহিত্যিক এবং বিখ্যাত ঐতিহাসিক জীবোগেশচন্দ্র বাগল
এই প্রসঙ্গটি স্থলিনিত ও হৃচিহিত—বঙ্গম-সাহিত্য সংক্ষেপে প্রচুর অধ্যয়ন
এবং মননশীলতার ফলপ্রসূত ফল। ইহার গোড়ার দিকে যোগেশবা-
দার্শনিক বঙ্গমঙ্গলের জীবন-দর্শন ও জীবন-জিজ্ঞাসার মূল 'স্ট্রাট অধোবনের
প্রশ্নসমূহ পাইয়াছেন। বেহাষের হিতবাদ, আগুট্ট কৌতের ধ্রুববাদ
(Positive Philosophy), জন টুয়াট মিল, মাথু আর্লি, চার্লস
ডারউইন, হার্গট স্পেন্সার প্রমুখ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের
চিন্তাবাদ দ্বারা প্রভাবিত ও সংশয়াজ্ঞের বঙ্গমঙ্গল কেন্দ্র করিয়া 'পরম্পর
পরিহারপুস্তক 'স্বধর্ম' প্রতিষ্ঠিত হইলেন, কোন ঘটনা তাহাকে গভীর
অভিনিবেশ সহকারে বিশ্লেষণ অধ্যয়ন প্রবৃত্ত করিল, বঙ্গমঙ্গলের উচ্চাঙ্গ
শ্রমপরিচয়ের মধ্যে এককল বিষয়ে যোগেশবাবুর হস্ত আলোচনা দার্শনিক-
বঙ্গমঙ্গল মনোবিবর্তনের দিগদর্শনের সহায়ক হইবে। বঙ্গমঙ্গল বঙ্গমঙ্গল
সাহিত্যিক সভ্যের সঙ্গে ও তাঁহার দার্শনিক সভ্য ও তত্ত্বোত্তরভাবে বিভক্ত
সুদূর নিজেদের জীবন-জিজ্ঞাসারই নয়, মনুষ্য-জীবনের চরম সাংখ্যিক
তাঁহারও সত্ত্বের পুঞ্জিয়া পাইয়াছিলেন বঙ্গমঙ্গল জীবন-জিজ্ঞাসার অমর
বাণীর মধ্যে এবং 'সর্বস্ব'ের অভিজ্ঞিতে উজ্জ্বল রূপের 'অহিমাত্য
হিরে দ্বন্দ্বের প্রভাব' তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। দার্শনিক বঙ্গমঙ্গলকে
না বুঝিলে, তাঁহার ব্যাখ্যা, অংশীলনত্ব বুঝিতে পারা যাইবে না; তাঁর
'ব্রহ্মচরিত' 'বর্ষা' 'ঐশ্বর্যবদগীতা' 'দেবত্ব ও হিন্দুধর্ম' নিগূঢ় বহু
বহু হইতে থাকিয়া যাইবে। শুধু তাই নয় 'দেবী পৌরুষাণী' উপন্যাসে বৈদ্য
তিনি ভবানী পাঠকের জ্ঞানিতে প্রকৃতির নিকট নিষাদ কার্যের ব্যাখ্যা
করিয়াছেন সে রহস্যও উন্মোচিত হইবে না। যোগেশবাবু বঙ্গম-পরিভাষে
এই বঙ্গ-আলোচিত দিকটিকে আলোকিত করিবার প্রয়াস পাইয়া চতুর্দিক
পাঠকের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বঙ্গমঙ্গলের মধ্যে যন্ত্রণাপ্রতিভা মনোনা এবং গবেষণাশক্তির এক
অপূর্ব িবেদীসঙ্গম হইয়াছিল। বঙ্গমঙ্গল তিনিই বাঙালীর প্রকৃত ঐতিহাস
আলোচনার প্রথম পথিকৃত। 'অ' হইতে সত্ত্বের বঙ্গম পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত
প্রণালিতে ঐতিহাসিক আলোচনার দ্বারা বঙ্গম 'বাঙ্গালার কলঙ্ক' জ্ঞান করিয়া
গিয়াছেন। যখন এদেশে নৃত্যআলোচনার প্রসারিত হয় নাই সেই কতক
আগে 'বাঙালীর উৎপত্তি' প্রবন্ধে তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন—“বাঙালীর
মধ্যে বিস্তার অনাধি। অজ্ঞ কোন আধিদেশ অনাধি; শোণিহের এত প্রথম
স্রোত বহে না।” বাঙালীর উৎপত্তির আলোচনায় 'বাঙ্গালার ভিতরে ও
পাথে' খামট, সিংগো, মিশিমি, চুলকাটা মিশিমি, পালম, মিরি, দক্ষা, নাপা,
কুকী, মণিপুরী, সাওতাল, হো ভুমিজ, মুণ্ড (মুড়া ?), বীরহোড় প্রভৃতি
'আদিমবাসীদের (বঙ্গমঙ্গলের উন্মোচিত শব্দ, হালের 'আদিবাসী'র সমার্থক)
সম্বন্ধে আলোচনা যে অপরিহার্য সে বিষয় তিনিই প্রথম 'শিক্ষিত বাঙালী'ক
মতেন করিবার প্রয়াস পান। বিবিধ প্রবন্ধে 'বাঙালীর উৎপত্তি'
'বাঙ্গালার কলঙ্ক' 'বাঙ্গালার ঐতিহাস সংক্ষেপে কয়েকটি কথা' প্রভৃতি প্র-
যেমন বাঙালী পাঠকের মনে জাতীয় গৌরববোধ আহুত করে, অজ্ঞান
'বাঙ্গালীর উৎপত্তি' 'আদ্যাকরণ' প্রভৃতি রচনা বাঙালীজাতির ন্যা-
নক্ষের সহিত পরিচিত হইবার সহায়ক হয়।

দুই শাটের গল্প



সানলাইট সাবান

কাপড় স্বেচ্ছা করে
টেকেসই করে

বঙ্কিম সাহিত্যের মধ্যে আছে এমন প্রাণর মর বাহ্য বর্ধমানের দুর্গত বাঙ্গালীজাতির অন্তরে আবার সঞ্জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিতে পারে। সাহিত্য সংসদ বঙ্কিম রানাবলীর যে দৃষ্ট, সমৃদ্ধিত শোভন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি স্রগভীর আদার তেমনি বাংলা সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক ক্রীতির পরিচায়ক। সমগ্র বঙ্কিম-সাহিত্যকে দুটি মাত্র খণ্ডে (১ম খণ্ড ৯০৬ পৃ. ও ২য় খণ্ড ১০৩৬ পৃ.) বাংলার ঘরে ঘরে পৌছাইয়া দিবার আয়োজন করিয়া সাহিত্য সংসদ সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিলেন।

ত্রীনলিনীকুমার ভদ্র

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনীকেও ভাল রাখে

ফাজল ফানি

১৯২৪ সালে স্মৃক

আজও সেবা

কে মি ক্যা ল এ সো শিয়ে সন

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৩—১৮১৯

আপনার শাকসব্জীকে
এতখান
কষ্টদান কেন?

ডায়াপেপসিন



প্রাণ্য
পরিপাকের
জন্যই
আছে

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

মেঘমালা—শ্রীরত্নকা দেবী। গ্রন্থজগৎ—৭৯, পরিভিা। রো।
কলিকাতা-২২। মূল্য ২৫০ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে নগরাজ হিমালয়-বিজয়-কাহিনীর সঙ্গে ঘুরে একটি গল্প গাঁথিয়াছেন লেখিকা। ১৯১১ সালে এন্ডায়েট জয়ের সাধনা হয়, সিদ্ধিলাভ ঘটে ১৯১৩ সালের ২-শে মে তাহিখে। এই সুদীর্ঘকালে মধ্যে যে অভিব্যক্তি দল দুর্গম পথে বাড়া করিয়াছিল তাহাদের সাক্ষি পরিচয় আলোচ্য গ্রন্থে আছে—ইহার মধ্যে কর্ণেল হাট-পরিচালিত অভিযান-কাহিনীটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত এবং জদয়গ্রাহীও বটে। পড়িতে পড়িতে দুর্গম গিরিপথ, হিমবাহ, তুষারঝড়া প্রভৃতির ছবি মানসনেত্রে ফুটিয়া উঠে প্রকৃতি-জগতের পাশে ঘুরিয়া কাহিনীটুকু যদি ঠিকমত মনকে না টানিয়া পারে—সে ত্রুটি অবশ্য ঘবেয়া কাহিনীর নহে। বিরাট ঈহুস্তময় হিমায় যেখানে নায়ক—সেখানে প্রাচীরঘেরা জীবনের হৃৎকোষে অভিভূত হইয়া অবকাশ আর কতক!

কলোনি—শ্রীজগৎপতি ভাট্টা। দেব, দত্ত এন্ড কোং, ৪৩ চিত্ররঞ্জন কালানী, কলিকাতা-৩২। মূল্য ২৫০ টাকা।

চৌধুরী বংশের একমাত্র সম্ভবন সূত্র—কাকা। কৃষ্ণশরণের হেঁচক মাৎস হইতেছিল। কলদেবী ভবানী-মন্দির নিত। সন্ধ্যাপ্রদীপ ফলিবে আশায় কৃষ্ণশরণ ছেলটিকে পাঠান আদর্শে শিল্পা দিবার ব্যবস্থা করিতে। কৃষ্ণা কিন্তু বর্ধমানকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারিল না। তাইএক ছোটখাটো ঘটনায় দুটি কালের সংঘাত প্রথম দিকে মন্দ জন্মে নাই। ১ম সূত্র কলিকাতায় আসার সঙ্গে সঙ্গে কাহিনীর গতি ভিন্নমুখী হইয়াছে। একই বাড়ীতে থাকিবার সময় কৃষ্ণা, কৃষ্ণের পিতৃভ্রাতৃ ভাই পলাশ ও শিল্পা নামে একটি মেয়ে চিরন্তন 'বহী' নাথকনায়িকা হইয়াছে। পলাশ ভালবাসে শিউলিক, শিউলির প্রেম ফলেও দিকে প্রসারিত আর কাল কৃষ্ণা সে প্রেম স্বীকার করিয়াও শিউলিকে গ্রহণ করিতে পারে না। ইহার পরে অনেকগুলি ঘটনা ও কৃষ্ণার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া কলিকাতা করণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন লেখিকা। ছোট ছোট ঘটনাক্রমে পলাশ-প্রকৃতি বর্ণনাও অসংখ্যের দান আছে, কিন্তু উপস্থাস্থানি যে লেখিক প্রথম রচনা এটি শিল্পবন্ধ প্রকাশভঙ্গীতেই ধরা পড়ে।

সিন্ধুপার্থ—হেরমান হেস। অনুবাদক—শান্তকুমার। কে, ৩৩ মুখোপাধ্যায়, ৩১এ, বাঙ্গারাম অফিস লেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ২৫০ টাকা।

এই উপস্থাস্থানের রচয়িতা হেরমান হেস জাতিতে জার্মান। ১৯৬৩ সালে সাহিত্যে ইনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। হেস কিছুদিনের জাতিভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন ইহার জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার কলমরূপে এই উপস্থাস্থানি রচিত হয়। ৩১ অধ্যায় বই পড়িয়া এবং কিছুকালের জন্ত দেশভ্রমণ করিয়া ভারতীয় জন মনোভাব জীবন-জিজ্ঞাসার উপাধানে এমন একটি চমৎকার কাহিনী রচনা করা কম শক্তির কথা নহে। দেশকে এবং দেশের মানুষকে ভালমতে জানিলে এবং প্রাচ্য-দর্শনের তথ্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি না করিলে—এই জীবনকে এমনভাবে চিত্রিত করা সম্ভব হয় না।

এই কাহিনীর নায়ক সিন্ধুপার্থ এক শাস্ত্র-কুমার—তৎপারন—এই সমসাময়িক সে। শাস্ত্রপাঠে ও বৈদ্যকর্মে জীবন-জিজ্ঞাসার উপাধানে পাওয়ায় সে গৃহত্যাগ করে। সন্ন্যাস-আশ্রমে আসিয়া কঠোর বিচার মানিয়া ভগবান বুদ্ধের উপদেশ শ্রুতিয়াও তাহার জীবনের দৃষ্টি নিবৃত্ত না, সে কিরিয় আসে সংসারপ্রাণে। সেখানকার প্রাচুর্য ও ভোগবিলাস তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। আবার সে পথে বাহির হইয়া পড়ে এবার আশ্রয়লাভ করে এক পাটনীর কুটীরে। নদী ও প্রকৃতি-জগৎ



ডাল্‌ডা
আম্মার পক্ষে
ডালো!

সকলের পক্ষেই ভালো...

* কারণ ইহা বিগুহ
* কারণ ইহা পুষ্টিকর



ডাল্‌ডা বনস্পতি

১/২, ১, ২, ৫, ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাবেন

HVM. 239-50 BG

জীবনকে নতুন করিয়া দেখিবার সুযোগ লাভ করে। নবীপ্রবাহের মধ্যে সে আবিষ্কার করে কালপ্রবাহকে এবং নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যবোধে যে সৃষ্টির মূল হ্রদি নিহিত—এই তথ্যকে এই প্রবাহধারার পশ্চাৎপটে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লইয়া রচিত কবিতাজ্ঞা এক জীবনসত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন-জিজ্ঞাসার সন্তোষ লাভ করে। মোটামুটি এইটুকু কাহিনী। আড়াই হাজার বছরের পিছনের কাহিনী—আধুনিক সমস্তা ও মনোবিকলন-তথ্যে জর্জরিত নয়, তথাপি যে চিন্তা ও সমস্তা অনাদিকাল হইতে মানুষের মনে অশান্তি ঘনাইয়া তুলিয়াছে—তাহারই দৃষ্ট প্রতিফলন

ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। ভারতীয় দর্শনের প্রতি শ্রীতি ও অন্ধার নিদর্শন সারা কাহিনীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

অনুবাদের ভাষা সর্বত্র সাবলীল হয় নাই, ইহার কারণ অনুবাদের ভূমিকাতেই ব্যক্ত করিয়াছেন। তথাপি উপস্থানের মূল হ্রদি অবিকৃত রাখার কৃতিত্ব অনুবাদকেরই প্রাপ্য।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বিদ্যাপতি শতক—চাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সম্পাদিত। রেনেসাঁস প্রিন্টার্স, ১০, নর্থব্রক হল রোড, ঢাকা। তিন টাকা মূল্য।

প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের অনেক অংশের সঠিক পাঠ ও অর্থ এখন অজ্ঞাত। বহুল-প্রচারিত বৈষ্ণব পদাবলী সম্পর্কেও এই একই অবস্থা—একথা লজ্জা ও ক্ষেভের সহিত স্বীকার করিতে হয়। এই 'দ্রবস্থার প্রতীকারের জন্য যথোচিত চেষ্টা ও যত্নের অভাব সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ পীড়াদায়ক। প্রাচীন সাহিত্যের নিকটস্থ অধ্যাপক শহীদুল্লাহ দীর্ঘকাল প্রাচীন সাহিত্যের রহস্যস্বাটন ব্যাণ্ডে আছেন। সম্প্রতি তিনি বিদ্যাপতির এক শত পদের বিশুদ্ধ পাঠ নিকূর্ণ ও ব্যাখ্যাকার্য্যে নিরন্তর হইয়াছেন। এই ব্যাপারে যে দ্রুত সমস্তা বিদ্যমান তাহার আভাস তিনি আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় দিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—প্রচলিত বিভিন্ন পাঠ ও ব্যাখ্যার মধ্যে যথেষ্ট সংশয়ের অবকাশ আছে। তবে এই সংশয়ের নিরসন গড়র আশাসনাধ্য। আলোচ্য গ্রন্থে অধ্যাপক মহাশয় পদগুলির পরস্পরবাদ দিয়াছেন এবং মাত্র মাত্র পাঠান্তর নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার ফলে পদগুলি অসংখ্য হইয়াছে এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। তবে এ সম্পর্কে প্রায়সমাত্রই সাহিত্যমোহীর অভিনন্দনযোগ্য এবং বর্তমান গ্রন্থে এক অভিনব প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

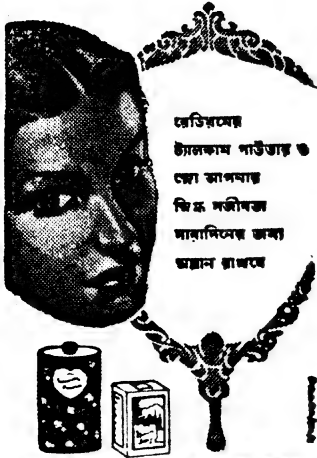
চার ইয়ার—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী। শুভানী, ৫৫ বিকদার বাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪। মূল্য ১।০।

চার ইয়ার, ষ্টাম্প, উত্তরাধণ, রতন, ভিজিট, ক্যামাক ষ্ট্রিট—এই ছটি ছোট গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্পের নামে বইয়ের নাম। প্রজাপতির মত ছোট রঙিন কয়েকটি কল্পনার ছবি। জীবন নিয়েই কল্পনা—সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে অবশ্য তা অতিপরিচিত নয়। রচনাকৌশলে গল্পগুলি উপভোগ্য হয়েছে।

অনুলেখা নাম—শ্রীকৃষ্ণকেশ ভট্টাচার্য। শুভানী, ৫৫ বিকদার বাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৪। মূল্য ২।০।

সমালোচনার কষ্টসাধ্যের নিমিত্ত বলে গণ্য না হলেও কোন কোন বই পড়তে ভাল লাগে—বিশেষ করে যার তাতে অন্তরের স্পন্দ পাওয়া যায়। এ বইখানি সন্দেহও তাই মনে হ'ল।

লেখক গল্প করে চলেছেন—প্রধানতঃ 'অমলদার' গল্প। সংযমী, উদারমনা, নিঃস্বার্থ যুবক অমলদার। তাঁর মস্ত হৃদয়ে আশ্রিত দিয়ে গেছে কয়েকটি মেয়ে। কেউ এসেছে প্রেমের প্রত্যাশায়, কেউবা টাকার। মহাশূড়ি তার সন্দেশই পেয়েছে। তুল্যার্থে পায় নি প্রেম। যার টাকার প্রয়োজন, সে টাকাও পেয়েছে। কারও কারও ছলনায় যুগ্ম জমেছে অমলদার মনে, জেগেছে মানুষের প্রতি সাময়িক আস্থা। কিন্তু তার পর করণার অশ্রুজল সব ধুয়ে মুছে গেছে। কি অভাবের তাড়নায় তার বাধা হয়েছে ছলনার আশ্রয় নিতে, তিনি বুঝতে পেরেছেন—তাঁর অভিযোগের বাণী শুক হয়ে গেছে। আমাদের সমাজের কয়েকটি চিত্র প্রগাঢ় অমুকস্পার সূত্রে অঙ্কিত হয়েছে। হয়ত 'চিত্র' খুব সংকীর্ণ—অসম্পূর্ণ—তবু হৃদয়স্পর্শী। ছ'একটি বানান ভুল চোখে পড়ল, বিশেষ করে 'ঘাট'।



রৈডিয়ম স্নো ও
ট্যালকাম পাউডার
রৈডিয়ম স্নো-ব্রেন্ডের
কলিকাতা-৩৬

টোলকোম্পানীর
দাদ ও কার্ডের মলম
ক্রিউটা-টোন (সোয়ে বেদমা ও চন্দ্রকোলের জন্য)
রিম মলম (খোস পাচুর ও চুলকানীর জন্য)
ব্রান্ড গার্ল
কলিকাতা-৩৫

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিখ্যাত কথাসিদ্ধি আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই টে সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধি, চিত্রশিল্পী ও শিল্পী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ফ্রাউন টে সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফেংছেঙ্গে
‘মহাভূজরাজ’ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে

মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—জগদীশচন্দ্র সেন।

জেনারেল প্রিন্সিপাল এণ্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।
মূল্য ৪/-।

যাদের প্রবন্ধ লঘু মন্থতা মাত্র নয়—অধ্যয়ন ও অভিনিবেশের স্বাক্ষর বহন করে—নিপুণপ্রাণের বাবু তাঁদের একজন। বর্তমান গ্রন্থে উনিশ শতকের বার জন সাহিত্যিকের দান সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেছেন। রামমোহন, ঈশ্বর গুপ্ত, অক্ষয় দত্ত, বিতাপগর, প্যারীচন্দ্র, রাজনারায়ণ, জুগেদ, মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র। আরও অনেকে ঐ সময়ে সাহিত্য রচনা করে গিয়েছেন সন্দেহ নেই, তবে এই বার জনকে জানলেই ঐ যুগের গতি ও প্রকৃতির মোটামুটি ধারণা করে নেওয়া যায়। লেখকের মতামতে স্বাধীন বিচারশক্তির পরিচয় আছে। সে বিচার অসামান্য বুদ্ধি-দীপ্ত না হলেও স্মৃতিকর। কারণ সমালোচনায় আমরা ‘আত্মবাক্য’র পুনরাবৃত্তি শুনতে চাই না, বাস্তবমানসের স্বতঃস্ফূর্তি দেখতে চাই। বঙ্কিমের মতে, “ঈশ্বর গুপ্তের ঈশ্বরের প্রতি পিতৃভাব এবং রামপ্রসাদের জগজ্ঞানীর প্রতি মাতৃভাব বিশেষ কোন পার্থক্য নাই।” এ বিষয়ে নিপুণপ্রাণের মত, “বঙ্কিমচন্দ্রের এই মন্তব্যকে তাঁহার সাহিত্যভবর উদ্দেশ্যে অতিপ্রশংসা হিসাবেই গ্রহণ করা চলে।” বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের দেশপ্রেমের যে প্রশংসা করেছেন, তার সমর্থন করেও গ্রন্থকার গুপ্তকবির হেলনদার দিকটি উল্লেখ করতে ভোলেন নি। ইংরেজের প্রতি অতিক্রমকারী তিনি যে কাঙ্গারি রাগিকে বিদ্রূপ করেছেন এবং প্রার্থনা করেছেন, “উড়ক বিটল কজা সমুদ্র হলে”—তা আমাদের কাছে অসঙ্গত মনে হয়।

‘অমবধানতার চিহ্ন’ একটি চোখে পড়ল। এক স্থলে লেখক উদ্ধৃত করেছেন “দেশের কুকুর মাগি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।” যতদূর মনে পড়ে, গুপ্তকবি লিখেছিলেন “কতকণ মেহ করি, দেশের কুকুর দ্বি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।”

মোটের উপর বইখানি সারগর্ভ এবং সুখপাঠ্য।

শ্রীশ্রীরেন্দ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীপ্রণবানন্দ সঙ্গ—জিনিশাকর চৌধুরী। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, ২১১ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-৯। ১৩৫৮। মূল্য ৩০ টাকা।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের খ্যাতি-প্রতিপত্তি আজ দেশ-বিদেশে প্রসারিত হইয়াছে। এই শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের অপূর্ণ সাফল্য প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দের অবদানকে প্রচণ্ড—পামিজীর পরিচয় লওয়া বাঙ্গালীমাত্রেয়ই এখন কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থ তাঁহার দারাবাহিক জীবনী না হইলেও তাঁহার বহুমুখী শক্তির অভিব্যক্তিক প্রত্যক্ষীকৃত নানি ঘটনার চিত্রে নিপুণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ব্রহ্মার্চ্য ও মথ্যম খাঁহার মূলমন্ত্র তাঁহার বাণীমালা আজ পদে পদে অধঃপতিত ও বিভ্রান্ত বাঙ্গালী-

জাতির কল্যাণসাধনে সমর্থ। সাধারণ লোক জীবনে যে সকল সমস্যা সম্মুখীন হইয়া বিপন্ন হয়, স্বামিজীর অমোঘ উপদেশ তাঁহাদের উৎকৃষ্ট সমাধান বহন করিয়া শান্তির পথ উন্মুক্ত করে—গ্রন্থে তাহা বিশেষ করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দায়রা জজ ও স্বামিজীর মনশিষ্ট—তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গী উভয়ের সামঞ্জস্যে বলীমান হইয়া গ্রন্থটিকে উপভোগ্য করিয়াছে। একদিকে শিশুর ভক্তির আকর্ষণ্য যেমন স্বভাবসঙ্গত হইয়াছে, অপর দিকে বর্তমান কালের চাহিদা বৃদ্ধি জজ গ্রন্থকার মুক্তিবিচার ও প্রমাণচর্চা সম্পূর্ণ বজ্জন করিয়া বাস্তব চরিত্রকে নাটক-উপজ্ঞানের অবাঞ্ছন্য নায়কে পরিণত করিয়া ফেলেন নাই। রামচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রামতীর্থ প্রভৃতি পূর্বজন মহাপুরুষদের বাণী স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিয়া, উৎকট সাম্প্রদায়িকতা পরিহার করিয়াও গ্রন্থকার ধৃঢ় হইয়াছেন। আমরা এই গ্রন্থের ঘরে ঘরে প্রচার কামনা করি।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্লেসম—১৯৫৫ বৃক এজেন্সী, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। পৃষ্ঠা

১১০, মূল্য ৩০/-।

প্লেসম—ব্যপাসিক উপজ্ঞাসিক মেরি কার্লি রচিত বিখ্যাত উপন্যাস। বাংলায় অবলম্বন করিয়াছেন শ্রীকুমারেশ ঘোষ। একপ সহজ প্রবন্ধের অনুবাদ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক।

পুস্তকে ‘উচিত’ শব্দটি প্রতিবারই উচ্চিৎ হইয়া দেখা দিয়াছে, ইহা চকুর গীড়াদায়ক। কয়েকবার পাওয়া যায় ‘কিম্বদ’। এই সামান্য ত্রুটিবর্জিত হইলে গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইত।

শ্রীতারাপদ রাহা

শ্রীরাঘবপুরের
এস.চক্রবর্তীর

স্পেশাল
XX
নজর

ডোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী

৪৬/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক সোমার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩





সত্যজিৎ রায়, কলিকাতা

গীতের পট্টা
 ছবি আঁকিত রঙের বস্ত্র



উপরে : বান্দুং যাত্রার প্র. কালে পালাম বিমান-ঘাটতে
পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু

নীচে : বান্দুং-এ প্রেসিডেন্ট সোরেকর্ণ কর্তৃক
পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরুর অভ্যর্থনা

উপরে : বান্দুং-এ পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরু
ও ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী উ-হু

নীচে : বান্দুং-এ ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল
নেহরু ও পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মি: মহম্মদ আলি

কল্যাণ

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৫শ ভাগ
২ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

আজ এক যুগের অধিক হট্টল বাংলা তথা ভারতের সংস্কৃতির আকাশ রবি-প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক হইতে বঞ্চিত। নূতন জ্যোতির্বে উদয় তথায় হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে তীব্র বাতাসবাদ চলিতেছে, সে কথা তর্কে যোগ দিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। বহু শতাব্দীর পর মানবসমাজে এক এক মহামানবের আবির্ভাব হয়, ইহাই ইতিহাস, পুরাণের শিক্ষা। যাহাবা একই যুগে বহু মহা-মানবের আগমনের সংবাদ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন তাঁহাদের ভক্তি, বিশ্বাস ও উজ্জ্বল যুক্তিতর্কের অতীত। যাহাবা বর্তমানের গুরুত্ব প্রমাণ করিবার জন্য নূতন ওজনে ও অভিনব মাপকাঠিতে রবীন্দ্র-প্রতিভা নানা বাখ্যায় লিখিত সাধারণ গুণিতকে আনিতে চেষ্টিত, তাঁহাদের ঐ অন্ধের হস্তী-দর্শন প্রচেষ্টাকেই বা আমরা কি বলিব? বাংলা তো আজ অধঃপতনের শাপে অভিষিক্ত দেশ।

রবীন্দ্রনাথের অমরকীর্তি স্মান করিবার সকল প্রকার প্রক্রিয়াই ত চলিতেছে। নগদ মূল্যে তাঁহার অমূল্য অবদান-মালা অযোগ্য লোকের অধিকারে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। বিক্রেতার তাহাদের ঐহিকদিগের উপযোগী করিবার জন্য সেই বস্ত্রাঙ্গীকে বাজায়-চলতি মালে পরিণত করিতেছেন। ফলে গানের স্রব তাল লয়ের বিকৃতি এবং নৃত্যনাট্য ও গীতিনাট্যের বিকারগ্রস্ত ও প্রক্ষিপ্তপূর্ণ প্রতিরূপ চতুর্দিকেই হইতেছে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর উৎসবেরও এবার বাজায়-চলতি রূপ চতুর্দিকে দেখিলাম। এমনকি মূল উৎসবের আগেকার সেই গান্ধীবা এবং প্রদ্বার পূর্ণভাব লক্ষিত হইল না। এ যেন বার মাসের তের পার্কারণের উপর চতুর্দশ পার্কারণের সৃষ্টি হইল। রবীন্দ্রোত্তর যুগ যেন এই ১৩৬২ সালের ২৫শে বৈশাখে বাস্তব রূপ গ্রহণ করিল।

কিন্তু যেঘর আড়াল পড়িলেই ত রবি নিশ্চিন্ত হয় না। পঙ্কের প্রসঙ্গেও কৌণ্ডভমণি মণিই থাকিয়া যায়। বাংলায় অযোগ্যতা বা বাজারী সাধারণের মানসিক আচ্ছন্ন ভাবে বা বিকারে কি বিশ্ব-মানবের সম্মুখে যিনি মানবত্বের জয়গান গাহিয়া গিয়াছেন তাঁহার সেই স্মরণপ্রভ প্রকাশ ক্ষীণ হইয়া বাইবে?

মহাত্মবর মধ্যে বাহা অবিনশ্বর তাহা নষ্ট করিতে পাবেন শুধু মহাকাল। সে কথা স্মরণ করিয়া আজ প্রত্যা নিবেদন করি সেই অমর প্রকাশের গৌরবময় স্মৃতির উদ্দেশে।

সর্বোদয়

স্বাধীনতা লাভের পর মহাত্মা গান্ধী অতি অল্পদিনই আমাদের মধ্যে ছিলেন। কিন্তু উহারই মধ্যে তিনি কংগ্রেসের অধোগতি ও অবনতি রোধের কথা ভাবিয়াছিলেন এবং তাহার বিশোধনের দ্রুত এই সর্বোদয় অভিযানের আরম্ভ করেন।

সর্বোদয়ের মূলগত সজ্জা কি তাহার আলোচনা এখানে অবাস্তব। দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি এবং নৈতিক শ্রুতিগত অভিযান এই সর্বোদয়ের আদর্শ। মহাত্মায় তিরোধানের পর তাহার আদর্শের ধারক যাহারা তাহাদের মধ্যে সর্বোদয়ের ব্যাখ্যা ও সর্বোদয়ের অভিযান চালনার বাজাপথ সঙ্কেত নানা মুনি নানা মত দিয়াছেন। সে বিষয়ে আলোচনা করাও এখন কথা। শুধু এইমাত্র বলা প্রয়োজন যে, একমাত্র মহাত্মায় শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও প্রিয়তম মানস-পুত্র, বিনোবা ভাবে ঐ সর্বোদয়ের একটি প্রত্যক্ষ ও সরল পরিচয় জনসাধারণকে দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কিন্তু ভূদান যতই মহৎ কার্য হউক—এবং উহার সাহায্যে সম্বন্ধের অবকাশ নাই—উহা ভারতের সার্বজনীন ও সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের পথ নহে। জাতীয় জীবন এদেশে ক্রমেই ব্যাধিগ্রস্ত ও কলুষিত হইয়া পড়িতেছে। শুধু ভূদানে এখানকার সমাজ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে পারে না। তাহার দ্রুত প্রয়োজন ভিন্ন পন্থা।

পণ্ডিত নেহরু তো সোজাই বলিয়াছেন যে, তাঁহার অমৃতচব-মণ্ডলী, অর্থাৎ কংগ্রেস, যোগাতা অর্জন এখনও করিতে পারে নাই এই সর্বোদয়ের নাম গ্রহণের। সেবাধীনের তো সকলে ভূদান বজ্ঞে আশ্রয় করিতে প্রস্তুত হইতেছেন।

দেশের নৈতিক অবনতি যেরূপ দ্রুত বেগে চলিয়াছে তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই শঙ্কিত। পুলিশ এখন কর্তব্যে অবহেলা ও উৎকোচ গ্রহণ পূর্বের দ্রায়ই করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শাসন-তন্ত্রে নিদারুণ ত্রুটি-বিচ্যুতি বাড়িয়াই চলিতেছে। সরকারী বিভাগের বড় উচ্চ অধিকারীর নৈতিক অধঃপতনের কথা সর্বত্রই শুনা বাইতেছে। তবে দেশের পরিদ্রাঘ শুধু ভূদানে কেমনে সজব হইতে পারে?

আমাদের সকলেই এখন এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

সমবায় প্রচার অগ্রগতি

দশমিক মুদ্রা

১৯৫০-৫২ সনে সমবায় সমিতির অগ্রগতি সম্বন্ধে ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক সম্প্রতি একটি দ্বিবার্ষিকী বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫০ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্যন্ত সমবায় সমিতির সংখ্যা ১৭৩,০০০ হইতে ১৮৬,০০০ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সভাসংখ্যা ১২৫ কোটি হইতে ১৩৭ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে এবং কার্যকরী মূলধন ২৩৩ কোটি হইতে ৩০৬ কোটিতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ এই দুই বৎসরে সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৭.৩ ভাগ; সভাসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৯.৮ ভাগ এবং কার্যকরী মূলধন বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ৩১.৪ ভাগ। ভারতের পূর্বেকার কয়দ রাজ্যগুলিতে সমবায় সমিতির উন্নয়ন ও পূর্ণসংস্থান এই উন্নতির কারণ।

আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, জাতীয় অর্থনীতির প্রয়োজনের সহিত সমবায় আন্দোলনকে একত্বীভূত করা হইয়াছে। কৃষিক্ষণ, বীজ সরবরাহ, সার সরবরাহ প্রভৃতি দ্বারা সমবায় সমিতিগুলি কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করিয়াছে। জমিবহুলকী সমবায় সমিতিগুলি তাহাদের স্বত্বাধীনত্ব পরিবর্তন সাধন করিয়াছে এবং স্বয়ং বাতাস্তে উৎপাদনশীল হয় সেদিকে নজর দিতেছে। বৃহত্তর যন্ত্রাংশ প্রাপ্তির দিকে সমবায় সমিতি সচেষ্ট হইতেছে। মাস্তাজে একটি সমবায় সূত্রের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং মাস্তাজে ও বোম্বাই শহরে একটি করিয়া সমবায় চিনির কল প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। সমবায় যন্ত্রাংশ প্রতিষ্ঠা ভারতীয় সমবায় আন্দোলনের নূতন অবদান। সমবায় সমিতির দ্বারা উদ্বাস্ত এবং তাঁহাদের পুনর্বাস্তির সুবিধা হইয়াছে।

সমবায় সমিতিগুলির মধ্যে কৃষিক্ষণ সমিতিরই প্রাধান্য দেখা যায়, তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৬৪ ভাগ। কার্যকরী মূলধনের প্রায় ২৫ ভাগ স্বয়ংস্বয় দ্বারা সংগ্রহ করিতে হয়; আমানতের পরিমাণ কার্যকরী মূলধনের মোট ৫ ভাগ মাত্র। সমবায় আন্দোলনের ভিত্তি হইতেছে মিতব্যয় এবং সঞ্চয়; কিন্তু ভারতীয় সমবায় আন্দোলন এই দুইটি আদর্শ হইতে এখনও বহু দূরে। এখানকার সমিতিগুলিকে কার্যকরী মূলধনের জন্ত স্বয়ং উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় এবং ইহাই ইহাদের প্রধান দুর্বলতা।

সমবায় কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলিকেও স্বয়ং উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। ইহাদের আর্থিক দায়িত্ব মূলধন এবং ঋণ ইহাদের কার্যকরী মূলধনের শতকরা মোট ১১ ভাগ মাত্র। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কগুলি সাধারণতঃ বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক হইতে স্বয়ং পায়। নূতন যে বাস্তবিক ব্যাঙ্ক হইতেছে, সেখান হইতে সমবায় সমিতিগুলি প্রয়োজন মত স্বয়ং পাইতে পারিবে। বৎসরে প্রায় ১০০০ কোটি টাকার মত কৃষিক্ষণ প্রয়োজন হয়, বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক সেই তুলনায় মোট ১৫ কোটি টাকার মত স্বয়ং দেয়। নূতন বাস্তবিক ব্যাঙ্ক কৃষিক্ষণের অভাব মোচন করিবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

ভারতবর্ষে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিল আনয়ন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা এই প্রথম নয়। প্রায় ৯০ বৎসর আগে ইহার সূচনা হয়। ১৮৬৭ সনে তদানীন্তন ভারত সরকার এই প্রচার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষের পক্ষে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা উপযোগী। কর্নেল আর. ট্রেটী একজন পণ্ডিত মাহুদ ছিলেন এবং তিনি এই ব্যবস্থা প্রচলনের জন্ত উৎসাহীও ছিলেন। ১৮৭০ এবং ১৮৭১ সনে ভারত সরকার এই জন্ত আইন পাস করেন, কিন্তু তদানীন্তন ভারত-সচিব এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করার আইনটি কার্যকরী হয় নাই। ভারত-সচিবের আপত্তির প্রধান কারণ এই যে, বেঙ্গল কোম্পানীগুলি দশমিক মুদ্রা ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়াছিলেন, কারণ তাহারা মনে করিয়াছিলেন যে ইহাতে তাহাদের খরচ বৃদ্ধি পাইবে।

তখনকার সময়ে বহু অর্থনীতিবিদ, শাসন কর্মচারী এবং রাষ্ট্রনৈতিক নেতা দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের জন্ত সুপ্রাণিশ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে দশমিক প্রচার জন্মস্থান এবং এই দেশ হইতে অজ্ঞাত দেশে দশমিক ব্যবস্থার প্রচলন হয়। অবশ্য ফরাসী দেশ বর্তমান কালে প্রথম এই ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। বর্তমানে পৃথিবীর প্রায় শতকরা ৭৫টি দেশ দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। যথেষ্ট কাছে সিংহল এবং মালয় এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে।

দশমিক মুদ্রাব্যবস্থার প্রধান সুবিধা এই যে, ইহাতে সময় বাঁচে এবং শিশুরা পণ্যজ্ঞ ইত্যাদি সহজে আরম্ভ করিতে পারে। দশমিক প্রচার অল্প শেখা সহজ হইয়া যায় এবং ফলে অজ্ঞাত জিনিষ শেখার দিকে শিশুরা নজর দিতে পারে। পণ্ডিত এবং বিজ্ঞানবিদদের মতে মেট্রিক প্রথা সবচেয়ে বৈজ্ঞানিক ও শ্রেষ্ঠ প্রথা এবং সকল সভ্যদেশেই ইহা অবলম্বন করা উচিত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন বৈকল্পিক হিসাব-ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। মেট্রিক প্রচার দ্বারা একত্ব লাভ করা সম্ভব। ১৯৪০ সনে জাতীয় প্রাণি কমিশন হিসাবে এবং ওজনে একত্ব আনয়নের জন্ত সুপ্রাণিশ করিয়াছিলেন।

১৯৪৬ সনে দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা প্রচলনের জন্ত একটি বিল প্রণয়ন করা হয়। ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ও বণিক সমিতিগুলি এই বিলটি সমর্থন করেন। কাহারও কাহারও অভিমত এই যে, মেট্রিক প্রথা প্রচলনের পূর্বে দশমিক প্রথা প্রচলন করা প্রয়োজন। অধিকাংশ প্রদেশই দশমিক এবং মেট্রিক ব্যবস্থা অবলম্বনের সপক্ষে অভিমত দিয়াছেন। তবে এই ব্যবস্থা অবলম্বনের খরচও আছে। মেট্রিক প্রথা প্রচলন করার জন্ত ভারতীয় রেলপথগুলিকে প্রায় এক কোটি টাকা খরচ করিতে হইবে। ডাক ও তার বিভাগ-

কেও নতুন ব্যবস্থা প্রচলন করার জন্য মোটা টাকা খরচ করিতে হইবে। ওজন এবং মাপের জন্য কোন কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান ইতিপূর্বেই মেট্রিক প্রথা অবলম্বন করিয়াছে; যেমন, অশ্বরনাথ এবং জলহরী বহুশিল্প কারখানা এবং ভারত ইলেকট্রনিক্স মেট্রিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে। আশা করা বাইতেছে যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সময়ে দশমিক মুদ্রা প্রথা এবং মেট্রিক ওজন ও মাপ ব্যবস্থা প্রচলিত হইবে। মেট্রিক ওজন ও মাপ প্রথা গ্রহণ করিবার বাপায়ে অভিমত দেওয়ার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন।

দশমিক মুদ্রাব্যবস্থার টাকাকে শতাংশ বা এক শত সেন্টে ভাগ করা হইবে। বর্তমানের আধূলি এবং দিকি চালু থাকিবে; আধূলির মূল্য হইবে পঞ্চাশ সেন্ট এবং দিকি হইবে পঁচিশ সেন্টের সমান। নতুন ব্যবস্থার দশ সেন্ট, পাঁচ সেন্ট, দুই সেন্ট, এক সেন্ট এবং অর্ধ সেন্ট মুদ্রা প্রচলন করা হইবে। বর্তমানের দুই আনা মুদ্রা, আনি, দুই পয়সা এবং এক পয়সা আর চালু থাকিবে না, কারণ দশমিক মুদ্রাব্যবস্থায় ইহাদের স্থান নাই। দশমিক মুদ্রা প্রচলনের বিপক্ষে প্রধান যুক্তি এই যে উঠাতে আনা, পয়সা প্রভৃতি কথা বাগাতে ভারতবাসীরা অভ্যস্ত, সেগুলি থাকিবে না। কিন্তু এট আপত্তি অযৌক্তিক। অন্তর্বর্তী সময়ে বহু কিছু অনুবিদা হয় কিন্তু শেষকালে ভারতবাসীরা দশমিক মুদ্রা ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া যাইবে।

নির্যাস্তক স্বাধীন ভারতে দশমিক প্রথাও গোড়াপত্তনের সূচনা পাওয়া যায়। কিন্তু ওজন ও মাপ সংক্রান্ত বিষয়েই এই প্রথা প্রয়োজন অত্যধিক। তাহারও আশু প্রবর্তন প্রয়োজন:

“নয়া দিল্লী, ৭ই মে—রাজ্য ও প্রতিরক্ষা বায়ুদপ্তরের মন্ত্রী ক্রীষ্ণচন্দ্র গুহ অদ্য লোকসভায় ভারতীয় মুদ্রা (সংশোধন) বিল উত্থাপন করিয়াছেন। বর্তমান মুদ্রার স্থলে দশমিক প্রথা মুদ্রা প্রবর্তনের সরকারী সিদ্ধান্তকে কার্যে পরিণত করা এই বিলের উদ্দেশ্য।

“এই বিল অনুসারে টাকা পূর্ববৎই অপরিবর্তিত থাকিবে। তবে টাকাকে হোল আনার ও আনাকে ১২ পাইয়ে বিভক্ত করার পরিবর্তে টাকাকে একশত সেন্টে বিভক্ত করিয়া সেন্টের হিসাবে মুদ্রার প্রচলন করার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

“বর্তমান মুদ্রাগুলিকে ‘সেন্ট’ রূপান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তবে কিছুকাল প্রচলিত মুদ্রাগুলিও চলিতে থাকিবে।

“এই বিষয়ে ১৯৪৬ সনে একটি বিল পেশ করা হইয়াছিল। কিন্তু দেশবিভাগের পর অনিশ্চিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা বিবেচনায় এই বিল লইয়া আয় অগ্রসর হওয়া যায় নাই।

“বিলের উদ্দেশ্যপ্রকরণে বলা হইয়াছে যে, আধুনিক বাবসা-বাণিজ্যের পক্ষে হিসাব-পদ্ধতির সরলতা ও দ্রুততা অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য দশমিক প্রথাই উপযুক্ত।

পৃথিবীর অধিকাংশ অংশগুলি দেশেই এই প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ভারতেও জনমত ‘দশমিক প্রথা’ প্রবর্তনের অগ্রসূত্রে।”

ভারতের বহির্বাণিজ্য

১৯৫৪ সনে ভারতের বহির্বাণিজ্য আমদানী রপ্তানী অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। আমদানীর পরিমাণ ৬২৪ কোটি টাকার এবং রপ্তানীর পরিমাণ ৫৪৮ কোটি টাকার মত। মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৭৬ কোটি টাকার মত। চলতি হিসাবে অবশ্য চার কোটি টাকার মত লাভ দেখানো হয়। আমদানী খাতে ঘাটতি পূরণ দেখানো হয় বৈদেশিক সাহায্য দ্বারা। আমেরিকা হইতে সাহায্য, কলম্বো পরিকল্পনা খাতে সাহায্যপ্রাপ্তি, এবং ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তি দ্বারা ঘাটতি পূরণ করা হইয়াছে। বাস্তবক্ষেত্রে বহির্বাণিজ্যে ভারতবর্ষের ঘাটতি হইয়াছে।

পাকিস্তানের সহিত ব্যবসায় দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ বার কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছে আর এগার কোটি টাকার মত মাল রপ্তানী করিয়াছে। ইরানী পাকিস্তান হইতে পাট আমদানীর পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষ হইতে সূতী-বস্ত্র বহুল পরিমাণে পাকিস্তানে রপ্তানী হইয়াছে। উল্লেখ্য দেশগুলি হইতে ভারতবর্ষ ৯৭ কোটি টাকার জিনিষ আমদানী করিয়াছে এবং ১০৮ কোটি টাকার জিনিষ রপ্তানী করিয়াছে। ১৯৫৩ সনের তুলনায় আমদানী ও রপ্তানী দুই-ই হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৫৩ সনে ১১৮ কোটি টাকার মাল আমদানী করা হইয়াছিল ও ১২০ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করা হইয়াছিল। আন্তর্জাতিক ঋণ বাস্তবীকৃত উল্লেখ্য দেশগুলিতে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানী আমদানীর চেয়ে বেশী হইতেছে। এই দেশগুলি হইতে আমদানীর মধ্যে খাদ্য আমদানীর পরিমাণই প্রধান ছিল। খাদ্য আমদানীর পরিমাণ বর্তমানে এক-তৃতীয়াংশ হইয়া গিয়াছে। তবে সম্প্রতি কাঁচা তুলা আমদানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে উল্লেখ্য দেশগুলি প্রধানতঃ পাটজাত শিল্পদ্রব্য, খনিজদ্রব্য ও গোলমরিচ আমদানী করে। এই তিনটি জিনিষের রপ্তানী গত বৎসর হ্রাস পাইয়াছে।

ষ্ট্রালিং দেশগুলির সহিত ব্যবসায় ভারতবর্ষের ঘাটতি বাইতেছে। ১৯৫৪ সনে ষ্ট্রালিং দেশগুলি হইতে ভারতবর্ষ ৩১৫ কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছে ও ২৯৫ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিয়াছে। পূর্বে ষ্ট্রালিং দেশের সহিত ব্যবসায় ভারতবর্ষের লাভ থাকিত, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ঘাটতি হইতেছে।

ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে যে ঋণ লইয়াছিল তাহার মধ্যে বাইশ কোটি টাকা গত বৎসর শোধ দিয়াছে। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের ঋণ ও ব্যক্তিগত খাতে মিলিয়া প্রায় ৬০০ কোটি টাকা শোধ দেওয়া হইয়াছে।

ভারতীয় চা-শিল্প

সম্প্রতি লণ্ডনের নীলামে চায়ের মূল্য হ্রাস পাওয়াতে ভারতীয়

চা-শিল্প শক্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, আবার বৃদ্ধি হুর্দ্বিন আসে। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষে ৬৩·৮৫ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয় এবং অস্ত্রান্ত সকল বৎসরের পরিমাণকে ইহা ছাড়াইয়া গিয়াছে। ১৯৫৩ সনের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬০·৭৭ কোটি পাউণ্ড। গত বৎসর ৪৫ কোটি পাউণ্ড চা ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছে এবং ১৯৫৩ সনে চা রপ্তানীর পরিমাণ ছিল পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড। গত বৎসর যদিও চা রপ্তানীর পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি চায়ে বৃদ্ধি মূল্যের দরুন সাতাশ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইয়াছে ১৯৫৩ সনের তুলনায়। ১৯৫৩ সনে লণ্ডনের নীলামে চায়ে পাউণ্ড প্রতি গড়পড়তা দাম ছিল ৩ শি: ৬ পে:; আর ১৯৫৪ সনে পাউণ্ডের গড়পড়তা দাম ছিল ৫ শি: ৩ পে:। ভারতের আভ্যন্তরিক বাজারেও চায়ে মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রায় ১৯ কোটি পাউণ্ড চা বিক্রয় হইয়াছে।

১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষ তেত্রিশ কোটি পাউণ্ড চা ইংলণ্ডে এবং এককল্লিশ কোটি পাউণ্ড চা আমেরিকায় রপ্তানী করিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত ইংলণ্ড ছিল ভারতীয় চা রপ্তানীর একচেটিয়া বাজার। কিন্তু ইদানীং সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দী হিসাবে উঠিতেছে। ১৯৫৪ সনে সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া বৃদ্ধি হারে ইংলণ্ডে চা রপ্তানী করিয়াছে এবং ভারতীয় চায়ে মূল্য যে ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে অধুনা ভবিষ্যতে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইলে আশ্চর্যবোধিত হওয়ার মত কিছু নাই।

জাম্বুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে লণ্ডনের বাজারে ভারতীয় চায়ে পাউণ্ড প্রতি যে মূল্য ছিল, মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে তাহা হইতে প্রায় ২ শি: কমিয়া গিয়াছে। মূল্য হ্রাস চাহিদা হ্রাসের ফলসা করে। ভারতীয় চা-উৎপাদনকারী সমিতির চেয়ারম্যান সম্প্রতি এই ব্যাপারে সাবধান বাণী ঘোষণা করিয়াছেন। আমেরিকাতে চা প্রচারের জন্ত ভারতবর্ষ ও সিংহল অধিক খরচ করে এবং ১৯৫৩ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষ, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া ইহার দ্বারা বঞ্চিত উপকৃত হইয়াছিল, যদিও সিংহল আমেরিকাতে বেশী চা রপ্তানী করে। ১৯৫১ সনে আমেরিকা ৯ কোটি পাউণ্ড চা আমদানী করিয়াছিল এবং ১৯৫৪ সনে আমদানীর পরিমাণ দাঁড়ায় ১২ কোটি পাউণ্ডে। ১৯৫৪ সনে ভারতীয় ও সিংহলের চা রপ্তানীর পরিমাণ আমেরিকাতে মোট শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ব্রিটিশ আফ্রিকা এবং আফ্রিকার অন্যান্য দেশগুলির চা রপ্তানীর পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৩ সনে আফ্রিকা আমেরিকাতে মোট ৩ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিয়াছিল, আর ১৯৫৪ সনে আফ্রিকা আমেরিকাতে ৬ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করে; যদিও আফ্রিকা আমেরিকায় চা প্রচারের জন্ত কোন খরচ করে না। ক্রমোদ্যম পূর্বে আমেরিকায় ২ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিত, গত বৎসর ঐ দেশ ৬ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিয়াছে। আমেরিকাতে জাপানী সর্বু চা রপ্তানীর পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকার চা সমিতির সভ্য ভারতবর্ষ, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া। গত বৎসর

১৯৫৩ সনের তুলনায় আমেরিকার চা রপ্তানীতে ইন্দোনেশিয়ার পরিমাণ শতকরা ৩২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে; ভারতবর্ষের শতকরা মাত্র ৯ ভাগ বাড়িয়াছে; আর সিংহলের শতকরা ১৩ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। সিংহলের চা রপ্তানী হ্রাসের কারণ এই যে, উহা রপ্তানী কর অত্যধিক হারে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। তার দেখাদেখি ভারতবর্ষও রপ্তানী কর বৃদ্ধি করিয়াছে এবং ফলে চা রপ্তানী বধোচিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে না। এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতবর্ষ তাহার পাটজাত দ্রব্যের উপর অত্যধিক হারে রপ্তানী কর বৃদ্ধি করাতে রপ্তানী হ্রাস পায়। তেমনি চায়ে উপর রপ্তানী কর বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে।

দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা

নিম্নোক্ত সংবাদে দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় :

“বহরমপুর, ১০ই মে, নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি সরকারী প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বলেন, গুরু শিল্পপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে; কিন্তু ভোগ্য পণ্যের ক্রমবর্ধমান চাহিদা ও কল্যাণের উদ্দেশ্যে পল্লী ও কৃটিরশিল্প প্রসারের জন্ত আমাদিগকে অধিকতর নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে।

“ঐনেহরু আরও বলেন, গুরু শিল্প ও সংজ্ঞাম সামগ্রী উৎপাদন শিল্প প্রতিষ্ঠাই জাতীয় অর্থনীতির বুনয়াদ দৃঢ় করার একমাত্র পন্থা। তাহা না হইলে আধুনিক রাষ্ট্রকে পরনির্ভর হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে দেশবাসীর আশু প্রয়োজন মিটিতে পারে না।

“আপনারা এখন দেখিতে পাইতেছেন যে, একদা যাঁহারা পল্লী ও কৃটিরশিল্পের প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং বর্তমানে যাঁহারা সুপরিকল্পিত অর্থনীতির কথা ভাবিয়া থাকেন, তাঁহারা আজ বাধ্য হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে, ভবিষ্যতের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত পল্লী এবং কৃটিরশিল্পের ব্যাপক উন্নতি একান্ত আবশ্যক।

“পরিকল্পনা কমিশনের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে ঐনেহরু বলেন, ১৯৩৮ সনে কংগ্রেস-সভাপতি স্যুভাষচন্দ্র বসু পরিকল্পনা কমিশন নিয়োগ করিয়া আমাদের উত্তর সভাপতি মনোময়ন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া কমিশন কাজও করিয়াছিলেন। কিন্তু বৃহৎ বাধিয়া বাইবার পর আমাদিগকে কারাবরণ করিতে হয়। ইহার পর নানা কারণে কমিশন সম্ভাব্যজনকভাবে কাজ করিতে পারেন নাই। তারপর ১৯৪৬ সনে আমি তৃত্বাদি সংগ্রহের জন্ত নিয়োগী কমিটি নিযুক্ত করি।

“দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার উল্লেখ করিয়া ঐনেহরু বলেন, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে। পরিকল্পনার সমস্তাসমূহের সমাধানের পূত্রাবলীর উল্লেখ করিয়া পরিকল্পনা কমিশন কয়েকটি বিবরণ প্রস্তত করিয়াছেন। গত সপ্তাহে সংসদে সেগুলি পেশ করাও হইয়াছে। এগুলিকে

পরবর্তী পরিকল্পনার পরীক্ষামূলক খসড়া বলিয়া গণ্য করা বাইতে পারে। কমিশন এখনও এ সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত কথা বলেন নাই; জনসাধারণের অবগতির জন্ত এবং তাহাদের মত্বাণ্ড ও সমালোচনা জানিবার জন্ত তাহারা উহা প্রকাশ করিয়াছেন। সুচিন্তিত মত্বাণ্ড ও সমালোচনা পাইলে কমিশনের অনেক লাভ হইবে।

“অতঃপর ক্রীনেহর বলেন, কি হায়ে উন্নতি হইয়াছে সে প্রশ্নও উঠিয়াছে। গত কয়েক বৎসর হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উন্নতির (উৎপাদন-বৃদ্ধির) হার বার্ষিক ৩ শতাংশ। অর্থাৎ পাঁচ বৎসরের ১৫ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই উন্নতি প্রশংসনীয় বটে; কিন্তু তাই বলিয়া যথেষ্ট নয়। কারণ প্রত্যেক বৎসরে ৪৫ লক্ষ শিল্ডর জন্ম হইতেছে। সেই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বার্ষিক ১৮ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান প্রয়োজন।

“আমরা পরবর্তী পরিকল্পনার উন্নয়নের হার পাঁচ শতাংশ স্থির করিয়াছি। অর্থাৎ পাঁচ বৎসর পর সাবুলো দাঁড়াইবে পঁচিশ শতাংশ। তৃতীয় পরিকল্পনার উন্নতির গতি আরও দ্রুত হইবে। বাহা হটক, এই বিশাল প্রচেষ্টার জন্ত একদিকে যেমন কর্মের পরিশ্রমের প্রয়োজন অজ্ঞদিকে তেমনি কুজ সাধনেরও আবশ্যক। ভারতবাসীরা যে কি পরিমাণ গুরু কর্তব্যের ভার বহন করিতে পারে তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু চিরদিন এই ‘বীরত্বের’ দোহাই দেওয়া চলে না। পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্ত কর্মের পরিশ্রমের প্রয়োজন, একথা সত্য; কিন্তু ইহাও দেখিতে হইবে যে লোকে যেন গুরুচাপে ভাঙিয়া না পড়ে।

“অতঃপর ক্রীনেহর প্রস্তাবের একটি অংশের প্রতি সদস্যদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বলেন, কংগ্রেসকক্ষীয়দিগকে সমাচার সমিতি গঠন এবং স্বল্পায়তন ও পলীশিল্পের কার্ধ্যে সাহায্যের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। সমাজ পরিকল্পনা আর একটি উত্তম কর্মক্ষেত্র। এই সব পরিকল্পনার সঙ্গিত দেশের জীবনের ও দেশের মাটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ রহিয়াছে।

“বক্তৃতার প্রারম্ভে ক্রীনেহর ভারতের জায় অল্পমত দেশের উন্নতির জন্ত পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা কি তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, স্বাধীনতা লাভের পর শুধু বড় বড় উদ্দেশ্য ঘোষণা করিলেই কাজ হইবে না। বাস্তবে উহার রূপায়ণ প্রয়োজন। দুনিয়ার কোন সরকার—তাহা যতই শক্তিশালী হউক না কেন, শূন্যে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না।

“ভারতের লক্ষ্য বর্ণনার সময় ক্রীনেহর কেন যে ‘সর্বোদয়’কে ‘সমাজতন্ত্রের’ চেয়ে ব্যবহার করিতে চান, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, ‘সমাজতন্ত্রের’ চেয়ে সর্বোদয় কথাটি অধিকতর স্পষ্ট বলিয়া আমি মনে করি। কিন্তু এ কথা ব্যবহারের আমরা উপযুক্ত কিনা তাহা আমি নিশ্চিতভাবে মনে করিতে পারি না। আচাধ্য ভাবের জায় ব্যক্তিদের এই কথা ব্যবহারের অধিকার আছে। বাহা হটক, তিনি শুধু আদর্শ মানিয়া চলিতেছেন না, পরন্তু অজ্ঞকেও এই আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিতেছেন। আপনারা যদি এ কথাটি

ব্যবহার করেন অথচ মনেপ্রাণে স্বীকার না করেন, তবে তাহাতে কোন ফল হইবে না। এমন একদিন হয়ত আসিবে যখন আমরা এই আদর্শের বোণা হইয়া সর্বোদয় কথাটি ব্যবহার করিব।’

“দ্বিতীয়তঃ, সর্বোদয়ে কোন ঐতিহাসিক সন্দেহশ্রুত নাই। অবশ্য এ কথাও সত্য যে, সমাজতন্ত্র কথাটির বহু অর্থ আছে। কিন্তু উহার একটি ঐতিহাসিক পটভূমিকাও আছে, ইহাও সত্য। তাই আমরা যখন সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা বলি তখন উহার অর্থ অনেকটা নির্দিষ্ট বলিয়াই লোকের মনে প্রতিভাত হয়।”

বর্তমান কংগ্রেস যে মহাত্মার আদর্শবাদ হইতে কত দূর সরিয়া গিয়াছে তাহার পরোক্ষভাবে স্বীকৃতি পশ্চিমজী “সর্বোদয়” ও “সমাজতন্ত্র” এই দুই শব্দের টাকার পাওয়া যায়। পঁচাত্তাল পরিকল্পনার বেকার সমস্যা সমাধান সম্পর্কে সরকারী বিবৃতি এইরূপ :

“১২ই মে—অর্থদপ্তর, কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থা ও ভারতীয় পরিসংখ্যান ইনস্টিটিউটের সহিত পরামর্শক্রমে পরিকল্পনা কমিশন ৬,৫০০ কোটি টাকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে অতিরিক্ত কর্মের ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়, তাহার আনুমানিক হিসাব পাওয়া যায়।

“দ্বিতীয় পরিকল্পনার কৃষিকার্যে নিযুক্ত নহে এইরূপ ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্মের সংস্থান করা হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও বাহারা কৃষিকার্য ও ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত আছে, তাহাদের জন্ত অতিরিক্ত কর্ম অথবা আয়ের ব্যবস্থা প্রয়োজন।

“হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় সর্বাধিক লোক গৃহীত হইবে। ১৯৫০-৫১ সনে ইহাতে ১ কোটি ১৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইয়াছিল।

“ইহা স্পষ্ট যে, ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত লোকের আর কম এবং তাহাদের অনেকের যথেষ্ট কাজ নাই। সেই কারণেই উহাতে উৎপাদনের জায় দ্রুত কর্ম সংস্থান হইতে পারে না। অধিক কর্মের সংস্থান হইবে বলিয়া ধরিয়া লইলেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে ৩০ লক্ষ অতিরিক্ত লোকের কর্মের সংস্থান হইবে।

“বাণিজ্য ও বানবাহন কর্ম সংস্থানের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। ১৯৫০-৫১ সালে ইহাতে প্রায় ২৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। ইহাতেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে প্রায় ২০ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

“বিভিন্ন বৃত্তি কর্মসংস্থানে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। ১৯৫০-৫১ সনে ইহাতে ৬৪ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে আরও ১৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

“১৯৫০-৫১ সনে কারখানাসমূহে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে আরও ১২ হইতে ১৪ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

চা-শিল্প শক্তিত হইয়া উঠিয়াছে যে, আবার বৃষ্টি দুর্দিন আসে। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষে ৬৩৮৫ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয় এবং অস্ত্রান্ত সকল বৎসরের পরিমাণকে ইহা ছাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৫৩ সনের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬০৭৭ কোটি পাউণ্ড। গত বৎসর ৪৫ কোটি পাউণ্ড চা ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছে এবং ১৯৫৩ সনে চা রপ্তানীর পরিমাণ ছিল পঞ্চাশ কোটি পাউণ্ড। গত বৎসর যদিও চা রপ্তানীর পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, তথাপি চায়ে বর্দ্ধিত মূল্যের দরুন সাতাশ কোটি টাকা অন্তিরিক্ত আয় হইয়াছে। ১৯৫৩ সনের তুলনায়। ১৯৫৩ সনে লণ্ডনের নীলামে চায়ে পাউণ্ড প্রতি গড়পড়তা দাম ছিল ৩ শি: ৬ পেং, আর ১৯৫৪ সনে পাউণ্ডের গড়পড়তা দাম ছিল ৫ শি: ৩ পেং। ভারতের আভ্যন্তরিক বাজারেও চায়ে মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রায় ১৯ কোটি পাউণ্ড চা বিক্রয় হইয়াছে।

১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষ তেত্রিশ কোটি পাউণ্ড চা ইংলণ্ডে এবং একচল্লিশ কোটি পাউণ্ড চা আমেরিকায় রপ্তানী করিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত ইংলণ্ড ছিল ভারতীয় চা রপ্তানীর একচেটিয়া বাজার। কিন্তু ইদানীং সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া ভারতবর্ষের প্রতিদ্বন্দী হিসাবে উঠিতেছে। ১৯৫৪ সনে সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া বর্দ্ধিত হারে ইংলণ্ডে চা রপ্তানী করিয়াছে এবং ভারতীয় চায়ে মূল্য যে ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইলে আশ্চর্যান্বিত হওয়ার মত কিছু নাই।

জাম্বুয়া মাসের শেষ সপ্তাহে লণ্ডনের বাজারে ভারতীয় চায়ে পাউণ্ড প্রতি যে মূল্য ছিল, মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে তাহা হইতে প্রায় ২ শি: কমিয়া গিয়াছে। মূল্য হ্রাস চাহিদা হ্রাসের সূচনা করে। ভারতীয় চা-উৎপাদনকারী সমিতির চেয়ারম্যান সম্প্রতি এই ব্যাপারে সাবধান বাণী গোষণা করিয়াছেন। আমেরিকাতে চা প্রচারের জন্ত ভারতবর্ষ ও সিংহল অধিক খরচ করে এবং ১৯৫৩ সন পর্যন্ত ভারতবর্ষ, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া ইহার দ্বারা যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিল, যদিও সিংহল আমেরিকাতে বেশী চা রপ্তানী করে। ১৯৫১ সনে আমেরিকা ৯ কোটি পাউণ্ড চা আমদানী করিয়াছিল এবং ১৯৫৪ সনে আমদানীর পরিমাণ দাঁড়ায় ১২ কোটি পাউণ্ডে। ১৯৫৪ সনে ভারতীয় ও সিংহলের চা রপ্তানীর পরিমাণ আমেরিকাতে মোট শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ব্রিটিশ আফ্রিকা এবং আফ্রিকার অস্ত্রান্ত দেশগুলির চা রপ্তানীর পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৩ সনে আফ্রিকা আমেরিকাতে মোট ৩ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিয়াছিল, আর ১৯৫৪ সনে আফ্রিকা আমেরিকাতে ৬ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করে; যদিও আফ্রিকা আমেরিকায় চা প্রচারের জন্ত কোন খরচ করে না। স্বয়ংসি পূর্বে আমেরিকায় ২ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিত, গত বৎসর ঐ দেশ ৬ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী করিয়াছে। আমেরিকাতে জাপানী সবুজ চা রপ্তানীর পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকার চা সমিতির সভ্য ভারতবর্ষ, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া। গত বৎসর

১৯৫৩ সনের তুলনায় আমেরিকায় চা রপ্তানীতে ইন্দোনেশিয়ার পরিমাণ শতকরা ৩২ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে; ভারতবর্ষের শতকরা মাত্র ৯ ভাগ বাড়িয়াছে; আর সিংহলের শতকরা ১৩ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। সিংহলের চা রপ্তানী হ্রাসের কারণ এই যে, উহা রপ্তানী কর অত্যধিক হারে বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে। তার দেখাদেখি ভারতবর্ষও রপ্তানী কর বৃদ্ধি করিয়াছে এবং ফলে চা রপ্তানী যথোচিত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে না। এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারতবর্ষ তাহার পাটজাত দ্রব্যের উপর অত্যধিক হারে রপ্তানী কর বৃদ্ধি করিতে রপ্তানী হ্রাস পায়। তেমনি চায়ে উপর রপ্তানী কর বৃদ্ধি করিয়া দেওয়াতে রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে।

দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা

নিম্নোক্ত সংবাদে দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় :

“বহরমপুর, ১০ই মে, নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি সরকারী প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু বলেন, গুরু শিল্পপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে; কিন্তু ভোগ্য পণ্যের ক্রমবর্দ্ধমান চাহিদা ও কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে পল্লী ও কুটীরশিল্প প্রসারের জন্ত আমাদিগকে অধিকতর নির্ভর সৃষ্টি অগ্রসর হইতে হইবে।

“শ্রীনেহরু আরও বলেন, গুরু শিল্প ও সরঞ্জাম সামগ্রী উৎপাদন শিল্প প্রতিষ্ঠাই জাতীয় অর্থনীতির বুনিন্দার দৃঢ় করার একমাত্র পন্থা। তাহা না হইলে আধুনিক রাষ্ট্রকে পরনির্ভর হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে দেশবাসীর আশু প্রয়োজন মিটিতে পারে না।

“আপনারা এখন দেখিতে পাইতেছেন যে, একদা যাহারা পল্লী ও কুটিরশিল্পের প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং বর্তমানে যাহারা সুপরিবর্তিত অর্থনীতির কথা ভাবিয়া থাকেন, তাঁহারা আজ বাধ্য হইয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে, ভবিষ্যতের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত পল্লী এবং কুটিরশিল্পের ব্যাপক উন্নতি একান্ত আবশ্যিক।

“পরিকল্পনা কমিশনের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু বলেন, ১৯৩৮ সনে কংগ্রেস-সভাপতি সুভাষচন্দ্র বহু পরিকল্পনা কমিশন নিয়োগ করিয়া আমাকে উহার সভাপতি মনোনয়ন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া কমিশন কাজও করিয়াছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া বাইবার পর আমাদিগকে কারাবরণ করিতে হয়। ইহার পর নানা কারণে কমিশন সম্ভোষজনকভাবে কাজ করিতে পারেন নাই। তারপর ১৯৪৬ সনে আমি তথ্যাদি সংগ্রহের জন্ত নিয়োগী কমিটি নিযুক্ত করি।

“দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনায় উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে। পরিকল্পনায় সমস্তাসমূহের সমাধানের সূত্রাবলীও উল্লেখ করিয়া পরিকল্পনা কমিশন কয়েকটি বিবরণ প্রস্তুত করিয়াছেন। গত সপ্তাহে সংসদে সেগুলি পেশ করাও হইয়াছে। এগুলিকে

পরবর্তী পরিকল্পনার পরীক্ষামূলক খসড়া বলিয়া গণ্য করা হইতে পারে। কমিশন এখনও এ সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত কথা বলেন নাই; জনসাধারণের অবগতির জন্ত এবং তাহাদের মন্তব্য ও সমালোচনা জানিবার জন্ত তাঁহারা উহা প্রকাশ করিয়াছেন। সুচিন্তিত মন্তব্য ও সমালোচনা পাইলে কমিশনের অনেক লাভ হইবে।

“অতঃপর জ্বীনহর বলেন, কি হারে উন্নতি হইয়াছে সে প্রশ্নও উঠিয়াছে। গত কয়েক বৎসর হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উন্নতির (উৎপাদন-বৃদ্ধির) হার বার্ষিক ৩ শতাংশ। অর্থাৎ পাঁচ বৎসরের ১৫ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই উন্নতি প্রশংসনীয় বটে; কিন্তু তাই বলিয়া যথেষ্ট নয়। কারণ প্রত্যেক বৎসরে ৪৫ লক্ষ শিশুর জন্ম হইতেছে। সেই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বার্ষিক ১৮ লক্ষ লোকের কণ্ঠসংস্থান প্রয়োজন।

“আমরা পরবর্তী পরিকল্পনায় উন্নয়নের হার পাঁচ শতাংশ স্থির করিয়াছি। অর্থাৎ পাঁচ বৎসর পর সাকুলে দাঁড়াইবে পঁচিশ শতাংশ। তৃতীয় পরিকল্পনায় উন্নতির গতি আরও দ্রুত হইবে। যাহা হউক, এই বিশাল প্রচেষ্টার জন্ত একদিকে যেমন কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন অত্বেমি কুজ সাধনেরও আবশ্যক। ভারতবাসীরা যে কি পরিমাণ গুরু কর্তব্যের ভার বহন করিতে পারে তাহার পরিচয় আমরা ইতিপূর্বেই পাইয়াছি। কিন্তু চিরদিন এই ‘বীরছে’র দোহাই দেওয়া চলে না। পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্ত কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন, একথা সত্য; কিন্তু ইহাও দেখিতে হইবে যে লোকে যেন গুরুচাপে ভাঙিয়া না পড়ে।

“অতঃপর জ্বীনহর প্রস্তাবের একটি অংশের প্রতি সদস্যদের মনো-যোগ আকর্ষণ করিয়া বলেন, কংগ্রেসকর্ম্মদিগকে সমবায় সমিতি গঠন এবং স্বায়ত্তশাসন ও পল্লীশিল্পের কার্যে সাহায্যের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছে। সমাজ পরিকল্পনা আর একটি উত্তম কর্ম্মক্ষেত্র। এই সব পরিকল্পনার সহিত দেশের জীবনের ও দেশের মাটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ রহিয়াছে।

“বক্তার প্রারম্ভে জ্বীনহর ভারতের জায় অল্পমত দেশের উন্নতির জন্ত পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা কি তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, স্বাধীনতা লাভের পর শুধু বড় বড় উদ্দেশ্য ঘোষণা করিলেই কাজ হইবে না। বাস্তবে উহার রূপায়ণ প্রয়োজন। হুনিয়ার কোন সরকার—তাহা যতই শক্তিশালী হউক না কেন, শূণ্য সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না।

“ভারতের লক্ষ্য বর্ণনার সময় জ্বীনহর কেন যে ‘সর্বোদয়’কে ‘সমাজতন্ত্র’র চেয়ে ব্যবহার করিতে চান, তাহা বিলম্বণ করিয়া বলেন, ‘সমাজতন্ত্র’র চেয়ে সর্বোদয় কথাটি অধিকতর স্পষ্ট বলিয়া আমি মনে করি। কিন্তু এ কথা ব্যবহারের আমবা উপযুক্ত কিনা তাহা আমি নিশ্চিতভাবে মনে করিতে পারি না। আচার্য্য ভাবের জায় ব্যক্তিদের এই কথা ব্যবহারের অধিকার আছে। বাহা হউক, তিনি শুধু আদর্শ মানিয়া চলিতেছেন না, পরন্তু অস্তকেও এই আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতেছেন। আপনারা যদি এ কথাটি

ব্যবহার করেন অথচ মনেপ্রাণে স্বীকার না করেন, তবে তাহাতে কোন ফল হইবে না। এমন একদিন হইত আসিবে যখন আমরা এই আদর্শের যোগ্য হইয়া সর্বোদয় কথাটি ব্যবহার করিব।’

“দ্বিতীয়তঃ, সর্বোদয়ে কোন ঐতিহাসিক সন্দেহ নাই। অবশ্য এ কথাও সত্য যে, সমাজতন্ত্র কথাটির বহু অর্থ আছে। কিন্তু উহার একটি ঐতিহাসিক পটভূমিকাও আছে, ইহাও সত্য। তাই আমরা যখন সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা বলি তখন উহার অর্থ অনেকটা নির্দিষ্ট বলিয়াই লোকের মনে প্রতিভাত হয়।”

বর্তমান কংগ্রেস যে মহাত্মার আদর্শবাদ হইতে কত দূর সরিয়া গিয়াছে তাহার পরোক্ষভাবে স্বীকৃতি পণ্ডিতজী “সর্বোদয়” ও “সমাজতন্ত্র” এই দুই শব্দের টাকায় পাওয়া যায়। পাঁচসালী পরিকল্পনায় বেকার সমস্যা সমাধান সম্পর্কে সরকারী বিবৃতি এইরূপ :

“১২ই মে—অর্থদপ্তর, কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থা ও ভারতীয় পরিসংখ্যান ইনষ্টিটিউটের সহিত পরামর্শক্রমে পরিকল্পনা কমিশন ৬,৫০০ কোটি টাকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে অতিরিক্ত কর্ম্মের ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়, তাহার আনুমানিক হিসাব পাওয়া যায়।

“দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষিকার্যে নিযুক্ত নহে এইরূপ ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্ম্মের সংস্থান করা হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও বাহারা কৃষিকার্য ও ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত আছে, তাহাদের জন্ত অতিরিক্ত কর্ম্ম অথবা আয়ের ব্যবস্থা প্রয়োজন।

“হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় সর্বাধিক লোক গৃহীত হইবে। ১৯৫০-৫১ সনে ইহাতে ১ কোটি ১৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইয়াছিল।

“ইহা সুস্পষ্ট যে, ছোটখাট শিল্প-প্রচেষ্টায় নিযুক্ত লোকের আর কম এবং তাহাদের অনেকের যথেষ্ট কাজ নাই। সেই কারণেই উহাতে উৎপাদনের জায় দ্রুত কর্ম্ম সংস্থান হইতে পারে না। অধিক কর্ম্মের সংস্থান হইবে বলিয়া ধরিয়া লইলেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে ৩০ লক্ষ অতিরিক্ত লোকের কর্ম্মের সংস্থান হইবে।

“বাণিজ্য ও বানবাহন কর্ম্ম সংস্থানের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। ১৯৫০-৫১ সালে ইহাতে প্রায় ১৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। ইহাতেও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে প্রায় ২০ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

“বিভিন্ন বৃত্তি কর্ম্মসংস্থানে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র। ১৯৫০-৫১ সনে ইহাতে ৬৪ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে আরও ১৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

“১৯৫০-৫১ সনে কারখানা সমূহে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক নিযুক্ত ছিল। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ইহাতে আরও ১২ হইতে ১৪ লক্ষ লোক নিযুক্ত হইতে পারে।

“দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সরকারী চাকুরীতে সম্ভবতঃ প্রায় ৫ লক্ষ লোক নিযুক্ত করিতে হইবে।

রাজ্য পুনর্গঠন ও আসাম

আসামে সম্প্রতি বাহা ঘটিয়াছে তাহার পর আমরা পুনর্গঠন কমিশনের কার্যাবলির উপর আরও গুরুত্ব আরোপ করিতেছি। সেই কারণে নিম্নোক্ত সংবাদ প্রণিধানযোগ্য :

“শিলচর, ৪ঠা মে—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্য পণ্ডিত কুঞ্জর এবং সর্দার পানিকর অজ্ঞা এখানে উপনীত হইয়াছেন।

অজ্ঞা অপরাজ্যে কমিশন বিভিন্ন সংস্থার প্রতিনিধিবর্গের সাক্ষাৎ গ্রহণ করেন। প্রতিনিধিবর্গের সাক্ষাৎ মোটামুটিভাবে তিনটি ভিন্ন অভিমত ব্যক্ত হয় : যথা—প্রথমতঃ বৃহত্তর আসাম গঠনের দাবি, দ্বিতীয়তঃ স্বতন্ত্র পূর্ব পার্বত্য রাজ্য গঠনের দাবি এবং তৃতীয়তঃ কাছাড়, ত্রিপুরা, মণিপুর, লুসাই, উত্তর কাছাড় ও নাগা পার্বত্য অঞ্চল লইয়া পূর্বাঞ্চল প্রদেশ গঠনের দাবি। তৃতীয় দাবিটিই সরকারী প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়।

আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি আসামের বর্তমান অবস্থা বজায় রাখার পক্ষপাতী। কিন্তু স্থানীয় কংগ্রেসী দল কমিশনের নিকট এইরূপ দাবি জানান যে, ভবিষ্যতে আসামের যে মানচিত্র অঙ্কিত হইবে তাহাতে যেন ত্রিপুরা, মণিপুর, কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী উত্তার অন্তর্ভুক্ত হয়।

এইরূপ জানা গিয়াছে যে, কমিশনের সহিত আলোচনাকালে ভৌগোলিক সংলগ্নতা হেতু পশ্চিমবঙ্গের তিনটি জেলাকে আসামের সহিত যুক্ত করার দাবির প্রতি কোন গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। কারণ তাহাতে সমগ্র ভারতকে একটি ইউনিটে গঠন করিতে হয়।

কংগ্রেসী দলের অন্ততম মুখপাত্র জনাব মৈমুল হক চৌধুরীকে কমিশনের একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয়। কমিশন প্রশ্ন করেন, আসামের গোয়ালপাড়া অঞ্চলে যে বাঙালীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল দশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা কিভাবে পরিণত হওয়ার রহস্যটি কি ? প্রকাশ, জনাব চৌধুরী ইতস্ততঃ করিয়া জবাব দেন যে, গোয়ালপাড়ার একটি স্থানীয় ভাষা আছে। এই ভাষাভাষীদের গত আদমশুমারীতে বাঙালী বলিয়া গণ্য করা হয় নাই।”

পশ্চিমবঙ্গের দুর্গতি

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নোক্ত তথ্যগুলি দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ যে কিভাবে ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে ইহা তাহার একটি ইঙ্গিত মাত্র :

“পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় অর্থনৈতিক দুর্গতি ব্যাপক আকারে দেখা দিয়াছে এবং আটটি জেলায় প্রায় দুই লক্ষ লোককে সরকার হইতে বিভিন্ন প্রকারের সাহায্য দিতে হইতেছে।

“বৃন্দাবন সরকারী দপ্তরখানায় আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট উপরোক্ত সংবাদ দিয়া জনৈক সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, আটটি জেলার মধ্যে মেদিনীপুরেই দুঃস্থের সংখ্যা সর্বাধিক।

তথ্য ৭৫,০০০ লোক টেট রিলিফের কার্যে নিযুক্ত আছে। অন্য-দুটির জন্য মেদিনীপুরের অনেক স্থানে গত বৎসর কসল ভাল হয় নাই এবং তজ্জন্মই তথ্য এই দুর্গতি দেখা দিয়াছে। উত্তরবঙ্গের বজার দরুন তথাকার কয়েকটি জেলায় দুর্গতি দেখা দেয়।

“টেট রিলিফের কার্যে বাহারা নিযুক্ত আছেন, তাহাদিগকে নগদ ও খাদ্যদ্রব্য মিলাইয়া প্রত্যেককে দৈনিক গড়ে এক টাকা দেওয়া হয়।

“আটটি জেলায় টেট রিলিফের হিসাব এই প্রকার :

“মেদিনীপুর ৭৫,০০০, বাঁকুড়া ১৮,৭০০, বীরভূম ৩,৭৫০, চাক্ষু পরগণা ২৭,০০০, জলপাইগুড়ি ১০,১০০, কোচবিহার ১০,৬০০, মালদহ ৪,০৪০, নদীয়া ১৭০ জন।

“টেট রিলিফ ছাড়াও বিকলাঙ্গ, দুঃস্থ ও কষ্ট করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম, এইরূপ ৫৪,০০০ ব্যক্তিকে চাউল, আটা প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে বলিয়া মুখপাত্র জানান।”

কলিকাতায় অরাজক

গত শুক্রবার রাত্রি বিপ্রহরের পর এক ঘটিকা নাগাদ এক ব্যক্তির তহবিল লুণ্ঠিত ও তাহার স্ত্রী অপহৃত হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, সারাদিনের কাজের শেষে ৫০ বৎসর বয়স্ক জীনেপালচন্দ্র রায় নামে জনৈক বণিক উত্তর কলিকাতার গরাদহাটা স্ট্রীট হইতে তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া একটি বিজ্ঞান ময়দানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। তাহার পকেটে সেদিনকার উপাধ্বন ২৬০ টি টাকাও ছিল। বেড রোড বরাবর অগ্রসর হইবার সময় তাহার দেখিতে পান, দাস্তার পাশে একটি মোটরগাড়ী দাঁড় করানো আছে এবং উহারই গা ঘেঁষিয়া সাট ও টাউজার পরিহিত পাঁচটি লোক দাঁড়াইয়া আছে। বিজ্ঞানী উভাদের নিকটবর্তী হইলে অপেক্ষমাণ লোকগুলি এই দম্পতির উপর কাঁপাইয়া পড়ে ও তাহাদের অস্ত্র করিতে থাকে। একটি দুর্বৃত্ত বিলম্বের উদ্ভাত করে এবং ব্যবসায়ীর তহবিল চিনাইয়া লয়।

ভয়ে স্ত্রী পলায়নের চেষ্টা করিতেই দুর্বৃত্তেরা তাহার পশ্চাদ্ধাবন করে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার ঠাহাকে ধরিয়া ফেলে এবং দাঁড় করানো গাড়ীতে আনিয়া তোলে ও সকলে গাড়ী চাপিয়া ঐ স্থান হইতে চলিয়া যায়। ব্যবসায়ীর স্ত্রী গাড়ীতে পাঁচটি লোক ছাড়া একটি স্ত্রীলোককেও দেখিতে পান। দুই ঘণ্টাকাল গাড়ীটি চলিতে থাকে এবং দুর্বৃত্তের চারজন বিভিন্ন জায়গায় নামিয়া যায়। পরে ব্যবসায়ীর স্ত্রীকেও শনিবার প্রত্যুষে চার ঘটিকা নাগাদ বীডন স্ট্রীটে মিনার্ভা থিয়েটারের নিকট নামাইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

ইতিমধ্যে স্বামী বিজ্ঞানযোগেই হেয়ার স্ট্রীট থানায় হাজির হইয়া এই বিবরণ জানান, কিন্তু ঘটনাটি হেষ্টিংস থানা এলাকায় ঘটিয়াছে বলিয়া হেয়ার স্ট্রীট থানায় লোকেরা কোন কিছু করে না। নিরুপায় হইয়া তখন তিনি হেষ্টিংস থানায় এজাহার দেন।

আমলাতন্ত্রে দুর্নীতি ও দণ্ডদান

নিম্নে প্রদত্ত সংবাদ পাঠে আমাদের মনে এই প্রথম ধাবণা হয় যে, বাধীনতার পূর্বেও দেশে ধর্ষাধিকরণ ও জায়াধীশ আছেন। এতাবৎ বিভিন্ন হাইকোর্টে বাহা চলিয়াছে ও চলিতেছে তাহাতে দুর্নীতি সম্পর্কে হাইকোর্টের বিচারপতিদিগের যে কোনও দায়িত্ব-জ্ঞান আছে তাহা প্রত্যক্ষ ও বিশদ পরিচয় আমরা পাই নাই :

“১২ই মে—পঞ্জাব হাইকোর্টের বিচারপতি জি. ডি. গোসলা অ্যাকস্ট্রীয়ার বাণিজ্য ও শিল্পদপ্তরের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী জি.এস. এ. বেকটরমেনের মামলার রায় দেন।

ক্রীষকটরমেনের বিরুদ্ধে অভিযোগ হইতেছে, ১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৫১ সনের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সেক্রেটারী হিসাবে যে সমস্ত ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি কাজ করিতেন সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নিকট হইতে বিনা বিধায় তিনি মূল্যবান দ্রব্যাদি গ্রহণ করিতেন। এই প্রসঙ্গে বোম্বাইয়ের মেসার্স ‘মিলার্স টিষার এণ্ড ট্রেডিং কোম্পানী লিমিটেড’ এবং বোম্বাইয়ের মেসার্স ‘শন্দরদাস স’ মিলস-এর নাম উল্লেখ করা হইয়াছে।

রায়ের শেষাংশে বিচারপতি মন্তব্য করেন, ‘এই মামলার যে দণ্ড দেওয়া হইয়াছে তদপেক্ষা আরও কঠোর দণ্ড দেওয়া উচিত বলিয়া আমি মনে করি। ছয় মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড অতি সামান্য এবং আমার মতে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ন্যায়বিচারের দিক দিয়া নূনতম শাস্তি।

‘সেই কারণে আমি আপীল নাকচ করিয়া দণ্ডের মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়া দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিষ্যছি’।

দুর্নীতির প্রবাহ

দেশে যে দুর্নীতির প্রাবল্য বহিতেছে তাহার আংশিক পরিচয় নিম্নের সংবাদে আছে :

“সরকারী বাসেব জঙ্গ বোড-ট্যাক্স বাবদ যে টাকা জমা দেওয়া হয়, উহার দেড় লক্ষাধিক টাকা তছরূপ হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে। এই সম্পর্কে সন্দেহক্রমে পরিবহন বিভাগের দুই জন কর্মচারীকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হইয়াছে এবং অপর একজন কর্মচারী দুই দিন বাবৎ নির্খোজ আছেন বলিয়া বিশ্বস্তমুখে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

“রাষ্ট্রীয় পরিবহনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, সরকারী বাসেব লাইসেন্সের জঙ্গ মোটর ভেহিকলস বিভাগে টাকা জমা দিয়া যেসব রসিদ পাওয়া যায়, তাহারই কতকগুলি জাল করা হইয়াছে ও কতকগুলি আসল রসিদের প্রকৃত টাকার অঙ্ক মুদ্রিয়া ফেলিয়া উহার পরিবর্তে সেই স্থলে অনেক বেশী টাকার অঙ্ক বসান হইয়াছে এবং এইভাবে পরিবহন বিভাগ হইতে দেড় লক্ষাধিক টাকা তছরূপ তছরূপ হইয়াছে। আরও প্রকাশ, মাত্র এক কোয়ার্টারের ট্যাক্স জমা দিয়ায় ব্যাপারেই এত অর্থ তছরূপ হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, অমুসন্ধানে ইহাও ধরা পড়িয়াছে

যে, একই গাড়ীর ট্যাক্স একই কোয়ার্টারে দুই বাব জমা দিবার নাম করিয়াও অর্থ তছরূপ করা হইয়াছে।”

পাক-আফগান বিরোধ

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে, এই বিরোধে দুই পক্ষই মিশ্রবকে মধ্যস্থ মানিতে সম্মত। অবশ্য পাকিস্তান কয়েকটি সর্ত্ত রাগিতে চাহে। ইহার পূর্বে অবস্থা সঞ্জীন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার আভাষ নিম্নোক্ত সংবাদে পাওয়া যায় :

“করাচী, ৭ই মে—এগানকার আফগান দূত সর্দার মহম্মদ আতিক খান বক্ষিক অন্য সংবাদপত্র প্রতিনিধির নিকট বলেন, ‘সর্বপ্রকার চরম অবস্থার জঙ্গ আফগানিস্তান প্রস্তুত রহিয়াছে।’

“পাকিস্তান যদি শেষ পর্যন্ত আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক সাংশন জারীর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, তবে আফগানিস্তান কি পন্থা অবলম্বন করিবে, এই প্রশ্নের জবাবে আফগানদূত বলেন, বর্তমানে পাকিস্তান এলাকার মধ্য দিয়া খাদ্য ও অস্ত্র যথেষ্ট সফল পন্থা আমদানী করা হয়, সেগুলি অস্ত্রস্থান হইতে অল্প পথে আমদানী করা হইবে।

“সর্দার বক্ষিক বলেন, প্রতিবেশী রাষ্ট্রদ্বয়ের সহিত বর্তমানে আমাদের ‘গভীর দ্বন্দ্বতাপূর্ণ সম্পর্ক’ রহিয়াছে।

“ভবিষ্যতে আমাদের উভয় দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিবে বলিয়াই আমি বিশ্বাস করি।”

গোয়া

গোয়ার অবস্থা ক্রমেই জটিলতর হইতেছে। পণ্ডিত নেহরুও নিম্নোক্ত বিবৃতিতে সরকারি উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া যায় :

“৪ঠা মে বুধবার প্রধানমন্ত্রী জিনেহর লোকসভায় বলেন, গোয়ার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে—পূর্ণ গৌজ কর্তৃপক্ষ যদি আর একজন সভ্যগ্ৰহীকেও পূর্ণ গৌজ অধিকৃত অঞ্চল হইতে বিদেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে।

“গোয়ার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে বিবৃতি দান প্রসঙ্গে জিনেহর এই উক্তি করেন। তিনি বলেন, গোয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে সরকার বিশেষ উদ্বিগ্ন; কেননা গোয়ার বর্তমান অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, তথায় দ্রুত যোবতর আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্ণ গৌজ কর্তৃপক্ষ গোয়াবাসীদের উপর মোটেই আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না—গোয়ার পুলিশ কর্তৃচার্যদিগকেও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন—একগণে তাঁহারা সেনাবোতিনীর উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতেছেন।

“গত সপ্তাহে কয়েকজন সদস্য গত বৎসর আগষ্ট মাসে দূত এবং ২৮ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত ৩২ জন গোয়া সভ্যগ্ৰহীকে—তন্মধ্যে কয়েকজন ভারতীয়ও আছেন—বিদেশে প্রেরণের সংবাদ সম্পর্কে যে মূলত্বীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন, ঐ সম্পর্কে জিনেহর লোকসভায় আজ এই বিবৃতি দান করেন।”

এশিয়-আফ্রিকা সম্মেলন

বান্দুং-এ অনুষ্ঠিত এশিয়-আফ্রিকান সম্মেলন সাম্প্রতিক কালের আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইন্দো-নেশিয়াল বান্দুং শহরে এশিয়া ও আফ্রিকার ২২টি দেশের প্রতিনিধিগণ সম্মেলন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করিয়া নিজেদের সম্মিলিত কল্পনাক্রমে স্থির করিতে মিলিত হন।

১৯৫০ সনের এপ্রিল-মে মাসে কলম্বোতে ভারত, ব্রহ্ম, পাকিস্তান, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন হয় তাহাতেই সর্বপ্রথম একটি এশিয়-আফ্রিকান সম্মেলন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করা হয়। এই সম্পর্কে সম্ভাবনাগুলি বিশেষভাবে বিচার-বিবেচনা করিয়া দেগিবার জন্ত ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ আলি শাজ্জামুদ্দজো উপর ভার দেওয়া হয়। কোন কোন দেশকে প্রস্তাবিত সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইবে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত গত ডিসেম্বর মাসের শেষ দিকে ইন্দোনেশিয়ার বোগর শহরে উক্ত পঞ্চ প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে পুনরায় এক আলোচনা বৈঠক বসে। তাহাতে উক্ত আহ্বায়ক পাঁচটি দেশ ব্যতীত ২০টি দেশকে সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রণ জানান হয়। উহাদের মধ্যে কেবলমাত্র সেন্ট্রাল আফ্রিকান ফেডারেশন ব্যতীত সকল রাষ্ট্রই সম্মেলনে যোগদান করে। ইস্রাইল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নকে এই সম্মেলনে যোগদানের জন্ত আমন্ত্রণ জানান হয় নাই।

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি ডাঃ সোয়েকার্নো। ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আলি শাজ্জামুদ্দজো সর্বসম্মতিক্রমে সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

১৭ই এপ্রিল সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধি দলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে এক গোপন বৈঠকে সম্মেলনে আলোচনার জন্ত একটি সাত দফা কর্মসূচী গৃহীত হয়। কিন্তু পরে আলোচ্য বিষয়গুলি পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া আলোচনা করা হইবে বলিয়া স্থির হয়। সম্মেলনের আলোচ্য বিষয় ছিল : (১) অর্থনৈতিক সহযোগিতা, (২) সাংস্কৃতিক সহযোগিতা, (৩) মানবিক অধিকার এবং স্বায়ত্তশাসন, (৪) পরাধীন জনগণের সমতা এবং (৫) বিশ্বশান্তির সহায়তা।

সম্মেলনের আলোচনাকালে ঔপনিবেশিকবাদ সম্পর্কে আলোচনার সময় সিংহলের প্রধানমন্ত্রী “সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ” আলোচনার জন্ত দাবি জানান। পাকিস্তান, তুরস্ক, ইরান এবং ইরাক সিংহলের প্রস্তাব সমর্থন করে। ঐ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে ভারত, ব্রহ্ম, চীন, সিরিয়া এবং অস্ট্রাল প্রতিনিধিদল। পরে সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ঐ বিষয়ে আলোচনার জন্ত আর বাধা না দেখাইলেও অপরায়ণ রাষ্ট্রগুলি বর্জিত উৎসাহের সহিত ঐ বিষয় আলোচনার জন্ত জোর করেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া প্রেসিডেন্ট সোয়েকার্নো বলেন, “ভাড়া ও ভগিনীগণ, আমরা যেন মরণ রাণি যে মানুষের দৈহিক, আত্মিক এবং বুদ্ধিবৃত্তির যে বন্ধনসমূহ দীর্ঘকাল সংখ্যাগরিষ্ঠ মানবসমাজের উন্নয়নের গতিকে জড় করিয়াছিল, মানুষকে সেই বন্ধন হইতে মুক্তদানের উদ্দেশ্যেই আমরা এশিয়া ও আফ্রিকাবাসী অবশ্যই একাত্ম হইব।”

তিনি সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দকে মরণ করা ইয়া দেন যে, বহু বকম প্রচাৰ সম্মেলন ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটে নাই। “এশিয়া ও আফ্রিকার বিস্তীর্ণ অঞ্চল পরাধীনতার নাগপাশে এখনও আবদ্ধ রহিয়াছে। উপনিবেশবাদ চতুর ও দৃঢ় সংকল্প শত্রুবিশেষ এবং বহু ছদ্মবেশে তাহার অভিযুক্ত দেখা দেয়। পৃথিবী হইতে এই মানবতার শত্রু উপনিবেশবাদের অবসান ঘটাইতে হইবে।”

ডাঃ সোয়েকার্নো বলেন যে, এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি যদি “বাঁচুন ও বাঁচিতে দিন” নীতি পরম্পরের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন তাহা হইলে বিধে একটি নতুন শক্তির সৃষ্টি হইবে।

তিনি বলেন যে, এশিয়া ও আফ্রিকার সম্মেলন ব্যতীত বিশ্বের নিরাপত্তা রক্ষিত হইতে পারে না। তিনি আরও বলেন, বাস্তব: বিভক্ত হইলেও এশিয়া ও আফ্রিকার মধ্যে বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় মিল রহিয়াছে। উভয় মহাদেশের জনসাধারণকেই ঔপনিবেশিকবাদের নিষ্পেষণ সম্মিলিত হইয়াছে। উভয় মহাদেশেরই কোন কোন অংশ এখনও সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অধীন রহিয়াছে।

সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ আলি শাজ্জামুদ্দজো বলেন, বিশ্বের উদ্বেগজনক উত্তেজনা এই এশিয়-আফ্রিকান সম্মেলন আহ্বানের প্রধান কারণ। এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীরা কোন মতবাদের দাসত্ব স্বীকার করিবে না—সে মতবাদ যে মহল হইতেই আসুক না কেন।

ডাঃ শাজ্জামুদ্দজো বলেন, “এখনও যাহারা পরাধীন রহিয়াছেন, তাহাদের দিকেই আমাদের মন পড়িয়া রহিয়াছে—একথা আমি উপস্থিত সকল সদস্যের পক্ষে হইতে বলিতেছি বলিয়া মনে করি। ঔপনিবেশিক অঞ্চলগুলিতে ঔপনিবেশিক শাসনব্যবস্থা বিলোপের জন্ত যাহারা এখনও শ্রেণীমূলক করিতেছেন সেই স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিনিধিদের সম্মেলন আহ্বানের এক দিন স্বেযোগ হইবে এবং সে দিন হয়তো শীঘ্রই আসিবে। এশিয়া ও আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিকে পরাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতা লাভের শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টাকে বশাসাধা সাহায্য করিতে হইবে।”

তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি ঔপনিবেশিকবাদের অবসানের সিদ্ধি প্রকাশ করিয়া বহু বিয়তি দিয়াছেন, “কিন্তু আমি অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিতেছি যে, বিশ্ব হইতে ঔপনিবেশিকবাদের সম্পূর্ণ বিলোপের পক্ষে কেবল সিদ্ধান্তগুলিই যথেষ্ট নয়। তাহাদের কার্যাবলী এবং নীতিগুলি আমাদের পক্ষে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ।”

ঔপনিবেশিক শাসনের অধীন এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির প্রতিনিধিদের অল্পপস্থিতির উল্লেখ করিয়া সভাপতি বলেন, কেবল-মাত্র স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিই সম্মেলনে যোগদানের জগ্গ আমন্ত্রিত হইবেন, এই নীতি গৃহীত হইবার জগ্গ তাহাদের আমন্ত্রণ জানান সম্ভব হয় নাই।

ডাঃ শাস্ত্রাখিনজকো বলেন, “বর্ণবিষয়মা উপনিবেশবাদেরই একটি অঙ্গ।”

বিশ্বশান্তি এবং উপনিবেশবাদ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারত কোন দলভূ নহে এবং কাছাকাছি ভারতীয় ভূমিতে আক্রমণ চালাইতে দিবে না। ভারতবর্ষ কমিউনিষ্টও নহে, কমিউনিষ্ট-বিবোধীও নহে। যাহাতে বিশ্বযুদ্ধে আণবিক বোম্বার আঘাতে বিশ্বসভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত না হয় সে সম্পর্কে মার্কিন এবং সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের দায়িত্বের কথা ক্রিনেহরু উল্লেখ করেন। এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলিকে বিচার করিতে হইবে যে আণবিক যুদ্ধ হইতে কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে। এশিয়া এবং আফ্রিকার দেশগুলি সম্মিলিত প্রচেষ্টায় শান্তির পক্ষে শক্তি বৃদ্ধি করিতে পাবেন।

প্রত্যেক রাষ্ট্রের আত্মরক্ষার একক বা যৌথ অধিকার আছে বলিয়া ঘোষণা করিবার জগ্গ পাকিস্তান যে প্রস্তাব আনয়ন করে তাহার বিরোধিতা করিয়া ক্রিনেহরু বলেন, “আত্মরক্ষা”র নামে উহা সামরিক ৩৫ গঠনেরই একটি প্রচেষ্টা মাত্র।

উত্তর অতলাস্তিক চুক্তির প্রশংসা করিয়া তুরস্কের প্রতিনিধি যে বক্তৃতা দেন তাহার সমালোচনা করিয়া ক্রিনেহরু বলেন, জাটোর (NATO) অঙ্গ দিকও রহিয়াছে। উত্তর অতলাস্তিক চুক্তিসংস্থা উপনিবেশবাদের একটি শক্তিশালী বন্ধক। গোয়া সম্পর্কে জাটো-শক্তিগুলির ভারতকে নির্দেশ দিতে আসা চরম গৃহীতার প্রকাশ। জাটো না থাকিলে এতদিন উত্তর আফ্রিকার দেশগুলি স্বাধীন হইয়া যাইত।

উপনিবেশবাদ সম্পর্কে সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া ক্রিনেহরু বলেন যে, পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলিকে সাধারণ অর্থে কখনই উপনিবেশ বলা চল না। পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া জাতিপুঞ্জের পূর্ব সদস্য।

বান্দু সম্মেলন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর অভিমত নিম্নোক্ত সংবাদে পাওয়া যায় :

“৩০শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী জীজবাহরলাল নেহরু অদ্য লোক-সভায় বলেন, বান্দু সম্মেলন এশিয়া-আফ্রিকার নবজন্মের প্রতীক। এই সম্মেলন বিশ্ব-বাপারে পৃথিবীর অন্ধৈক্যের বেলী অধিবাসীর আবির্ভাব-সংবাদ ঘোষণা করিয়াছে। কাহারও প্রতি বিরুদ্ধতা বা শত্রুতার ভাব লইয়া তাহারা আবির্ভূত হয় নাই—এশিয়া-আফ্রিকার নতুন ও স্বাধীন জাতিসমূহ কাহারও প্রতি বলপ্রয়োগ বা নতুন কোন রাষ্ট্রজোট গঠনে প্রয়াসী হয় নাই।

ক্রিনেহরু বলেন, এ সম্মেলন বিরাট সাফল্য লাভ করিয়াছে,

উহার গুরুত্বও অসাধারণ। কিন্তু যদি উহাকে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলিয়া মনে করা হয়, যদি মনে করা হয় যে, মানব-ইতিহাসের বিরাট অভ্যুদয়ের সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই, তবে ইতিহাসের ভুল ব্যাখ্যা করা হইবে।

ক্রিনেহরু বলেন, বান্দু সম্মেলনে শান্তি ও সহযোগিতা সম্পর্কে যে ঘোষণাবার্তা প্রচার করা হইয়াছে, তদ্বারা পঞ্চাশকের প্রতিই নূতন সমর্থন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ভারত এই ঘোষণার সহিত সম্পূর্ণ একমত রহিয়াছে এবং পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সহিত উহা মানিয়া চলিবে। ঘোষণায় যে ঘোষণা প্রতিরক্ষার কথা রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ প্রসঙ্গে ক্রিনেহরু বলেন, ভারতবর্ষ এখনও সামরিক চুক্তি এবং প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রজোট গঠনের বিরোধী রহিয়াছে। বান্দু ঘোষণায় যে আত্মরক্ষার কথা রহিয়াছে, উহাতে রাষ্ট্রপুঞ্জ সন্দকেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষ উহা সমর্থন করে।

পর্তুগীজ ঔদ্ধত্য

বিগত ৬ই এপ্রিল মাণ্ডুকাতে ক্রীমতী সুধা ঘোশীর সভানেতৃত্বে গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের নবম অধিবেশন অমুষ্ঠিত হয়। উহার অব্যবহিত পরেই মাণ্ডুকা ও মারগাও অঞ্চলে গোয়ার পর্তুগীজ কর্তৃপক্ষ বেপরোয়া গ্রেপ্তার আরম্ভ করে। ফলে বহু গোয়া জাতীয়তাবাদী গ্রেপ্তার হন। ক্রীমতী সুধা ঘোশীকেও গ্রেপ্তার করা হয়। যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয় তাহাদের প্রতি স্বাভাবিক পর্তুগীজ বর্ধরতার অকৃত্যানে কোনই ক্রটি হয় নাই। ক্রীমতী ঘোশীর প্রতি অভ্যন্তর আচরণের জগ্গ ক্রীমতী অনশন ধর্মঘট করেন। পর্তুগীজ সরকারের এই সকল নিষ্ঠুরতা এবং বর্ধর আচরণের প্রতিবাদ জানাইয়া ভারত সরকার পর্তুগীজ সরকারের নিকট একটি নোট পাঠান। পর্তুগীজ সরকারের হাতে নোটটি পৌছায় ১১ই এপ্রিল। ১২ই এপ্রিল নোটটি কিরাইয়া দিয়া বলা হয় যে, ভারত সরকারের পর্তুগালের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই।

পর্তুগালের এইরূপ ঔদ্ধত্য সম্পর্কে ভারতের নীতি কিরূপ হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে ২০শে এপ্রিল এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “হিতবাদ” লিখিতেছেন যে, গোয়ার পরিস্থিতির সর্বশেষ রূপ দেখিবার পর পর্তুগীজ অধিকার হইতে গোয়ার মুক্তি আন্দোলনের প্রতি ভারতের নীতি পুনর্বিবেচনা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। পর্তুগীজ সরকার সম্প্রতি গোয়া, দমন এবং দিউকে পর্তুগালের “সমুদ্র-পারস্থিত প্রদেশ” (overseas province) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ভারতের সহিত পুনর্মিলনের জগ্গ গোয়াবাসীদের দাবীকে প্রতিহত করিবার জগ্গই নামের এই পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে।

ভারতের পর্তুগীজ অধিকৃত এলাকাগুলির এই নাম পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পর্তুগীজ সরকারের নীতিতে যে শঠতা প্রকাশ পাইয়াছে

তাহা অজ্ঞাত রাষ্ট্রের নিকট পরিচয় করিয়া তুলিয়া ধরিবার জ্ঞান "হিতবাদ" পরামর্শ দিয়াছেন। পূর্বে গাল সাড়ে চারি শত বৎসর ব্যাপিয়া গোয়ার উপর প্রভুত্ব করিয়াছে কিন্তু তথাকার অধিবাসীদের উন্নতিবিধানের জ্ঞান কোন চেষ্টাই করে নাই। শাসনব্যবস্থা পরিচালনায় গোয়াবাসীদের কোনই হাত নাই। স্বাধীন মতামত প্রকাশের সামান্যতম অধিকার হইতেও তাহারা বঞ্চিত। মুখ খুলিলেই তাহাদিগকে পুলিশের হাতে অকথা লাঞ্ছনা এবং জেলখানার অবর্ণনীয় বর্বরতার সম্মুখীন হইতে হয়। এমন কি আফ্রিকাস্থিত পল্ট গীজ উপনিবেশগুলিতে তাহাদিগকে নিরাসিত পর্যন্ত করা হয়। গোয়াবাসীদের যেটুকু অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বহিয়াছে তাহা ভারতের জঙ্গ সম্ভব হইয়াছে। গোয়ার মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয়দিগের অংশগ্রহণের উপর ভারত সরকার যে নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছিলেন "হিতবাদ" তাহা তুলিয়া লইবার পরামর্শ দিয়াছেন।

বিদেশী প্রতিনিধিদের শিক্ষা কোর্স

"বিশ্বের ১১টি বিভিন্ন দেশ হইতে আগত এক দল পার্লামেন্টের প্রতিনিধি সম্প্রতি ব্রিটেনের কমন্স সভা পরিদর্শন করেন। কমনওয়েলথ পার্লামেন্টের পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত একটি তিন সপ্তাহকালীন কোর্সে যোগদানের জঙ্গ সম্প্রতি ইহার ব্রিটেনে আসিয়াছেন।

"প্রতিনিধিদের মধ্যে আছেন : মধ্যপ্রদেশের কুম্ভম্বী মিঃ শঙ্করলাল তেওয়ারি, এম-এল-এ ; পশ্চিমবঙ্গের সরকারপক্ষের প্রধান হুইপ ও প্রচার উপদেষ্টা মিঃ জি. বি. সেনগুপ্ত, এম-এল-এ ; পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার স্পীকার মিঃ এ. আর. মুখার্জি এবং বোম্বাইয়ের মিঃ এল. এম. প্যাটেল, এম-এল-এ।

"২রা মে কমন্স সভার এক প্রস্তাবের অধিবেশনে উপস্থিত থাকার পর প্রতিনিধিগণ স্পীকার ও তাঁহার পত্নীর সহিত চা পান করেন এবং ৪টা মে উপনিবেশিক সচিব ইহাদের সম্মানার্থে একটি পাটি দেন। ৫ই মে কমনওয়েলথ পার্লামেন্টের পরিষদের কার্যনির্বাহক সভা ইহাদের প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন। এই প্রতিনিধিদল স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা পরিদর্শনের জঙ্গ এসেঞ্জের প্রাচীন নগরী কোলচেষ্ঠারে যান।

"প্রতিনিধিগণ ৮ই মে উত্তর আয়ারলণ্ডে যাইবেন এবং ষ্টরনটে (যেখানে উত্তর আইরিশ পরিষদ অবস্থিত) ১৫ দিন থাকিয়া কোর্সের অবশিষ্ট অংশ সম্পূর্ণ করিবেন। ইহার উত্তর আইরিশ পার্লামেন্টের বিভিন্ন কার্য সম্পর্কে বক্তৃতাাদি শ্রবণ করিবেন এবং একদিন গবর্নর ও লেডী গুয়েকহার্ট গবর্নমেন্ট হাউসে ইহাদের আপ্যায়িত করিবেন।"

ইহারা কি শিক্ষা লাভ করিলেন তাহা "ফলেন পবিচীয়েত"।

গত বৎসরে ব্রিটেন ভ্রমণকারীর সংখ্যা

"১৯৫৪ সনে মোট ৯০১,০০০ লোক ব্রিটেন পরিভ্রমণে আসে, যদিও ঐ বৎসর ১৯৫৩ সনের রাজ্যভিষেক অনুষ্ঠানে বা ১৯৫১

সনের ফেব্রুয়ারি অফ ব্রিটেনের জায় কোন বিশেষ উৎসবের আকর্ষণ ছিল না।

"১৯৫৩ সনের তুলনায় এই ভ্রমণকারীর সংখ্যা ৮২,০০০ অধিকতর এবং ১৯৩৭ সনের তুলনায় (ঐ বৎসর ব্রিটেন ভ্রমণকারীর সংখ্যা সর্বাধিক হয়) শতকরা ৮০ জন অধিকতর।

"আইরিশ রিপাবলিক হইতে যাত্রারা ভ্রমণে আসেন এবং যাত্রারা ইংলণ্ডের পক্ষে অজ্ঞাত গমনকালে দুই বা এক দিনের জন্য ইংলণ্ডে অবস্থান করেন যাত্রাদের এই হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই।

"১৯৫৫ সনের টুরিষ্ট সেশন আরম্ভ হইয়াছে গত সপ্তাহে, কিন্তু ইতিমধ্যে বহু ভ্রমণকারী অবকাশ যাপনের জঙ্গ বা দেশ ভ্রমণের জঙ্গ সাদাসম্পটনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

আমাদের দেশেও "টুরিষ্ট ব্যুরো" গঠন করা হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে বিদেশে ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে নানারূপ উদ্ভট বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। এদেশেও বহু লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর মাহিনা হিসাবে চাটুকারবর্গের ও শাসনতন্ত্রের কণ্ঠস্বারবর্গের অযোগ্য অল্পকংসকারীদের প্রতীপালন ও পোষণে ব্যয়িত হয়।

ফলে দোষিতছি টমাস কুক ইত্যাদি পরিভ্রমণ সহায়ক প্রতিষ্ঠানগুলি উঠিয়া বাইতেছে এবং টুরিষ্ট বা ভারত ভ্রমণকারী বিদেশী প্রায় অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে। সংখ্যায় বহু টুরিষ্ট এদেশে আসে তাহার অল্পপাতে ঐ বিভাগে কণ্ঠস্বারী এদেশে কত নিযুক্ত আছে তাহা জানিতে কৌতূহল হয়।

রাষ্ট্রপুঞ্জের কর্মচারী নিয়োগ

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এশিয়াবাসীদের সংখ্যাগততার সমালোচনা করিয়া শ্রীনেত্র সম্প্রতি একটি বিবৃতি দিয়াছেন। জাতিপুঞ্জে প্রায় ৪,১৫১ জন কর্মী নিযুক্ত রহিয়াছেন ; তন্মধ্যে তিন শতেরও কম এশিয়াবাসী। উহাদের মধ্যে ভারতীয়দের সংখ্যা ৪৬ এবং চীনদেশীয়দের সংখ্যা ৪৯।

১৯৫৪ সনে ভারত সরকার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বায়বসাদ মিটাইবার জঙ্গ ৬৩,৪৩,৭০৫ টাকা দিয়াছেন। "পাইয়াছেন কি" — তাহার উত্তরে নিম্নোক্ত সংবাদটি দেওয়া গেল :

"৯ই মে, শনিবার ভাস্কর নিকট নেকোয়াল গ্রামে কেন্দ্রীয় ট্রাস্টের সম্ভার একদল ভারতীয় কর্মীর উপর পাক সীমান্ত পুলিশের বিনাকারণে গুলিবর্ষণের বিরুদ্ধে ভারত সরকার পাক সরকারের নিকট তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। ঐই গুলীবর্ষণের ফলে সেনাবাহিনীর জনৈক অফিসার ও পাঁচ জন সৈন্যসহ ১২ জন লোক নিহত হইয়াছে।

প্রতিরক্ষা সংস্থা বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমহাবীর ত্যাগী প্রাথমিক অবস্থা পর্যালোচনা ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার জঙ্গ সোমবার প্রাতে বিমানযোগে জম্মু ও কাশ্মীরে গিয়াছেন, রাষ্ট্রপুঞ্জ পর্যবেক্ষকদল এখন ঘটনাটি সম্পর্কে তদন্ত করিতেছেন।

বহির্বিষয় ঘটনাগুলি উত্তরপক্ষের সেনাবাহিনীর উদ্ভটন অফিসার-

দেয় মধ্যে এক বৈধিক অনুষ্ঠিত হয় এবং ভবিষ্যতে অনুগ্রহ ঘটনা
 যোগ করার জন্য বিরুদ্ধ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে সে সম্পর্কে
 আলোচনা হয়।

এখন ঘটনা সম্পর্কে যে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে সে সম্পর্কে প্রতিবন্ধী দপ্তরের জর্নেল মুখপাত্র সোমবার নয়াদিল্লীতে বলেন যে, শনিবার সকাল প্রায় ১০-৩০ মিঃ নাগাদ কেন্দ্রীয় টাক্টর সংস্থার কাজে নিযুক্ত সেনাবাহিনীর অফিসার মেজর এস. আব. বখোয়ার পাঁচ জন টাক্টর ড্রাইভার ও অপর চার জন বেসামরিক কর্মচারী সমভিবাগাচে সীমান্তের ভারতীয় এলাকা হুজুর নেকোয়ালা গ্রামে কঁাড়াঘেব জমিতে লালস দেওয়ার কাজ তদারক কবিতৈ- ছিলেন। ঐ এলাকাটির তিন দিক পাকিস্তান অঞ্চল দ্বারা পরি- বেষ্টিত।

ভাৱে বিনাকাবে পাক সীমান্ত পুলিস সীমান্তৰ প্ৰায় ১৫০
গজ দূৰ চহতে এ দলেৰ উপৰ গুলীবিৰণ কৰে।

গেনারেলের প্রায় ছয় জন লোক এ দলের প্রার্থী কার্যে নিযুক্ত ছিল। গুলীবার্ষের ফলে মেজর বদোয়ার ও অজ এক জন লোক নিহত হন। অতঃপর তিনটি দিক হঠাৎই ভারতীয় দলের উপর গুলীবার্ষ হারত হয়। স্বয়ংক্রিয় আগ্নেয়াস্ত্র যথা লাইট মেশিন গুলি প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়। ভারতীয় স্বকীয়বাহিনী অস্ত্র-বক্ষার জ্ঞান পানী গুলীবার্ষ করে। স্থানীয় বাহিনীপূর্ণ পর্যবেক্ষক লোক ঘটনা সম্পর্কে জানান হয় এবং হঠাৎ জন পর্যবেক্ষক বেলা ১-৩০ মিনিটের মধ্যে উক্ত অঞ্চলে গিয়া পৌঁছান; কিন্তু ঠাহাদের উপরেও পাকিস্তান অঞ্চল হঠাৎ গুলীবার্ষ করা হয়। অতঃপর ঠাহাদের মধ্যে এক জন গুলীবার্ষ বন্ধ করার জ্ঞান প্রধান রাস্তা দিয়া শিয়ালকোট অভিমুখে বণনা হন। বেলা প্রায় ৫-৩০ মিঃ নাগাদ গুলীবার্ষ বন্ধ হয়।

ভারতীয় পাক্ষিক অফিসার মেজর বদোয়া, সেনাবাহিনীর ৫ জন ও ৬ জন বেসামরিক কর্মচারী নিহত এবং সেনাবাহিনীর অপর এক জন আহত হয়।

ভারতে শ্রমিক কল্যাণ

ভারতে শ্রমিক কল্যাণ-সাধনের নিমিত্ত সরকারী প্রচেষ্টার এক বিবরণ ৭ই এপ্রিলের “উইকলি ওয়েল্‌স্‌” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রমিক কল্যাণ, শ্রমিকদের কর্মসংস্থান এবং শিক্ষাদানের প্রধান দায়িত্ব প্রধানতঃ ভারত সরকারের। কয়েকটি ক্ষেত্রে রাজ্যসরকারগুলির সহিত সংযুক্তভাবে কাৰ্য্য পরিচালনা করিলেও শ্রমিককল্যাণ সম্পর্কিত জাতীয় নীতি কেন্দ্রীয় সরকারই নির্ধারণ করেন এবং রাজ্যসরকারগুলি প্রধানতঃ সেই সকল নীতিবাস্তব প্রয়োগে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। বিভিন্ন রাজ্যের শ্রমমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার নীতি নির্ধারণ এবং তাহার প্রয়োগ সম্পর্কে নির্দেশ দান করেন।

শ্রমিকগণ বাহাতে উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত হইতে পারেন
তজ্জন সমগ্র ভারতে ৬৩টি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে। এই

সকল কেন্দ্রে পঞ্চাশ প্রকার কারিগরিবিভাগ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়।
শিক্ষাকাল এক বৎসর হইতে দুই বৎসর পর্য্যন্ত।

শ্রমিকগণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব যাচাতে না ঘটে সেজন্য কেন্দ্রীয় শ্রম-মন্ত্রণালয়ের অধীনে একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষা ভবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিলাসপুরের নিকটবর্তী কোনো নামক স্থানে এই ভবনটি অবস্থিত। উক্ত ভবনে শিক্ষাকাল সাড়ে পাঁচ মাস। কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলি কর্তৃক মনোনীত শ্রমিকগণ এই ভবনে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের মনোনীত প্রার্থী এমন কি স্বতন্ত্র প্রার্থীগণও এই ভবনে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন।

শ্রমিকদিগের সামাজিক নিরাপত্তা বিধানের জন্ত রাষ্ট্র বীমা আইন চালু হইয়াছে, স্বাস্থ্যবীমার প্রয়োগ বাড়াতে শ্রমিকগণ পান তাহাবও বাধ্য হইয়াছে। মহিলা এবং অজ্ঞাত ভাতাসহ শিল্পে নিযুক্ত যে সকল ব্যক্তি মাসিক অন্তিমিক চারি শত টাকা পান তাঁহারা সম্মুখেই স্বাস্থ্য বীমার প্রয়োগ প্রবিশোধিত ভোগ করিবেন। স্বাস্থ্য বীমার ফলে এই সকল কর্মচারী অসুখ হইলে বিনা পরসায় চিকিৎসার প্রয়োগ পাইবেন, নারী কর্মচারীরা সন্তান প্রসবের সময় সাহায্য পাইবেন, কর্মরত অবস্থায় আহত কর্মীরা তর্জন্যাহা পাইবেন।

মালিক এবং শ্রমিকদিগের নিকট হইতে লব্ধ অর্থে ঐ পরিকল্পনার ব্যয় সঙ্গুলান হইবে। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলির নিকট হইতেও সেক্ষত্ৰ অর্থ সাহায্য পাওয়া যাইবে। শ্রমিকগণ কেবলমাত্র তখনই অর্থ দিবে যখন তাহারা উপরোক্ত সুবিধাগুলি ভোগ করিবার অধিকারী হইবে। কিন্তু ১৯৫২ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী হইতে ভারতের সকল মালিকই একটি বিশেষ অর্থ সাহায্য করিতেছেন। বর্তমানে দিল্লী, কানপুর, বৃহত্তর বোম্বাই এবং পঞ্জাবের নয়টি কেন্দ্রে ঐ পরিকল্পনা বলবৎ দৃষ্টিয়াছে।

কমলাগনির শ্রমিকদিগের সুবিধার ভগ্ন আইন করিয়া সকল শ্রমিকের নিমিত্ত বাধ্যতামূলক প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে। তদনুসারে মালিক এবং শ্রমিক সমপরিমাণ অর্থ এই ফণ্ডে জমা দিবেন। উপরন্তু ফণ্ডের ব্যয় নির্বাহের জগ্ন মালিক উক্ত সম্প্রদিত অর্থের শতকরা পাঁচ ভাগ অতিরিক্ত অর্থ দিবেন। শ্রমিক, মালিক এবং সরকারের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি ট্রাষ্ট বোর্ডের হাতে এই ফণ্ড পরিচালনার ভার রহিয়াছে। কক্ষ হইতে বিদায় লইবার সময় শ্রমিকগণ এই ফণ্ড হইতে নিয়মানুযায়ী মালিকপ্রদত্ত অর্থেরও সম্পূর্ণ বা ভগ্নাংশ সহ স্ব স্ব অর্থ লইয়া যান।

সিমেন্ট, সিগারেট, লৌহ ও ইস্পাত, কাগজ, বস্ত্রশিল্প এবং ইলেকট্রিক্যাল, মেকানিক্যাল ও ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্য উৎপাদনকারী শিল্পে নিম্নকৃত কর্মীদিগেরও প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সকল শিল্পে ৯৩৮,৪১০ জন কর্মী নিম্নকৃত বহিয়াছে, তাহাদের সঙ্কিত ফণ্ডের পরিমাণ ২০ কোটি টাকা।

ছাটাই বা কক্ষহীনতাব জন্ম বাহাতে শ্রমিকগণ ক্ষতিপূরণ

পাইতে পারে তজ্জন্ম ১৯৫৩ সনে ১৯৪৭ সনের শিল্পবিবোধ আইনটি সংশোধন করা হইয়াছে।

বিভিন্ন রাজ্যে কারখানা পরিদর্শকদের কার্যের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা ফাক্টরী সম্পর্কীয় প্রধান উপদেষ্টার কাজ। শ্রমিকদের কল্যাণের জ্ঞান যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে সে সম্পর্কে সমস্ত খবরাখবর প্রধান উপদেষ্টার নিকট থাকে, যাহাতে প্রধান উপদেষ্টা সঠিকরূপে তাহার কার্য চালাইতে পারেন তজ্জন্ম বোম্বাইতে একটি কেন্দ্রীয় শ্রমিক ভবন নির্মিত হইতেছে। শিল্প-বিকাশে শ্রমিকদের অবস্থান সম্পর্কে সকল প্রকার তথ্যাদি পর্যালোচনা করা এই ভবনের কার্য হইবে। এই ভবনে শিল্পে নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য এবং কল্যাণকার্য সম্পর্কিত একটি যাদুঘর, একটি শিল্পস্বাস্থ্য লেবরেটরী, একটি শিক্ষাকেন্দ্র এবং একটি পাঠাগার থাকিবে।

হিন্দী ও সর্বভারতীয় পরীক্ষা

সম্প্রতি লোকসভায় শ্রী. জি. খেরের নেতৃত্বে একটি হিন্দী কমিশন গঠনের সংবাদ ঘোষণা করা হইয়াছে। হিন্দীকে সরকারী ভাষা রূপে গ্রহণের কার্য কি ভাবে অগ্রগত হইয়াছে কমিশন সেই সম্পর্কে রিপোর্ট দিবেন। কমিশনের অধ্যক্ষ সভাপতির নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

সম্প্রতি লোকসভায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীগোবিন্দবল্লভ পন্ত বলেন যে, কেন্দ্রীয় পারলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক গৃহীত পরীক্ষাগুলিতে যাহারা অংশ গ্রহণ করে তাহাদিগকে ইংরেজী, হিন্দী অথবা তাহাদের আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দিবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছে। প্রার্থীরা যদি ইংরেজী বা মাধ্যমে পরীক্ষা না দেয় তবে তাহাদিগকে ইংরাজী বা জ্ঞান বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে। অমুরুপভাবে যাহারা হিন্দী বা মাধ্যমে পরীক্ষা দিবে না তাহাদিগকে হিন্দী বা জ্ঞান একটি বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে।

এই ব্যবস্থার ফলে হিন্দী বাহাদের মাতৃভাষা সেই সকল পরীক্ষার্থী অজ্ঞানদের তুলনায় অধিকতর সুবিধা লাভ করিবে। এই ব্যবস্থাকে ঠিক গ্রহণসঙ্গত বলা চলে না। যদি এইরূপ নিয়ম করা হইত যে, কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরীপ্রার্থী প্রত্যেককে ইংরেজী, মাতৃভাষা এবং অপর একটি ভারতীয় ভাষা সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করিতে হইবে তবে তাহা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইত। এই ব্যবস্থায় যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নহে তাহারা দ্বিতীয় ভারতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দী ভাষার জ্ঞান পরীক্ষা দিবে এবং যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাহারা অপর কোন ভারতীয় ভাষার জ্ঞান পরীক্ষা দিবে।

হিন্দী এবং সর্বভারতীয় পরীক্ষা ব্যবস্থায় তাহার স্থান সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে নাগপুরের 'দৈনিক "হিতবাদী"' এই মে লিখিতেছেন যে, সর্বভারতীয় পরীক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দী অন্যান্য ভাষার ন্যায় পরীক্ষার্থীর ইচ্ছাধীন মাধ্যম হিসাবে থাকিতে পারে। হিন্দীকে সর্বভারতীয় পরীক্ষার মাধ্যম করিবার বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভারতের বিমোখিতার উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, হিন্দীকে

বাধ্যতামূলক মাধ্যম হিসাবে ঘোষণা করিলে অহিন্দী-ভাষী পরীক্ষার্থীগণ বিশেষ অসুবিধায় পড়িবে। এই অবস্থায় সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব মানিয়া চলিবেন বলিয়া যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে পত্রিকাটি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন।

১৯৫৪ সালের ৫ই এপ্রিল কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির এক প্রস্তাবে যে নীতি ঘোষিত হয় তাহাতে পরীক্ষার মাধ্যম সম্পর্কিত ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের সময়কে দুই ভাগ করা হয়। প্রথম অবস্থায় হিন্দী, আঞ্চলিক ভাষা এবং ইংরেজীর মাধ্যমেও পরীক্ষা গৃহীত হইবে ও প্রার্থীরা উভাদের মধ্যে যে কোন একটি ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দিতে পারিবে। যদি কেহ হিন্দী অথবা আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দেয় তবে তাহাকে ইংরেজীতেও একটি বিশেষ পরীক্ষা দিতে হইবে। তবে সকল ছাত্রকেই হিন্দীতে একটি পরীক্ষা দিতে হইবে। দ্বিতীয় স্তরে প্রত্যেক প্রার্থী ইংরেজী, হিন্দী অথবা নিজ আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা দিতে পারিবে, তবে যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী নহে তাহাদিগকে বাধ্যতামূলক ভাবে হিন্দীতে একটি পরীক্ষা দিতে হইবে এবং হিন্দীভাষী প্রত্যেক ছাত্রকে অপর কোন একটি ভারতীয় ভাষায় বাধ্যতামূলক ভাবে পরীক্ষা দিতে হইবে। উভয় ক্ষেত্রেই সকল পরীক্ষার্থীকে বাধ্যতামূলক ভাবে ইংরেজীতে একটি পরীক্ষা দিতে হইবে।

আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর মত নিম্নোক্ত সংবাদে পাওয়া যায় :

"বহুবলপুর, ৮ই মে—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অন্য এখানে ঘুরতায় সহিত এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, কোন রাজ্যে কোন প্রকারেই কোন ভাষা দমন করা উচিত নহে।

তিনি বলেন যে, যে সকল রাজ্যে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোকেরা বাস করে তথায় আদালতে সেই সকল ভাষা ব্যবহার করিতে দেওয়া এবং স্থল ও অজ্ঞান বিদ্যায়তনে সেই সকল ভাষা শিক্ষা করিতে দেওয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখা রাজ্য সরকারের কর্তব্য।

শ্রীনেহরু ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন লইয়া কলহের নিন্দা করেন। কারণ এই সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইতেছে ভারতে তাহারা যদি পৃথক পৃথক হইয়া বাস করিতে চাহেন, তবে তাহাতে দেশ দুর্বল হইয়া পড়িবে।

কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন

আমরা সরকারী প্রেস নোটে নিম্নলিখিত সংবাদটি পাইয়াছি :

"১৪ই মে শনিবার সন্ধ্যা ছয়টার সময়ে কলিকাতা টেলিফোনের 'ব্যান্ড' ও 'সিটি' এক্সচেঞ্জে স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা চালু করা হয়। উহার উদ্বোধন করেন ভারত গবর্নমেন্টের যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রায়।

"১৯৪৩ সনে ভারতীয় ডাক ও তাব বিভাগ কলিকাতা টেলিফোনের পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন। উহার পূর্বে বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানী নামক একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান উহা পরিচালনা

করিতেন। তখন কলিকাতায় দশটি টেলিফোন এক্সচেঞ্জ ছিল। উহাদের মধ্যে কয়েকটি তখনই বহু বৎসরের ব্যবহারের ফলে প্রায় অকাজ হইয়া গিয়াছিল।

“কলিকাতায় টেলিফোনের চাহিদা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট স্থির করেন যে, ভবিষ্যতের প্রয়োজনের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া যতদূর সম্ভব দ্রুত পুরাতন যন্ত্রপাতির স্থলে নূতন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি বসান হইবে। প্রথমে ‘সেন্ট্রাল’, ‘জোড়াসাঁকো’ এবং ‘এভিনিউ’ এক্সচেঞ্জে স্বয়ংক্রিয় করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, ‘নর্থ’ নামক একটি নূতন ছোট স্বয়ংক্রিয় এক্সচেঞ্জ খোলা হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ভূগর্ভে নূতন কেবল স্থাপন, পুরাতন টেলিফোন সংযোগের সংস্কার, নূতন টেলিফোন সংযোগ সাধন, স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি সংস্থাপন, নূতন নম্বর নির্ণয় এবং নূতন ভাবে টেলিফোন ডাইরেক্টরী প্রণয়ন কাৰ্য্য চলিতে থাকে।

“ভারত গবর্ণমেন্ট ও ইংলণ্ডের অটোমেটিক টেলিফোন এণ্ড ইলেকট্রিক কোম্পানীর মধ্যে চুক্তিক্রমে ১৯৪৮ সনে ইণ্ডিয়ান টেলিফোন ইণ্ডাস্ট্রিজ স্থাপিত হয়। প্রথম পর্ষায়ের এক্সচেঞ্জগুলির স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি সরবরাহ উহার পক্ষে সম্ভব না হওয়ায় ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ ঐগুলি ইংলণ্ড হইতে আমদানীর সিদ্ধান্ত করেন। ১৯৪৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি সরবরাহের জগ্গ ইংলণ্ডের অটোমেটিক টেলিফোন এণ্ড ইলেকট্রিক কোম্পানীকে অর্ডার দেওয়া হয়।

“১৯৫১ সনের জুন মাসে প্রথম পর্ষায়ের এক্সচেঞ্জগুলিতে কাজ আরম্ভ করিবার জগ্গ চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং ঐ বৎসর আগষ্ট মাসে প্রকৃত কাজ শুরু হইয়াছে। ১৯৫৩ সনের মার্চ মাসের মধ্যে ৪০০০টি সংযোগ সম্বলিত ‘সেন্ট্রাল’ এবং ‘নর্থ’ এক্সচেঞ্জে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি বসান শেষ হয় ও ঐ বৎসর ৩০শে মে তারিখে ভারত গবর্ণমেন্টের যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীহরীজীবন রাম আমূল্যায়নিক ভাবে উহাদের উদ্বোধন করেন।

“পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯৫৩ সনের ৮ই আগষ্ট তারিখে ‘জোড়াসাঁকো’ ও ‘এভিনিউ’ এক্সচেঞ্জের উদ্বোধন করার ফলে কলিকাতা টেলিফোনের প্রথম পর্ষায়ের মোট ২,০০০টি স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন লাইন বসাইবার কাজ শেষ হইয়াছে। দ্রুত ঐ কাজ সম্পাদনের জগ্গ কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে প্রায় ২০০ কারিগরকে নিয়োগ করা হয়। তাহা-দিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে বিশেষ ট্রেনিং ক্লাসেরও আয়োজন করা হইয়াছিল।

“প্রথম পর্ষায়ের কাজ শেষ হইবার বহু পূর্বেই ভারত গবর্ণমেন্ট দ্বিতীয় পর্ষায়ের কাজের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির জগ্গ ১৯৫০ সনের জুন মাসে ইণ্ডিয়ান টেলিফোন ইণ্ডাস্ট্রিজের নিকট অর্ডার পেশ করেন। ঐ সময়ের মধ্যে উক্ত ভারতীয় প্রতিষ্ঠান স্বয়ংক্রিয় টেলিফোনের প্রয়োজনীয় অবিকাশ যন্ত্রপাতি উৎপাদন আরম্ভ করিয়াছিল। মাত্র যে কয়েকটি শ্রেণীর যন্ত্রপাতি সেখানে উৎপাদন

সম্ভব ছিল না, সেগুলির জগ্গ ইংলণ্ডের অটোমেটিক টেলিফোন এণ্ড ইলেকট্রিক কোম্পানীতে অর্ডার পেশ করা হয়।

“লালসাঁঘর দক্ষিণ তীরে ডাক ও তার বিভাগের যে নবতল বিশিষ্ট টেলিফোন ভবন নির্মিত হইয়াছে তাহার পশ্চিমাংশে ব্যাঙ্ক ও সিটি এক্সচেঞ্জ স্থাপিত হইয়াছে। ঐ ভবনে কলিকাতার সকল দূরবর্তী টেলিকমিউনিকেশন সার্কিট ছাড়াও ডাক এবং তারবিভাগের পরিচালনা ও কারিগরী বিভাগের আপিস খোলা হইবে।

‘ব্যাঙ্ক’ ও ‘সিটি’ এক্সচেঞ্জে যথাক্রমে প্রথমে ৬,১০০টি ও ৭,৫০০টি টেলিফোন সংযোগ খোলা হইবে এবং ঐগুলি কলিকাতার ঘনবসতি ও ব্যবসা-কেন্দ্রে পরিবাস্তু থাকিবে।

“দ্বিতীয় পর্ষায়ের কাজ যখন ব্যাপকভাবে চলিতেছিল তখন অটোমেটিক টেলিফোন এণ্ড ইলেকট্রিক কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড অতিরিক্ত ৩০০ জন লোককে নিয়োগ করিয়াছিল। তাহাদের অধিকাংশ এক্ষণে ডাক ও তার বিভাগে চাকুরী পাইয়াছেন। তাহারাষ্ট বর্তমানে সরকারী পরিচালনায় তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ষায়ের অবিকাশ কাজ করিতেছেন।”

প্রেস নোট সঞ্চকে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার নাই, কেননা উহা ঐতিহাসিক প্রথার প্রদত্ত বিবৃতি।

কিন্তু টেলিফোন যাহাদের আছে, অর্থাৎ যাহারা ভুক্তভোগী তাহাদের ঐ বিবৃতিতে উল্লিখিত হইবার কোনও কারণ নাই। কেননাই তাহা বলিতেছি।

জুন ১৯৫৩ সনে প্রকাশিত টেলিফোন ডাইরেক্টরীতে লিখিত ছিল যে ঐ বৎসরের ডিসেম্বরে নূতন ডাইরেক্টরী প্রকাশিত হইবে—অর্থাৎ ছয় মাস পরে। সেই ডাইরেক্টরী প্রকাশিত হইল ১৯৫৫ সনের এপ্রিল—অর্থাৎ প্রায় দুই বৎসর পরে। এখন প্রয়োজন আর একটি পুঙ্খ ন্যাক্ষত্রিক যাহাতে ঐ নূতন ডাইরেক্টরী ব্যবহার শিক্ষা করা যায়! বস্তুতঃ এত গোলমালে ডাইরেক্টরী বোধ হয় ভুলারিতে আর নাই। কোন বিদগ্ধ-চুড়ামণি এক্ষণে নাম সাজাইলেন তাহা জানা প্রয়োজন। কেননা তিনি ও তাহার “মাগনম ওপুস” এই ডাইরেক্টরী, দুই-ই মিউজিয়ামে সম্বন্ধে দফার উপযোগী।

বর্তমানে কলিকাতায় যদি কেহ দুই মাইলের মধ্যে স্থিত কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহিত কথাবার্তা বলিতে চাহেন, তবে হাটখা বাইলেও অপেক্ষাকৃত দ্রুত কাজ হয়। এই অপূর্ণ ব্যবস্থা আরও দুই তিন বৎসর চলিবে সন্দেহ নাই।

লালফিতার দৌরাহা

সরকারী দপ্তরখানায় লালফিতার দৌরাহা সম্পর্কে ৬ই মে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বোম্বে ক্রমিকল” পত্রিকা লিপিত্তেছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সংগঠন এবং পদ্ধতি বিভাগ (Ministry of Methods Division) প্রদত্ত প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে সরকারী দপ্তরখানায় অথবা বিলম্বের যে সকল অভিযোগ করা হইয়া থাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই সকল অভিযোগ সত্য।

অনেক সময় বলা হইয়া থাকে যে কর্তৃদম্পাদনে বিদ্যেব জগৎ সিবিল সার্বিস দায়ী নহে; উহা পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থারই অন্তর্নিহিত ত্রুটি। সময় সময় একপন্থ বা বলা হয় যে পার্লামেন্টারী নিয়ন্ত্রণ অপসারিত করিয়া অমলাতন্ত্রকে একচ্ছত্র ক্ষমতা দিলেই মাত্র কর্তৃদম্পাদনে তৎপত্তা আনয়ন করা সম্ভব। কিন্তু উক্ত সংগঠনের বিপোর্ট হইতে দেখা যায়, বিভিন্ন দপ্তরে কর্তৃদম্পাদনে বিদ্যেব কারণ উপযুক্ত যত্ন এবং মনোযোগের অভাব; পার্লামেন্টারী নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা নহে। বহুক্ষেত্রেই কোন প্রস্তাব বিবেচনা করিতে অথবা কালহরণ করা হয় এবং কোন ব্যাপারে আদেশ দিতে অথবা বিলম্ব করা হয়। ইহা হইতেই আমলাতান্ত্রিক নিষ্ক্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

কতদিনে এই ত্রুটির নিরসন হইবে তাহা বলা শক্ত। কিন্তু উক্ত বিবরণীতে ঐ সংগঠনের কার্যের কল্যাণ বিপ্লবের করিয়া বলা হইয়াছে যে, বাস্তব হস্তে উপযুক্ত গুণসম্পন্ন ব্যক্তির প্রত্যেক নিয়োগ এবং বর্তমান কর্মচারিগণের উপর অধিকতর ব্যক্তিগত দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন। অনেক ক্ষেত্রেই বিদ্যেব হেতু সাংগঠনিক কারণ—উচ্ছিন্নত অধিসারগণ নিয়ন্ত্রন অধিসারদের নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর করেন না। সেক্ষণাল অধিসারদের হাতে বর্ধিত ক্ষমতা দেওয়ার জগৎ উক্ত বিবরণীতে বলা হইয়াছে।

“বোথে ক্রনিকল” লিখিতেছেন যে, সরকারী কর্তৃব্যবস্থায় যে সকল পরিবর্তন সাধনের পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে তাহার পরিণতি কি ঘটে সে সম্পর্কে অনেকেই কৌতূহল পোষণ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গে পানীয় জল সরবরাহ

পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে ইতিমধ্যেই পানীয় জলের অভাবে জনসাধারণকে বিশেষ দুঃস্থায় সন্মুখীন হইতে হইয়াছে। কয়েক-স্থানের সংবাদ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মকালে রাজ্যের নানাস্থানে জলকষ্ট প্রাকৃতিক নিয়মের লায় দেখা দেয়।

বিগত ৬ই এপ্রিল কলিকাতা বেতারকেন্দ্র হইতে বিশ্বাস্য-দ্রব্য উপলক্ষে এক বক্তৃতায় রাজ্যের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের পানীয় জল সরবরাহের ৪০,৩৭৩টি সংরক্ষিত কেন্দ্র রহিয়াছে। কিন্তু রাজ্যের সমগ্র অঞ্চলে বিস্তৃত পানীয় জল সরবরাহের জগৎ আরও প্রায় ১২০০০ সংরক্ষিত কেন্দ্রের প্রয়োজন। এই কার্যের জগৎ তিন কোটি টাকা লাগিবে। পশ্চিমবঙ্গের ৮১টি মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে ৩৭টিতে জলসরবরাহ ব্যবস্থা রহিয়াছে। ৯টি মিউনিসিপ্যালিটিতে ৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে জলসরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির আয়োজন চলিতেছে। ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের শতকরা ৬০ ভাগ এবং শহর অঞ্চলের অধিবাসীদের শতকরা ৯৬.৭২ ভাগ বিস্তৃত পানীয় জল লাভের সুযোগ পায়।

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের বিবৃতি অমুখ্যায়ী পশ্চিমবঙ্গে বিস্তৃত পানীয়

জল লাভের পথ হইতেছে অধিকতর সংখ্যার গভীর নলকূপ খনন করা। সংরক্ষিত বাধান কূপ হইতেও আংশিকভাবে প্রয়োজন-সাধন হয়। ১৯৪৮ সন হইতে গ্রামাঞ্চলে পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির জগৎ সরকার বার্ষিক কুড়ি লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া আসিতেছেন। শহর অঞ্চলের জগৎ ঐ ব্যয়ের পরিমাণ বার্ষিক বার লক্ষ টাকা। ১৯৪৮ সনের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ঐই ভাবে ৩,১৬৯টি নূতন নলকূপ খনন করা হইয়াছে, ৩৫৫৮টি নলকূপ পুনরায় বদান হইয়াছে এবং ৪৭৭টি বাধান কূপ খনন করা হইয়াছে। শুদ্ধবরন অঞ্চলে জল সরবরাহের জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সরকারের লক্ষ্য ছিল প্রতি চারি শত জন অধিবাসীর জগৎ একটি করিয়া বিস্তৃত পানীয় জল সরবরাহের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা। কিন্তু চেষ্টা সত্ত্বেও এখনও তাহা করা সম্ভব হয় নাই।

মেদিনীপুর জেলায় জলকষ্ট

এলা বৈশাখ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে সমগ্র মেদিনীপুরে ব্যাপক জলকষ্টের উল্লেখ করিয়া “মেদিনীপুর পত্রিকা” জেলায় পুষ্করিণী ও কূপগুলির অবিলম্বে সংস্কারসাধনের আবেদন জানান হইয়া লিখিতেছেন, “মেদিনীপুর জেলায় ৪৩৩টি ইউনিয়ন আছে এবং যদি একটি পরি-কল্পনা সূচ্যভাবে পাড়া করা যায় এবং নিঃস্বার্থ অর্থ সর্বজনমাঙ্গ স্থানীয় মহাক্তভব ব্যক্তিগণ অগ্রসর হইয়া আসেন তাহা হইলে ১২০০ হইতে ১৫০০ নলকূপের ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব নয় এবং তাহা হইলে সমগ্র জেলা বাঁচিয়া থাকিবে।”

এই সকল নলকূপের জগৎ যে অর্থের প্রয়োজন হইবে তাহা উন্নয়ন খাতে, ছোট ছোট সেচব্যবস্থা এবং জনস্বাস্থ্য এমনকি শিক্ষাখাতে বরাদ্দ অর্থ হইতেও লওয়া বাইতে পারে বলিয়া পত্রিকাটির অভিমত।

সম্পাদকীয় মন্তব্যে মেদিনীপুর জেলা হইতে নির্বাচিত বিধান সভার প্রত্যেক সদস্যের নিকট আবেদন জানান হইয়াছে তাহার যেন “অবিলম্বে তাঁহাদের স্ব স্ব এলাকায় প্রত্যেক ইউনিয়ন প্রেসিডেন্টের সহিত যোগাযোগ এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত আলোচনা ও সমগ্র এলাকা পরিভ্রমণ করিয়া নিঃস্বার্থভাবে প্রত্যেকটি ইউনিয়নকে ভিত্তি করিয়া নলকূপের চাহিদার, পুষ্করিণী ও কূপ প্রভৃতির একটি ব্যাপক তালিকা প্রস্তুত করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, স্থানীয় মহাক্তা, অধিসার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, মেদিনীপুর সঞ্চালনী ও জেলার বিভিন্ন পত্রিকার নিকট প্রেরণ করেন।”

এ বিষয়ে আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বাঁকুড়ায় জলকষ্ট

“ঐক্যমুখ” ২২শে চৈত্রের ‘হিন্দুবাণী’তে লিখিতেছেন, “সমগ্র বাঁকুড়া জেলার অর্ধাংশ জলকষ্ট দেখা দিয়াছে। এই বৎসর বৃষ্টি আদৌ হয় নাই। তদুপরি ফসল বন্কার জগৎ প্রায় সব জলটুকু শেষ করে দেওয়া হয়েছে। গত ৭৬ মাসের মধ্যে এককোটি বৃষ্টি না হওয়ায় অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কূপ ও পুকুর শুষ্কপ্রায়, শতকরা ৯০টি পুকুরে পানি ছাড়া কিছুই নাই।”

বাকুড়ার জনসাধারণ যদি সরকার ও অঙ্গ ভাগাদেবতার মূগাপেক্ষী না হইয়া বেছাদেবকের সাহায্য পৃথিবীর পঙ্কোদ্ধার ও সংস্কারে এইবেলা সচেষ্ট হইতে পারেন তবে আগামী বৎসরে এইরূপ অবস্থার কারণ থাকিবে না। নচেৎ এরূপ বর্ষ অনিবার্য।

বর্ধমান খাদ্যোৎপাদন হ্রাস

বর্ধমান জেলায় খাদ্যোৎপাদন হ্রাস সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক ‘নূতন পত্রিকা’ লিখিতেছেন, “চাষের সময়ে বৃষ্টিপাতের অভাবে কানেল হইতে সময়মত প্রয়োজনীয় জলসরবরাহের ব্যর্থতা, সর্বোপরি প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টির ফলে বায়না থানা অঞ্চল, কাটোয়া, মঙ্গলকোট, পূর্বস্থলী, মন্তেশ্বর, আউসগ্রাম এবং প্রায় সমগ্র আসানসোল মহকুমায় পান্ডাভাব সুরু হইয়া গিয়াছে।”

ইতিমধ্যে আগামী ফসলের জগৎ আবাদের প্রস্তুতির সময় আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু অর্থভাবে কৃষকগণ বিশেষ সঙ্কটাপন্ন হইয়াছেন। পর্যাপ্ত পরিমাণে কৃষিক্ষণ না পাইলে কৃষকদের পক্ষে চাষের মরশুমে চাষ করা প্রায় অসম্ভব হইবে। কোন কোন স্থানে কৃষকগণ অর্থভাবে জমি, গরু প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া দিতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। অথচ প্রায় দুই-তিন মাস পূর্ব হইতে কৃষিক্ষণ, বসন্ত ক্রয় করিবার জগৎ ঋণ এবং উপযুক্ত সাহায্য-বাবস্থার জগৎ আবেদন জানাইয়াও কৃষকগণ ব্যর্থকাম হইয়াছেন। বিভিন্ন ইউনিয়ন বোর্ড এবং সরকারীভাবে গঠিত বিলিফ কমিটিও এই বাপারে কষ্টপঙ্কের দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন।

‘নূতন পত্রিকা’ লিখিতেছেন, “এ অবস্থায় নূতন করিয়া প্রয়োজনীয়তার কথা নিস্তায়েজন। গতাহুগতিক আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতি পরিবর্তে প্রয়োজনীয় ঋণ সময় থাকিতে সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করার জগৎ আমরা কষ্টপঙ্কের দৃষ্ট আকর্ষণ করিতেছি।”

বাপাক কৃষিক্ষণ দান ও তাহা আদায় করা বর্তমান সরকারী ব্যবস্থায় অসম্ভব। উহার জগৎ ভিন্ন মনোভাবাপন্ন ও অভিজ্ঞ এবং কর্মঠ লোকের প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয় কৃষিব্যাঙ্ক বা অরূপ প্রতিষ্ঠান ভিন্ন ইহার ব্যবস্থা সম্ভব নহে।

বাকুড়ার বাসনশিল্পে সঙ্কট

১৯শ বৈশাখ ‘হিন্দুবাণী’ পত্রিকায় ‘শ্রীহুমুখ’ লিখিতেছেন যে, বাকুড়ার বাসনশিল্প বর্ধমানের বিশেষ সঙ্কটের সন্মুখীন হইয়াছে। বাসনশিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রায় দুই হাজার ব্যক্তি কয়েকদিন পূর্বে শোভাবাত্রা করিয়া বিষ্ণুপুর মহকুমা শাসকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের হ্রবস্থার কথা তাঁহাকে অবগত করান এবং হ্রবস্থায় প্রতিকারের জগৎ সরকারী সাহায্য প্রার্থনা করেন। মহকুমা শাসকের আশ্বাস পাইয়া তাঁহারা চলিয়া আসেন।

‘শ্রীহুমুখ’ লিখিতেছেন, “হ্রবস্থার আশু প্রতিকার জন্য সরকারী সাহায্য ও ঋণ দেওয়া দরকার। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি কথা মনে রাখা দরকার যে গত কয়েক বৎসর বাবৎ জেলায় অন্যতম

প্রধান এই শিল্পটিতে ক্রমাগত আর্থিক অবনতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে, এর ফলে এ কাজে নিযুক্ত লোকদের অনাত্র কাজের সন্ধানে যেতে হচ্ছে এবং এই কুটার-শিল্পটি বিলোপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই অবস্থায় স্থায়ী প্রতিকার আবশ্যিক। কি ভাবে তা করা যেতে পারে এ বিষয়ে সরকার ও সমিতির চিন্তা করা দরকার। তাঁতশিল্পের প্রতি সরকার যেরূপ উৎসাহ দেখাচ্ছেন এদিকে তার কিছুটাও দেখান উচিত।”

বালুরঘাট হাসপাতালে চিকিৎসায় অবহেলা

৪ঠা বৈশাখ সাপ্তাহিক ‘আত্রেয়ী’র সংবাদে প্রকাশ, “বালুরঘাটের বাসিন্দা শ্রীযুট্টরঞ্জন সেন মহাশয়ের আট বৎসর বয়স্ক পুত্র শ্রীমান মিছরীপ্রসাদ সেন বৃদ্ধ হইতে পতনের পর বথাসময়ে তাহাকে বালুরঘাট সদর হাসপাতালে ভর্তি করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও সময়মত চিকিৎসা না করিবার ফলে গত ১৬ই এপ্রিল বেলা দুই ঘটিকার সময় হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার সংবাদে শহরে বিশেষ চাকলোর সৃষ্টি হইয়াছে।”

পত্রিকাটিতে প্রকাশিত সংবাদের সাহায্যে এইরূপ : বিগত ১৪ই এপ্রিল বালকটি গাছ হইতে পড়িয়া গেলে পর দিন ১৫ই এপ্রিল আহত বালকটিকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। কিন্তু হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক ডাঃ মনোব্রজ সন্দাদার মহাশয় নববধ উপলক্ষ্যে নানাবিধ উৎসব-আয়োজনে ব্যস্ত থাকায় বালকটির প্রতি কোন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে বালকটিকে মাত্র একবার হাসপাতালের ‘সর্ববোগহর পেটেন্ট ঔষধ’ মিক্চার খাওয়ান হয়। ১৬ই এপ্রিল যখন বালকটির অবস্থা বিশেষ সঙ্কটাপন্ন তখনও নাকি ডাক্তার মহাশয় নাট্যভিনয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

‘আত্রেয়ী’র বিবরণীতে বলা হইয়াছে : “প্রকাশ, বালকটির মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে কর্তব্যাক্ষম নবীবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে বালকটির দেহের ভগ্নস্থান ‘প্রাণ্ডার’ করা হয় এবং মৃত্যুকালে অস্ত্রিজনও দেওয়া হয়। আরও প্রকাশ, কম্পাউণ্ডারদের ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তারবাবু নাকি বলেন, ‘ও ত মরবেই, অথবা এ হয়রানী।’...”

“এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ থাকে যে, বালকটি হাসপাতাল-পাড়ারই ছেলে। বালকটির মৃত্যুদ্রব্য হাসপাতাল-পাড়ারই ছেলেদের দ্বারা ডাক্তারবাবুর পরিচালনায় রাতিতে হাসপাতাল প্রাঙ্গণে নাট্যভিনয় হয়। এই দিবস নাট্যভিনয়টি বন্ধ রাখিবার জগৎ পাড়ার লোকেরা ডাক্তারবাবুকে জরুরোধ জানান। কিন্তু উচ্চ সরকারী কক্ষচারীকে নাট্যভিনয় দেখিবার জগৎ নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে বিধায় নাট্যভিনয়টি স্থগিত রাখা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই।”

এ বিষয়ে স্বাস্থ্যমন্ত্রী মহাশয় কি কোনও সংবাদ লইতে পারেন? পশ্চিমবঙ্গ অবস্থা “ওয়েলফেয়ার ট্রেড” নহে। কিন্তু এইরূপ অপঘাত মৃত্যুর ব্রিটিশ আমলে হইলেও তদন্ত হইত।

আসানসোল হাসপাতালের অবস্থা

সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাণী’ আসানসোলের এল. এম. হাসপাতালের কয়েকটি অব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া ২০শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে হাসপাতালের ব্যবস্থার তিনটি প্রধান ত্রুটির উল্লেখ করা হইয়াছে।

প্রথমতঃ, সরকারী হাসপাতালটিতে বৈদ্যাতিক পাখার ব্যবস্থা নাই। আসানসোলে ভয়ানক মাছির উপদ্রবের দরুন অজ্ঞান অথবা দুর্বল রোগী যাতায়াত হাতপাখা নাড়িয়া মাছি তাড়াইতে অক্ষম একরূপ রোগীকে দিনের বেলাতেও মশারিষ ভিতরে রাখিতে হয়। আসানসোলের গায় গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে ইহার ফলে রোগীদিগকে যে কিরূপ অসুবিধা সহ্য করিতে হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রত্নতি-সদনে সদ্যোজাত শিশুকে মাছি ছাঁকিয়া ধরে : সেজ্ঞা তাহাদিগকে কাপড় চাপা দিয়া রাখিতে হয়। কলেরা ওয়ার্ডে পাখার অভাবে গ্রীষ্মাধিকো রোগীর দেহ হইতে জলীয় পদার্থ ঘামের ফলে বাহির হইয়া যায়।

দ্বিতীয়তঃ, প্রত্নতি ওয়ার্ডের নিকটেই কলেরা এবং নবনির্মিত বসন্ত ওয়ার্ড অথচ তথায় মক্ষিকা-নিরোধের কোনই ব্যবস্থা নাই। ফলে বসন্ত ও কলেরা ওয়ার্ড হইতে বহুসংখ্যক মাছি আসিয়া সদ্যোজাত শিশুদিগকে ছাঁকিয়া ধরে।

তৃতীয়তঃ, “হাসপাতালের প্রধান মেডিক্যাল অফিসারকে আদালতে সাক্ষা দেওয়া এবং বড় বড় লোক আসিলে বিমান ঘাঁটিতে উপস্থিত থাকার প্রভৃতি কাজে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে, তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়াই কষ্টকর। ইহাতে অবজ্ঞা তাঁহার কোন দোষ নাই। তাঁতের মাকুর মত তাঁহাকে একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করিতে হয়।” একজন উপযুক্ত শিক্ষিত সরকারী চিকিৎসকের নিত্যন্তই প্রয়োজন রহিয়াছে। হাসপাতালে নার্সের সংখ্যাও অল্প, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।

আসানসোল হাসপাতালের উক্ত অব্যবস্থাগুলি সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ‘বঙ্গবাণী’ লিপিতেছেন যে, এসকল ত্রুটিবিচ্যুতি সম্পর্কে ইতিপূর্বেও আলোচনা করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা নিষ্ফল হইয়াছে। “এই সকল ছোট ছোট বিষয়ে সরকারী ওদারসীং সত্যই বিরক্তিকর এবং কোনক্রমেই সমর্থন-যোগ্য নহে। তাহা ছাড়া এইগুলি না করার পক্ষে সরকারী মনোভাব সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক এবং এমন কি সাধারণ স্বাস্থ্যনীতিরও সম্পূর্ণ বিরোধী।”

উপসংহারে পত্রিকাটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, অতঃপর সরকার এই সকল অব্যবস্থার প্রতিবিধানে সচেষ্ট হইবেন।

সহযোগী বোধ হয় এখনও “ওয়েলফেয়ার ট্রাস্টে”র প্রকৃত অর্থ বৃদ্ধি নাই। উহার অর্থ চাটুকার ও চৌরচক্রের ভূষণ। অস্ত্রের পক্ষে নহে।

বারাসাতে দৈনিক বাজার

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুদিগের আগমনের পূর্বে বারাসাতে কোন

দৈনিক বাজার ছিল না। হাটের উপরই স্থানীয় অধিবাসীদিগকে নির্ভর করিতে হইত। কলিকাতার বাজার দ্বারাও অধিবাসীদের কতক অংশের কাজ চলিয়া যাইত। উদ্বাস্তুদের আগমনের পর এই স্থানে একটি দৈনিক বাজার গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাজারে উপযুক্ত ছাউনি (শেড) এবং নীচে পাকা ভিত্তি ও বাধান চত্বরের অভাবে প্রতি বৎসর বর্ষাকালে জনসাধারণ, ক্রেতা ও বিক্রেতাকে বিশেষ অসুবিধা সহ্য করিতে হয়। তদ্ব্যতীত বাজারের সহিত কোন শৌচাগার বা প্রস্রাবাগার না থাকায় বাজারের নিকট-বর্তী স্থানসমূহ প্রতিদিন নবককুণ্ডে পরিণত হইতেছে।

বারাসাত দৈনিক বাজারের এই সকল অসুবিধার প্রতি বারাসাত পৌরসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ১৮ই বৈশাখ ‘বারাসাত বার্তা’ লিখিতেছেন, “গ্রীষ্মের পরেই বর্ষা আসিতেছে। এখন যেমন-তেমন করিয়া বাজারের ক্রেতা ও বিক্রেতার কাজ চলিয়া গেলেও বর্ষার দিনে উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে প্রত্যেককেই যে কিরূপ অসুবিধা ও দুঃস্থির সন্মুখীন হইতে হয়, আশা করি ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন। উপযুক্ত ছাউনির অভাবে দোকান পসারের দ্রব্যগুলি জলে-কাদায় মাগিয়া একাকার হয় এবং যুগ্মপাণ্ডা বৃষ্টিপাত শুরু হইলে দোকানী ও ক্রেতাকে ছুটিয়া গাছের নীচে, দূরের দোকানে অথবা আদালতের বারান্দায় আশ্রয় লইতে হয়। বাজারের প্রাঙ্গণ ও ছাউনির নীচের ভিটি পাকা স্নান বাঁধানো না হইলে বর্ষাজনিত দুর্গন্ধ ও দুর্ভোগ লাঘব সম্ভব হইবে না।”

মেদিনীপুরে মহিলা কলেজ

মেদিনীপুর শহরে একটি মাত্র কলেজ রহিয়াছে। মহিলাদের জগৎ স্বতন্ত্র কোন কলেজ না থাকায় শহরের অধিবাসিগণ যে অসুবিধা ভোগ করিতেছিলেন তাহা দূর করিবার উদ্দেশ্যে শহরে একটি স্বতন্ত্র মহিলা কলেজ স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। প্রকাশ যে, এই উদ্দেশ্যে মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে সভাপতি এবং ডাঃ ক্ষিতীশচন্দ্র সর্কারাধিকারীকে সম্পাদক করিয়া একটি এড-হক কমিটি গঠিত হইয়াছে। মেদিনীপুরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে এইজগৎ অর্থসাহায্য করিবার প্রতিক্ষণিত দিয়াছেন। বর্তমান বৎসর জুন মাস হইতেই বাহাতে কলেজের কাঁধারস্ত হইতে পারে ওজ্জ্বল উদ্যোক্তারা বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াও প্রকাশ।

মেদিনীপুর শহরে মহিলা কলেজ স্থাপনের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাইয়া এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ১৬ই চৈত্র ‘মেদিনীপুর পত্রিকা’ লিখিতেছেন, “বলা বাচ্ছল্য, মেদিনীপুরের মত বৃহৎ জেলায় একাধিক মহিলা কলেজ স্থাপিত হইতে পারে এবং হওয়াও উচিত।” কারণ বর্তমান সময়ে ত্রীশিক্ষা বৈধ পদ্ধতি বিস্তারলাভ করিতেছে তাহাতে ছাত্রীর অভাব ঘটিবে না।

আমাদেরও মনে হয় মেদিনীপুরে ইতিপূর্বেই মহিলা কলেজ স্থাপিত হওয়া উচিত ছিল। যাহা এই অভাব পূর্ণ করিতে উদ্যোগী আমরাও তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

প্রাচীন ভারতের লোকায়তিক বিপ্লব

শ্রীকালিদাস দত্ত

৩

গত কার্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধে আমি বৈদিক যুগে উদ্ভূত লোকায়তিক বিপ্লবের বিষয় কিছু আলোচনা করিয়াছি। উক্ত বিপ্লবের প্রধান কারণ ছিল আত্মা, জন্মান্তর ও পরলোকের সংস্কারে তৎকালীন সমাজে প্রচলিত শূদ্রবর্ণের প্রতি বহুবিধ অমানুষিক ব্যবহার এবং দ্বিজাতিগণের বানপ্রস্থ ও ভৈক্ষ্যশ্রমে কঠোর আত্মনিগ্রহ, মহাপ্রস্থানাদি বিধিমাৎ অকালে দেহ বিনাশ ও ধর্ম্মাহুষ্ঠানে অসংখ্য গোমহিষাদি পশু হত্যাাদি কতকগুলি নিষ্ঠুর আচরণ।

শূদ্রবর্ণের প্রতি এই সকল ব্যবহারের কথা উক্ত প্রবন্ধে বিশদভাবে বলা হইয়াছে; কিন্তু উহাতে দ্বিজাতিগণের ঐক্যপ আচরণগুলির উল্লেখ খুব সংক্ষিপ্ত। সে কারণ এই প্রবন্ধে উহাও বিশদভাবে বলিয়া আমি লোকায়তিক বিপ্লব ও মতবাদ সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিতেছি।

বৈদিক যুগে (পৌরাণিককাল ত্রেতা ও দ্বাপরে) উল্লিখিত বানপ্রস্থ ও ভৈক্ষ্য আশ্রম দুইটি বেদবিহিত চতুরাশ্রমের অন্তর্গত থাকায় দ্বিজাতিগণের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়বর্ণের অবশ্য পালনীয় ছিল। তজ্জন্তু তাঁহারা সকলেই এই আশ্রম দুইটির নিয়মানুসারে জীবনের মধ্যভাগ অতীত হইলে, পরলোকে স্বর্গস্থ ভোগের লোভে, মস্তকে জটা ও দেহে বন্ধন ও মুগাজিন ধারণ করিয়া বনে যাইতেন এবং সেখানে নিঃসম্বল ও গৃহরহিত হইয়া বৃক্ষতলে বাস করিতেন। তৎকালে তাঁহাদের কেহ কেশ, শ্মশ্রু, নখ ও রোম ছেদন বা গায়ে ময়লা পরিষ্কার করিতে পারিতেন না। সকলকেই রাজ্যে কঙ্করময় ভূমিতে শয়ন, ত্রিসঙ্খ্যা জ্ঞান ও মধ্যে মধ্যে উপবাসাদির দ্বারা দেহ শোধন করিতে হইত।

এ সময় তাঁহারা কপোত বৃত্তি (খুঁটিয়া খাওয়া) অভ্যাস-পূর্বক ফল, মূল, গলিত লতা ও বৃক্ষপত্রাদি কেবলমাত্র দস্তের দ্বারা আহাৰ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। উহা ভিন্ন গ্রায়কালে তাঁহাদের চতুর্দিকে অগ্নি জালিয়া অগ্নিতাপ ও রৌদ্রে বসিয়া স্বর্ঘ্যতাপ গ্রহণ করিতে হইত এবং বর্ষাকালে ছত্রাদি আবরণশূন্য হইয়া বৃষ্টিধারা দাঁড়াইয়া ও হেমন্তে আর্দ্রদেহে থাকিয়া তপস্কার বৃদ্ধি করিতে হইত।

এ অবস্থায় আবার অনেকে কেবল ভূমিতে লুটিয়া গমনাগমন করিতেন। কেহ কেহ আবার পদাঙ্গে দাঁড়াইয়া কিংবা আসনে উর্দ্ধমুখে বসিয়া থাকিতেন। ১

এ প্রকার কুচ্ছদাধনে সর্বক্ষণেই এই ভাবে থাকিয়া উত্তাপ, বৃষ্টি ও শীত সহ্য করিতে ও এই সকল নিয়ম পালন ও আহাৰ সংকোচের ফলে তাঁহাদের গাত্রের মাংস ও শোণিত শুষ্ক হইয়া যাইত এবং তাঁহারা ককালসার দেহ ধারণ করিয়া থাকিতেন। ১

যাঁহারা এই সকল কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইতেন তাঁহারা মহাপ্রস্থান-বিধিমাৎ দেহনাশ করিতেন। ২ আবার যাঁহারা সস্ত্রীক উক্ত আশ্রম অবলম্বন করিতেন তাঁহাদের কাহারও এই অবস্থায় সন্তান হইলে দুর্দশার আর শেষ থাকিত না। ঐরূপ ব্যক্তি নিম্মা ও অপমানে অস্থির হইয়া অগ্নি প্রবেশে মৃত্যুবরণ করিতেন এবং তাঁহার পত্নীও স্বামীর চিতায় সহমৃত্যু হইতেন।

এ সময় যে সন্তান জন্মগ্রহণ করিত তাহারও সমাজে স্থান খুব হেয় ছিল। পুরাণে উহার যে উল্লেখ আছে তাহা এই,

‘বানপ্রস্থাস্থে উপাসিত সন্তানের সহিত বিজগৎ আলাপ করিবেন না, আর সেই বালকবংশীয়দের বেদপাঠে অধিকার থাকিবে না (৩)।’

মানব-আত্মার স্বর্গস্থ ভোগের জন্তু ঐরূপ আত্মনিগ্রহ ব্যতীত মহাপ্রস্থান নামক দেহনাশের পদ্ধতিটিও এই সময় ধর্ম্মিরা অবিকার করিয়া সমাজে প্রচলিত করেন। ঐ পদ্ধতি অনুসারে বহু ব্যক্তি জলে ডুবিয়া, অগ্নিতে পুড়িয়া, পর্বতাদি উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া, যুদ্ধে যোগ দিয়া ও অনাহারে মৃত্যু বরণ করিতেন। ৪ পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে উহারও যে সমস্ত বিবরণ আছে তাহা হইতে জানা যায় যে, ঐ সকল উপায়ে মৃত্যুবরণ তৎকালে মহাগৌরব ও পুণ্যজনক বলিয়া বিবেচিত হইত। সে কারণ রাজা হইতে ভিক্ষুক পর্যন্ত সকলেই এই প্রকারে দেহান্ত ঘটাইবার চেষ্টা করিতেন।

মানবগণের সর্বত্রই মঙ্গলের নিমিত্ত ঐ সকল

১। মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব, মোক্ষধর্ম্মপর্বাধ্যায়, ১৩২ অধ্যায়

২। মহাসংহিতা, ৬ অধ্যায় ৩১

৩। বৃহৎপুরাণ, উপনিষদ, ২৭ অধ্যায় ১৭১৮

৪। এই সমস্ত উপায়ে দেহ নষ্ট করিতে পারিলে কোন কোন বর্গ লাভ করা যায় তাহার যে উল্লেখ বরসিংহপুরাণে আছে তাহা এই,

“জলপ্রবেশী চানন্দঃ প্রমোদঃ বন্ধি সাহসী।

ভৃগুপ্রপাতী সৌখিন্যং যুগে চৈবতিনির্ম্মলং ॥

অনশনমৃত্যো যা জ্ঞাতঃ সগচ্ছন্তু ত্রিপিষ্টপঃ ॥”

অর্থাৎ—জলপ্রবেশে চানন্দ নামক বর্গ, সাহসপূর্ব্বক অগ্নি প্রবেশে প্রমোদ নামক বর্গ, পর্ব্বতাদি উচ্চস্থান হইতে পড়িলে সৌখ্যনামক বর্গ, যুদ্ধে যোগ দিলে নির্ম্মল নামক বর্গ ও অনাহারে ত্রিপিষ্টপনামক বর্গ লাভ হয়।

আচরণ দেশের সর্বত্র প্রবল হইয়া উঠিলে ইহজীবন অকিঞ্চিৎকর ধারণায় তৎকালীন শিক্ষিত ব্যক্তির চিকিৎসা, স্থাপত্য ও শিল্প প্রভৃতি মানবগণের বাস্তব জীবনের কল্যাণকর কার্যের অহুশীলনও, উহা পাণ্ডিত্যের আকৃষ্ট করে বলিয়া, কত দোষাবহ বিবেচনা করিতেন প্রাচীন গ্রন্থগুলি হইতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মনুসংহিতায় উহা এইরূপ,

“চিকিৎসাজীবীর অন্ন ভোজন করিবে না (১)। চিকিৎসাদি শিল্পকার্যের অহুশীলন দ্বারা বিখ্যাত বংশও হীনতা প্রাপ্ত হয় (২)। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণদের যাহা দান করা যায় তাহা পুণ্ড্র ও শোণিতবৎ তাজা। (৩) চিকিৎসা ও বাস্তবজীবী ব্রাহ্মণদের হব্যে কাব্যে পরিভাগ করিবে (৪)।”

উহার জন্ত তৎকালীন সর্বোচ্চ শিক্ষালাভের একমাত্র অধিকারী, ব্রাহ্মণগণ এই সকল বিদ্যার অহুশীলন ও ব্যবহার পরিত্যাগ করেন এবং উক্ত বিদ্যাগুলি অশিক্ষিত নিম্নবর্ণদের অধিকারে গিয়া বৈশুণ্যতা পাইতে থাকে।

এই সমস্ত কারণে পাণ্ডিত্য জীবনের গুরুত্ব নষ্ট হওয়ায় জন্মান্তরে মানবাত্মার সুখের উদ্দেশ্যে কর্মকাণ্ডের ব্যবস্থা-গুলিও খুব বৃদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে অসংখ্য প্রকারের ব্যয়বহুল যজ্ঞ ও পারলৌকিক অহুষ্ঠানের সৃষ্টি হয়। রাজা ও ধনী ব্যক্তির এই সকল অহুষ্ঠান ব্রাহ্মণদের নানারূপ দান দক্ষিণা দিয়া কত সমারোহে সম্পন্ন করিতেন ঐতরেয় ব্রাহ্মণ, বাম্বীকি রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময় কোন কোন নরপতি বিশ্বজিৎ যজ্ঞে ঐরূপ সমারোহের পরাকর্ষ্য দেখাইয়া সর্বস্ব দান করিতেন। ঐ সকল দানের মধ্যে শত শত সালঙ্কারা স্তম্ভরী রমণী হইতে আরম্ভ করিয়া নানা জাতীয় মূল্যবান গৃহপালিত পশু, স্বর্ণ রৌপ্যের তৈজসপত্র ও অলঙ্কার প্রভৃতি মনুষ্যের ব্যবহারোপযোগী সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি থাকিত। দ্বিজাতি গৃহস্থদেরও সাধ্যমত ঐ সকল অহুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত। নচেৎ রাজদণ্ডে তাঁহারা দণ্ডিত হইতেন। এ বিষয়ে পুরাণে এইরূপ ব্যবস্থা দেখা যায়,

“বস্ত্র দ্রব্যার্জনঃ কৃত্বা নাক্ষেপ্ত ব্রাহ্মণানহরান্
সর্বস্বমপকৃত্যৈনং রাষ্ট্রাণিপ্রতিবাসয়েৎ” (৫)

অর্থাৎ, যে ব্যক্তি দ্রব্য উপার্জন করিয়া তদ্বারা দেবতা ও ব্রাহ্মণকে অর্চনা না করে, রাজা তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া রাজ্য হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবেন।

ঐরূপ সর্বপ্রকার অহুষ্ঠানে তখন পশু-বিনাশও অত্যাবশ্যক ছিল। ঐ বিষয়ে ঋগ্বেদে হিরণ্যকুপ ঋষির এই উক্তিটি উল্লেখযোগ্য :

“যে যজ্ঞমান যগুৎ পশুবলি যুক্ত যজ্ঞাহুষ্ঠান করে সে বর্গের উপমারহ (৬)।”

মনুসংহিতায়ও উহার এই প্রকার নির্দেশ আছে :

“এই চরাচর জগতে বেদবিহিত যে পশুহিংসার নিয়ম আছে তাহাকে অহিংসা বলিয়া জানিবে। প্রজাপতি ঋগ্ যজ্ঞের নিমিত্ত পশুসকল সৃষ্টি করিয়াছেন। মৃগপক্ষের জন্ত, পিতৃকার্য ও দেবকার্যের জন্ত পশুহিংসা করিবে। এই সকল মৃগপক্ষাদি কার্যের নিমিত্ত পশুহিংসা করিয়া বেদতত্ত্ববিদ্বিজগণ আয়া ও পশু উভয়কে স্বর্গাদি হৃৎভোগে যোগ্য উত্তম গতি লাভ করাইয়া থাকেন (৭)।”

ঐ প্রসঙ্গে মহাভারতেও মহর্ষি স্নায়মরশ্মির এই সকল উক্তি উদ্ধৃত আছে :

“যেহ, ছাগ, মনুষ্য (৮), মেঘ, অশ্ব, অগ্নির ও গর্দভ এই সাত গ্রাম্য এবং সিংহ, বাঘ, বরাহ, হস্তী, ভল্লুক, মহিষ ও বানর এই সাত অরণ্য এই চতুর্দশবিধ পশুর দ্বারা যজ্ঞকার্য নিন্দাই হইয়া থাকে। পশু-বিনাশ করা যজ্ঞের প্রধান অঙ্গ এবং উহা পূর্ণপূর্ণন মহাত্মাদের অনুমোদিত বলিয়া কীর্তিত। সমস্ত বিধান ব্যক্তি পশু-সংস্রামত পশু-বিনাশ করেন। মনুষ্য, পশু, ওষধি প্রভৃতি সকলেই স্বর্গ কামনা করে কিন্তু যজ্ঞভিন্ন উহাদের স্বর্গ-লাভের উপায়ান্তর নাই (৯)।”

ঋষি ও শাস্ত্রকারদের এইরূপ মতবাদ প্রচারের ফলেই তৎকালে সর্বপ্রকার দৈব ও পারলৌকিক কার্যে পশু-হত্যার সংখ্যা অসম্ভব রকমে বৃদ্ধি পাইয়া গোমহিষাদি তৎকালীন বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রাণীকুলও নির্মূল হইবার উপক্রম হয়।

৬। ঋগ্বেদ, ১০.১১৫

৭। মনুসংহিতা, ৫ অধ্যায় ৩৯-৪৪

৮। প্রাধানতঃ নরমেঘ বা পুরুষমেঘ যজ্ঞে পশুরূপে মনুষ্য বিনাশের ব্যবস্থা ছিল। গুরুযজুর্বেদের ৩০.৩১ অধ্যায় হইতে জানা যায় যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই বর্ণ অতিষ্ঠ স্বর্গকামনায় উক্ত যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতেন ও উহা ৪০ দিনে সমাপ্ত হইত। উদ্বাহ, ব্রাহ্ম, বিকল প্রভৃতি পুণ্ড্র ও বন্ধা, যমজপ্রসবিনী, পলিতকেশা ও রক্তকিনী প্রভৃতি নারী উহাতে বধা ছিল। ঐরূপ ১৮৪ প্রকার বধা নরনারীর উল্লেখ উক্ত গ্রন্থে আছে। শাখায়ান শ্রৌতসূত্র, বৈতানসূত্র প্রভৃতি গ্রন্থে উহার বিধানসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়। অথরীয়, যজুর্বিদ্য ও হিরণ্যকুপ প্রভৃতি নৃপতিগণ এই যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন বলিয়া পুরাণে উল্লিখিত আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণেও হিরণ্যকুপের ঐ যজ্ঞের উল্লেখ শুভংশ্যের কাহিনীতে দেখা যায়। ঋগ্বেদেও উহার আভাষ শুভংশ্যের দৃকঙলিতে আছে। ব্রাহ্মণপ্রধানকালে, লৌকায়তিকের গ্রন্থাদির অভাবে নির্ণয় করা কঠিন। তবে বৃহস্পতিয় প্রভৃতি পরবর্তীকালীন কয়েকটি পুরাণে লিখিত আছে যে উহা কেবল কলিতেই নিষিদ্ধ হয়। ঐ সময় কিন্তু লৌকিক ধর্মাহুষ্ঠানে যে মনুষ্য বিনাশ করা হইত বৌদ্ধজাতিক গ্রন্থ হইতে তাহা জানা যায়।
—Pre-Buddhist India, (Based on the Jataka stories)
Ratilal Mehta, p. 326.

৯। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম পরীক্ষায়, ২৬৮ অধ্যায়

১। মনুসংহিতা, ৪ অধ্যায় ১১২, ২২০

২। মনুসংহিতা, ৩ অধ্যায় ৩৪

৩। মনুসংহিতা, ৩ অধ্যায়, ১৮০

৪। মনুসংহিতা, ৩ অধ্যায় ১৫২, ১৬৩

৫। কুর্দ্দপুত্র, উপরিভাগ ২৬ অধ্যায় ৫৯

পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে যে তৎকালীন সমাজের উল্লিখিত রূপ শোচনীয় অবস্থা ও অনাচার দূর করিয়া মানবগণের বাস্তব জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যেই লোকায়তিক মতবাদ প্রচারিত হয় এবং উহার প্রভাবেই ঐ সময় বহু নরনারী আত্মা, জন্মান্তর ও পরলোকে বিশ্বাস হারািয়া উক্ত বিপ্লবের মাধ্যমে পূর্বোক্তরূপ সমাজের বিলোপ সাধনদ্বারা, ঐ মতবাদের আদর্শে একটি সাম্যমূলক লৌকিক সমাজ স্থাপনের চেষ্টা করেন।

বৈদিকযুগের (পৌরাণিক কাল ত্রেতার) কোন সময় ঐ ঘটনা ঘটে তাহা এখন সঠিক নির্ধারণ করা কঠিন। কৃষ্ণ যজুর্বেদের অন্তর্গত তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে বিবৃত একটি কাহিনী পাঠে বোধ হয় যে উক্ত গ্রন্থ রচিত হইবার পূর্বে জনৈক রহস্যময় একবার বেদধর্মকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাহাতে তিনি সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই।^১

মহাভারতেও উল্লিখিত আছে যে ভারতযুদ্ধের পূর্বকালে একবার বেদধর্ম উচ্ছিন্ন প্রায় হয়, কিন্তু ক্ষত্রিয় শক্তির সাহায্যে সে সময় উহা রক্ষা পায়।^২ উহা ব্যতীত মন্ত্র ও বিষ্ণু পুরাণেও বহু প্রাচীনকালে বেদধর্মবিরোধিগণের সহিত বেদানুগত আর্ষাদের সংঘর্ষের উল্লেখ আছে।^৩ ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলেও, মুক্তবান ইন্দ্রঋষির একটি ঋকে ঐরূপ সংঘর্ষের ইঙ্গিত আছে। উহা এই :

“হে বহুতর লোকের স্তুতিভাজন ইন্দ্র! আর্ষা ও দাস জাতির যে কেহ দেবরহিত লোক আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবার কামনা করে সেই সকল শত্রু যেন অগ্রেই আমাদের নিকট পরাজিত হয়। তোমার প্রসাদে আমরা যেন তাহাদের যুদ্ধ নিধন করি। (৪)।”

বৈদিক যুগে লোকের দেবতায় অবিশ্বাসের প্রাচীনতম আভাস পাওয়া যায় ঋগ্বেদের দ্বিতীয় মণ্ডলে, ঋষি গৃৎসমদ রচিত কয়েকটি ঋকে।^৫ উহার জন্মই তিনি ঐ সকল ঋকে ইন্দ্রদেবতার উপর সকলের বিশ্বাস উপাদান ও সূদৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে তাহার মহিমা বিশেষ ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন এবং তন্মধ্যে এক স্থানে আগ্রহ সহকারে বলিয়াছেন :

“গীহার সম্বন্ধে লোকে বলে তিনি নাই, তাহাতে বিশ্বাস কর; তিনিই ইন্দ্র (৬)।”

ঐ সময় তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থার মূলভিত্তি আত্মা ও জন্মান্তরের অস্তিত্বে যে অনেকে বিশ্বাস করিতেন না, কঠোপনিষদে লিপিত নচিকেতা ও যমের উপাখ্যান হইতেও তাহা

প্রতিপন্ন হয়। উহাতে উক্ত কারণেই কঠোপনিষদকার আত্মা ও জন্মান্তরের অস্তিত্ব প্রতিপাদন করিবার পূর্বে নচিকেতার দ্বারা যমকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছেন :

“মাদ্রবের মরণ হইলে এই যে সন্দেহ উপস্থিত হয়, কেহ বলেন পরলোক-গামী আত্মা আছেন, কেহ বলেন নাই। আপনার উপদেশ হইতে আমি এই আত্মার অস্তিত্ব বা অন্তিত্ব জানিতে চাই (১)।”

ইহার উত্তরে তিনি যমের দ্বারা ইহাও বলিয়াছেন যে ঐ বস্তুর সম্বন্ধে পূর্বে দেবগণেরও সন্দেহ জন্মিয়াছিল।^(২)

অত্যাশ্চর্য প্রাচীন উপনিষদগুলিতেও বহুবিধ উপায়ে আত্মা ও জন্মান্তর প্রতিপাদনের যে সমস্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টার পরিচয় আছে তাহা লক্ষ্য করিলে তৎকালে উক্ত বিষয়ে লোকের বিশ্বাসের কিরূপ অভাব হইয়াছিল তাহা বেশ উপলব্ধি করিতে পারা যায়।

ঐ সময় সাধারণ লোক ভিন্ন ঋষিরাও অনেকে ঐ প্রকার মনোভাব পোষণ করিতেন। ঐ শ্রেণীর ঋষিদের মধ্যে ভরদ্বাজ ও জাবালীর নাম উল্লেখযোগ্য। মহামিত্তত্ত্বের সহিত ধর্মতত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে ভরদ্বাজের ঐরূপ মনোভাবের পরিচয় মহাভারতে এই ভাবে লিপিবদ্ধ আছে :

“দেহ পঞ্চমুদ্রাপ্রাপ্ত হইলে জীব কাহার অঙ্গগমন, কি শ্রবণ ও কিরূপে বাক্য প্রয়োগ করে? আমি পরলোকে যাত্রা করিলে গাভী আমাকে উদ্ধার করিবে এই মনে করিয়া যে ব্যক্তি গোদান করে সেই গাভী কিরূপে তাহাকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়? যখন গাভী গ্রহিতা ও দাতা এই তিনজনকেই ইহলোকে লয় প্রাপ্ত হইতে হইবে তখন তাহাদের পুনরায় আগমনের সম্ভাবনা কোথায়? বিহঙ্গম কতৃক ভক্ষিত (৩), শৈলাঙ্গ হইতে নিপতিত ও অগ্নিতে দগ্ধ মানবগণ কি পুনরায় চৈতন্যলাভ করিয়া পূর্ণাঙ্গল ভোগ করিতে পারে? বৃক্ষের মূল ছেদন করিলে যখন উহা আর প্ররোহিত হয় না, তখন মৃতব্যক্তি কিরূপে আবার জন্মগ্রহণ করিবে? বাহা হউক আমার বোধ হয় যে পূর্বে একমাত্র বীজ যুগি হইয়াছিল, সেই বীজ হইতে ক্রমে ক্রমে অসংখ্য বীজের যুগি হইয়াছে ও হইতেছে। জীবগণ যে সন্তান-সন্ততি উপাদান করিয়া পঞ্চ প্রাপ্ত হয় সেই সন্তান-সন্ততি হইতেই অপর অত্যাশ্চর্য সন্তান-সন্ততি যুগি হয়, কিন্তু বাহার একবার পঞ্চ প্রাপ্ত হয় তাহার আর কখনও জন্মগ্রহণ করে না (৪)।”

১। কঠোপনিষদ, ১।১।১০

২। কঠোপনিষদ, ১।১।২১

৩। ভরদ্বাজের এই উক্তিটিতে সম্ভবতঃ যে সমস্ত ব্যক্তি পারলৌকিক হৃৎকের আশায় ঐ সময় বিহঙ্গম কতৃক ভক্ষিত হইয়া, পর্বত হইতে পড়িয়া ও অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া দেহ নাশ করিতেন, তাহাদের কথাই উল্লিখিত হইয়াছে। বিহঙ্গম দ্বারা দেহনাশের ফল পূরণে এইরূপে কথিত আছে।

“যে ব্যক্তি নিজের দেহ কাটিয়া শতদ্বিগকে দান করে এবং বাহার মৃতদেহ বিহঙ্গম কতৃক ভক্ষিত হয়, তাহার যে কতদূর ফল হয় শ্রবণ কর। সেই বক্তি শতবর্ষ সোমলোকে বাস করে, পরে সেই স্থান হইতে উঠে হইয়া মন্ত্যলোকে ধার্মিক রাজা হইয়া জন্মগ্রহণ করে। তাহার রূপ, গুণ ও বিদ্যার কিছুই অভাব থাকে না। সে বিপুল ভোগ উপভোগ করে।”—মৎস্তুপুত্রায়, ১০৭ অধ্যায়, ১৬-১৯

৪। মহাভারত, শান্তিপর্ক, মোক্ষধর্ম পর্বোধ্যায়, ১৮৬ অধ্যায়

১। প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩১, পৃষ্ঠা ১৮

২। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩১, পৃষ্ঠা ১৪৬

৩। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩১, পৃষ্ঠা ১৪৬

৪। ঋগ্বেদ, ১০।৮০।৩

৫। ঋগ্বেদ, ২।১২।১- ১

৬। ঋগ্বেদ, ২।১২।৫

খ্যি জ্বালিরও ঐ বিষয়ে মনোভাবের পরিচয় বাম্মাকি-রামায়ণে আছে। উহাতে দেখা যায় তিনি রামকে রাজা দশরথের স্বর্গীয় আত্মার মঙ্গলার্থ বনবাসের কষ্ট ভোগ না করিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিবার উপদেশ দিয়া তাঁহার উক্ত মনোভাব এইরূপে প্রকাশ করেন :

“এক্ষণে রাজা দশরথ যে স্থানে বাইবার গিয়াছেন, ইহাই মানুষের স্বভাব। কিন্তু বৎস! তুমি স্ববুদ্ধির দোমে বুঝা নষ্ট হইতেছ। যাহারা প্রত্যক্ষসিক পুঙ্খবাহ্য ত্যাগ করিয়া কেবল ধর্ম লইয়া থাকে আমি তাহাদের জ্ঞান ব্যাহত হইতেছি। তাহারা ইহলোকে বিবিধ যত্না ভোগ করিয়া অন্তে মহাবিনাশ প্রাপ্ত হয়। কারণ কে কোথায় গুনিয়াছে যে মৃতব্যক্তি আহার করিতে পারে? যদি একজন ভোজন করিলে অস্ত্রের শরীরে উহার দগার হয়, তবে প্রবাসীর উদ্দেশ্যে এক ব্যক্তিকে আহার করণও, উহাতে কি ঐ প্রবাসীর তৃপ্তি হইবে? কখনই না। যে সমস্ত শাস্ত্রে দেবপূজা, যজ্ঞ ও তপস্কার কথা আছে, বুদ্ধিমান মহাত্মা কেবল লোকদিগকে বশীভূত করিয়া রাখিবার জ্ঞান সেই সকল শাস্ত্র রচনা করিয়াছে। অতএব রাম পরলোক ধর্ম সাধন নামে কিছুই নাই। ভরত তোমাকে অনুরোধ করিতেছে, তুমি সর্বসম্মত বুদ্ধির অনুসরণপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ কর (১)।”

প্রাচীন গ্রন্থগুলি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ত্রৈত্যায় ঐ ভাবে বেদবিরুদ্ধ মতবাদ বিস্তারলাভ করিলে উহার বিরুদ্ধে নানারূপ সামাজিক দণ্ড ও রাজদণ্ডের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়(২) এবং ঋষিরা বেদধর্মকে ক্রমশঃ মানবতার ভিত্তিতে রূপান্তরিত করিয়া উপনিষদগুলির মাধ্যমে প্রচার করিতে থাকেন। তাহার ফলে বেদধর্মে বীতশ্রদ্ধ অনেক ব্রাহ্মণ বেদবিহিত আশ্রম ধর্মের পরিবর্তে উক্ত শাস্ত্রে নির্ণীত মোক্ষধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণে বর্ণিত স্মৃতির কথায় উহার যে একটি নিদর্শন আছে তাহাতে দেখা যায় স্মৃতি নামক জনৈক ব্রাহ্মণ যুবককে তাঁহার পিতা আশ্রমধর্ম পালন করিবার উপদেশ দিলে তিনি তাহাকে বলিতেছেন :

“পিতা! এই সংসারচক্র ভ্রমণ করিতে করিতে আমার মৃত্যুজনক জ্ঞানলাভ হইগাছে। সেকারণ বন্ধ, যজ্ঞ ও সামবিহিত ক্রিয়াকলাপ আমার নিকট সর্বথা বিফল ও অসাম্যক বলিয়া প্রতীতি হইতেছে।...তজ্জ্ঞ আমি উহা ত্যাগ করিয়া পরব্রহ্মে আশ্রয় লইব। বৈদিক ধর্ম অর্ধে পরিপূর্ণ এবং অতীত জগৎসিক্ত পাপকল সমিষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে উহাও ত্যাগ করিব (৩)।”

ত্রৈত্যায় শেষে উপনিষদের মতবাদ প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণ-গণের কিয়দংশ ঐ প্রকারে মোক্ষধর্ম গ্রহণ করেন ও কিয়দংশ পূর্ববৎ বেদবিহিত আচরণগুলি পালনে নিযুক্ত থাকেন। ঐ সময় লোকায়তিক আন্দোলনও অপ্রতিহত

থাকে এবং ক্রমশঃ দ্বাপরে আরও বর্দ্ধিত হয়। মৎস্যপুরাণ-কার বোধ হয় তজ্জ্ঞাই দ্বাপর যুগ সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :

“ত্রৈত্যযুগ ক্ষীণ হইলে দ্বাপরযুগের আরম্ভ হয়। এই যুগে তৎসময়ের নিশ্চয়তা থাকে না। কর্ম সকলের বিপর্যয় ঘটে। রজস্বম বহল রুতি নিচয়ের সমধিক রুদ্ধিবেশে বর্ণসকল ধ্বংসোন্মুখ হইয়া উঠে।...এই দ্বাপর-যুগেই লোকসকল বিভিন্নতার সম্পন্ন ও পৃথক মতাবলম্বী হয়। বিভিন্নদর্শন যুগিগণই এইযুগে বিষয়সমূহ আকুলিত করিয়া তোলেন (১)।”

মহাভারত পাঠে জানা যায়, ঐ সময়ই চার্ল্যাকের আবির্ভাব ঘটে। তাঁহার সহিত তখন চর্য্যোৎসাহের বন্ধুত্ব হয় ও তিনি ব্রাহ্মণদের সম্ভাপের কারণ হইয়া উঠেন। বেদব্যাসের পুত্র শুকদেবও তখন তাঁহার দলে যোগদান করেন(২) এবং কয়েকজন রাজাও বেদধর্মবিরোধী হন। ঐ সকল রাজার মধ্যে কেহ কেহ আবার যজ্ঞাদি ধর্মকর্ম বিলোপ করিবারও চেষ্টা করেন। বিষ্ণুপুরাণে উক্ত যোদ্ধাগণের প্রতি কংসের এই আদেশটি উহার একটি দৃষ্টান্ত।

“তদেয় যশসিনঃ কেচিৎ পৃথিব্যাং যে চ যত্নিনঃ

কার্থো দেবাপকারায় তেথাং সর্বাঘ্ননা বধঃ ॥”(৩)

অর্থাৎ, এই পৃথিবী মধ্যে যাহারা দেবতোদ্যে দান করিবে বা যজ্ঞ করিবে তোমরা সর্বপ্রযত্নে তাহাদের বিনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হও।

ভীমের পুত্র ঘটোৎকচও ঐ শ্রেণীর একজন ধর্মবিরোধী রাজা ছিলেন। তিনি ভারতযুদ্ধে নিহত হইলে অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যে সমস্ত কথা বলেন তন্মধ্যে তাঁহার ঐ রূপ আচরণের উল্লেখ মহাভারতে এই ভাবে লিখিত আছে :

“যদি হস্তপদ বানবদন্ত শক্তিদ্বারা ঘটোৎকচকে মহার না করিতেন তাহা হইলে আমাকেই উহার বধোপায় করিতে হইত। ঐ নিশাচরও ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষী, যজ্ঞনাশক ও ধর্মলোপী।...আমি ধর্ম সংস্থাপনের জ্ঞান এক্ষণে দৃঢ় পণ করিয়াছি যে যাহারা ধর্মনাশক তাহাদিগকে অবশ্যই বিনাশ করিব।

প্রাচীন ভারতে বেদধর্মবিরোধীরা ব্রাহ্মণ, অন্তর প্রভৃতি যুগ্য নামে অভিহিত হইতেন।^৪ উহার জন্মই বোধ হয় ঘটোৎকচকেও, তিনি পাণ্ডবপক্ষীয় হইলেও, মহাভারতে ও অন্ত্য পুরাণে ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

উপরোক্ত বিবরণগুলি হইতে লোকায়তিক মতবাদের প্রভাব ঐ সময় সর্বশ্রেণীর লোকের উপর কিরূপে বিস্তারলাভ করে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ব্রাহ্মণদের অনেকে

১। মৎস্যপুরাণ, ১৪৪ অধ্যায়

২। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৬১, পৃষ্ঠা

৩। বিষ্ণুপুরাণ, ৫ অংশ, ৪ অধ্যায় ১১। এই গ্রন্থে ও অন্ত্য পুরাণে আমরা কংসকে কেবলমাত্র একজন ভীষণ অত্যাচারীকণ্ঠেই দেখিতে পাই। কিন্তু বহু প্রাচীন বৌদ্ধজাত গ্রন্থে তাঁহার ভিন্ন রূপ পরিচয়ও আছে।

৪। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৬১

১। বাম্মাকি রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৮ সর্গ

২। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৬১, পৃষ্ঠা ১৪৭, ১৪৮

৩। মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ১০ অধ্যায়

যে উহার উপর লিখিত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতেন তাহার উল্লেখ প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থ অথথম্মজ্জে আছে।^১ কোটিল্যের পূর্বে অর্থাশূরও তাহার প্রসিদ্ধ জাতকগ্রন্থে উহাকে দর্শন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।^২ উহা ব্যতীত শুক্রনীতিতেও একটি যুক্তিবলীয়েনী শাস্ত্ররূপে উহার পরিচয় আছে। যথা—

“যুক্তিবলীয়েনী যজ্ঞ সর্বং বাতাবিকং মতম্

কস্তাপি নেশরঃ কষ্ঠা, নবেদোনাস্তিকং হিতং ॥”^(৩)

ঐ প্রকার যুক্তিবলীয়েনী ধর্মবিবোধী শাস্ত্র বিদ্যমান থাকিলে লোকের ধর্মে মতি থাকিবে না সম্ভবতঃ এই বিবেচনায়ই উহা পরে নিশ্চিহ্ন করা হয় এবং স্বয়ং ভগবানই অশুরদের ধর্মহীন করিয়া বিনাশ করিবার জন্য ঐরূপে উক্ত মতবাদ সৃষ্টি করেন—ইহাও জনসাধারণের নিকট প্রচার করা হয়। মৈত্রায়ণী উপনিষদ ও বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থে উহার দৃষ্টান্ত আছে।

প্রাচীন সাহিত্যে বার্ষ্পত্য অর্ধশাস্ত্র ও বার্ষ্পত্য নীতি নামে লোকায়তিকদের অল্প দুইখানি গ্রন্থেরও নাম পাওয়া যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় ঐ গ্রন্থ দুইখানিরও তাঁহাদের দর্শনশাস্ত্রের স্ভায় অস্তিত্ব নাই। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের সহিত দ্রৌপদীর যে সমস্ত আলাপ-আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে তন্মধ্যে এক স্থানে দেখা যায় দ্রৌপদী কোন ব্যক্তিরই দৈবের উপর বিশ্বাস করিয়া কাণ্ডে অবহেলা করা উচিত নহে ইহা উক্ত বার্ষ্পত্য নীতির নানা যুক্তি দ্বারা যুধিষ্ঠিরকে বুঝাইয়া অবশেষে উক্ত শাস্ত্রের এই ভাবে উল্লেখ করিয়াছেনঃ

“পুংসু আমার পিতা নিজভাবে একজন পণ্ডিত ব্রাহ্মণকে রাখিয়াছিলেন। এনি এই বার্ষ্পত্য নীতি তাহার নিকট বলেন ও জাতাদিগকে শিক্ষা দেন। আমি তখন তাহার নিকট ইহা শ্রবণ করি(৫)।”

দ্রৌপদীর এই উক্তি হইতে জানা যায় যে ঐ সময় উক্ত নীতিরও শিক্ষিত সমাজে যথেষ্ট সমাদর ছিল এবং পণ্ডিত ব্রাহ্মণগণও উহা শিক্ষা করিতেন ও লোককে শিক্ষা দিতেন। মহাভারত ব্যতীত কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ও বাংস্তায়নের কামন্থত্র প্রভৃতি গ্রন্থেও বার্ষ্পত্য নীতির উল্লেখ আছে। উক্ত নীতিশাস্ত্রে বোধ হয় বার্ষ্পত্য দর্শন অনুযায়ী সামাজিক সাম্যের স্ভায় অর্থনৈতিক সাম্যেরও নির্দেশ ছিল।

শ্রীমদ্ভাগবতে দেখা যায় রাজা পরীক্ষিতের নিকট শুকদেব ধর্ম ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,

“অনাতাদেঃ সংবিভাগো

ভূতভাশ্চ যথা ইতঃ ॥”^(১)

অর্থাৎ, সকলের মধ্যে অল্পবস্ত্রাদি যথাযথরূপে বিভাগ করিয়া দেওয়াটাও মানুষের ধর্ম। এই বিষয়ে তিনি আরও বলিয়াছেন,

“যাবদ্ভিষেত জঠরং তাবৎ সর্বং হি

দেহিনাম্।

অধিকং যোহভিমন্যেত সন্তোষো

দণ্ডমহতি ॥”^(২)

অর্থাৎ, যে পরিমাণ অর্থাদির দ্বারা লোকের উদর পূরণ হয় তত্প্রয়োগী অর্থে সকলেরই সমান অধিকার। তদপেক্ষা অধিক আকাঙ্ক্ষাকারী চোর। অতএব তাহাকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য।

এই প্রকার আচরণও যে মানুষের ধর্ম একথা এক শুকদেব ব্যতীত অন্য কোন প্রাচীন শাস্ত্রকার বলেন নাই। মহাভারতে উল্লিখিত আছে যে শুকদেব প্রথমে লোকায়তিক ছিলেন।^৩ সে কারণ তাঁহার উপরোক্ত মতবাদ লোকায়তিক নীতিসম্মত হওয়া অসম্ভব নহে। লোকায়তিকদের কয়েকটি ঋণিত উক্তি হইতে জানা যায় যে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থারও কথা পৃথিবীতে সর্বপ্রথম তাঁহারাই উত্থাপন করেন।^৪

প্রাচীন গ্রন্থাদি অনুধাবন করিলে ইহা বেশ উপলব্ধি করা যায় যে বৈদিক যুগে অর্ধাজাতির চিন্তা, ভাব ও কল্পনা যে আদিম খাতে প্রবাহিত ছিল তাঁহাদের মতবাদের আধাতেই তাহা অনেকটা বদলাইয়া যায় এবং দেশে একটা স্বাধীন চিন্তাস্রোত উদ্ভূত হইয়া জ্ঞানিগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হয়—যাহার ফলে মানবতার সম্প্রসারণের সহিত সাহিত্য কেবলমাত্র পরলোকতত্ত্ব ও দেব-দেবায় নিয়োজিত না থাকিয়া ইহলোকতত্ত্ব ও মানবসেবায়ও নিয়োজিত হয়।

ঐ সময় ও উহার পরবর্ত্তীকালে রচিত চরকের ভেষজতত্ত্ব সুশ্রুতের শরীরতত্ত্ব, কণাদের জড়োৎপত্তিতত্ত্ব ও পাণিনির ভাষা ও বর্ণমালাতত্ত্ব প্রভৃতি উহার নিদর্শন।

এই সকল বিষয় হইতে প্রতীপন্ন হয় যে লোকায়তিক মতবাদ বেদবিবোধী জড়বাদ হইলেও প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়নে কম সাহায্য দান করে নাই।

(1) *Six System of Indian Philosophy*, Maxmuller, page 210.

(2) A Sketch of Indian Materialism—G. Tucci, *Proceedings*, Indian Philosophical Congress, Calcutta.

৪। শুক্রনীতিসার, ৪।৩।৫৫

৫। মহাভারত, বনপর্ব, ৩২ অধ্যায়

১। শ্রীমদ্ভাগবত, ৭।১১।১০

২। শ্রীমদ্ভাগবত, ৭।১১।৮

৩। প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৬১, পৃষ্ঠা ১৪৭, ১৪৮

৪। প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৬১, পৃষ্ঠা ২২

ভাবের মানুষ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ক্ষুদ্র প্রদীপ-শিখায় যে জ্যোতি রহে—

সেও মিশে যায়, অচিরে জ্যোতির্ধরে ।

ভাব অমৃত, ক্ষুদ্র বৃহৎ—

ভাবের বিনাশ নাহি,

মিশে ভাবময়ে, জনার্দন যে

স্বয়ং ভাবগ্রাহী ।

ভাব তনু লয়ে তারা ফিরে আসে,

লভিয়া নূতন বেশ,

ভাবে রূপে চলে এই গতায়তি

এ সীলার নাহি শেষ ।

বিবর্তন যে চলিছে নিরন্তর,

জড় হইতেছে চেতন—চেতন জড় ।

২

প্রেম ও পুণ্য করে যে জন্মলাভ—

মহাপুরুষের তাহাই আবির্ভাব ।

মানবজাতিকে সে-ই তুলে লয়

দেবতার কাছাকাছি,

অমৃতের পরিবেশন সে করে

নাহি কোন বাছাবাছ ।

গোটা এ ধরাকে উজ্জ্বল টানে

তার চৌধিক টান,

করে চঞ্চল আনন্দময়

উৎকণ্ঠিত প্রাণ ।

তারে নিপীড়ন দস্তীরা করে তেজে,

চির-অক্লোষ পরমানন্দ সে যে ।

৩

বসুধাকে করে স্মরণশ্রুতি—

মানুষে দেবতা, তাহার তপস্রা ।

সে বলে সকলে “যাহা বলি কর

আমি যাহা ভাবি ভাবো—

না শোনো, না ভাবো, পরে তা ভাবিবে—

এসেছি চলিয়া যাব ।”

নাই তার রোধ, নাই তার ব্যথা

নাই তার অপমান,

সব শক্তির উৎস যে তার—

একা সেই ভগবান

কেহ চেনে, কেহ চিনিতে পারে না তাকে,

চলে গেলে কাঁদে চরণের ধূলা মাথে ।

৪

ফিরাইয়া দিতে অমৃতের অধিকার—

নাশিতে ও ভালবাসিতেই আসা তার ।

নিজে ‘বলি’ হয়ে শাস্ত সে করে

জগতের যত পাপ,

ধূয়ে মুছে দেয় সব কলঙ্ক

সঞ্চিত অভিশাপ ।

শাস্ত্রই যে তাহার হস্তে

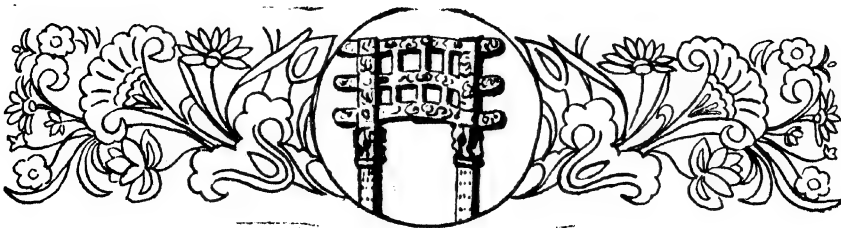
অস্ত্র যে পশুপাত,

অতি দুর্জয় দর্প-দুর্গ

হয় তাতে ভূমিসাৎ

সত্যদ্রষ্টা তিনি—দেয় তাঁর বাণী

সুদর্শনের শক্তি মস্তে আনি ।



ঔরঙ্গদক্কিণা

তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রামজয় পণ্ডিত—শিবনাথ ছেলোট চলে যেতে দরজাটি ভেঙিয়ে দিলেন, ছাতার ডাঁট দিয়ে ঠেলে খোলা জানালাটিও বন্ধ করে দিলেন। তারপর চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন।

চন্দ্রভূষণ তাঁর বালাসাথী—পাঠশালার সহপাঠী, কিন্তু কৰ্মজীবনে তিনি চন্দ্রভূষণের অধীন সে কথা ভুলে যান না। যখন তুমি সম্বোধন করে ছুটো প্রাণের কথা বলবার বাসনা হয় তখন এই ভাবেই দরজা বন্ধ করে প্রথমেই একটু হেসে নিয়ে কথা শুরু করেন। চন্দ্রবাবুও হাসেন। তার পর বলেন—কি? হাতে বই বা কলম যাই থাক সেটা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসেন।—কও, কি বার্তা?

আজ কিন্তু রামজয়ও হাসলেন না, চন্দ্রবাবুও না। হাসা দূরের কথা, চন্দ্রবাবু রামজয়ের মুখের দিকে তাকাতেও পারলেন না। প্রায়-অন্ধকার ঘরের মধ্যে সামনের ষেওয়ালে টাঙানো চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠাতা চৈতন্তবাবুর অয়েল পেণ্টিঙের দিকে চেয়ে রইলেন।

পণ্ডিত বললেন—আমি শুনেছি সব।

—শুনেছ? কোথায়? কার কাছে?

—বাবুদের বাড়ীতে তুলসী দিতে গিয়েছিলাম। পুঙ্খুরী ঠাকুর বললে—পণ্ডিতমশায় আপনাদের ইন্সুলের নাকি ভারি গোলমাল? সব—মানে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সব ওলোট-পালট? সব জবাব হয়ে নাকি নতুন মাষ্টার আসছে? জিজ্ঞাসা করলাম—কে বললে? তো বললে—এমনই তো শুনছি—কাছারিতে সব গুজগাজ ফিসফাস হচ্ছিল। ম্যানেজার বাবুর কাছে নাকি চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে।

চন্দ্রবাবু প্রশ্ন করলেন—ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা কর নি?

—হ্যাঁ। তাও করেছি।

—কি বললে ম্যানেজার?

—ভাঙলে না। তবে বললে—পুরনো মাষ্টারের জবাব নতুন মাষ্টার বহাল এ সবের কথা কিছু নাই পণ্ডিতমশায়—শুধু লিখেছেন—মাষ্টারদের জন্তে বাসাবাড়ী চাই। ছ'সাতটা বাড়ী দেখে রাখতে হবে, তার উপযুক্ত ব্যবস্থা চাই। পাকা উঠোন—পাকা মেঝে স্নানের ঘর চাই।

চন্দ্রবাবু হাসলেন—পাকা মেঝে স্নানের ঘর। সে তো আমাদের জন্তে নয় রামজয়। কথা ঠিকই বটে। আমিও চিঠি পেয়েছি। ওতেও তাই আছে। কলকাতায় মাষ্টার-পণ্ডিত ঠিক হয়ে গেছে।

রামজয় টেবিলের উপর থেকে হাতপাখানা তুলে নিয়ে বাতাস খেয়ে নিলেন বারকয়েক—তারপর বললেন—কে লিখেছে?

—বেনামী চিঠি। কোন এক্স-ট্রুডেন্ট বোধ হয়। এঁদের আপিসে ত অনেক এক্স-ট্রুডেন্ট রয়েছে।

—খামাপদ নয়? ওই রমেশবাবুর ষাস কেবাণী—প্রাইভেট সেক্রেটারী না কি তোমরা বল।

—না। তার হাতের লেখা ত চেনা। কলকাতার সব চিঠি তো সে-ই লেখে। তার লেখা নয়। আর সে লিখবে না। নাঃ, সে লিখতে পারে না।

—কি লিখেছে? সব জবাব?

—এক রকম তাই। লিখেছে আগাগোড়া বদল হবে। ওখানে কর্তাদের তিন-চারটে গোপন মিটিং হয়ে গিয়েছে। প্রত্যেক মাষ্টার-পণ্ডিতের দোহাক্রটি নিয়ে একাধি বড় ফিরিস্তি তৈরি হয়েছে। খোদ ডিভিশনাল ইনস্পেক্টার অব স্কুলস মাষ্টার পছন্দ করে দেবেন। আসল ব্যাপার হ'ল রামজয়—ইন্সুলের গ্র্যান্ট-ইন্-এড বেড়েছে। আশী টাকা থেকে তিন শো টাকা। এক বছরের টাকাটা একেবারে হাতে আসবে। এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট সর্ভ দিয়েছে—ছেলেদের মাইনের হার বাড়তে হবে। ওদিকে মাষ্টারদের মাইনে বাড়বে। আমরা যারা এতকাল কম মাইনেতে কাজ করে এসেছি তাদের মাইনে কি করে বাড়াবে বল?

চন্দ্রবাবু একটু হাসলেন।

—তা বটে। পণ্ডিত বললেন—মেথেকে মাধব বলা যায় কি করে। হাজার টাকা পণই বা দেয় কি করে? আর মেয়েই বা প্রণাম করে কি করে? আমাদের হরি মুখুন্ডের কস্তুর বিবাহ—হাজার টাকা পণ, পাত্র দ্বিতীয় পক্ষ, প্রথম পক্ষের পরিবারের উপর রাগ করে বিয়ে করছে, তাকে নেবে না; বিয়ের লগ্নে পাত্র এল না, খবর এল—সে মেয়ে ছ'হাজার টাকা আঁচলে বেঁধে স্বামীর ঘরে এসে চেপে বসেছে। তখন কি হয়? গ্রামে ছিল মাধব বাড়ুন্ড, গরীবের ছেলে—খেটেখুটে খায়, বাড়ীতে বিধবা মা, সে বেচারী পাঁচ জনের ক্রিয়াকর্মে রান্নাবান্না করে দেয়। সেই মাধবকে এনে লগ্ন রন্ধ হ'ল, বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ের পর মুশকিল হ'ল—মেয়ে বলে—বিয়ে হয়েছে, হয়েছে—ওকে পেনাম করব কি করে? বাপ বলে—তাই তো—মেথেকে মাধবই বা বলব কি করে? বাবাজীই বা

মুখে বেবোয় কি করে? আর হাজার টাকা পণ মেথেকে দেব কি বলে?

চন্দ্রাবু হাসলেন—এবারের হাসিতে ছিল প্রাণের স্পর্শ। বললেন—শেষ পর্যন্ত মেয়েটা মাধবের ঘর করেছে ত বামজয়? কোন্ মাধব বল ত?

—সে তুমি চেন না। হরি মুখুন্ডে আমাদের শিষ্য। শ্রীপুর বাড়ী। তা মাধব হার মানে নি। বুঝেছ। ছেলেটার জেদ চেপে গেল। বউকে ফেলে চলে গেল। বললে—বউ প্রণাম করবে, খণ্ডর বাবাজী বলে হাতে ধরে বসাবে, ওই হাজার টাকা পণ দেবে, শাশুড়ী মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত দেবে—তবে আমার নাম মাধব বাঁড়ুজ্ঞে। চার পাঁচ বছর পর ফিরল মেয়ে মাধব হয়ে। জামা, জুতো মায় বুকে চেনবাড়ি বুলিয়ে। ভূষি মালের কারবার করে কেঁপে উঠেছে। এসে গাঁয়ে জমি কিনলে—পুতুর কিনলে। তখন আর খণ্ডর এসে বাবাজী বলে হাত না ধরে পারলে না। মেয়েও পাঠালে। মেয়েটাও প্রণাম করলে। শাশুড়ী মাছের মুড়ো রান্না করে জামাইকে নেমস্তন্ন করে খাওয়ালেও। সবই হ'ল। কিন্তু হাজার টাকা পণ আর হরি মুখুন্ডে দিলে না। বললে—ওটা আর তুলে যাও এত দিন পর। মাধব কিছু বললে না। কিছু দিন পর ছেলে হ'ল। ছেলেটা বছরখানেকের হলে তাকে নিজের বাড়ীতে রেখে মাধব বউকে খণ্ডরবাড়ীর দোরে এনে নামিয়ে দিয়ে বললে—হাজার টাকা নিয়ে আমার বাড়ী যাবি, নইলে থাকবি এখানে। ব্যস—ওই বলেই মাধব উধাও, একেবারে ব্যবসার জায়গায়। শেষ হরি মুখুন্ডে জমি বিক্রী করে হাজার টাকা নিয়ে মেয়ে বাড়ি করে মাধবের বাড়ী গিয়ে বললে—বাবাজী এইবারে ক্ষান্ত দাও।

চন্দ্রাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন—হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। ঘরে এসে ঢুকলেন মুগাকবাবু সেকেণ্ড মাষ্টার। তাঁর সঙ্গে কেট্টাবাবু ফোর্থ মাষ্টার। পাশের লাইব্রেরী এবং জেনারেল আপিস ঘরে আরও অনেকগুলি পায়ের শব্দ শ্রুত হয়ে উঠল। চন্দ্রাবুর বুকের বাকী রইল না যে, খবরটা শুনতে কান্ডর আর বাকী নেই। তিনি মুগাকবাবুকে সতর্কভাবে জানিয়েই বললেন—বসুন।

ভীষণ প্রকৃতির মানুষ মুগাকবাবু। এর মধ্যেই আশঙ্কায় চঞ্চল হয়ে পড়েছেন। চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে দু'বার চেয়ারের হাতলে কাছার কাপড় জড়িয়ে ফেললেন। কোম বকমে ছাড়িয়ে আসন পরিগ্রহ করে বললেন—কি সব শুনছি মাষ্টারমশাই? এ সকল কি সত্যি?

চন্দ্রাবু স্তব্ধ হয়ে রইলেন, উত্তর কি দেবেন ভেবে পেলেন না। মুগাকবাবুর পা নাচছে, মুখের চেহারা অস্বাভাবিক।

যে-কোন বকমের সামান্য উত্তেজনা—সে ভয় হোক, রাগ হোক, আশঙ্ক হোক—হলেই মুগাকবাবুর ডান পা নাচতে থাকে। পা নাচাতে নাচাতে মুগাকবাবু বললেন—কথাটা তা হলে সত্যি? Well, we are going to be driven away? Chucked out? So it is true? এঁা? Well, well—I don't care। পরতালিশ টাকার চাকরি—ইজ ইট চাকরি?—A মুটে can earn, a মজুর can earn, a মেথর can earn, anybody...anybody can earn forty-five rupees a month. Others may care, but I don't care, you see I don't care.

টেবিলের উপর একটা চাপড় মেরে কথাটা শেষ করলেন মুগাকবাবু। কাঁচা সোনার মত বঙ মুগাকবাবুর। কপালে সেই রঙের মধ্যে রক্তোচ্ছ্বাসের আভা দেখা দিয়েছে। শান্ত চোখ দুটির দৃষ্টি একই সঙ্গে চঞ্চল এবং ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। ঠোট দুটি থর থর করে কাঁপছে। মুগাকবাবু সমস্ত কথাগুলি হেডমাষ্টার চন্দ্রাবুকে লক্ষ্য করে বললেন। অভিযোগ যেন তাঁরই বিরুদ্ধে। এর উত্তোক্তা যেন তিনি। চন্দ্রাবু সহিষ্ণু বীর মানুষ। তিনিও চঞ্চল হয়ে উঠলেন এ অভিযোগে। কিন্তু তবু তিনি স্থির হয়ে বসে রইলেন। প্রতিবাদ করলে মুগাকবাবু হয়ত চাঁৎকার করে উঠবেন। হয়ত বা ভদ্রলোক কৈদে ফেলবেন। বামজয় পণ্ডিত কেট্টমাষ্টার এঁরা দু'জনে নিক্ষেপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দক্ষিণ পাশের ঘরে লাইব্রেরীতে অল্প মাষ্টারেরা শুক হয়ে শুনছে। সৌভাগ্যক্রমে ঘরখানা এক পাশে এবং সমস্ত ইন্সটাইটিক এই মুহূর্তে প্রায় ছাত্রশূন্য তাই বন্ধা—কেউ শুনতে পায় নি। নইলে এতক্ষণে পশ্চিম পাশের হলটায় ছেলেরা হুড়মুড় করে এসে জমে যেত। ছেলেরা ইন্সুলের নিয়মানুযায়ী বোডিঙের উঠানে সমবেত হচ্ছে। তারা সারবন্দী দাঁড়াবে—স্তোত্রপাঠ করবে:

স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ

স্বমস্ত বিশ্বস্ত পরমনিধানম্।

ইন্সুল প্রতিষ্ঠার প্রথম দিন থেকে এই প্রথাটি চলে আসছে। স্তোত্রপাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস আরম্ভ—কেট্টা চাকর বণ্টা পিটবে—দশটি শব্দের পর চনো চনো চনো চনো শব্দের একটি তরঙ্গ সৃষ্টি করে শেষে আবার একটি বিচ্ছিন্ন একক উচ্চ চং শব্দ। ঠিক পূর্ণচ্ছেদের মত।

চন্দ্রাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—এখন সময় নেই মুগাকবাবু। স্তোত্রপাঠ আরম্ভ হয়েছে। যতক্ষণ কাণ্ডে রয়েছে ততক্ষণ কর্তব্য করতে হবে। চলুন ওখানে যাই।

বলে নিজেই অগ্রগামী হলেন চন্দ্রাবু। তাঁর আপিসরুম থেকে বেরিয়ে প্রকাণ্ড হল—হলের উত্তর দিকে রাস্তার উপর

প্রশস্ত বারান্দা, বারান্দার প্রান্তে সারবন্দী গোল থাম। তার পর বারান্দার সমান লম্বা সিঁড়ি ধাপে ধাপে রাস্তায় গিয়ে নেমেছে। হলের দক্ষিণ দিকে ঘরের সারি—পর পর দুটি ঘরের সারি, তার পর সিঁড়ি, সিঁড়ি গিয়ে নেমেছে বোডিঙের উঠানে। ওই উঠানেই স্তোত্রপাঠ হচ্ছে।

চন্দ্রাবু আকারে দীর্ঘকায় মানুষ। দীর্ঘ পদক্ষেপে হল পার হয়ে ঢুকলেন ফোর্থ ক্লাসে। হলে পাশাপাশি তিনটি ক্লাস; ফিফথ-সিক্সথ-সেভেথ। এ আমলের ক্লাস সিক্স-ফাইভ-ফোর। হলের দক্ষিণ গায়ে এক সারিতে চারখানি ঘর। পূর্বপ্রান্তের ঘরে লাইব্রেরী, তার পর বার্ড ফোর্থ সেকেন্ড ও ফার্স্ট ক্লাস অর্থান্ড ক্লাস এইট, সেভেন, নাইন ও টেন। তার দক্ষিণে এক সারিতে তিনখানা ঘর, মাঝখানের বড় ঘরটা শিশুমহল—প্রাইমারি সেকশন, দু'পাশের একখানা ঘরে ফার্স্ট সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রদের এডিশনাল সাবজেক্টের ক্লাস। আর একখানায় ইন্সুলের ভাড়া চেয়ার-টেবিল, ব্ল্যাক বোর্ড, ছেলের ঘেঁসার সরঞ্জাম—ফুটবল ক্রিকেট, কাগজের বোকার সঙ্গে নানান টুকিটাকি বোবাই করা আছে।

ফোর্থ ক্লাস পার হয়ে প্রাইমারি সেকশনের ঘরটায় ঢুকবার মুখে বললেন। তাঁর পিছনের শিক্ষকদের উদ্দেশ্য করেই বললেন; তাঁর পিছনে অনেকগুলি পদশব্দ ধ্বনিত হচ্ছে, মাষ্টাররা আসছেন; স্তোত্রপাঠের সময় মাষ্টার মশায়রাও উপস্থিত থাকেন, এই নিয়ম; বললেন—আপনারা হয় ত আমাকেও সন্দেহ করছেন, ভাবছেন এর মধ্যে আমিও রয়েছি। ভাবছেন—আমার পরামর্শ অনুসারে এ সব হচ্ছে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি এবং শেষ দরজার মুখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন, জুতোর ডগা দিয়ে দরজার চৌকাঠে কয়েকটা মূর্ছ ঠোকর দিয়ে বললেন, আপনাদের এ সন্দেহ স্বাভাবিক। হতেই পারে। আমি ম্যানেজিং কমিটির মেম্বর, আমি হেডমাষ্টার। অনেকের ধারণা ফাউন্ডারদের সঙ্গে আমার গভীর অন্তরঙ্গতা। কিন্তু—

এবার তিনি মুখ তুললেন—এতক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলেন, এতগুলি সহকর্মীর উৎকণ্ঠিত শুকনো মুখের দিকে চোখ তুলতে—চোখে চোখ মেলাতে গভীর বেদনা অনুভব করছিলেন, বুকের ভিতর একটা আবেগের সৃষ্টি হচ্ছিল। আবেগ জীবনধর্ম—প্রাণের স্পর্শের উষ্ণতাময় প্রকাশ, কিন্তু সে প্রকাশের উষ্ণতা বেশী হলে বিকার-ব্যাধির মত বিজ্রমের সৃষ্টি করে। সেই কারণেই তিনি কঠিন সংঘমে সংযত করে রাখছিলেন নিজেকে, তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপে তার পরিচয় ছিল, তিনি যেন মেপে পা

ফেলছেন—তিনি যেন আজ অত্যন্ত শাস্ত, সমস্ত কিছুর মধ্যে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা রয়েছে; শক্ত বাঁধে বাঁধা নদীর জমে থাকা শাস্ত গভীর জলরাশির মত অচঞ্চল তিনি। স্রোতের চিরু আবিষ্কার করতে হলে গভীর তলায় ডুবতে হবে—নয় ত অনেক উপরে গিয়ে খুঁজতে হবে।

মুখ তুলে ফিরে তাকিয়ে তিনি মুহূর্তের জ্ঞান গুরু হয়ে গেলেন, কৈ? যুগাক্ষবাবু কৈ?

ফোর্থ মাষ্টার কেটাবাবু যুহুঘরে বললেন—সেকেন্ড মাষ্টার-মশাই আসেন নি। তিনি লাইব্রেরী-ঘরে—। কথাটা সমাপ্ত করলেন না কেটাবাবু।

চন্দ্রাবু সেকেন্ড পণ্ডিত শব্দ চাটুজ্জেক বললেন—আপনি যান, যুগাক্ষবাবুকে আসতে বলুন। বলুন আমি বলছি। যতক্ষণ আছি ততক্ষণ ডিসিপ্লিন মানতেই হবে। যান।

শব্দবাবু ফিরলেন। চন্দ্রাবু যে কথা শুরু করেছিলেন ‘কিন্তু’ বলে—সে কথা আর বললেন না। যুগাক্ষবাবু নাই। ওদিকে স্তোত্রপাঠ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এ সময়ে এখানে সকল শিক্ষককে উপস্থিত থাকতে হবে—এই নিয়ম। তিনি দীর্ঘ পদক্ষেপ দীর্ঘতর করে চৌকাঠ পার হয়ে ইন্সুলের সিঁড়ির উপর দাঁড়ালেন।

বার্ড মাষ্টার রতনবাবু স্তোত্রপাঠ আরম্ভ করিয়েছেন। শুলববু রতনবাবু দাঁড়িয়ে আছেন হাতজোড় করে—স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে। খালি গা, জামা এবং উড়নি কাঁধে ফেলা, মুখে চোখে কোনখানে কোন দৃষ্টিস্তার লেশমাত্র চিহ্ন নাই; নিরুদ্ভিগ, নিরীকার।

শব্দ পণ্ডিত ফিরে এলেন; ফিরে এলেন একা। তিনি একেবারে ওখারে মৌলবী জেয়উদ্দিনের পাশে স্থান গ্রহণ করলেন।

চন্দ্রাবুর সংযত শাস্ত দৃষ্টি উত্তেজনার চঞ্চল হ'ল না, কিন্তু অধিকতর গাভীঘো গভীর হয়ে উঠল, থমথমে হয়ে উঠল মুখ-খানা।

‘তথ্য প্রণয় প্রণিধায় কায়

প্রসাদয়ে স্বামহমীশমীডায়।

পিতের পুত্রো সখেব সখ্যঃ

প্রিয়প্রিয়ায়াইসি দেব সোচুম্ ॥”

এইখানেই শেষ হ'ল গীতা থেকে স্তোত্রপাঠ। এর পর কোরাণ থেকে বয়েস পাঠ করবে মুসলমান ছেলেরা। “লা ইলাহি ইল্লাল্লাহ—। হিন্দুর ছেলেরা যখন গীতার স্তোত্রপাঠ করে তখন মুসলমান ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে থাকে—ইচ্ছে হলে স্বরে ও সুরে স্বর ও সুর মিলিয়ে পাঠ করতেও পারে, না হলে চুপ করে থাকতেও পারে। স্তোত্রপাঠ শেষ হলে

মুসলমান ছেলেরা বয়েং পাঠ করে—হিন্দুর ছেলেরা দাঁড়িয়ে থাকে, চুপ করে থাকতেও পারে, যোগ দিতেও পারে।

গোড়ার দিকে ইঙ্গুল আরম্ভ হওয়ার সময় শুধু স্তোত্রপাঠই হ'ত। তখন ইঙ্গুলে ফার্সী পড়ার কোন ব্যবস্থা ছিল না, মুসলমান ছাত্রও ছিল সংখ্যায় নগণ্য। গোটা ইঙ্গুলে একশো কুড়ি-পচিশ ছাত্রের মধ্যে দশ-বারো জন, তাও সবই ছিল নীচের ক্লাসে। ইঙ্গুলে তখন মৌলবীও ছিল না। পাঁচ বছর পর ১৯১০ সনে এখানে এসেছিলেন একজন মুসলমান সব-রেজিষ্ট্রার, তাঁর ছেলে রহমান ভর্তি হয়েছিল সেকেন্ড ক্লাসে—সে ফার্সী পড়ত। প্রায় মাসতিনেকের মধ্যে এসেছিলেন একজন মুসলমান পুলিশ সব-ইনসপেক্টর। তাঁর ছেলে ভর্তি হয়েছিল ফোর্থ ক্লাসে। সব-রেজিষ্ট্রার ইঙ্গুলের কমিটির একজন এক্স-অফিসিয়ো মেম্বর ছিলেন, কিন্তু ফজলুর রহমান সাহেব ছিলেন উদার মানুষ। তিনি তাঁর ছেলের একলার জন্ত মৌলবী রাখতে বা ফার্সী ক্লাস খুলতে জেদ দ্বরের কথা—অনুরোধও করেন নি। বলছিলেন—আমি নিজে বাড়ীতে রহমানকে ফার্সী পড়িয়ে দেব। কিন্তু দারোগা হক ছিল সেকেন্দ্রে খাঁটি দারোগা এবং ধর্মবিশ্বাসে গোঁড়া। চোর-ডাকাত সন্দেহে গ্রেপ্তার করতে, কবুল খাওয়াবার জন্তে ঠাণ্ডাতে যেমন ওস্তাদ ছিলেন, ধর্মের গোঁড়ামিতেও ছিলেন তেমনি দুরন্দর। তিন ওয়াক্ত নামাজ পড়া, রোজা রাখা ইত্যাদি পালনীয় কর্তব্য পালন করেই তিনি যথেষ্ট মনে করতেন না, আরও অনেক কিছু করতেন যা ইসলাম ধর্ম-বিধিতে নেই। গোঁড়া বৈষ্ণবে যেমন কালীকে মশী বলে—কাটাকে বিনানো বলে তেমনি সংস্কৃতকে তিনি নাগরী ভাষা বলতেন, ও ভাষার বই ছুঁতেন না, এমনকি যাত্রাগান পর্যন্ত শুনতেন না, কারণ তার মধ্যে কালী-কৃষ্ণ-শিব-দুর্গা আছে। এই হক সাহেব জেদ ধরলেন ফার্সী ক্লাস খুলতে হবে এবং মৌলবী রাখতে হবে। সেবার ফোর্থ ক্লাসে স্থানীয় মুসলমান ছাত্র ছিল চার জন, থার্ড ক্লাসে দু'জন, সেকেন্ড ক্লাসে সব-রেজিষ্ট্রারের ছেলে ছাড়া দু'জন, ফার্স্ট ক্লাসে ছিল না; এদের সকলেরই বিশেষ ভাষা ছিল সংস্কৃত। হক সাহেব স্থানীয় মসজিদে গিয়ে মুসলমানদের কঠিন তিরস্কারে তিরস্কৃত করেছিলেন এবং থার্ড ফোর্থ ক্লাসের ছাত্র ও অভি-ভাবকদের কাছে দরখাস্ত সই করিয়ে পরদিন ইঙ্গুলে দাখিল করেই ক্লাস্ত হন নি, তার নকল পাঠিয়েছিলেন শিক্ষাবিভাগে, রীতিমত একনলেজমেন্ট ডিউ রেজেষ্ট্রি করে পাঠিয়ে-ছিলেন। এর এক মাসের মধ্যেই এল মৌলবী জিয়াউদ্দিন আহম্মদ। রামজয় পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করেই চন্দ্রাবু তাঁকে ডেকে এনে চাকরি দিলেন। হক এতেও আপত্তি

তুলেছিলেন; জিয়াউদ্দিন মৌলবী সংস্কৃত জানে এবং পড়ে, হিন্দুদের পৌত্তলিক পালাগান শুনে কাঁদে। কিন্তু সে আপত্তি টেকে নি। মৌলবী জিয়াউদ্দিন এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের মাথার মণি ঠাকুর সাহেবদের বাড়ীর দৌহিত্র, তাঁদের উত্তরাধিকারী, কোরাণ ও যাবতীয় ইসলাম ধর্মশাস্ত্রে মহাশয় ব্যক্তি।

এর কিছুদিন পরই আপত্তি উঠল স্তোত্রপাঠে।—এ মুসলমানদের পক্ষে অধর্ম শাস্ত্রবিরুদ্ধ। স্তোত্রপাঠ আমরা করব না।

দরখাস্ত হাতে করে দিয়ে এল জিয়াউদ্দিন মৌলবীরই আত্মীয় আবু হোসেন—ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্র। চন্দ্রাবু দরখাস্ত পড়েই বললেন—হোয়াট? স্তোত্রপাঠ তোমরা করবে না? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে তোমাদের আপত্তি?

আবু হোসেন ছেলে হিসেবে খারাপ ছিল না, বরং ছেলে সে ভালই ছিল। তার উপর সে ছিল অবস্থাপন্ন দিয়া বংশের। জিয়াউদ্দিনের মাতামহ দৌহিত্রকে ফকীরের পাট দিয়ে গিয়েছিলেন—আবু হোসেনদের আমীরীর পাট ক্ষয়িত হয়েও জোত-জমিদারীর ঠাট বজায় ছিল। তার উপর তার বাবা জেলার হাকিমদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন নানা কারণে। ও অঞ্চলের প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়ত হয়েছিলেন। লোকে বলত খান সাহেব খেতাব তাঁর জন্তে মাজিস্ট্রেট সাহেবের ষাশ কামরায় তাকের ওপর 'জাগ' দেওয়া রয়েছে, পেকে উঠলেই সোঁটি তিনি পাবেন। সুতরাং আবু হোসেন সাধারণ ছেলের মত হেডমাষ্টারকে ভয় করত না। সহ-পাঠীদের কাছে সে বেশ হৈকে-ডেকেই বলত—তুমরা ডর করবে কিন্তু আমি করব না। উনি হেডমাষ্টার—আমিও ইচাকলার পুরনো আমীর-বরের ছেলে। বাপজান হা হা করে হেসে বলেন—তুদের হেডমাষ্টার—আমাদের কি বলে—ই দস্তের পোলা; পাঠশালায় মৌলবী ছিল, আমাদের নানকায়ের সেরেস্তায় এক টাকা পাঁচ আনা জমা রাখে। চন্দ্রবর ঠাকুরদাদাকে আমার বাবা ধরে এনে দু'টাকা জরিমানা করে আদায় নিয়া তবে ছেড়ে দিয়েছিল। বলে-ছিল ভারি ত নানকাবদার। তার আবার এত দাপ। জমিদার হলেও না হয় বুঝতাম। এখনও চন্দ্র মাষ্টার বছরের প্রথমেই এক টাকা পাঁচ আনা পাঠিয়ে দেয়। হাঁ।

সুতরাং আবু হোসেন দরখাস্ত দিয়েই চলে যায় নি। সে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। হেডমাষ্টার সবিস্ময়ে 'হোয়াট' বলে গর্জন করে উঠলেও টলে নি। চন্দ্রাবুর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল—দরখাস্তে সব লিখা আছে। সংস্কৃতে ওই হি'জুদের শাস্ত্রের থেকে পাঠ আমরা করব না। হি'জুর ঈশ্বরের কাছে আমরা মুছলমানরা কেন প্রার্থনা করব?

চন্দ্রাবাবু একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে আবুকে আল্লা দৈব গড়-এর অভিন্নতা বুঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন—ওর মধ্যে হিন্দুধর্মশাস্ত্রের দেবতার নাম যে-যে শ্লোকে আছে সে শ্লোক বাদ দিয়ে যেটুকু সকল ধর্মের পক্ষে গ্রহণীয় তাই আছে ওর মধ্যে।

রামজয় পণ্ডিত এবং মৌলবী জিয়াউদ্দিন দু'জনকে ডেকে পণ্ডিতকে দিয়ে শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিয়ে শুনিয়েছিলেন। এ নিয়ে গোড়া থেকেই তাঁরা সাবধান ছিলেন। সে সেই ইস্কুল স্থাপনের কাল থেকে। গীতার একাদশ অধ্যায় থেকে অর্জুনের স্তবমালার তিনটি শ্লোক গ্রহণ করেছিলেন—‘ত্বমাদি দেব; পিতাহসি লোকেশ্ব’; এবং ‘তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কাংস’; যে শ্লোক ক’টি ভাষান্তরিত করলে পৃথিবীর যে-কোন ধর্মশাস্ত্রের নিজস্ব মনে হবে। এ পরামর্শ দিয়েছিলেন এক মহৎ ইংরেজ শিক্ষাব্রতী মিষ্টার জোনস। এতে বাধা গোড়া থেকে ত কম পড়ে নি। ইস্কুল প্রতিষ্ঠার তিন মাস পর বোডিং হাউস প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। বোডিঙের দারোদারটানের জন্ত এসেছিলেন খোদ কমিশনার সাহেব। সঙ্গে এসেছিলেন ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর অব স্কুলস আর এসেছিলেন সূর্যের চারদিকে প্রদক্ষিণরত গ্রহকূলের মত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও, এস-পি থেকে পুলিশের সার্কেল ইনস্পেক্টর পর্যন্ত। সে এক রাজস্ব যজ্ঞ। লাল-মুখ কমিশনার, ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর অব স্কুলস দু'জনে সূর্য্য-চন্দ্রের মত ছিলেন কেন্দ্রস্থলে ডাকবাংলোয়। চারি পাশে ছোট বড় মাঝারি তাঁরু খাটানো হয়েছিল পাঁচ-ছ’টা। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বাঙালী আই-সি-এস, পুলিশ সাহেব ছিলেন একজন সাদা চামড়া কিন্তু এদেশী সাদা। ওঁরা সকলে এই সব তাঁবুতে বাসা নিয়েছিলেন—মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পতি ইত্যাদির মত। “বেল ছাড়া বিশ ক্রোশ” বলে একটি প্রবাদবাক্য দেশে বেললাইন পড়ার পর থেকে প্রচলিত হয়েছে, এ অঞ্চলটি তাই। সবচেয়ে কাছের ষ্টেশন এখান থেকে আট মাইল দূরে। তাই মহামাত্র অতিথিরা কিছু আগেই এখানে শুভ পদার্পণ করেছিলেন। একদিন আগে এখানে এসে এখানকার বেল থেকে কুল পর্যন্ত সমস্ত কিছু ইনস্পেকশনের কর্তব্য নিখুঁত ভাবে পালন করতে অবহেলা করেন নি। ইস্কুলের পাশেই সব-রেজিষ্ট্র আপিস—সেই আপিসে এসেছিলেন কমিশনার এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। ইস্কুলে তখন স্তোত্রপাঠ হচ্ছে। কোরাসে স্তোত্রপাঠের সুরে আকৃষ্ট হয়ে কমিশনার সাহেব ঢুকে পড়েছিলেন।

—এ কি হইটেছে? জান?

চন্দ্রাবাবু তখন লেকেণ্ড মাস্টার। হেডমাস্টার ছিলেন

প্রোট শিক্ষাব্রতী গিরিজাবাবু। তিনি বলেছিলেন—
It is a prayer, Sir!

—Prayer?

—Yes Sir; prayer.

—But it is not from the Bible?

—No Sir, this is from our Geeta.

—Geeta! চমকে উঠেছিলেন কমিশনার। Geeta! তার পর কঠিন কণ্ঠে আদেশ দিলেন—
You must stop it.

স্টপ ইট? হেডমাস্টার নির্বাক হয়ে গেলেন। প্রতিবাদ করবার সাহস তাঁর ছিল না। বাঁচিয়েছিলেন ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর অব স্কুলস। প্রাচ্যাভাষায় তিনি ছিলেন পণ্ডিত-মাহুষ। তিনি শুনে বলেছিলেন—সে কি? গীতার মত পবিত্র গ্রন্থ থেকে স্তোত্রপাঠে আপত্তির কি থাকতে পারে? আমি গীতা ভাল করে পড়েছি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পবিত্র গ্রন্থ-গুলির মধ্যে প্রথম সারিতে গীতার স্থান।

তাঁদের নিজেদের মধ্যে কি আলোচনা হয়েছিল তা কেউ শোনে নি। ডাকবাংলোর দরজা জানালা বন্ধ করে বেশ জোর জোর কথাবার্তা হয়েছিল এ কথা বলেছিল ডাকবাংলার মালী বাবুচিরা একবাক্যে। এস্-ডি-ও ছিলেন ওরই মধ্যে হিন্দুমাহুষ। তিনি চৈতন্যবাবুকে বলেছিলেন—ওরে মশায়, সে হাতাহাতির উপক্রম। ইনস্পেক্টর জোনস সাহেব টেচিয়ে উঠল হঠাৎ—কথ'খনো না, এ তুমি বন্ধ করতে পার না। ইউ কার্ট স্টপ ইট। কেউ যদি বলে যে বাইবেল পড়ার জন্তে ইংলণ্ড বিপন্ন হবে—তবুও বাইবেল পড়া বন্ধ করবে ইংরেজ? এদেশের লোক তাদের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ গীতা পড়লে যদি ইংরেজ সাম্রাজ্য যায় ত থাক সে সাম্রাজ্য। তুমি কমিশনার-হয়েছ, ক্ষমতার অপব্যবহার করে যদি গীতার স্তোত্রপাঠ বন্ধ কর তবে আমি প্রতিবাদ ত করবই, উপরন্তু ইংলণ্ডের কাগজে প্রকাশ করে দেব। এ সব শুনে ত হকচকিয়ে গেলাম আমরা। পর্দা ফাঁক করে উঁকি মেরে শুনছিলাম। পর্দা ফেলে দিলাম। কি জানি—কোথায় কখন নজরে পড়বে, মুণ্ডপাত করবে আমাদের। ওদিকে কালেক্টর সাহেব বাংলার দরজা জানালা বন্ধ করে দিলেন।

বিকেলবেলা দারোদারটান অস্থগানের শেষে সমাপ্তি-সঙ্গীত গাওয়া হবে ঘোষণা হতেই জোনস সাহেব বললেন—হেডমাস্টার, আপনার স্কুল বসবার সময় গীতা থেকে যে প্রেরার হয় সেই প্রেরার আমরা শুনতে চাই। কমিশনার সাহেব শুনেছেন, তিনি অর্ধ বুঝতে পারেন নি কিন্তু ভাষার ধনিগাভীর্ষ্য সুরের পবিত্রতা তাঁকে মুগ্ধ করেছে। আমি

কিছু স্থানস্ফট বুঝি, আমি শুনলে খুব খুশী হব। সভাপতি কমিশনার সাহেবও খুশী হবেন।

গিরিজাবাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ভয়ে। চন্দ্রবাবুই তাড়াতাড়ি ছেলেদের ডেকে এনে সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন।—গাও। কোন ভয় নাই। গেয়ে যাও।

“স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণস্মৃন্ত বিশ্বস্ত পবং নিধানম্”

সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনি আকাশে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। ইনস্পেক্টর জেনারেল মাথা নত করে গিঞ্জার উপাসনাকালের সম্মত ও শ্রদ্ধা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তখন আরও তিনটি শ্লোক ছিল, ‘বায়ুর্মোহগ্রবরণঃ শশাঙ্কঃ’, ‘সংখতি মন্ডা’ ‘ঘটাবহাসার্মসংকুতোহসি’, যার মধ্যে হিন্দু পুরাণের দেবতা ইত্যাদি উল্লেখ আছে। প্রার্থনার শেষে জেনারেল সাহেব বলেছিলেন—আমি হেডমাষ্টারকে অনুরোধ করব—তিনি যেন এই তিনটি শ্লোক বাদ দেন। কারণ এই শ্লোক তিনটিতে প্রজাপতি পিতামহ যাদব ব্রীক্ষ্ম ইত্যাদি দেবতার উল্লেখের জন্য এটি বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্লোক তিনটি বাদ দিলে এটি পৃথিবীর সর্বমানবের প্রার্থনাসঙ্গীতে পরিণত হবে।

যাবার সময় হেডমাষ্টারকে ডেকে বলেছিলেন—আমি বোধ হয় শীগগির চলে যাব মিঃ চক্রবর্তী। তোমাদের ওই পার্শ্বঃসঙ্গীত যেন তোমরা তুলে দিয়ে না। উপর থেকে খোঁচা বা বন্ধ করার লুক্কম আসবে না—এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। সে পথ আমি বন্ধ করে যাব। তবে দোজ খি গ্লানিভাস—বাদ দিয়ে। ভবিষ্যতে ভাল হবে।

ও তিনটি শ্লোক বাদ দিয়েছিলেন তাঁরা, ওই ধাত্মিক পণ্ডিত ইংরেজটির কথা অবহেলা করেন নি। সেদিন আবু হোসেনের আপত্তি শুনে, দরখাস্ত হাতে নিয়ে চন্দ্রবাবু মনে মনে জেনারেল সাহেবকে নমস্কার করেছিলেন।

আবু কিন্তু এতেও মানতে চায় নি। সে বলেছিল—হিন্দুদের সংস্কৃত ভাষায় ঈশ্বরকে ডাকা মানেই এছলামের অধর্ম।

তার দিকে কয়েক মিনিট স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—তা হলে তুমি আমার ইঙ্কুল থেকে অল্প ইঙ্কুলে চলে যেতে পার। বলেই তিনি ডেকেছিলেন—গোপাল।

গোপাল—নৃত্যগোপাল ছিল তখন ইঙ্কুলের কেরানী। এই ইঙ্কুলেরই ছাত্র, ইঙ্কুলের প্রথম ফোর্ড মাষ্টারমশায়ের ছেলে। গোপাল এসে দাঁড়িয়েছিল সামনে। কেউ বলত কালো গোপাল, একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছুটে ছেলে বলত—ড্যান্সিং গোপাল অর্থাৎ নৃত্যগোপাল।

আবুকে দেখিয়ে চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—এর সার্টিফিকেট

দিয়ে দাও। আর কোন ছাত্রের যদি আপত্তি থাকে ত সেও চলে যেতে পারে।

আবুকে বলেছিলেন—ভেবে দেখ তুমি। তিন দিন সময় দিলাম আমি। নাও, গো টু ইয়োর ক্লাস। গো।

জিয়াউদ্দিন মুসলমান ছাত্রদের ডেকে অনেক বুঝিয়েছিলেন। আবু বলেছিল—আপনি যদি শক্ত হতেন তবে আমাদের ভাবনা কি ছিল? আপনি নিজে যে উদের শাস্তুর পড়েন, সংস্কৃতের তারিফ করেন।

জিয়াউদ্দিন হেসে বলেছিলেন—ওরে আবু হিন্দুরা দুধ দই মধু ঘি চিনি মিশিয়ে পঞ্চামৃত করে দেবতাদের ভোগ দেয়। জিনিসটা কিন্তু যেমন মিঠা তেমনি পোষ্টাই। তা হিন্দুর দেবতাকে ভোগ দেওয়া সিন্দী কি প্রসাদ না খাই, নিজের ঘরে উ পাঁচটা মিঠা জিনিস মিশিয়ে খেতে দোষ কি? বল—তুমিই বল বুবে। রমজানে আমরা জাকাৎ করি পেস্তা বাদাম চিনি দি, তা বলে হিন্দুরা পেস্তাবাদাম দেওয়া ফল থাকবে না, না খায় না?

শেষ উদার সব-রেজিষ্টার রহমান সাহেব এসে ব্যাপারটার মীমাংসা করে দিয়েছিলেন। গীতার স্তোত্রপাঠের শেষে কোরাণ থেকে বয়ে পাঠ হবে। সমস্তক্ষণই হিন্দু-মুসলমান সমস্ত ছাত্রদের থাকতে হবে। ইচ্ছে করলে যে-কোন একটি প্রার্থনার সময় চুপ করে থাকতে পার, কিন্তু কোন রকমের বিন্দুমাত্র অবজ্ঞা কেউ প্রকাশ করতে পারবে না। চন্দ্রবাবু আনন্দের সঙ্গে এ প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন। রাম-জয় পণ্ডিতও আপাত্ত করেন নি। আপত্তি করেছিলেন মৃগাঙ্ক-বাবু। সেকেন্ড মাষ্টার মশায়।

—এ সব মৌনিংলস মাষ্টারমশাই। গীতা—কোরান! ছাঁদিন পর বাহবেল থেকে পাঠ করতে হবে। উঠিয়ে দিন—ও সব উঠিয়ে দিন। কোন ফল নেই এতে। আননসেসারী ওয়েস্টেজ অব টাইম গ্র্যাণ্ড এনাজি, শীয়ার ওয়েস্টেজ।

চন্দ্রবাবু উত্তর দেন নি কথার। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন—আপনাদের চার জনকে—সেকেন্ড মাষ্টার মশায় আপনি—হেডপণ্ডিত মশায়, মৌলবী সাহেব, ফোর্ড মাষ্টার মশায়কে—একটি কাজের ভার দিচ্ছি। ওই গীতার শ্লোকের আর কোরানের বয়েতের বাংলা অনুবাদ করে দিন। পবিত্রতা গান্ধীর্ষ্য বজায় রাখতে হবে। কেট্টাবু যদি বাংলা ভাষা করে দিতে পারেন ত খুব ভাল হয়। আমাদের শিক্ষিত মাষ্টার গোপাল আর ড্রয়িং মাষ্টারমশায় ছ’ জনে সন্মত করে লিখে দিন; প্রত্যেক ক্লাসের অন্ত্রে এক এক কপি। প্রত্যেক ক্লাসে টাঙানো থাকবে। এক সপ্তাহের মধ্যে এটা হওয়া চাই।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার বললেন—আর একটা কথা, এই ব্যাপার নিয়ে ক্লাসে যেন কোন আলোচনা না হয়। অর্থাৎ যা ঘটে গেল তা নিয়ে। এবং এই প্রার্থনা করে ফল আছে কি নাই তা নিয়ে। বুঝেছেন? প্লিজ গো টু ইয়োর ক্লাসেস। নো ডিসকাসন প্লিজ।

মৃগাক্ষবাবু মাষ্টারদের মজলিসে বলেছিলেন—অলরাইট! ইট ইজ অলরাইট! ইস্কুল অথরিটিজ যখন আমাকে চল্লিশ টাকা মাইনে দেয়, তখন ওরা যদি বলে যে, সূর্য্যের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে না, পৃথিবীর চারিদিকেই সূর্য্য ঘোরে অর্থাৎ এ চ্যারিট ডন বাই সেভেন হসপেস—এই শেখাতে হবে, অলরাইট তাই শেখাব—তাই বলব। অলরাইট।

সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিবে খুলে খিলি তিন-চার পান বুখে পুরে দ্রুত চক্ৰে চিবুতে আরম্ভ করেছিলেন, তার সঙ্গে বাঁ হাতের আঙুলগুলি সমস্ত পুষ্টি দাড়ির মধ্যে ঢালাতে শুরু করেছিলেন। এই দীর্ঘ দশ বৎসর স্তোত্রপাঠের সময়ে তিনি নিয়মাত্মক উপস্থিত থেকেছেন এবং স্তোত্রপাঠ যতক্ষণ হয়েছে ততক্ষণ বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে দাড়ির ফাঁস ভেঙেছেন। পাঠ শেষ হলেই ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের আঙুল থেকে, জড়িয়ে-যাওয়া কয়েকটি ছেঁড়া দাড়ি ছাড়িয়ে ফেলে দিয়ে ইস্কুলে ঢুকেছেন।

রামজয় রসিকতা করে পরশু অর্থাৎ শনিবার পর্য্যন্ত বলেছেন—এর চেয়ে নিত্য ক্ষৌর্য্যকর্ম করুন সেকেন্ড মাষ্টার মশায়। আস্তিক্যাত্তে প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের শাস্ত্র শুল্ক কেশ সব মুগুন করতে হয়; আপনার আস্তিক্যাত্তে—ওতে অস্ত্রতঃ দাড়ি-গোঁফটা কামানো দরকার। অসুবিধেও নেই! এ হুঁচর গাছি ছেঁড়ে কষ্টও হয়, আর কি বলে প্রায়শ্চিত্তও পুরো হয় না।

মৃগাক্ষবাবু বলেন—পান খান এক খিলি। বিধানের দক্ষিণা এর অধিক দিতে পারব না। নিত্যশৌচ যেখানে সেখানে পূর্ণ অশৌচাস্তে ওটা করব; এই চল্লিশ মুজার মাষ্টারীর পাপ থেকে মুক্তি যেদিন পাব—সেইদিন; বুঝেছেন না, একেবারে চাক্ষুয় প্রায়শ্চিত্ত করে দাড়ি-গোঁফ ফেলে দেব। তার দেরি নেই, বুঝলেন, দরখাস্ত কয়েকটা করেছি।

দরখাস্ত মৃগাক্ষবাবু করেন এবং মৃগাক্ষবাবুর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে বহু স্থান থেকেই তাঁর আহ্বান আসে; এই দশ বৎসরে অস্ত্রতঃ দশ জায়গা থেকে তাঁকে ডেকেছে কিন্তু তিনি যান নি। ডাক এলে তিনি সকলের সঙ্গে পরামর্শ করেন। সকলেই তাঁকে যেতে বলে। পূঁয়তাল্লিশ থেকে ষাট টাকা পর্য্যন্ত বেতন দিতে চেয়েছে। কোন কোন জায়গায় বাসাবাড়ীর ব্যবস্থা এবং প্রাইভেট টিউশনির

সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। মৃগাক্ষবাবু প্রথমটা নিজে উৎসাহ দেখিয়েছেন, চাকর কেটে থেকে শুরু করে সকলকে বলেছেন ‘যাচ্ছি এবার। ফরটি রুপিজ এ মাস, নো মোর অব ইট।’ রামজয় পণ্ডিতকে বলেছেন—‘পণ্ডিতমশায় শাস্ত্রশুল্ক মুগুন-বিধির বিকল্প ব্যবস্থা থাকা চাই কিন্তু। এত সমস্তপালিত দাড়ি-গোঁফ—যা না কি—নবপ্রবাসোদগমশস্ত্রময়ঃ প্রফুল্ল-লোভঃ পরিপূর্ণশালিঃ’র সঙ্গে তুলনীয় তাকে আর নষ্ট করতে পারব না। মূল্য নিয়ে শুদ্ধ করে দিন। দক্ষিণা—কিছু মোহকের রসগোল্লা এক পোয়া তার বেশী নয় কিন্তু।

কয়েক দিন পরই কিন্তু মত পালটেছেন তিনি—নো। নো। নো। নট গোয়িং দেয়ার। আই এ্যাম দি লাস্ট পারসন টু গো দেয়ার। দে আর ক্রটস। চিঠি লিখতে জানে না।

না-হয় বলেছেন—খবর নিয়েছি সময়ে মাইনে দেয় না।

না-হয় বলেছেন—মাই গড, এ ডেঞ্জারাস প্লেস।

কতবার শিক্ষকেরা বলেছেন—কেন আপনি যাচ্ছেন না মৃগাক্ষবাবু। চল্লিশ টাকা মাইনেতেও আপনি এখানে কেন পড়ে আছেন?

দাড়িতে হাত পুলিশে, পা নাচিয়ে, মৃগাক্ষবাবু বলেছেন—নো ম্যাটার। ওরা চল্লিশ টাকার মত মাইনে দেয়—আমি চল্লিশ টাকার মত পড়াই। ওজন করে দি। দেয়ার আই ফলো মাই প্রিন্সিপল—ভেরি ভেরি স্ট্রিক্টলি। এ্যাণ্ড র‍্যাঙ্ক ফাউ—আই অ্যাটেণ্ড দি স্তোত্র প্যারেড।

আজ এই বোধ করি প্রথম দিন মৃগাক্ষবাবু স্তোত্রপাঠের সময় এলেন না।

চন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। মৃগাক্ষবাবুর মত লোকের কাছে এটা তিনি প্রত্যাশা করেন নি।

কোরান থেকে বয়েস পাঠ শেষ হয়ে গেল। ইস্কুলের ও পাশের বারান্দা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা বাজতে শুরু করল; কেটে ঘণ্টার সামনে কাঠের হাতুড়ি ধরে দাড়িয়েই ছিল, পাঠ শেষ হওয়া মাত্র সে বাজাতে শুরু করেছে—৫-৫, ৫-৫, ৫-৫, ৫-৫, ৫-৫, ৫-৫—দশটি ঘণ্টার পর দ্রুততালে—চনো-চনো-চনো-চনো—৫!

ছেলেরা বাঁধ-ভাঙা জলের মত ছুটছে। ক্লাসে এসে বসবে। তরুণ কিশোর থেকে কচি শিশুর দল। চঞ্চল বেগবান—অদ্বৈত প্রাণশক্তিতে সতেজ। লাফ দিয়ে বেঞ্চি ডিঙিয়ে বসবে। তা না বসলে ওদের আনন্দ হবে না। ঘোষণা করে না বললেও ‘কে আগে গিয়ে বসতে পারে’—এ প্রতিযোগিতা ওদের মনে মনে ওদের নিজেদের অজান্তেই আরম্ভ হয়ে গেছে।

—আন্তে, আন্তে, বয়েজ! আন্তে আন্তে! বললেন

তিনি। তার পর আবার দীর্ঘপদক্ষেপে ঘরের পর ঘর অতিক্রম করে এসে আপিসে বসলেন।

মৃগাক্ষবাবু বসে আছেন। টেবিলের উপর এ্যাটেণ্ড্যান্স খাতা পড়ে আছে। মাষ্টাররা এসে দাঁড়ালেন সুই করবার জন্তে। চন্দ্রবাবু বললেন—টিফিনের সময় বা ইস্কুলের পর যখন আপনাদের ইচ্ছে একবার আমার সঙ্গে বসবেন। আমার কিছু দেখাবার আছে, জানাবার আছে আপনাদের। সমস্ত দেখাব এবং যা জেনেছি সবই বলব। শুধু বিশ্বাস করবেন। ওনলি—আই উড আঙ্ক ইউ টু বিলিভ ইট। টু বিলিভ মি।

সর্বাগ্রে মৃগাক্ষবাবু হন হন করে বেরিয়ে গেলেন।

গোপাল ক'থানা খাতা খুলে সামনে এগিয়ে দিল। সুই করে দিয়ে চন্দ্রবাবু এক শিট ফুলস্কেপ কাগজ টেনে নিলেন। লিখতে লাগলেন—মাই ডিয়ার অমরবাবু—। অমরবাবু স্বপীয় চৈতন্তবাবুর ভাণ্ডে। এই ইস্কুল প্রতিষ্ঠায় তিনি ছিলেন চৈতন্তবাবুর ডান হাত। চৈতন্তবাবুই তাঁকে পড়িয়ে মানুষ করেছিলেন। এম-এ পাস করেছিলেন অমর-

বাবু, প্রথম জীবনে পশ্চিমে প্রোফেসরি করতেন। চৈতন্তবাবুই তাঁকে এনে তাঁর কলকাতার ব্যবসায় ঢুকিয়েছিলেন।

অমরবাবু এখন ধনী ব্যবসায়ী, রাজসরকারে প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি, প্রকৃত পক্ষে তিনিই প্রতিষ্ঠাতা পক্ষের প্রতিনিধি।

ইংরিজীতে লিখে চললেন চন্দ্রবাবু। মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছিলেন চৈতন্তবাবুর অয়েল পেণ্টিঙের দিকে। তাঁকে যেন সাক্ষী মানছিলেন। অথবা তাঁর দিকে চেয়ে দেখেই তাঁর সব কথা মনে পড়ছিল। তিনি আরম্ভ করলেন—ইন দি ভেরি বিগিনিং আই বেগ অব ইউ—ইয়োর ফরগিভনেস—।

সর্বাগ্রে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, অনধিকারপ্রবেশ করে আমি আপনার মূল্যবান সময়ের হয়ত অনেকটুকুর উপর হস্তক্ষেপ করছি।

মাই লেটার উইল বি এ লং লেটার। আই উড আঙ্ক ইউ টু রিমেমবার—।

১৯০৫ সালের সে কাহিনী মনে করতে বলছি।

ক্রমশঃ

দরদী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

দিয়েছ তুমি যে কী—হে প্রভু কৃপাধার, কেমনে বর্ণিব বলো না তাবে ?

আমার মন তব লভিল যে-প্রসাদ—অপর মন কি তা জানিতে পারে ?

তোমারি তরে শুধু সহিতে অপমান শক্তি দাও—মান জানি তাহারে !

নাই যে তোমা বিনা জ্ঞান এ-বহুধায়—শুধু এ-জ্ঞান প্রভু, দিও আমারে।

হ'য়ে অধীন তব, সহায়-বলহীন, চরণে চাই ঠাই—এ-বল দিও।

একটি আশা শুধু জপি—তোমারি তরে সকল আশা হোক লুপ্ত, প্রিয় !

অপবে কী জানিবে—আমার হৃদয়ে বয় অঝোর কোন্ সুখের ধারা ?

অপবে কী জানিবে—তব্বর তাপনেও শাস্তি মনে পায় সর্বহারা ?

তোমার তরে হ'য়ে নিঃশ্ব—কী সে-ধন লভে অকিঞ্চন—অপরিমেয়,

তোমারি তরে দিয়ে বিদায় সবারেই পরশমণি পায় অপবাজেয়,

নাই আপন পব, বজ্র কি বা অগ্নি বোধ বাহার—সে যে পায় কী বরে,

নিখিল জিনি' লয় চরণ লভি' তব—করিবে কল্পনা কেমনে পরে ?

গাহিল মীরা : "প্রভু, তোমার করুণার কেমন পরিচয়—জানিবে কে সে ?

জানো কেবল তুমি হে দাতা, আর জানে—জেনেছে বেদনার যে ভালোবেসে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সম্মাধিক্রান্ত মীরাভক্তনের বাংলা অনুবাদ

মৈথিল ও রাঢ়ীয় কুলব্যবস্থা

ঐন্দ্রনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

একজন উদীয়মান মৈথিল গবেষক কয়েক বৎসর পূর্বে স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন যে, বাংলা দেশে প্রচলিত কৌলীয়া প্রথা মিথিলা হইতে ধার করা (borrowed from Mithila)। তাঁহার মতে বঙ্গদেশে কৌলীয়া সৃষ্টি হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় ১৪শ হইতে ১৬শ শতাব্দীর মধ্যে এবং বাংলার কুলগ্রন্থসমূহ মৈথিল স্মৃতিবিবন্ধকার হরি মিশ্র, বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতির নাম বহন করিতেছে।* আজ পর্যন্ত কোন বাঙালী লেখক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে এই মতের আলোচনা করেন নাই। তাহার প্রধান কারণ এক দিকে মিথিলার “পঙ্খী প্রবন্ধের” অপ্রাপ্যতা (মৈথিল ব্রাহ্মণদের বিবরণস্বাক্ষর একটি গ্রন্থও অদ্যাপি মুদ্রিত হয় নাই), অপর দিকে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের “মূল” কুলগ্রন্থের সহিত শিক্ষিত সমাজের অপরিশ্রুত ও মুদ্রিত গ্রন্থে বহু রুজ্জিম রচনার যোজন। ফলে মৈথিল ও রাঢ়ীয় কুলব্যবস্থার সহিত যাঁহাদের বস্তুতঃ বিন্দু-মাত্র পরিচয় নাই এইরূপ একাধিক ইতিহাসরসিক মনীষী উক্ত মৈথিল গবেষকের ন্যায় নিতান্ত ভ্রমাস্বাক্ষর ও স্থানে স্থানে হাঙ্গলজনক মন্তব্য করিয়াছেন। একটি তাম্রশাসন আবিষ্কার হইলে যাঁহাদের ক্ষুরধার মনীষা প্রতিটি অক্ষরে নিয়োজিত হইয়া সার্বক হইতেছে তাঁহারা ই মুদ্রিত কুলগ্রন্থের প্রামাণ্য-বিচারে অতি বিশ্বাস্যকর বুদ্ধিবিভ্রমের পরিচয় দিয়া আমিতে-ছেন। আমরা একটি উদাহরণ দিতেছি। ১২৯৬ সনে “বঙ্গলচরিত” গ্রন্থ প্রথম মুদ্রিত হয়, গ্রন্থশেষে (পৃ. ৫৮-৬৫) আনন্দভট্ট-রচিত “পরিশিষ্ট”ও ছিল। গোপালভট্ট “বৈষ্ণবংশাবতঃসং” বঙ্গলসেনের “শিক্ষক” ছিলেন এবং আনন্দভট্ট তাঁহার বংশধর। গ্রন্থটি নাথসম্প্রদায় হইতে প্রাপ্ত। ১৯০১-৪ খ্রীষ্টাব্দে অপর একটি “বঙ্গলচরিত” হইবার মুদ্রিত হয় এবং পৃথক ইংরেজী ও বাংলা অনুবাদ ছাড়া তদুপরি প্রবন্ধাদিও প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ সুবর্ণবর্ণিক সম্প্রদায় হইতে প্রাপ্ত। সামান্য আলোচনা করিলেই স্পষ্ট ধরা যায় যে উভয় গ্রন্থই “জাল”—কিন্তু অদ্যাপি এই জাল গ্রন্থের প্রতি অল্পবিস্তর প্রামাণ্যবোধ বাংলার শিক্ষিত সমাজে

বিद्यমান রহিয়াছে। উভয় গ্রন্থেরই পূর্বখণ্ডে বঙ্গে ব্রাহ্মণ আনয়নের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে এবং কেহ কেহ এই বৃত্তান্তকে কুলগ্রন্থের বিবরণ অপেক্ষা অধিকতর প্রামাণিক মনে করেন। অথচ যেখানে শত শত কুলগ্রন্থের প্রতিলিপি বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে পাওয়া যাইতেছে সেখানে বঙ্গলচরিতের একটি পৃথিও বস্তুতঃ বিद्यমান আছে কিনা সন্দেহ।

২৫০০ বৎসর পূর্বে কুলীন শব্দের ব্যুৎপত্তির জ্ঞান পানিনি স্বত্র করিয়াছিলেন “কুলং খঃ” (৪।১।৩৯) অর্থাৎ কুল শব্দের উত্তর অপত্যার্থে প্রত্যয় করিয়া ঐ শব্দ নিপ্পন্ন। এতকাল কুলীন শব্দের অর্থ সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় ছিল না—পানিনি হইতে শব্দকল্পদ্রুম পর্যন্ত সহস্র সহস্র ব্যাকরণ ও অভিধান গ্রন্থে বংশবাচক কুল শব্দ হইতেই ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। কৌলীগ্রন্থের মূলে সকল দেশে ও সকল কালে সভ্যতাসম্পন্ন বংশোদ্ভূতির আকাঙ্ক্ষাই বিद्यমান থাকে। ইহাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দুই-একজন মনীষী কল্পনা করিলেন অন্ততঃ বাংলা দেশে কৌলীগ্রন্থের উৎপত্তি তাত্ত্বিক কুলাচার হইতে। অর্থাৎ যে অতি গোপনীয় ও দূরক সাধনপদ্ধতিতে ঘুগালজ্ঞাদি অষ্টপাশের মধ্যে “কুলং শীলং তথা জাতিঃ” ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিতে হয় তদ্বারা ই কুলশীল-জাতির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল! সাহিত্যে ও সমাজে কুলাচারের কোনপ্রকার সম্পর্ক বা প্রভাব থাকিতে পারে না, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। ঘটকদের কুলগ্রন্থে একাধিক স্থলে স্পষ্টাক্ষরে তাহার নিন্দা আছে এবং সমাজে তাহা একপ্রকার দোষমধ্যে পরিগণিত ছিল।

ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতেই উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বংশ-বিবরণ লিপিবদ্ধ করার রীতি প্রচলিত আছে। কুমারিল ভট্ট “তত্ত্ববৃত্তিক” ব্রাহ্মণগ্রন্থের বিচার প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন (১।২।২ স্বত্রের টীকায়) :—“ন চ স্ত্রীণাং কচিচ্ছাভিচার-দর্শনাৎ সর্বত্রৈব কল্পনা যুক্তা লোকবিকল্পানুমানাসংভবাৎ। বিশিষ্টেন হি প্রযত্নেন মহাকুলীনাঃ পরিরক্ষন্ত্যাম্মানম্। অনেনৈব হেতুনা রাজভিজ্ঞানৈঃ স্বপিতৃপিতামহাদি-পারম্পর্য্যাবিশ্রবণার্থং সমুহলেষ্যামি” প্রবর্তিতানি। তথা চ প্রতিকুলং গুণদোষস্বরণাৎ তদনুরূপাঃ প্রবর্তনিনিবৃত্তয়ো দৃশ্যন্তে।” (পৃ. ৬, কানী সং) [বঙ্গানুবাদ : স্ত্রীলোকদের মধ্যে কোন কোন স্থলে ব্যভিচার দর্শন করিয়া সর্বত্র তাহা কল্পনা করা অসুচিত, কারণ এরূপ লোকবিকল্প অনুমান করা অসম্ভব। মহাকুলোৎপন্ন ব্যক্তির বিশেষ চেষ্টা করিয়াই

* Jayakanta Mishra: “Some Aspects of Maithila Cultural Life” (*Indian P.E.N.*, Nov. 30, 1946, p. 12 f. n.). লেখক পরে তাঁহার খিদি গ্রন্থে ইহা পুনর্মুদ্রিত করিয়াছেন—(*History of Maithili Literature*, Vol. I, p. 26), প্রমাণস্থলে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন Risley: *People of India*, p. 215 এবং G. N. Datta's *Hist.*, 1906.

আত্মরক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণেই ক্ষত্রিয়েরা ও ব্রাহ্মণেরা নিজ নিজ পিতৃপিতামহাদির পারম্পর্য্য বিস্তৃত না হওয়ার জন্য “সম্বংশলৈখ্য” অর্থাৎ মূল পুরুষ হইতে বর্তমান পুরুষ পর্য্যন্ত সম্বন্ধ পরিচয়সহ নামমালা রচনা প্রবর্তিত করিয়াছেন। এই ভাবে প্রত্যেক বংশের গুণদোষ স্বরণ করিয়া তদনুযায়ী কুলকর্মে প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি হইতে দেখা যায়।] সূত্ররাজ কুমারিল ভট্টের সময়ে প্রায় ৭০০ খ্রীষ্টাব্দে প্রত্যেক “মহাকুলীন” ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বংশের গুণদোষ কীর্তন করিয়া বর্তমান কুলপঞ্জীর ন্যায় গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল।

মিথিলার পঞ্জীপ্রবন্ধ : বর্তমানে ভারতবর্ষে যে সকল কুল-পঞ্জী ধারাবাহিক ক্রমে লিখিতাকারে পাওয়া যায় তন্মধ্যে মৈথিল ব্রাহ্মণদের “পঞ্জীপ্রবন্ধ” এবং রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের কুল-পঞ্জিকা সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বোপেক্ষা বিপুলায়তন বটে; মিথিলায় অত্য়পি “পঞ্জীকার”শ্রেণীর প্রভাব-প্রতিপত্তি অল্প-বিস্তর বিজ্ঞমান আছে—বঙ্গদেশে শতাব্দিক বৎসর পূর্বেও রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ ঘটকদের অভাবনীয় প্রতিপত্তি ছিল।* কর্ণাটবংশীয় মিথিলাধিপতি হরিসিংহদেব (হরসিংহ নহ) ১২৪৮ শকাব্দে (১৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে) একটি বিষয়কর অশাস্ত্রীয় “স্বজনা”বিবাহের পর তাদৃশ বিবাহের প্রতিরোধকল্পে পঞ্জীকারশ্রেণী নূতন করিয়া সূক্ষ্মতার সহিত প্রবর্তিত করেন। (অন্যত্রচিত বঙ্গে নবাত্মায়চর্চা, পৃ. ১৬-১৭ দ্রষ্টব্য)। মিথিলার পঞ্জীতে লিখিত আছে :

শাকে জীহরিসিংহদেবনুপতিতু পাণ্ডুলৈখ্যনি
তদ্রাদন্তমিত্তেহন্ধকে বিজগণৈঃ পঞ্জীপ্রবন্ধঃ কৃতঃ।

(অর্থাৎ ১২১৬ শকাব্দে হরিসিংহের জন্ম এবং ৩২ বৎসর পরে পঞ্জীপ্রবন্ধ রচিত হয়)। তদবধি অত্য়পর্য্যন্ত মিথিলার পঞ্জীকারপ্রদত্ত বরকছার “অস্বজনপত্র” ব্যতিরেকে বিবাহ হইতে পারে না—অনুমান ৬০০ বৎসর মধ্যে মিথিলায় আর একটিও অশাস্ত্রীয় স্বজনাবিবাহ প্রকাশ্যে হইতে পারে নাই। সূত্ররাজ মিথিলার পঞ্জীর মূল উদ্দেশ্য হইল বিবাহ-কালীন স্বজননির্ণয় এবং তজ্জন্ম ১২৪৮ শকাব্দ হইতে প্রধান বংশের নামমালা এবং প্রত্যেক বিবাহসম্বন্ধের বিবৃতি অতি বিপুলাকার ধারণ করিয়া পঞ্জীতে ক্রমান্বয়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত এই সকল মহামূল্য পঞ্জীগ্রন্থ লোকলোচনের সম্পূর্ণ অন্তরালে পঞ্জীকার-

সম্প্রদায় যক্ষের ধনের মত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। মিথিলার পঞ্জীগ্রন্থ প্রধানতঃ দ্বিবিধ, “মূল” ও “শাখা”—দুস্ত্রাপা প্রাচীন-তর মূলে একটিমাত্র বংশের প্রত্যেক সন্তানের (পুত্রকন্যা উভয়ের) নাম ও বিবাহসম্বন্ধসহ বংশধারা বিবৃত আছে। শাখাপঞ্জী তদপেক্ষা দুস্ত্রাপা—দ্বারভাঙ্গার রাজবংশের বিবরণ হইতে ইহার আরম্ভ এবং বিবাহপ্রসঙ্গে অত্য়ান্ত বংশের আমূল বিবরণ ইহার মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে। প্রায় ২৫ বৎসর হইল সৌভাগ্যবশতঃ দ্বারভাঙ্গা রাজগ্রন্থাগারে একটি তালপত্রের শাখাপঞ্জী (পত্রসংখ্যা ৬২৬, লিপিকাল ১৬৪২ শকাব্দ) এবং দুইটি খণ্ডিত “মূল” সংগৃহীত হইয়াছে। তত্রত্য গ্রন্থাধ্যক্ষ অধ্যাপক শ্রীরমানাথ বার পরম সৌজন্তে পঞ্জীনিবন্ধ মৈথিল ব্রাহ্মণদের কুলব্যবহার অজ্ঞাতপূর্ব্ব আমূল বিবরণ জ্ঞাত হইয়া আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার সাদৃশকলন করিলাম। অধ্যাপক বার মতে হরিসিংহদেবের পূর্বে কোন কুলব্যবস্থা কিংবা কুলপঞ্জী মিথিলায় ছিল না, অন্ততঃ তদ্বিষয়ক কোন প্রমাণপত্রের অত্যন্তাভাব রহিয়াছে।

(১) মিথিলায় কেবল সামবেদের কোণুম শাখা ও গুরু-যজুর্বেদের মাধ্যম্ভিন শাখা আবহমান কাল হইতে প্রচলিত, অন্য শাখা ও ঋগ্বেদী ব্রাহ্মণ সেখানে নাই। পরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ প্রধানতঃ কেবল সামবেদী বটে।

(২) মৈথিল ব্রাহ্মণদের গোত্রসংখ্যা মোট ১২। যথা, “ব্যবস্থিত সপ্ত গোত্রাঃ”—শাণ্ডিল্য, পরাশর, বংশ, কাশ্যপ, কাত্যায়ন, ভারদ্বাজ ও সাবর্ণ। প্রত্যেক গোত্রে “মূলগ্রাম” (অর্থাৎ আমাদের গাঞি) সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে—শাণ্ডিল্যে ৪৩, বংশে ৪০, কাশ্যপে ২৭, পরাশরে ১২, ভারদ্বাজে ৭, সাবর্ণে ৫ ও কাত্যায়নে ৪ (সপ্তগোত্রে মোট মূলগ্রাম ১৩৮)। বাকী ১২ গোত্র—গোতম, অলাম্বুকাঙ্ক, গার্গ্য, বশিষ্ঠ, কোণ্ডিত, বৃদ্ধবিষ্ণু, উপমন্যু, কপিল, কৃষ্ণাশ্রয়, কৌশিক, মুদগল ও তণ্ডি—ইহাদের “মূল” সংখ্যা বহু শত, কিন্তু নির্দিষ্ট নাই এবং সপ্তগোত্র-বহির্ভূত বলিয়া ইহাদের সামাজিক মর্যাদা অত্যন্ত কম। পক্ষান্তরে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের গোত্রসংখ্যা মাত্র পাঁচ।

(৩) মৈথিল ব্রাহ্মণমাত্রই কোন-না-কোন মূলগ্রাম-সম্বৃত। মোট মূলগ্রামের সংখ্যা প্রায় এক হাজার হইবে। কিন্তু প্রত্যেক মূলগ্রাম একই গোত্রাস্তর্গত হইলেও সম্পূর্ণ পৃথক্ বংশ বলিয়া গৃহীত হয়—প্রত্যেকেরই বীজপুরুষ পৃথক্। এ স্থলে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের গাঞিসৃষ্টির সহিত গুরুতর পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্যক—শাণ্ডিল্যগোত্রে রাঢ়ীয় ১৬টি গাঞিরই আদিপুরুষ একক ভট্টনারায়ণ বটে।

(৪) প্রায় সমস্ত মূলগ্রামই মিথিলার অন্তর্ভূত বটে। বর্তমান দ্বারভাঙ্গা রাজবংশের পূর্বপুরুষ “উপাধ্যায় সঙ্ঘর্ষণ”

* ১২২৭ সনে চুঁচুড়ার বিশ্বম্ভর হালদারের জ্যেষ্ঠ কন্যা প্যারীকমলের বিবাহে ৪০০ শত কুলচর্চা প্রত্যেকে ১/১০ মোন সিধা সহ ১৬, ১২, বা ৮ টাকা বিদায় পাইয়াছিলেন (সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ. ৪২০)

একজন তাত্ত্বিক শিক্ষপুরুষ ছিলেন এবং “সদৌ” নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি মধ্যপ্রদেশে জম্মলপুরের নিকটে “খণ্ডোয়া” গ্রাম প্রাপ্ত হন (অনুমান খ্রী. ১৩শ শতাব্দীতে) এবং তদবধি তাহার বংশধরগণ “খণ্ডবলা”-সম্বৃত বলিয়া পরিচিত। কিন্তু পঞ্জীগ্রন্থে স্পষ্ট লিখিত আছে সর্ধ্বর্ণ “গর্দোলী” মূলগ্রামের বীজিপুরুষ গঙ্গাধর উপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ছিলেন (শাণ্ডিল্য গোত্র, সামবেদ, কৌতুম শাখা)। বস্তুতঃ মৈথিল, রাষ্ট্রীয়, বাবেল্ল প্রভৃতি ভৌগোলিক সংজ্ঞাগারী বংশের মূলগ্রাম বা গাঞি তত্ত্ব দেশভাগের সীমান্তভূত ছিল তদ্বিষয়ে কোন সংশয় থাকিতে পারে না। মিথিলায় “গর্দোলী” গ্রাম অद्याপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে। তাহার সহিত নামসাদৃশ্য মাত্র অবলম্বন করিয়া রাষ্ট্রীয় “গান্ধুলী” (সার্বণ গোত্র), বাবেল্ল “গান্ধল” (কাশ্য গোত্র মৈত্রেয় বংশের একটি শাখা) অথবা কুম্ভাচলী “গঙ্গাবলী” (ভারদ্বাজ গোত্র) বংশের সম্বন্ধ কল্পনা করিতে যাওয়া ভ্রান্তির পরাকর্ষ্য হইবে।

(৫) পঞ্জীগ্রন্থে মৈথিল ব্রাহ্মণদের কোনপ্রকার শ্রেণী-বিভাগ লিখিত নাই। পরবর্ত্তীকালে ২০টি মূলগ্রাম “উত্তম” বলিয়া অভিহিত হয়। তাহাদের তালিকা প্রদত্ত হইল :—
খণ্ডবলা (শাণ্ডিল্য—বিশেষণপদ খণ্ডোরয়), খৌখাল (কাশ্য—খৌখাড়য়), বুধবাল (বংশ—বুধবাড়য়), ঘুসোত (বংশ—ঘুসোতয়), মাণ্ডর (কাশ্য—মাণ্ডরয়), দরিহরা (কাশ্য—দরিহরয়), তিসওত (বংশ—তিসোতয়), করহরা (ঐ—করমহয়), হরিঅষ (ঐ—হরিঅষয়), সোদরপুর (শাণ্ডিল্য—সোদরপুরিয়), নরওন (পরশর—নরোনয়), সরিসব (শাণ্ডিল্য—সরিসবয়) বস্তুনিম্ম (বংশ—আময়)।

গর্দোলী (শাণ্ডিল্য—বিশেষণপদ গর্দুলিয়ার), পর্বোলী (ঐ—বার), কুর্দোলী (কাত্যায়ন—বার), অলয়ী (বংশ—অলৈবার), বহেরাটী (ঐ—বহরতিবার), পালী (ঐ—পলিবার) এবং সঙ্করাটী (কাশ্য—সঙ্করতিবার)। ইহাদের সম্বন্ধে কারিকা আছে “অযাস্তাঃ ত্রয়োদশ শ্রেষ্ঠাঃ বারাস্তাঃ সপ্ত তত্ত্বতঃ”। উত্তম শ্রেণীর মধ্যে সার্বণ ও ভারদ্বাজ গোত্র নাই। খণ্ডবলা ও গর্দোলী, বুধবাল ও ঘুসোত, বহেরাটী ও পালী মূলভূতঃ এক বংশ বলিয়া পরিচিত।

(৬) নিম্নলিখিত ১৪টি মূলগ্রাম “মধ্যম”। দীর্ঘঘোষ অথবা দীঘো (শাণ্ডিল্য—দীঘবয়), বেলওচ অথবা বিশ্বপঙ্কক (ভারদ্বাজ—চয়), একহরা (ঐ—বয়, উভয়ে মূলভূতঃ এক বংশ), পণিচোম (সার্বণ—ময়), বলিঅাস (কাশ্য—সয়), জজিবাল (শাণ্ডিল্য—ডয়), টঙ্কবাল (বংশ—টঙ্কবয়), পঙ্কুআ (কাশ্য—অয়), শঙ্কোন (বংশ—শঙ্কুনয়, মূলভূতঃ উত্তম শ্রেণীর

হরিঅষ হইতে অভিন্ন), সুরগণ (পরশর—গয়), সতলখা (কাশ্য—খয়), ওচিতি (বংশ—তিবায়), বিসপী (কাশ্য বিসৈবার) এবং জালয় (বংশ—জলৈবার)।

কালক্রমে বর্ত্তমানে এই শ্রেণীষয়ে কিছু কিছু পরিবর্ত্তন হইয়াছে—তিসওত, গর্দোলী, বিদ্যাপতির বংশ বিসপী প্রভৃতি এখন তৃতীয় অর্থাৎ অধম শ্রেণীর অন্তর্গত এবং একহরা, বলিঅাস ও সুরগণ উত্তম শ্রেণীর অন্তর্গত।

(৭) মিথিলায় সর্ধ্বর্ণেষ্ঠ ব্যক্তি “শ্রোত্রিয়” সংজ্ঞায় অভিহিত হয়—“কুলীন” শব্দ সেখানে সামাজিক মর্যাদার শ্রেষ্ঠতা কোন কালেই স্মৃতি করে নাই। সুরগণবংশীয় বিখ্যাত গ্রন্থকার জগদ্ধরের মতে :

জন্মান ব্রাহ্মণ্যে জ্ঞেয়ঃ সংস্কারং দ্বিজ উচ্যতে।

বিতরা ব্যক্তি বিপ্রত্বঃ ক্রিতিঃ শ্রোত্রিয় উচ্যতে ॥

১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জন্ম-সংস্কার-বিতার গুণে এই শ্রোত্রিয়ত্ব ব্যক্তিগত ছিল, সম্পূর্ণরূপে বংশগত নহে, যদিও শ্রোত্রিয়মূলের সংখ্যা বরাবরই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অধম শ্রেণীর শত শত মূলগ্রামের মধ্যে একটি মাত্র (ফনন্দহ) দ্বারভাঙ্গারাজের আদেশে সম্প্রতি শ্রোত্রিয় সংজ্ঞা পাইয়াছে। বর্ত্তমানে উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর মধ্যে ১৮টি বংশ শ্রোত্রিয়তা রহিয়াছে। মিথিলায় একটি প্রবাদ আছে, হরিসিংহদেব ১৩ জন শ্রোত্রিয়কে সর্ধ্বর্ণোত্তম মর্যাদা দিয়াছিলেন, কিন্তু পঞ্জীতে তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। উল্লিখিত উত্তম শ্রেণীর অন্তর্গত ১৩টি বংশ সর্ধ্বর্ণেষ্ঠ বলিয়া কেহ কেহ গ্রহণ করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ কোন লিখিত প্রমাণ নাই। তাহা সমাজে প্রচলিত একটা পদম্পরণত লোকপ্রবাদ মাত্র।

পঞ্চাশতের রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের ৫৬ (অথবা ৫৯) গাঞির মধ্যে আটটি গাঞি হইতে বাছিয়া মাত্র ১৯ জনকে বঙ্গাল-সেন কুলীনপদব্যা সর্ধ্বর্ণোত্তম মর্যাদায় বিভূষিত করিয়া-ছিলেন এবং অद्याপি রাষ্ট্রীয় কৌলীজ ঐ ১৯ জনের বংশ-ধারায় সীমাবদ্ধ রহিয়াছে—কিন্তু কালেও তাহার কোন প্রকার ব্যতিক্রম হয় নাই। রাষ্ট্রীয় কৌলীজপ্রধার এই কঠোরতা মিথিলায় প্রচলিত নাই।

মাত্র ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে শ্রোত্রিয়তা বংশগত হইয়া মিথিলায় নানা দোষের আকর হইয়া পড়িয়াছে। অর্থাৎ বঙ্গালী কৌলীজপ্রধার অন্ততঃ ৬০০ বৎসর পরে মিথিলায় তাহার অনুকরণ হইয়াছিল। অথচ কুলীন শব্দটি পর্যন্ত যেখানে সামাজিক মর্যাদার পরিভাষা রূপে প্রচলিত নাই সেখানে হইতে বাঙালী কৌলীজ ধার করিয়া আনিদ—একজন অর্ধাচীন মৈথিল অন্নানবদনে এই অসম্ভব উক্তি করিয়া কোন কোন বাঙালী মনোবীরও

উন্নাস উদ্ভিজ্জ করিয়াছে। মিথিলার শ্রোত্রিয়তা গুণত্রয়ে পর্য্যবসিত, আর বঙ্গদেশে “নবধা কুলসঙ্গম”। মিথিলার শ্রোত্রিয়তা অতি মিথিলভাবে বংশগত, আর বঙ্গদেশে বঙ্গালী আদিকুলীনের বংশধর ছাড়া ৮০০ বৎসর মধ্যে এক জনও কুলীনপদবাচ্য হইতে পারে নাই। মিথিলার পঞ্জীতে যুগাক্ষরেও রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণের সহিত কোন সম্পর্ক সূচিত হয় নাই এবং রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীতে আমরা একটিও মৈথিল সম্পর্কের আভাস খুঁজিয়া পাই নাই।

(৮) এখন প্রশ্ন হইল মিথিলায় “মূলগ্রাম” সৃষ্টি কাহার সময়ে হইয়াছিল। পঞ্জীতে যে সকল বীজিপুরুষ ধরিয়া বংশ কীর্ণিত হইয়াছে তাঁহাদের প্রত্যেকেরই মূলগ্রাম লিপিবদ্ধ আছে—অথচ এই সকল বীজিপুরুষ হরিসিংহের ৭৮ পুরুষ (অর্থাৎ প্রায় ২০০ বৎসর) পূর্ববর্তী। গঙ্গোলী বংশের বীজী গঙ্গাধরের অধস্তন একাদশ পুরুষ ছিলেন মিথিলামিপতি মহেশ ঠাকুর। এক পুরুষে ৪০ বৎসর ধরিয়া (মিথিলায় এক পুরুষের গড়পড়তা ন্যূনপক্ষে ৪০ বটে) গঙ্গাধরের সময় হয় প্রায় ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ। তজ্জন্ম অনেকে অনুমান করেন কণাট বংশীয় নাট্যদেব (রাজত্বকাল ১০৯৭—১১৪৭ খ্রী.) মূলগ্রাম সৃষ্টি করিয়াছিলেন। কিন্তু পঞ্জীতে ইহার বিন্দুমাত্র সমর্থন নাই—ইহা অনুমানই মাত্র। অধ্যাপক বা বলেন, হরিসিংহ-দেবের সময় যখন বংশাবলী সংগৃহীত হয় তখনই মূলগ্রাম প্রথম লিপিবদ্ধ হয়—পূর্বে নহে। কিন্তু এমিয়াটিক সোসাইটির একটি পুথিতে (G. 4770) লিপিকার পরিচয় দিয়াছেন “দেউলা কীকটকে ‘পৌতুপাটক’ সং উপাধ্যায়-ক্রীগিরীষং বৈল্লিখিতমিদম্। লসং ১৬৪ জ্যৈষ্ঠবদি ১১।।” ইহা নিঃসন্দেহ হরিসিংহের পূর্ববর্তী লেখা এবং এখানে মূলগ্রামের উল্লেখ অবিকল পঞ্জীর ভাষায়ই নিবদ্ধ বটে, যদিও অধ্যাপক বা অধ্যাপি এই মূলগ্রাম পঞ্জীতে খুঁজিয়া পান নাই। সুতরাং হরিসিংহের পূর্বেই যে মূলগ্রাম মিথিলায় প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল—এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য বলিয়া আমরা মনে করি। নাট্যদেবের সময়েই সম্ভবতঃ মূলগ্রামের সৃষ্টি হইয়াছিল, নিশ্চিতই তাহার পূর্বে নহে। কারণ, সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যক, পঞ্জীনিবদ্ধ বংশের বীজিপুরুষ কেহই নাট্যদেবের পূর্ববর্তী ছিলেন না।

পক্ষান্তরে রাঢ়ীয় গাঞিসৃষ্টি নাট্যদেবের বহু শতাব্দী পূর্ববর্তী ঘটনা। নাট্যদেবের সমকালীন ভট্ট ভবদেবের কুল-প্রশস্তিতে ভবদেবের উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ (আদি) ভবদেব ও তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয়ের নাম আছে। “সিদ্ধল” গ্রামের বীজিপুরুষ হইতে এই আদি ভবদেব অন্ততঃ ৪৫ পুরুষ পরবর্তী

হইবেন। কারণ প্রশস্তির চতুর্থ স্লোকে “চূড়বদ্ধমূল” সিদ্ধল-বংশের বিস্তৃতি আদি ভবদেবের পূর্বেই কীর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং গাঞিসৃষ্টির কাল পাওয়া যায় প্রায় ৭০০ খ্রীষ্টাব্দে—মৈথিল বাচস্পতি মিশ্রের ও তদ্বল্লিখিত আদিশূরের অন্ততঃ ১৫০ বৎসর পূর্বে, যদি তর্কস্থলে ধরাও যায় যে বাচস্পতি মিশ্রের কাল ৮৯৮ বিক্রমাব্দ (শকাব্দ নহে)।

(৯) পরিশেষে আমরা উদাহরণ-স্বরূপ মিথিলার পঞ্জী ও রাঢ়ীয় কুলপঞ্জী হইতে অংশবিশেষ অবিকল উদ্ধৃত করিলাম। উভয়ের মধ্যে বিজাতীয় পার্থক্য তদ্বারা পরিস্ফুট হইবে।

“গংগার সং বীজী শাখতঃ। এহতো দামোদরঃ। এহতাঃ

রঘুনাথচন্দ্রকরদেবধরঃ। চতিমনসং শূদ্রদৌ।

চন্দ্রকরততো বীহবীন্দ্রকৌ পণ্ডরাসং রামদৌ।

বীন্দ্রততো বিননাথশ্রীনাথদেবনাথাঃ। সতলখাসং মহিধরদৌ।

বিননাথগতঃ। লক্ষ্মীনাথশ্রীনাথ-মহামহোঃ। হরিনাথজগন্নাথধর্মনাথ-ভবনাথাঃ। দিদৌপালীসং দিবাকরতঃ। হীন্দ্রদৌ...।

মহামহো হরিনাথতঃ। রামনাথঃ। মটীহানীসং তারাপতিদৌ।”

(দৌ অর্থ দৌহিত্র)। এই হরিনাথই “স্বজনা” বিবাহ করিয়া মিথিলায় প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করেন। হরিনাথ গঙ্গেশের পূর্ববর্তী প্রায় ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের লোক। লক্ষ্য করা আবশ্যক, শান্তিলাগোত্র গঙ্গোর মূলগ্রামের বীজী শাখত হরিনাথের উর্দ্ধতন ষষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। এই বংশ অধম শ্রেণী এবং কোন কালেই “শ্রোত্রিয়” মধ্যে পরিগণিত হয় নাই।)

“অথ মুখোক্তং। ক্রীহর্ষতঃ ক্রীগ্রতঃ তৎসুতঃ ক্রীনিবাস তৎসুতঃ মেধাতিথি তৎসুতঃ। আবরপাবরসাবরকাঃ। আবরহতাঃ। সতোলখোত্রবিক্রমাঃ। ত্র-বিক্রমতঃ। কাকবলপতিকোত্রকাঃ। কাকহতাঃ। ধাবুরাঃ। ত্রহরদেবঃ। ধাবুঃ। মুপটগ্রামনিবাসী তৎসুতঃ। জলাশয়ঃ। তৎসুতঃ। বাণেশ্বরঃ। তৎসুতঃ। প্রাণেশ্বরঃ। তৎসুতঃ। জিয়াভাংকৌ। গুণিহুতঃ। নজুউপাপতি-বরাহমাধবাচাধ্যাঃ। মাধবাচাধ্যাঃ। কোলাহলসদ্যাসী উৎসাহগরুড়াক্রিষ্টোকাঃ। উৎসাহুতঃ। উচিত পুতি উৎসাহ আচাধ্য পিতৃতুল্য অত্র পর্য্যায়বুদ্ধিঃ। তৎসুতঃ...।”

উৎসাহ আদি বঙ্গালী কুলীন এবং মিথিলার হরিসিংহ-দেবের অন্ততঃ ১৫০ বৎসর পূর্ববর্তী—তাঁহার সময় হইতেই রাঢ়ীয় কুলপঞ্জীর সৃষ্টিবিস্তৃতি শুরু হইয়াছে—তদ্বারা ই অশাক্তীয় বিবাহ নিষিদ্ধ হইতে পারিত। রাঢ়ীয় সমাজে স্বজনা-বিবাহের শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়—তাহা রোধ করা রাঢ়ীয় সমাজের উদ্দেশ্য ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল অতি স্বল্পভাবে কৌলীষ মর্যাদা নির্ণয় করা।

রোহিণী-উদয়

শ্রীমুখময় সরকার

“হৌড়ারা সব কেতাব নিয়েই মেতে আছে, পাশ-পার্শ্ব ভুলেই গেল।” গল্প-পুস্তক পাঠে রত আমাদের একটি দলকে লক্ষ্য করিয়া অশীতিপর বৃদ্ধ পিতামহ গজিয়া উঠিলেন।

“আজ আবার কি পরব, দাছ?” একজন জিজ্ঞাসা করিল।

“কেন, জানিস না? আজ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, রোহিণী উদয়। যা, পাহাড়-কোলে থেকে পলাশ-ডাল, মহল ডাল কেটে নিয়ে এসে তলোয়ার বানাতে সেগে যা। বিকেলে রোহিণী-খেলা খেলবি না?”

“ওরে, সত্যিই ত। আজ রোহিণী-উদয়, মনেই ছিল না। চল চল, পাহাড় কোলে ডাল কাটতে যাই।”

সকলে মিলিয়া এক-একটা কাটারি সংগ্রহ করিয়া আমাদের পাহাড়-কোলে ডাল কাটিতে চলিয়াছি। যাইতে যাইতে দেখি, আমাদেরই মত এক দল বালক জোড়ের শারে (বাকুড়ায় ক্ষুদ্র প্রোতস্থিনীর নাম জোড়) ভেরেঙা গাছ কাটিতেছে। তাহারা ভেরেঙার তরবারি নির্মাণ করিয়া বৈকালে রোহিণী-খেলা খেলিবে। কিন্তু যাহারা অকর্ম্ম, তাহাবাই গাঁয়ের কাছাকাছি ভেরেঙাগাছ খুঁজিয়া বেড়ায়; আমরা কেন খুঁজিতে যাইব? আমরা পাহাড়-কোলে পলাশ আর মহল-ডাল কাটিতে চলিলাম।

গ্রাম হইতে পাহাড়-কোল আশ্রয়স্থলের কিছু বেশী। বেলা প্রায় দশটা বাজিতে চলিয়াছে। কিন্তু ভয় কি? ইহুলে গ্রীষ্মের অবকাশ হইয়াছে। এই ত, দশ দিনও হয় নাই। সামনে লঙ্গা ছুটি। দিন দুই আগে জানিতে পারিলে আয়োজনটা কি চমৎকার হইত! গত বৎসর রোহিণী-খেলায় ও-পাড়ার দল আমাদেরই হারায়াছিল। হারিবার একমাত্র কারণ, পূর্ব হইতে আয়োজন ছিল না। এবারেও পাছে তাহাই হয়—আমি এইরূপ জল্পনা করিতে-ছিলাম; বোধ হয়, দলের অন্ত বালকেরাও করিতেছিল। একজন বলিয়া উঠিল, “বাংলা তারিখগুলো ভাই আমাদের মনেই থাকে না। আমাদের ইংরেজি নিয়েই কারবার ত।”

আর একজন বলিল, “গুণু কি তাই? আচ্ছা, যদি জানতাম, আজ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, তা হলেই কি মনে পড়ত যে আজ রোহিণী-উদয়?”

আমি বলিলাম, “সত্যি। আমরা ভাই একটা পাঁজি কিনে রাখব। বড় পাঁজি।”

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে পাহাড়-কোলে আসিয়া পৌঁছিলাম। পাহাড়-কোলে শাল-পলাশ-মহল-বরিতকীর অগণিত তরুশ্রেণী। শান্ত, স্নিগ্ধ, মনোহর পরিবেশ। পাহাড়ের গা বেঁসিয়া শিলাবতী নদী বহিয়া গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠের খরবোজ-তাপে তাহার স্রোতোধারা ক্ষীণতর হইয়াছে, তথাপি তাহার সৌন্দর্য মনোহারী। মুহুম্মদ পবন-হিল্লোলে পথপ্রম অধনোদিত হইলে আমরা এ গাছে সে গাছে চড়িয়া ডাল কাটিতে আরম্ভ করিলাম। দুই দণ্ডে কার্য সমাপ্ত করিয়া ডাল টানিয়া টানিয়া জ্যৈষ্ঠের বোজ মাথায় করিয়া বাড়ী আসিলাম। বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে, অপরাহ্নে রোহিণী-খেলা হইবে। অতএব বিশ্রামের উপায় নাই। তরবারি নির্মিত হইতে লাগিল। গ্রামের এক প্রৌঢ় ব্যক্তি প্রতি বৎসর আমাদের তরবারি নির্মাণে সহায় হইতেন; তাহার সাহায্যও যথাসময়ে মিলিয়া গেল। চুণ-হলুদ মিশাইয়া—লাল এবং হলুদ ও ভুসাকালি মিশাইয়া সবুজ রং হইল। নানা বর্ণে তরবারি চিত্রিত হইল। তরবারির মুষ্টিতে শণের দড়ি বাধা হইল। তরবারি নির্মিত হইয়া যে সকল সুরু ডাল অবশিষ্ট রহিল, তাহার তুক উঠাইয়া আমাদের বয়স্কনিষ্ঠ বালকেরা লাঠি বানাইল। লাঠিগুলিও বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইল। শিশুরাও লাঠি দিয়া রোহিণী-খেলা খেলিবে। আমরা খেলিব মাঠে, শিশুরা চণ্ডীমণ্ডপ-প্রাঙ্গণে।

গ্রামের দক্ষিণে একটা বৃহৎ পুষ্করিণী, নাম যমুনা। স্তনিতে পাওয়া যায়, আমাদের এক পিতৃপুত্র বহু পশুদের জলপানের নিমিত্ত প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে এই পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। ত্রিশ বৎসর পূর্বেও এই পুষ্করিণীর চতুর্দিকে এমন নিবিড় অরণ্য ছিল যে, মানুষের প্রবেশ অসাধ্য ছিল। তখনও নেকড়ে বাঘ ঐ পুষ্করিণীতে জল পান করিত এবং ভল্লুক উহার তটবর্তী মহয়া-বৃক্ষতলে মহল খাইয়া বেড়াইত। এই সে বৎসরও এক গৌসাই গুরুর গাড়ীতে যাইতে যাইতে একটা পুষ্কিত বেতস-লতা ভাঙিতে গিয়া বাঘের কবলে প্রাণ হারাইয়াছিল। এক্ষণে সে অরণ্য নাই। যাহা আছে, তাহাকে উপবন বলা যাইতে পারে। উপবনের দক্ষিণে একটা বিস্তীর্ণ প্রান্তর; প্রান্তরের এক পার্শ্বে একটা ‘জোড়’ বহিয়া গিয়াছে। এই প্রান্তরেই রোহিণী-খেলা হয়। প্রতি বৎসর হয়। কত বৎসর ধরিয়া হইতেছে জানি না। পার্শ্ববর্তী সকল গ্রামেই রোহিণী-খেলা হয়; তাহাদেরও খেলার নির্দিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু

আমার মনে হইত, আমাদের মত রোহিণী-খেলার চমৎকার মাঠ আর কোথাও নাই। ইহার উত্তরে বিশাল যমুনা-পুকুরিণী, দক্ষিণে শ্রোতস্বিনী, পূর্বে ও পশ্চিমে হরিতকী, বয়ড়া, তিল্লুক ও পলাশের বন।

বৈকাল প্রায় চারিটার সময় আমরা দল ঝাঁপিয়া রোহিণী-খেলার মাঠে চলিয়াছি। পার্শ্ববর্তী গ্রামের হাড়ীরা ঢাক বাজাইতে জানে, তাহাদের দুই জন দুই পাড়া হইতে নিযুক্ত হইয়াছে। আমরা মাঠে উপস্থিত হইবার পূর্বেই তাহারা সেখানে গিয়া ঢাক বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ঢাকের বাজ শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ সকলে প্রাস্তরের দিকে ছুটিতেছে। বালক ও যুবকদের প্রত্যেকের হাতে কাঁঠনিমিত্ত তরবারি, কাহারও হাতে চিত্রিত যষ্টি। মাঠে আসিয়া দেখি, গ্রামের পুরুষেরা সকলে আসিয়া জুটিয়াছে; বালিকারাও আসিয়াছে; বাড়ীতে আছে কেবল বধূ। ক্ষণকাল পরে গ্রামের পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানে বসিবার আসন নাই, সকলের মত তিনিও দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুই পাড়ার দুই দল বিভক্ত হইয়া রণোত্তমের জন্য প্রস্তুত হইল। প্রথমে লাঠিখেলা হইবে। যাহার লাঠি ভাঙিবে তাহার পরাজয়, যাহার লাঠি ভাঙিবে না সে বিজয়ী। পুরোহিতের ইচ্ছিতে দুই দলের দুই জন লাঠিখেলার জন্য অগ্রসর হইল, এবং পায়তারা করিয়া খেলা আরম্ভ করিয়া দিল। ঢাকের বাজ দর্শক ও খেলোয়াড়দের হৃৎপিণ্ড আন্দোলিত করিতে লাগিল। প্রায় তিন মিনিট খেলা চলিল, কাহারও লাঠি ভাঙিল না। পুরোহিতের ইচ্ছিতে তাহারা নিরস্ত হইল। এইরূপে চার পাঁচ জোড়া খেলোয়াড়ের খেলা হইল, কাহারও লাঠি ভাঙিল না। অবশেষে ও-পাড়ার এক খেলোয়াড়ের লাঠি ভাঙিল, আর এ পাড়ার ছেসেদের কোলাহলে প্রাস্তর যুধর হইয়া উঠিল; তাহার ক্ষণি দূর হইতে দূরতরে, বন হইতে বনান্তরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

ইহার পর তরবারি-খেলা। যথানিয়মে খেলা আরম্ভ হইল। প্রথম প্রথম কাহারও তরবারি ভাঙিল না। আর বেলা নাই দেখিয়া পুরোহিত মহাশয় একসঙ্গে তিন-চার জোড়া খেলোয়াড়কে নামিতে আদেশ করিলেন। গ্রামের মাতঙ্গরগণ তাহা সমর্থন করিলেন। মাতঙ্গরগণের মধ্যে আমাদের পিতামহ প্রধান। একাশী বৎসর বয়সেও তাঁহার উৎসাহ-উত্তমের সীমা নাই। প্রায় আশ দণ্ড। তরবারি-খেলা চলিল। এবার আমাদের দলের এক জনের তরবারি ভাঙিল। তখন অপর দলের বালক ও যুবকেরা চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল।

রোহিণী-খেলা প্রকৃতপক্ষে কৃত্রিম যুদ্ধ (Mock-fight)। ইহাতে বিজয়ীর আশ্বস্তুতা এবং বিজিতের আশ্বস্তুতা দীর্ঘ-

কাল স্থায়ী হয় না। রবি পাটে বসিয়াছেন। তাঁহার মন্ত-রশ্মি বনচূড়ায় প্রতিফলিত হইয়া যেন গোধূলির অন্তরালে আন্ধিকার মত কানিয়া বিদায় লইতেছে। বৈকালে সামান্য মেঘ করিয়াছিল, দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টিও পড়িয়াছিল। কিন্তু খেলার উৎসাহে কেহ তাহা গ্রাহ্য করে নাই। সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া পুরোহিত ও মাতঙ্গরগণ ক্রৌড়া-বিরতির আদেশ দিলেন। ক্রৌড়া সমাপ্ত হইল, ঢাকের বাজ নীরব হইল। আমরা—খেলোয়াড়েরা—প্রাস্তরে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। বন-সমীপে অবিলম্বে আমাদের ক্লান্তি অপ-নোদিত হইল।

রবি অন্তাচলে গমন করিয়াছেন। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পুরোহিত পশ্চিম গগনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঐ দেখ, রোহিণী।” সকলে রোহিণী দেখিবার জন্য পশ্চিম দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। আমিও রোহিণী দেখিবার জন্য সাগ্রহে সকলের অগ্রবর্তী হইলাম। পশ্চিম দিগন্তের নিকটে একটা রক্তবর্ণ তারা দেখা যাইতেছিল, উহাই রোহিণী তারা। রোহিণী দর্শন ও নমস্কার করিয়া সকলে যমুনার জলে স্নান করিতে গেলাম। প্রত্যেকে নিজ নিজ তরবারি ও যষ্টি যমুনার জলে বিশুদ্ধ করিয়া স্নান করিলাম। দাক্ষণ গ্রীষ্ম। সূর্যাস্তের পর স্নান স্বাস্থ্যহানিকর হয় না। বরং ধূলি-ধূসরিত, ক্রেন্দ-মলিন দেহে স্নান বেশ আরামদায়ক বোধ হয়। স্নানান্তে সিক্তবস্ত্রে গ্রামে ফিরিয়া শিবমন্দিরে ও চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম করিলাম; বিষ্ণুমন্দিরে আরতি দর্শন করিলাম। পরে উভয় দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে আলিঙ্গন ও প্রীতি-সম্ভাষণ হইল। অতঃপর পুরোহিত এবং বয়োজ্যেষ্ঠ-দিগকে প্রণাম করিয়া স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। ‘রোহিণী-উদয়’ উৎসব সমাপ্ত হইল।

এতরূপ আমরা খেলায় মাতিয়াছিলাম; রোহিণী-উদয়ের আর একটি প্রকরণ বলা হয় নাই। এখন বলি। লোকের বিশ্বাস, রোহিণী-দিনে বৃষ্টি অবশ্যই হইবে। আর যত দূর আমার মনে পড়িতেছে, রোহিণী-দিনে বাস্তবিকই দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টি না হইয়া যায় নাই। বৃষ্টির পর প্রত্যেক পরিবারের গৃহিণী বাড়ীর কামিনকে (কামিন=কমিনী, কৃষি-কর্মের সহায়িকা) ‘রোহিণী-মাটি’ আনিতে প্রেরণ করেন। কামিনেরা কেহ রোহিণী-খেলার মাঠের পার্শ্ব হইতে, কেহ-বা প্রভুর কর্তৃত ক্ষেত্র হইতে এক বুড়ি করিয়া মাটি লইয়া আসে এবং মাটির বুড়িট মাথায় লইয়া গৃহদ্বারে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকে। শীঘ্রই বাড়ীর কেহ আসিয়া তাহার মণ্ডকস্থ বুড়ি হইতে খানিকটা মাটি লইয়া ভূমিস্পর্শ না করাইয়া অল্প ভাবে তুলিয়া রাখে। অল্প ভাবে আর কি,

যেখানে বরের দেওয়াল শেষ হইয়াছে এবং বরের চাল আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানে। রোহিণী-মাটি আনার দরুন কামিন এক আঁচল মুড়ি এবং স্নানের জন্য শালপাতার খালার একখাল তেল পাইয়া সহাস্রবদনে গ্রহান করবে। লোকের বিশ্বাস, সর্পদংশন হইলে ঐ মাটি ঔষধ রূপে ব্যবহৃত হইবে। অবশ্য, এ পর্যন্ত আমাদের গ্রামে কাহাকেও সর্পদষ্ট হইতে দেখি নাই; সুতরাং রোহিণী-মাটির উপযোগিতা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ হয় নাই। তবে দেখিয়াছি, কেহ কেহ রোহিণী-মাটি মাড়লীতে ভরিয়া কবচরূপে ধারণ করে। ইহাতে নাকি জ্বর উপশম হয় এবং ডাইনী ও অপদেবতায় 'নজর দিতে' পারে না। আরও বিশ্বাস, রোহিণী-খেলার যে চিত্রিত তরবারি ও বষ্টিগুলি জলাশয়ের জলে নিক্ষিপ্ত হয়, সেগুলি সর্পে পরিণত হয়। এই বিশ্বাসের মূলে কি সত্য আছে, কে জানে?

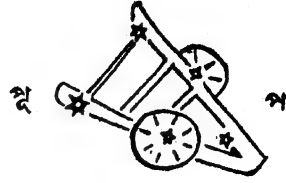
কিন্তু 'রোহিণী-উদয়'র মূল প্রকরণে ভাবিবার কথা আছে। বর্তমান কালের সৌরমাস গণনায় ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-উদয়। কথাটা মিথ্যা নয়। বাঁকুড়া জেলার অজ্ঞ, অশিক্ষিত কৃষকেরাও জানে, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী নক্ষত্রের উদয় হয়। তাহারা জানে, রোহিণী-উদয়ে এক পশলা হাটি হইবে এবং তাহার পর শানের বীজ ছড়াইতে হইবে। আষাঢ়ের মাঝামাঝি শানের চারাগাছ বেশ বড় হইয়া উঠিবে, তখন বর্ষা নামিবে, শানের চারা পোতা হইবে। যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন নক্ষত্রের উদয়াস্ত দেখিয়া লোকে ঋতুর আগমন অনুমান করিত। নক্ষত্রের উদয়াস্তের কাল ঝাঝা আছে; নক্ষত্র চিনিয়া রাখিলে বাস্তবিকই পঞ্জিকা প্রয়োজন হয় না। অবশ্য স্থল জ্যোতিষিক বিষয় গণিত-সাপেক্ষ, সেখানে পঞ্জিকা চাই। কিন্তু পুরোহিত যে পশ্চিম দিগন্তে রোহিণী তারা দেখাইয়াছিলেন, ইহা কিরূপ? কথাটা 'রোহিণী-উদয়'; পশ্চিম গগনে কি কোনও জ্যোতিষ্কের উদয় হইতে পারে? পুরোহিতের দোষ নাই। তিনি সন্ধ্যাকালে রোহিণী দেখাইয়াছিলেন, তখন রোহিণী পশ্চিম-দিগন্তে অস্ত যাইতেছিল। বস্তুতঃ ১৩ই জ্যৈষ্ঠ



চিত্র ১। রোহিণী-নক্ষত্র

১—রক্তবর্ণ রোহিণী-তারা; ২—রবিপথ

প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রোহিণী-নক্ষত্রের উদয় হয়।



চিত্র ২। রোহিণী-শকট

রোহিণী-নক্ষত্রে পাঁচটি তারা (চিত্র ১)। মূল তারটি রক্তবর্ণ। তারাকুণ্ডলি একটা শকটের আকারে সজ্জিত। রোহিণী নামের অর্থ, যাহাতে (আ) রোহণ করিতে পারা যায় (চিত্র ২)। বৈদিক সাহিত্যে রোহিণী নক্ষত্রে যুগ কল্পিত হইয়াছিল। রোহিণীর পাঁচটি তারা যোগ করিলে একটি যুগের আকৃতিও পাওয়া যায়। গ্রীক ধ-গোল চিত্রে ইহার নাম



চিত্র ৩। রোহিণী-যুগ

‘টারাস’। টারাস্ একপ্রকার যুগ (চিত্র ৩)। ইচ্ছা করিলে সকলেই ১৩ই জ্যৈষ্ঠ প্রাত্যে পূর্বদিগন্তে রোহিণী নক্ষত্রের উদয় দেখিতে পারেন।

রোহিণী-উদয় দর্শন এবং রোহিণী-ক্রীড়া কেন বিহিত হইয়াছে? এ পর্যন্ত কেহ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এখানে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি।

পূর্বে বলিয়াছি, প্রাচীনকালে যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন লোকে নক্ষত্রের উদয়াস্ত দেখিয়া ঋতুর আগমন নির্ণয় করিত। কেবল তাহাই নহে, নক্ষত্রের উদয়দ্বারা বৎসরের দৈর্ঘ্যও নিরূপিত হইত। বাপারটা কিরূপ? মনে করুন, আজ পূর্বদিগন্তে সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে একটা নক্ষত্র উদিত হইতে দেখিলাম। আবার কবে সেই নক্ষত্র ঠিক সেই স্থানে উদিত হইতে দেখিব? পূর্ণ এক বৎসর পরে। কোনও নক্ষত্রের প্রভাত উদয় (heliacal rising) হইতে সেই নক্ষত্রের পুনরায় প্রভাত-উদয়ের মধ্যে যে কালের ব্যবধান, তাহার নাম নাক্ষত্র বৎসর (Sidereal Year)। নক্ষত্রের নড়চড় নাই, যেন আকাশের গায়ে উহাদিগকে আঁটিয়া রাখা হইয়াছে। এক্ষণে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-নক্ষত্রের উদয় হয়; বহু সহস্র বৎসর পূর্বেও এইরূপ হইত,

আবার বহু সহস্র বৎসর পরেও এইরূপ হইবে। এই কারণে নাক্ষত্র বৎসরের দৈর্ঘ্য সর্বদা সমান থাকে। বর্ষমানের ইহাই সর্বাঙ্গেক্ষা বৈজ্ঞানিক রীতি।* এককালে আমাদের দেশে রোহিণী-নক্ষত্রের উদয় দেখিয়া বৎসর আরম্ভ করা হইত, ‘রোহিণী-উদয়’ উৎসবে সেই ঘটনার ইঙ্গিত পাইতেছি। এই ইঙ্গিত স্পষ্টতর হইয়া উঠে, যখন চিন্তা করি রোহিণী নক্ষত্রের দেবতা প্রজাপতি। প্রজাপতি আধুনিক কালে ত্রাসা হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু প্রাচীনকালে তিনি যুগপতি বা বর্ষপতি ছিলেন। রোহিণী নক্ষত্রের অধিপতি সেই মরণাভীত কালে বর্ষাধিপতি হইয়াছিলেন।

রোহিণী দিনে কৃত্রিম যুদ্ধের অস্থলান কেন, ইহার উত্তরটা এক্ষণে স্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। ইহা নববর্ষোৎসবের একটি অঙ্গ। সকল দেশে, সকল কালে, সকল জাতির মধ্যে নব বর্ষোৎসবের কতকগুলি বিশেষ অস্থলান আছে। যথা: দেবার্চনা, নববস্ত্র পরিধান, উত্তম ভোজ্য ভক্ষণ, অক্ষক্রীড়া, কৃত্রিম যুদ্ধ, বিজয়যাত্রা ইত্যাদি। নববর্ষ দিবসে অক্ষক্রীড়া ও কৃত্রিম যুদ্ধে জয়ী হইলে সমস্ত বৎসর সকল কর্মে বিজয় লাভ হইবে, এই বিশ্বাস বহুকাল হইতে আছে। এককালে বিজয়া দশমীর দিন নববর্ষ হইত; ইহার পূর্বে কয়েক দিন জগন্নাথার অর্চনা, নববস্ত্র পরিধান ও উত্তম ভোজ্য ভক্ষণ করিয়া আমরা সেই স্মৃতি রক্ষা করিতেছি। অত্যাধি ভারতের দেশীয় নৃপতিগণ বিজয়া দশমীতে বিজয়যাত্রার অস্থলান করেন। এককালে আশ্বিন পূর্ণিমায় (কোজাগরী পূর্ণিমায়) এবং আর এককালে কার্তিক অমাবস্তায় (দীপালী) নববর্ষ আরম্ভ হইত। এই কারণে কোজাগরী রজনীতে এবং দীপালীর পরদিন দ্যুত প্রতিপদে অক্ষক্রীড়া বিহিত হইয়াছে। এই ক্রীড়ায় কাহারও পরাজয় হয় না, সকলেই বিজয়ী হয়। রোহিণী-দিনেও কৃত্রিম যুদ্ধে কেহ পরাজিত হয় না, সেদিন সকলেরই বিজয়।

পূর্বে বলিয়াছি, রোহিণী-ক্রীড়ায় পরাজয়ের শ্রানি এবং বিজয়ের গৌরব স্থায়ী হয় না। বাস্তবিক ইহা খেলা। আজ-কাল শুনিতে পাওয়া যায়, গ্রীষ্মদেশে অলিম্পাস পর্বতেই সর্বপ্রথম খেলাধুলা ধর্মাস্থলান রূপে গণ্য হয় এবং খেলোয়াড়-সুলভ মনোবৃত্তি (sportsman-like spirit) ইউরোপ হইতেই

অন্তত্রে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রোহিণী-খেলা দেখিলে এবং তাহার উৎপত্তিকাল চিন্তা করিলে উক্ত ধারণা ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে হয়। অলিম্পাসের ক্রীড়া (Olympic Games) অতি পুরাতন হইতে পারে; কিন্তু রোহিণী খেলাও নূতন নহে। ইহার প্রাচীনতা নির্ণয় করা আয়াস-সাধ্য।

আমরা দেখিয়াছি, এককালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-উদয় দেখিয়া নববর্ষ আরম্ভ করা হইত। একটা বিশেষ জ্যোতিষিক যোগ না ঘটিলে নববর্ষ ধরা হয় না। নববর্ষ আরম্ভের নিমিত্ত অয়ন দিন অথবা বিষুব-দিন অবশ্য চাই। বর্তমান কালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ অয়ন-দিন কিংবা বিষুব-দিন, কিছুই হয় না। কিন্তু যে-কালে ঐ দিনে নববর্ষ ধরা হইত, সে-কালে ঐরূপ একটা যোগ অবশ্য ঘটিয়াছিল। জ্যোতির্গণিতের সামান্য জ্ঞান হইতেও বলিতে পারা যায়, উক্ত দিবসে উত্তরায়ণ, জল-বিষুব ও দক্ষিণায়ন-দিন হইতে পারে না; হইতে গেলে আর্কটিক এত পুরাতন হইয়া পড়ে যাহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। সূতরাং আমরা স্বচ্ছন্দে ধরিতে পারি, যে-কালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-নক্ষত্রে রবি থাকিলে মহাবিষুব দিন হইয়াছিল, রোহিণী-উদয় উৎসবে সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। সে কোন কালের কথা?

জ্যোতির্গণিত হইতে জানা যায়, অয়ন ও বিষুব দিন শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদ্গত হইতেছে; এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে কিঞ্চিদধিক দুই সহস্র বৎসর লাগে। বর্তমান কালে ৭৮ই চৈত্র মহাবিষুব দিন হইতেছে। যে-কালে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ মহাবিষুব দিন হইয়াছিল, সে কাল হইতে বিষুবদিন:

চৈত্রের ২২২৩ দিন = ৬ মাস

বৈশাখের ৩১ দিন = ১ মাস (কিঞ্চিদধিক)

জ্যৈষ্ঠের ১৩ দিন = ১ মাস (কিঞ্চিনূন)

২৬ মাস

একুনে ২৬ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অতএব ‘রোহিণী-উদয়’ অন্ততঃ ২০০০ × ২৬ = ৪৫০০ বৎসরের প্রাচীন স্মৃতি বহন করিতেছে। আনুমানিক খ্রী. পূ. ২৫০০ অব্দের ঘটনা।

এই গণনা নিতান্ত স্থূল; স্বল্প গণনায় প্রাচীনতর কাল পাওয়া যাইবে। তদ্ব্যতীত এই কাল গণিতলব্ধ; শাস্ত্রীয় উল্লেখ দ্বারা ইহা সমর্থিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। এখানে আমি রঘুনন্দন-দ্রুত দশহরা এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণের প্রজাপতি-রোহিণীর উপাখ্যান শ্রবণ করিতেছি। আমি ‘প্রবাসী’তে প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি, এককালে দশহরার দিন নববর্ষ ধরা হইত—রঘুনন্দন তিথিতে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন; আরও

* আমাদের নূতন ভারত-পঞ্জিকায় সায়ন বৎসর (Tropical year) গ্রহণ করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। সায়ন বৎসর, অয়ন হইতে অয়ন অথবা বিষুব হইতে বিষুব পর্যন্ত বৎসর। কিন্তু এই বৎসরের দৈর্ঘ্য সর্বদা সমান হয় না, প্রতি বৎসর প্রায় তিন মিনিট করিয়া কমিতে থাকে। আমরা মনে করি, ভারত-পঞ্জিকায় নাক্ষত্র বৎসর গৃহীত হইলে উত্তম হইত।

দেখাইয়াছি, একলা কালরূপ প্রজাপতি বোহিগীতে সপপতি হইয়াছিলেন; অধিগণ এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া ঐতর্যের প্রাক্গে এক উপাখ্যান রচিয়া গিয়াছেন। এই দুই ঘটনাই মহাবিশ্ব-দিনে ঘটিয়াছিল এবং আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় এই দুই ঘটনার কাল জ্যোতির্গণিতের সাহায্যে সূক্ষ্মরূপে গণিয়া দিয়াছেন; এগুলি খ্রী. পূ. ৩২৫৬ অব্দের ঘটনা। এই অক্ষ হইতেই মহু গণনার কল্পমূখ ধরা হইয়াছিল।* যদি খ্রী. পূ. ৩২৫৬ অব্দে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে মহাবিশ্ব দিনের শাস্ত্রীয় উল্লেখ থাকে, তবে সেই সময়ে কিংবা তাহার কিছুকাল পরে ১৩ই জ্যৈষ্ঠ যে মহাবিশ্ব হইয়াছিল এবং আমাদের পিতামহগণ সেকালে 'বোহিগী-উদয়' উৎসব করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। এখনকার মত সৌর মাস গণনা সেকালে ছিল না। এখনকার ১৩ই জ্যৈষ্ঠ তখনকার কোন তিথি ছিল, গণিতে পারিলে

* পৌরাণিক উপাখ্যান—জ্যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি, পৃ: ১১০

বিষয়টি সহজ হইয়া পড়িবে। পূর্বেই বলিয়াছি, মক্ষজের উদয়ের দিন বাধা আছে। অতএব ১৩ই জ্যৈষ্ঠ সেকালে নিশ্চয় শুক্লাদশমী ছিল এবং তাহা খ্রী. পূ. ৩২৫৬ অব্দের কথা। এই অক্ষটির জ্যোতিষিক গুরুত্ব দেখিয়া মনে হয়, ইহাই 'বোহিগী-উদয়' উৎসব প্রবর্তনের বৎসর।

বোহিগী-দিনে আরও যে সকল অমুষ্ঠানের উল্লেখ করা গিয়াছে, সে সকল অধুনাতন কালে সংযোজিত হইয়াছে এবং মূল প্রকরণের সহিত তাহাদের কোনও সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না। দুইটি ঘটনা একসঙ্গে ঘটতে পারে, কিন্তু একটি অপরটির সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারে। বোহিগী-দিনে এক পশলা রুটির সম্ভাবনা যে অতিআধুনিক কালের, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু বোহিগী-খেলায় লাঠি ও তরবারি সর্পে পরিণত হওয়ার বিশ্বাস, সর্পদংশনে বোহিগী-মাটির ব্যবহার ইত্যাদি নূতন হইলেও এই সকল বিশ্বাস ও অমুষ্ঠানের মূল কি সত্য আছে, সুধীহৃন্দের উপর তৎসমুদয় বিচারের ভার অপিত হইল।

দীনবন্ধু এণ্ডরুজ

খ্রীসীতা দেবী

যে পরলোকগত মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্ত আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, তাঁর সন্ধকে কিছু বলতে অসুক্ষম হয়ে আমি নিজেকে কিছু বিপদগ্রস্ত বোধ করছি। পৃথিবীতে সাধারণ মানুষ সন্ধকে কিছু বলা বিশেষ কঠিন নয়, চিরাচরিত নিয়মে কতকগুলি কথা তাঁদের সন্ধকে বলা যায় এবং তাতেই তাঁদের একটি সম্পূর্ণ চিত্র মানুষের মনে আঁকা হয়ে যায়। কিন্তু দীনবন্ধু এণ্ডরুজ সে জাতের সাধারণ মানুষ ছিলেন না। মানুষের ভিতর ভগবানের প্রকাশ যখন অতিশয় উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়, তখন আমাদের দেশের লোকে সেই মানুষকে ভগবানের অবতার বলে বরণ করে নেন। মানুষ হয়েও সাধারণ মানুষের বহু উর্দ্ধে যে চলে যাওয়া যায়, তা ভাবতে তাঁদের ভাল লাগে না হয় ত। কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা অবতারবাদে বিশ্বাস করেন না, তাঁরা মহামানবকে দেখে এই ভেবে আনন্দিত এবং আশীষিত হন যে, মানুষের উন্নতির কোন শেষ নেই, ভগবানকে আমরা যে সকল গুণের আধার বলে পূজা করি, মানুষ মানুষ থেকেই তার অনেকগুলির অধিকারী হতে পারেন। দীনবন্ধু এণ্ডরুজ এই শ্রেণীর মহাপুরুষ ছিলেন।

তিনি জাতিতে ছিলেন ইংরেজ এবং ধর্মে খ্রীষ্টান। কিন্তু তাঁর অতলস্পর্শ মানবপ্রেম কোনও জাতি বা ধর্মের গণ্ডিকে মানত না। এশিয়াবাসীর উপকারের জন্ত তিনি যে ভাবে আজীবন অক্লান্ত চেষ্টা করে গিয়েছেন, তার তুলনা পাওয়া যায় না। শারীরিক উৎপীড়ন, নিম্না অপমান কোনও কিছুই গ্রাহ করেন নি। হয়ত নিজের শরীরের দিকে একটু দৃষ্টি দিলে, তিনি আরও কিছুকাল পৃথিবীতে থাকতে পারতেন; কিন্তু যে ব্রত তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার জন্ত জীবন উৎসর্গ করা তাঁর কাছে কিছুই ছিল না।

তিনি জীবনের গোড়াতেই সন্ন্যাস গ্রহণ করে ভারতবর্ষে চলে আসেন। কিন্তু মানবজাতির প্রতি বিমুখ হয়ে, নিবাসক্ত হয়ে যে ধর্মীচরণ সাধারণ সন্ন্যাসীতে করে থাকে, তাঁর সন্ন্যাস সে জাতের ছিল না। ক্ষুদ্র পরিবারের গণ্ডিতে তিনি নিজেই আবদ্ধ করেন নি ঠিকই, কিন্তু বিশ্বের সমগ্র মানবসমাজকে তিনি নিজের আত্মীয় বলে গ্রহণ করে ছিলেন। কাউকে তিনি পর ভাবতে পারেন নি, ছোট বা বড় মনে করতে পারেন নি। ইংরেজ বলে কোনও অহঙ্কার তাঁর ছিল না, পৌত্তলিক হিন্দুকেও তিনি নিজের চেয়ে বড়

মমে করতেন না। শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন, বহু বৎসর আগে তাঁর নিকট-প্রতিবেশীরূপে থাকবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। দেখে আশ্চর্য্য হতাম যে তিনি স্বচ্ছন্দ চিন্তে ধূত ও পাজারী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। গুরুদেবের সঙ্গে বসে অগ্নান বন্দনে নিরামিষ খাবার খাচ্ছেন। গাছতলার ক্লাশে গুরুদেব তখন অনেক সময় ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসতেন। ক্লাশের বাইরের আমরা অনেকে সে সময় গিয়ে ছুটতাম তাঁর পড়ানো শোনার লোভে। এগুরুজ সাহেবও অনেক সময় সেখানে এসে উপস্থিত হতেন এবং আমাদের সঙ্গে মাটিতে বসতে যেতেন। ছাত্রেরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে দৌড়ে মোড়া-টোড়া কিছু গোণাড় করে আনত, তিনি সন্মিত ভাবে ধন্যবাদ দিয়ে তাতে বসতেন। প্রথম প্রথম বাংলা বুঝতে ও বলতে পারতেন না বলে কষ্টবোধ করতেন, পরে বাংলা বুঝতে পারতেন, তবে বাংলা বলতে তাঁকে স্বকর্ণে কখনও শুনি নি।

মাহুষ এ জগতে অহঙ্কার করে অনেক জিনিষ নিয়ে, যেমন বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, বংশমর্যাদা, জাত্যভিমান। এ সকলই তাঁর ছিল। বিশেষ সে যুগ ছিল ভারতীয়দের উপর ইংরেজের প্রভুত্বের যুগ। কিন্তু এমন নিরহঙ্কার মাহুষ আমার জীবনে আমি কখনও দেখি নি। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে এগুরুজ সাহেব অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন, রোজ তাঁর খবর নিতে যেতেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ অতি অকপট সরলচিত্ত মাহুষ ছিলেন, কারও সামনে বেধে ঢেকে কথা বলা তাঁর স্বভাব ছিল না। এক দিন তিনি কোন কারণে ইংরেজদের উপর চটে বসে আছেন, এমন সময় এগুরুজ সাহেব গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বড়দাদা কেমন আছেন?” বিজ্ঞেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন যে, প্রভুজাতির সব লোক ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত না হলে আর শান্তি নেই। এগুরুজ সাহেব হাসিমুখেই তাঁর মন্তব্য শুনলেন, তাঁর মুখভাবের কোনও পরিবর্তন ঘটল না। পরে দিনেজ্ঞেন্দ্রনাথের কাছে

গিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “I say Dinoo, your grandfather is terrible”।

তিনি আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন, এই স্মৃতি আমাদের বাড়ীতে অনেক সময়ই আসতেন। বেশভূষা বাড়ালীদেরই মত; শান্তিনিকেতনের কাকরতরা লাল মাটির পথে অনেক সময় তাঁকে খালি পায়েই ঘুরে বেড়াতে দেখতাম। তখনকার প্রবাসী আপিসের কেরোসিনের স্নান-আলো-জ্বালা ছোট ঘরটিতে একটা ছোট টুলে বসে বাবার সঙ্গে আলাপ করতেন। সে সময়কার লর্ড বিশপ অফ্ ক্যালকাটা তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, তাঁকেও ছ’একবার সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন।

তাঁর মৃত্যুর পর আমার পিতৃদেব রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্মৃতিতপণে যা লিখেছিলেন তার থেকেই কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য শেষ করি। তিনি লিখে গিয়েছেন, “সাধারণতঃ ভারতীয় ইংরেজরা তাঁহাকে ভালবাসিতে পারিতেন না। কিন্তু তাঁহার মত স্বদেশপ্রেমিক বিরল। যে সকল ইংরেজ তাঁহাকে ভালবাসিতেন না, তাঁহারা জানেন না বুঝেন না দীনবন্ধু এগুরুজের মত প্রতিনিধি পাওয়া একটা জাতির কত বড় সৌভাগ্য। তিনি জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর, বিশ্ব-মৈত্রীর অশ্রুতম অগ্রদূত ছিলেন। তিনি ভারতীয়দের ও ভারতের সম্পর্কে সব কাজ এই ভাবে করিতেন যেন তিনি নিজ জাতির সব দুষ্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহা প্রায়শ্চিত্ত মনে করিব না, তিনি আমাদের মৈত্রী ও হিতকারিতার অপরিশোধ্য ধনে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাই মনে করিব।”

• দীনবন্ধু সি. এক এগুরুজের পঞ্চদশ মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৫৫ সালের ৫ই এপ্রিল লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে পুষ্পার্ঘ অর্পণ অনুষ্ঠানে কলিকাতা শাখা শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সম্মেলন সভাপতি শ্রীসীতা দেবীর ভাষণ।]



ইলোরা ও অজন্তার পথে

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

ট্রেনের কামরাটা ছিল বেশ ফাকা। একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামলে বিজ্ঞান পেষ্টে ঘুমোবার তোড়জোড় করছি, এমন সময় মূর্তি-মান বিদ্যেব মত এসে ঢুকলেন এক ইংরেজজনন। বয়স পঁচিশ-চাঞ্চিশের বেশী নয়। বেশভূষা দেখে মনে হয়েছিল, ইনি একজন মিশনারী, এই অল্প বয়সেই হতভাগ্য ভারতবাসীকে অন্ধকার থেকে

এসে দাঁড়িয়েছে কাজিপেট ষ্টেশনে। হায়দরাবাদ থেকে সাতাশী মাইল দূরবর্তী এই কাজিপেট বিশাল অনুগ্রহ একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এই জেলার এক কাজীর নিষ্পিত গদ্যযুক্ত সমাধি থেকে এই স্থানের নাম হয় কাজিপেট। ট্রেন থেকে নজরে পড়ছে—অনতিদূরে একটি রমণীয় শৈলসাহুদেয়ে অবস্থিত দুটি শৃঙ্গাকৃতি বিরাট প্রস্তরগুপ্ত।

কাজিপেটের পশ্চিম দিকে ওয়ারাঙ্গল জেলার হেড কোয়ার্টার্স হানামকোণ্ডা নামক বিখ্যাত শহরটি অবস্থিত। হানামকোণ্ডা এবং ওয়ারাঙ্গলের মধ্যে সংযোগ-স্থাপনকারী রাজপথের পার্শ্বে দাঁড়িয়ে আছে অপূর্ণবন্দর একটি মন্দির—সহস্র-সুভ-মন্দির নামে এর পরিচিতি। ১১৬২ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ারাঙ্গলের শেষ হিন্দু রাজবংশের একজন নৃপতিকর্তৃক এই মন্দির নিষ্পিত হয়—চালুকা স্থাপত্যের

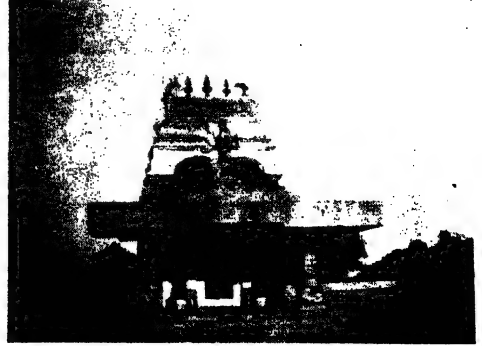


বিশাল অনুগ্রহের পল্লীপথে

[ফোটো : কে. ভি. এন. আশ্রাও]

আলোকে নিয়ে বাবার জন্মে আদাজল খেয়ে লেগে গেছেন। আলাপ করে বুঝলাম অমুহমান মিথ্যা নয়, বিশাল অনুগ্রহই কোন এক অঞ্চলের একটি খ্রীষ্টান মিশনের তিনি সর্বমুখ কর্তা। কি একটা সূত্র ধরে 'মিশ্র মহাশয়' খ্রীষ্টের মহাত্মাবর্ণনা শুরু করে দিলেন। গাড়ীর এক পাশে একমুখ দাড়ি নিয়ে বসে ছিলেন মৌলবী-মোল্লাগোছের চহায়া, একজন মুসলমান, হঠাৎ দেখি তাঁর মুখে ভুল ইংরেজী জবাবের খেঁচুটেছে—মিশনারী পুস্তকের সঙ্গে তাঁর শুরু হয়ে গেছে তুমুল বচসা এবং ইসলাম ধর্মই যে সকল ধর্মের সার্য সেকথা তিনি ঘোষণা করতে লাগলেন তারপরে। এদিকে আমার ত ঘুমের দফা দফা, বসে বসে এই ধর্মযুদ্ধের পরিভ্রমহান দৃশ্য অবলোকন করে নয়ন সার্থক করতে লাগলাম। খ্রীষ্টানধর্মের ধরজাবাঘীট কয়েকটা ষ্টেশন পরে নেমে গেলেন। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল। লম্বা আশ্রয় করবার গলে সঙ্গে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম।

পরদিন জোর পাঁচটার ঘুম ভাঙলে পর দেখি ট্রেন



বিশাল অনুগ্রহের একটি পার্বতীমন্দির

এটি একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। চমৎকার ভাবে খোদাই করা তিন শতটি স্তম্ভ ধারণ করে বেয়েছে এর দেউড়ির ছাদকে, তদ্বাধ্য অনেকগুলি কঠিন কালো বাসান্ট প্রস্তরে তৈরি। পশ্চিম দিকের প্রবেশদ্বারে খোদিত নৃত্যপরা নারীমূর্তিগুলি অনবদ্য।

ট্রেন চলেছে তেলুগুদের বাসভূমি বিশাল অনুগ্রহ বিস্তীর্ণ সমতল প্রান্তরের উপর দিয়ে। রেলপথের উভয় পার্শ্বে সুদূরপ্রসারিত শতক্ষেত্রে কন্দরত স্ত্রীলোকদের ঘন সবুজ এবং টকটকে লাল বসনের বর্ণাঢ্যতা একঘেয়ে দৃশ্যের মধ্যে বেশ একটুখানি বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে। বোদে-কলসানো পীতবর্ণ ঘাসে ঢাকা মাঠের বৃক মাথের মাথের দাঁড়িয়ে আছে ভালপাতার ছাওয়া, লাল মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘেঁষা সাঁচি সাঁচি ঘরবাড়ী—শীতের প্রভাতে আকাশের নীলিমায় সুনির্মল এসরজা।

বেলা দশটা নাগাদ ট্রেন এসে দাঁড়াল হায়দরাবাদ ষ্টেশনে। ট্যাক্সি করে সরাসরি এসে পৌঁছলাম স্বধীরবাবুদের আস্তানায়া। গেল বারে হায়দরাবাদে এসে স্বধীরবাবু এবং তাঁর দাদা প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে গড়ে উঠেছিল নিবিড় প্রীতির সম্পর্ক, এবার তাই মুখ্যতঃ তাঁদের সঙ্গলাভের জন্তেই এগানে আসা।



তেলুগু-পদীর একাংশের দৃশ্য

[ফোটা : শ্রী কে. ভি. এন আশ্বাশ্রয়]

দুপুরে থাওরা-দাওয়ার পর স্বধীরবাবুর সঙ্গে তাঁদের ফাখেরী—কাশনালা ভাগ কনমানে গিয়ে বসি, ক্রমে ক্রমে বাঙালী অবাঙালী আড্ডাধারীরা এসে জোটেন। আসর জেকে উঠে। স্বধীরবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সবস ভঙ্গীতে শুরু করেন বর্ণ-মাহাত্ম্য বর্ণন। মহা-ভারতের বর্ণের কাহিনী নয়, তাঁর দাদা প্রফুল্লবাবুর বর্ণযুগল হচ্ছে কাহিনীর বিষয়বস্তু। কিছুকাল আগে এক গুরুত্বপূর্ণ কনফারেন্স, ভববুঝে যুবক নাকি এসে উপস্থিত ফাখেরীতে। ঘরে ঢুকেই প্রফুল্লবাবুর পা জড়িয়ে ধবে, ফুলে ফুলে তার সে কি কান্না! প্রফুল্লবাবু পড়লেন মহা ফাপরে—লোকটা পা ও চাড়ে না, প্রোবাধও মানে না—শুধু প্রফুল্লবাবুর কানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আর কানতে থাকে একে-বারে হাপাস নয়নে। অনেক জেরার পর অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠে সে যা বললে তার নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, তার গুরুদেবের কান নাকি ছিল ছবছ প্রফুল্লবাবুর কানের মত। প্রফুল্লবাবুকে দেখে নাকি তাঁর স্বর্গত গুরুদেবের কথা মনে পড়ছে এবং বুঝতে পেরেছে যে, গুরুদেব অবর্তমানে প্রফুল্লবাবুই তার একমাত্র আশ্রয়। প্রফুল্লবাবুর বর্ণ-মাহাত্ম্য অবগত নই, কিন্তু তিনি যে দাতাকর্ণের সঙ্গোত্র সেকথা ভাল করেই জানি এবং শুনেছি যে, তাঁর ভালমাহুঘির সুযোগ নিয়ে অনেকে তাঁকে ঠকিয়েছে এবং বার বার প্রবঞ্চিত হয়েও তাঁর চৈতন্য হয় নি। কাজেই এক্ষেত্রেও যা অনিবার্য তাই হ'ল, লোকটা প্রফুল্লবাবুর ওখানে আশ্রয় পেল এবং নিকরকারচিন্তে তাঁর অল্প ধ্বংস করতে লাগল—শেষ পর্যন্ত বড় বিজা থেকে শুরু করে নানা অপবিদ্যায় তার পটুতার কথা জানতে পেরে স্বধীরবাবু তাকে বিতাড়িত করতে বাধ্য হলেন।

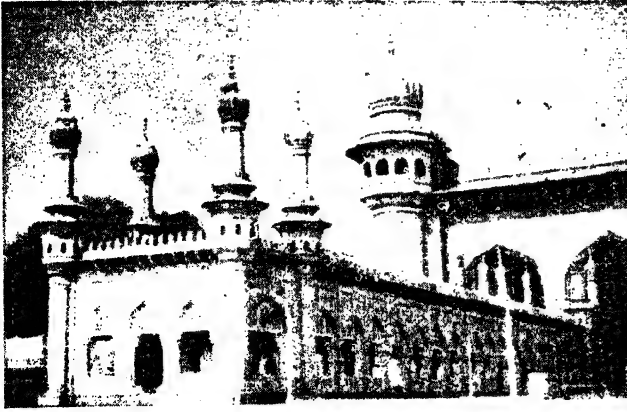
ফাখেরী আসর ভাঙলে পর তারচাঁদ নামে জনৈক বিখ্যাত ব্যবসায়ীর মোটরে করে আমি আর প্রফুল্লবাবু গোটা হায়দরাবাদ শহরটা চক্কর দিয়ে এলাম। সন্ধ্যার পর নিগিল-ভারত শিল্প প্রদর্শনীতে বহুক্ষণ কাটিয়ে বাসায় ফিরে আসা গেল।

পরদিন বেলা চারটা নাগাদ আওরঙ্গাবাদের ট্রেন ধরবার জন্তে কাচিগুডা ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছলাম। টিকিট কেটে ট্রেন-প্রাঙ্গণে পাশচারি করছি এমন সময় অনূরে উপবিষ্ট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হাতের ইশারায় আমাকে ডাকলেন। এই ঘটনার পেছনে যে বিধাতার অদৃশ্য হস্তের ইঙ্গিত ছিল তা তখন বুঝতে পারি নি, পরে পেরেছিলাম। এবারকার দীর্ঘ ভ্রমণকালে অন্তরে অন্তরে এই সত্যেরও উপলব্ধি হয়েছিল যে, ঘরের আরাম থেকে ছিন্ন করে পথের দেবতা যাকে অজানা পথে বের করেন তার উপর থাকে তাঁর সদাজাগ্রত প্রসন্ন দৃষ্টি—সেই নিঃসঙ্গ পথচারীর সুযোগ-সুবিধার বাবস্থা এবং দৃষ্টিভ্রমের দায়িত্বও তাঁরই এবং সেইজন্যই সংঘটিত হয় অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ। যাক সে কথা—এখন সেই বৃদ্ধের কথাই বলি। বৃদ্ধের ইঙ্গিতে কৌতূহলী হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হলাম। বয়স যাটের কাছাকাছি। গায়েবং ধূসরকালো, মাথার চুলগুলো সব সাদা, আবৃত্তিতে একটা কঠিন বস্তুতা—পরনে তাঁর চলে পায়জামা, গায়ে চুড়িদার হাতাওরালা পাজাবী। বৃদ্ধের হাসিটি কিন্তু ভাবি সুন্দর, অন্তরের সরলতার পরিচায়ক।



হানামকোণ্ডা, সহস্র-শুভ মন্দিরের একাংশ

চোরা দেখে বৃদ্ধকে অশিক্ষিত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু যখন তিনি পরিষ্কার ইংরেজীতে আমার গল্পবাহুল্যের কথা জিজ্ঞাস করলেন তখন রীতিমত অবাক হলাম। আমি আওরঙ্গাবাদে নেমে অজস্র ইলোরা দেখতে যাচ্ছি শুনে বৃদ্ধ বললেন—“আমিও আওরঙ্গাবাদে যাচ্ছি আমার ছেলের কাছে। সে ওখানকার ইন্ডাস্ট্রি এণ্ড কমার্স আপিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আপনি আমার সঙ্গেই চলুন না, আমার ছেলের ওখানে উঠলে সব দেখাশুনোর পক্ষে আপনার খুব সুবিধে হবে। আই হোপ ইউ উইল বি কোয়াইট কন্ফিটেল দেয়ার।”



মক্কা মসজিদ, হাজিরাবাদ

জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, তিনি জাতিতে মরাঠী। মহা-রাষ্ট্রের কোকণ প্রদেশে তাঁদের আদি বাসস্থান, পদবী দেউস্বর— তাঁরা সগারাম গণেশ দেউস্বরের সগোত্র। কয়েক পুরুষ আগেই তাঁরা দেশছাড়া হয়েছেন। তিনি হায়দরাবাদে একটা স্কুলে মাস্টারি করতেন, এখন পেনসন পান এবং হায়দরাবাদেই অবস্থান করছেন।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এল, তাঁজনে গিয়ে একই কামরায় উঠলাম। পাঁচটা নাগাদ ট্রেন ছেড়ে দিলে। ভদ্রলোক ধলের ভেতর থেকে বেগ করলেন কিছু গোটা সুপরি আর একটা জাতি। পরম বড়ে কুচি কুচি করে সুপরি কেটে কিছু আমাকে দিলেন, ট্রেনের অগাধ যাত্রীদেরও দরাজ হাতে বিতরণ করলেন, তার পর কিছু সুপরি নিজের মুখে পুবে দিয়ে তাঁদের পারিবারিক কাঠিনীর জের টেনে চললেন :

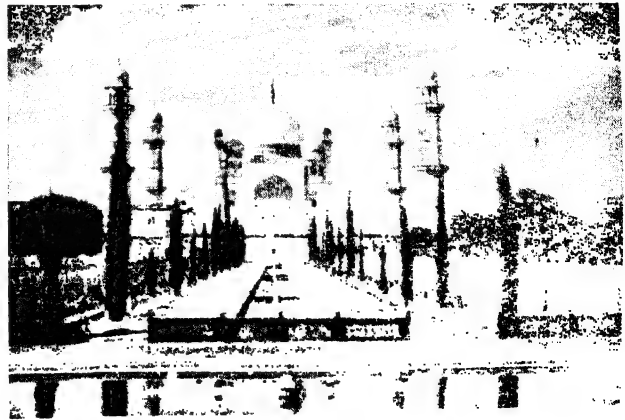
“আটিটি স্বকুমার দেউস্বরের নাম শুনেছেন তো, স্বকুমার আমার ভাইপো। স্বকুমারের বাবাও ছিলেন এক জন চিত্রশিল্পী, ছবি আকতেন চমৎকার, ফ্লোরেন্সে অবস্থান কালে বাংলাদেশের ময়মনসিংহের দেশ পরিবারের সঙ্গে হ’ল তাঁর গভীর অন্তরঙ্গতা। ঐ পরিবারের একট কন্সার প্রাতি তিনি অম্ববস্ত ছিলেন এবং অবশেষে তাঁকে আবদ্ধ করলেন পরিণয়সূত্রে। স্বকুমার তাঁর বাডাসী জীব গর্ভজাত সন্তান। স্বকুমার পিতার প্রতিভার উত্তরাধিকারী হয়েছিল। স্বয়ং গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ পঞ্চাঙ্গ তাঁর শিল্প-প্রতিভার প্রশংসা করতেন। বহু দিন জীবিকার জঙ্কে কঠোর সংগ্রামের পর অবশেষে চাকরি পেয়েছিল হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টে আর্ট কলেজে। এক দিন ক্রিকেট পেলতে গিয়ে

অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল স্বকুমার এবং শেষে মারা গেল হার্ট ফেল করে।”

স্বকুমারের করুণ কাঠিনী শেষ করে ভদ্রলোক চুপ করেন। শেষের দিকে গলাটা তাঁর কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। ট্রেনের কামরায় একটা থমথমে করুণ পরিবেশের সৃষ্টি হয়। জানালা দিয়ে বাইরের পানে তাকিয়ে দেখি চরাচর নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, শুধু অন্ধকার আকাশে ত’একটি তারা যেন তামসী রাত্রির বেদনাশ্রু মত টলটল করছে... স্বকুমার দেউস্বরকে আমি চোখে দেখি নি। কিন্তু নানা প্রশ্ননাতো তাঁর ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছি। দেউ অদেখা শক্তিমান শিল্পীর অকালমৃত্যুর করুণ কাঠিনী শুনে আমার মনে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে আসে।

ট্রেন এসে পৌঁছল নিজামাবাদ ষ্টেশনে—দেউস্বর মহাশয় সুপূরি বিতরণ-পূর্বক শেষ করে বুড়িয়ে পড়েছেন—কিন্তু ঘুর নেই আমার চোখে। সাব রাত ঠাণ্ডা জেগে বসে বইলাম। ভোরবেলা ট্রেন এসে পৌঁছল আওরঙ্গাবাদ ষ্টেশনে। ট্রেন থেকে নেমে দেউস্বর মহাশয়ের সঙ্গে এসে টাঙ্গায় উঠলাম। ষ্টেশন ছাড়িয়ে ফাকা জায়গায় মাঝখান দিয়ে টাঙ্গা ছুটল নিউ ওদমানপুরার দিকে।

বাদিকে শেষ রাতের তবল অন্ধকার-জড়ানো সাধা রঙের বাড়ী-গুলোকে দেখাচ্ছে নিম্নিত মায়াপুরীর মত। নৈশ অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে, মোগল আমলের স্মৃতিবিজড়িত নিগুপ্ত নগরী যেন নবাবগতের নিকট ধীরে ধীরে উদ্যোচিত হচ্ছে তার রহস্যবস্তন।



বিবি-কামকবার, আওরঙ্গাবাদ

মাইলখানেক রাস্তা অতিক্রম করে আমরা এসে পৌঁছলাম ইগুপ্তি এণ্ড কমার্স আপিসের সঙ্গে লাগাও সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাংলোর। নবনির্মিত ভবনটি বেশ তকতকে ঝকঝকে, পেছনে অব্যবহিত মাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে।



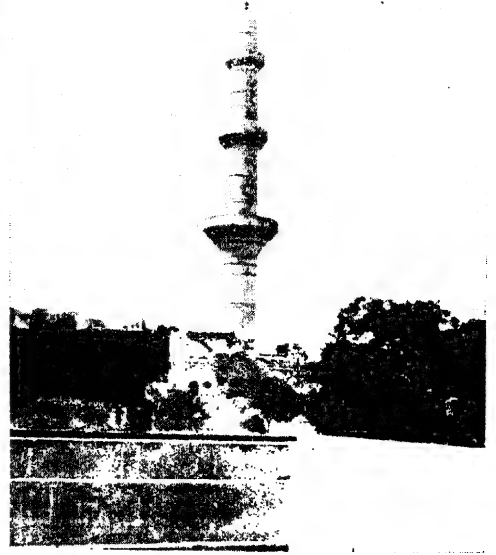
গিরি-চুড়ায় দৌলতাবাদ দুর্গ

দেউস্বর মশায় আমাকে সরাসরি নিয়ে গেলেন ভিতর-বাড়ীর একটি কক্ষে। আমার পরিচয় দিয়ে নিযুক্ত হ'ল একটি মুসলমান ভূতা। মুখে তার লম্বা দাড়ি, গোফ খুব ছোট করে ছাটা। একেবারে আদত গোবাসানী বা মুলতানী চেহারা। দেখলাম অন্তঃপুর পর্যন্ত তার অবাধ গতি। মহাবাহীর ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত গোড়া বলেই জানতাম, কিন্তু এই দেউস্বর-পরিবারে দেখলাম এর ব্যতিক্রম, সম্ভবতঃ জায়গার গুণেই এমনটা হয়েছে।

দু'দিনের বেশী আওরঙ্গাবাদে থাকা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, কাজেই এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে এখানকার স্রষ্টব্য স্থানগুলি এবং ইলোরা অভ্যন্তর দেখা শেষ করতে হবে। প্রান্তরায় সমাপন করবার পূর্বেই দেউস্বর মশায় মুসলমান ভূতাটিকে পাঠালেন টাক্সা ডেকে আনবার জগে। তাকে নির্দেশ দিলেন যেন সে আমাকে বিবি-কা-মকবারা দেখিয়ে ইলোরাগামী বাসে উঠিয়ে দেয়। টাক্সার বসে তার মেজাজটা শরীফ করে দেবার জগে তাকে 'খা সাহেব' বলে সম্বোধন করলাম। শুনে তার দিল খুশ হয়ে উঠল—ছাটা গোফের আড়ালে থেলে গেল ঈষৎ হাসির ছটা। 'আকা রৈরিকিঠৈগত্যা' এমনি আহুগত্যা প্রকাশ করতে লাগল যে, পায়ে তো সে আমাকে পিঠে করেই বয়ে নিয়ে যায়।

শীতের শ্লিঙ্কোজ্বল প্রভাত—আওরঙ্গাবাদের ধূলাভরা রাস্তার উপর দিয়ে টাক্সা চলেছে টুংটাং আওয়াজ করে—টাক্সার পেছনে আসছে অনেকগুলি মালবোকাই গরুর গাড়ী, গরুর ফুবে রাশি রাশি ধূলা উঠে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে চারিদিক—সেই ধূলিজাল

ভেদ করে নজরে পড়ছে মসজিদ গম্বুজ আর মিনার-চূড়া—অনতিদূরস্থ খেতপাথরে গড়া বিবি-কা-মকবারা থেকে যেন শুভ্র ছাতি বিকীর্ণ হচ্ছে। ইসলামিক স্থাপত্যের এই সমস্ত নিদর্শন দেখে মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছে মোগলযুগের আওরঙ্গাবাদের গৌরবোজ্জ্বল চিত্র। সপ্তদশ শতাব্দীতে ফারাসী পর্যটক টাভার্নিয়ে স্মৃতি থেকে গোলকুণ্ডা যাবার পথে দৌলতাবাদ হয়ে এখানে এসে উপনীত হয়েছিলেন। তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে জানতে পারি—একটি পরী-জামের সীমাবোধ স্থাপত্যারিত করে তাকে বিরাট নগরীতে পরিণত করেন বাদশাহ আওরঙ্গজেব এবং তাঁরই নামানুসারে এর নাম হয় আওরঙ্গাবাদ। নগরীটি নির্মিত হয়েছিল ছয় মাইল দীর্ঘ একটি হ্রদের তীরে।

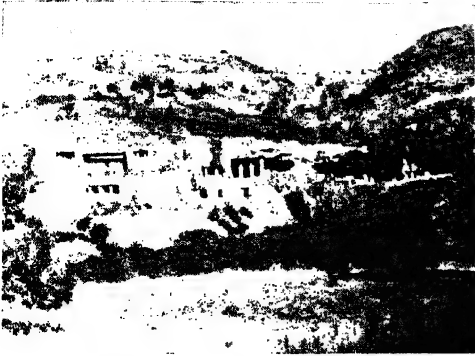


চাঁদ মিনার, দৌলতাবাদ দুর্গ

আওরঙ্গাবাদের উপকণ্ঠস্থ ধূলিধূসর জনবিরল পথে যেতে যেতে মনে পড়ছিল সপ্তদশ শতকে গৌরবের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত এই নগরীটির বিগত বৈভব এবং বিরাট ঐতিহ্যের কথা। মোগল আমলে সমগ্র ভারতে খুব কম নগরীই আওরঙ্গাবাদের মত প্রসিদ্ধি অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল, কিন্তু কালের স্থূল হস্তারলেপে এর অতীত গৌরবের প্রায় সকল নিদর্শনই নিশ্চিহ্নপ্রায়। নগরোপাঙ্গে অবস্থিত, বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পত্নী রাবিয়া হুবাণীর সমাধি-মন্দিরে গতগৌরব নগরীর অন্তর-বেদনা যেন পুঞ্জীভূত হয়ে আছে।

টাক্সা থেকে নেমে জলের ফোয়ারা এবং ঘনসবুজ বিটপীশোভিত বর্মণীয় উদ্যানভূমিতে অবস্থিত বিবি-কা-মকবারায় গিয়ে প্রবেশ করলাম। এর গঠন-কৌশলে ছব্বছ তাজমহলের অনুরূপ—এটি

নির্মিত হয় ১৬৫০ থেকে ১৬৫৭ সনের মধ্যে। টাভানিয়ে'র বর্ণনায় পাই—বাদশাহ সমাধি-সৌধের সঙ্গে একটি সুন্দর সবাইখানাও নির্মাণ করিয়ে দেন। তখন এই সমাধি সংরক্ষণের জন্তে প্রচুর অর্থব্যয় করা হ'ত। এর যে অংশটুকু খাটি মর্ম্মর-প্রস্তর দিয়ে নির্মিত তা গাড়ী করে আনা হয়েছিল লাহোর থেকে, তখন আওরঙ্গাবাদ থেকে লাহোরে যেতে লাগত পুরো চারটি মাস।



ইলোরার গুহার সাধারণ দৃশ্য

একবার আওরঙ্গাবাদ থেকে পাঁচ দিনের রাস্তা অতিক্রম করে টাভানিয়ে দেখতে পান যে, মর্ম্মর-প্রস্তর দিয়ে বোকাই তিন শতটি গাড়ী চলেছে আওরঙ্গাবাদের অভিমুখে। তথ্যসমূহে সবচেয়ে কম বোকা যেটিতে সেটি ছিল বাবোটি বলদ দ্বারা বাহিত। মকব্বারা মর্ম্মর-প্রস্তর এবং একরকম সাদা প্রাষ্টারে তৈরি—এতে মিনার আছে চারটি। শতাধিক সোপান বেয়ে মিনারের উপরে উঠতে হয়। দেখান থেকে সমগ্র আওরঙ্গাবাদের বিস্তীর্ণ সীমাবেশা দৃশ্যমান হয়।

তাজমহলের সঙ্গে তুলনা চলে না বটে, কিন্তু একথা বলতে দ্বিধা নেই যে বিবি-কা-মকব্বারা তাজমহলের সার্থক অঙ্কুরতি। এটির অনিন্দ্য গঠনকৌশল দেখতে দেখতে এই কথাটাই মনে জাগছিল যে, সম্রাট আওরঙ্গজেবের কঠোর চেষ্টায় পত্নী-প্রেমের স্থান না থাকারই সম্ভাবনা। রাবিয়া দুবায়ী ছিলেন আওরঙ্গজেবের মহিষী, তাঁর সন্তানের জননী, কিন্তু সম্রাটের প্রথমস্বভাগিনী হওয়ার সৌভাগ্য হয় তো তাঁর হয় নি। দক্ষিণ-ভারতে তাজমহলের অঙ্কুরপ সমাধি-সৌধ নির্মাণ করে পিতা সম্রাট শাজাহানের মত কীর্তিমান হওয়ার আকাঙ্ক্ষাই সম্ভবতঃ সম্রাট আওরঙ্গজেবকে বিপুল অর্থব্যয়ে পায়ণ-স্থপ সমাহরণে প্রবৃত্ত করেছিল। কিন্তু কোথায় তাজমহল আর কোথায় বিবি-কা-মকব্বারা! কোন কবির কল্পনা, কোন বিবহীর দীর্ঘশ্বাস তো বিবি-কা-মকব্বারার প্রাণসংকার করে নি। এ যে নিত্যজুই নির্ম্মাণ সমাধি-মন্দির। 'তাজমহল' কবিতায় সম্রাট শাজাহানকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“তোমার কীর্তির চেয়ে ছদ্মি যে মহৎ।” বিবি-কা-মকব্বারার গুহা সুবদা দেখে আমার মনে

হ'ল, মাহমুদ আওরঙ্গজেব চাপা পড়ে গেছেন তাঁর কীর্তির আড়ালে—সম্রাটের অন্তরের সম্পদকে ছাপিয়ে উঠেছে ঐশ্বর্যাভাবের প্রকাশ করে পাতিলাভের উদগ্র আকাঙ্ক্ষা।

বিবি-কা-মকব্বারা দেখে শাহগজ বাস ষ্টেশনে পৌঁছে বোড ট্রাল-পোর্ট আপিসের বাহান্দার বসে ইলোরার বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে থাকি। সামনেই একটা পান-বিড়ির দোকান থেকে বড়



ইলোরার একটি গুহার সমুদয়ভাগের দৃশ্য [ফোটা: শ্রী ডি. কে. ধবলীকার] মিলে সূরের বাঁধীর আওরাজ কানে আসে—বাঁধী বাজে খাটি গজল সুরে—সঙ্গে সঙ্গে হালকা চটল তালের সঙ্গত। মনে লাগে অকাষণ শ্রুতির আমেজ। সূরের ছোয়া-লাগা, মিষ্টি বোদে-ভরা দিনটিকে চেখে চেখে উপভোগ করি, মুহূর্তে আওড়াই :

“তুধু অকাষণ পুলকে

ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ

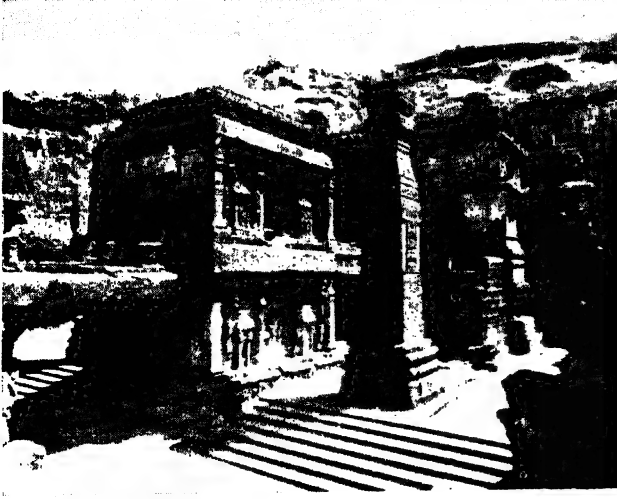
নূতন দিনের আলোকে।”

ইলোরার বাস এসে পৌঁছল বেলা এগারোটা নাগাদ। খাঁ সাতের আমাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে ‘বন্দগী জাহাপনা’ ভঙ্গীতে আড়ম্বনত হয়ে সন্দীর্ঘ সেলাম জানিয়ে বিদায় নিলে। বাত্মী-বোকাই বাস ছেড়ে নিলে লক্ষ্য করে দেখি, পুরুষদের সকলেরই মাথায় লাল এবং ভরদা রঙের পাগড়ি, মেয়েদের রঙীন সাড়ীগুলো কাছা দিয়ে পরা, কপালে মস্ত বড় কুঙ্কুমের ফোটা, মস্তক অনবগুণিত—কোন কোন মহাঠিনী'র চেহারায় কাটিজের সঙ্গে কমনীয়তার এক অপূর্ণ সমন্বয়। পিচাচালা রাস্তার উপর দিয়ে মাইলকয়েক চলে বাস এসে থামল পাচগাও বাস ষ্টেশনে। বাণিক বৌদ্ধদত্ত গীতবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত রক্ত উষ্ম বন্ধুর পার্শ্বতা প্রাপ্তর, মাঝে মাঝে ঘন-সন্নিবিষ্ট গেম্বুগাছের সারি। সামনের দিকে অন্ধরতাকার পাচাড় দাঁড়িয়ে আছে প্রাকার-বেষ্টনীর মত। নয় মাইল যাবার পর বাস থামল দৌলতাবাদ হুর্গের নিকটে।

দৌলতাবাদ হুর্গের প্রতি আকর্ষণ ছিল আমার হৃদয়, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখবার সময় হাতে নেই, কাজেই দূরের থেকে দেখেই তৃপ্ত হতে হ'ল। মাইলখানেক ব্যবধান, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ২,২৫০

ফুট উচ্চ এক শৈলসামুদ্রোপে সমুদ্রত শিরে দাঁড়িয়ে আছে দৌলতাবাদ দুর্গ—উপরের অংশ কালো রঙের আর নীচেকার অংশ সাদা। পাহাড়ের কটিদেশে কালো পাথরের প্রাচীরে বেষ্টিত।

এই দুবাবোহ দুর্ভেদ্য দুর্গের ইতিহাসের সূচনা ষাটশ শতাব্দী থেকে। অতি প্রাচীনকালে এই পাহাড়ের পাদদেশস্থ নগরীর নাম ছিল দেওগিরি, সম্ভবতঃ ১১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বাদর বংশের কোন ক্ষীর্ণমান নৃপতি এই নগরীর পত্তন করেন—এই বংশ এখানে



কৈলাস মন্দির, ইলোরা

রাজত্ব করেন এক শতাব্দীরও অধিককাল। ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এই দুর্গ আক্রমণ করে সম্রাট আলআউদীন বিপুল ধনসম্পদ লুণ্ঠন করে নিয়ে যান। ১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের শেষ স্বাধীন নৃপতি আন্বাসমর্পণ করলেন মালিক কাবুরেব নিকট। তাঁর জামাতা হযপাল দুর্জয় সাহসের উপর ভরসা করে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করলেন, ফলে তাঁকে পেতে হ'ল ভয়াবহ নিদারুণ শাস্তি—জীবিতাবস্থায় তাঁর গাত্রার্চ উৎপাটিত করা হ'ল, আর তাঁর মস্তক বিদ্ধ করা হ'ল দুর্গতোরণের একটি পেরেকের উপর—এই শোকার্ত বীভৎস ঘটনার পরেই হ'ল বাদর-রাজত্বের অবসান।

দেওগিরির ইতিহাসে আর এক অধ্যায়ের সূত্রপাত হ'ল আবার ১৩৩৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন খেরাজী নৃপতি মহম্মদ তোগলক দিল্লী থেকে দেওগিরিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করবার জ্ঞা তৎপর হয়ে উঠলেন, তাঁর মন্দভাগ্য প্রজারা বাধা হ'ল এই নতুন শাসনকেন্দ্রে এসে বসতি স্থাপন করতে। সতের বৎসর পরে আবার তাদের দিল্লী ফিরে যাবার অমুমতি দেওয়া হ'ল। স্বদেশের ক্রোড়চ্যুত অধিকাংশ লোকই একপ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল যে, তারা এই নগরীতে থাকার

চাইতে অশেষ ক্লেশ স্বীকার করে ছয় শত দশ মাইল পথ অতিক্রম করে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করাই শ্রেয়ঃ বলে মনে করল।

কালক্রমে দৌলতাবাদে পাঠান রাজত্বেরও অবসান হয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'ল মোগল আধিপত্য। কিন্তু গোলকুণ্ডা এবং বিজাপুরের রাজা যখন মোগলদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন তখন আর এই দুর্গের উপর তাঁদের আধিপত্য বজায় রাখা সম্ভবপর হ'ল না, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে কুটনীতির দ্বারা আবার এই দুর্গ এল মোগলদের তাবৎ। ষোড়শ শতাব্দীর সমুদয় দশকের শেষের দিকে ফরাসী পর্যটক টাভার্নিয়ে যখন দৌলতাবাদে আসেন, তখন এখানে মোগল আধিপত্য দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত। দৌলতাবাদ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—“দৌলতাবাদ মোগল রাজ্যের শ্রেষ্ঠ দুর্গসমূহের অঙ্গতম। এই দুর্গটি সর্বোত্তমভাবে দুবাবোহ এক পর্বতের উপর অবস্থিত। এর উপরে উঠবার বাস্তা একটিমাত্র, তাও আবার এত অপ্রশস্ত যে এক সঙ্গে একটিমাত্র ঘোড়া বা উট চলতে পারে। পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত নগরীটি উত্তমরূপে প্রাচীরবেষ্টিত।”

দুর্গের শীর্ষদেশস্থ অষ্টকোণবিশিষ্ট বারাদারী বা মণ্ডপগৃহ ছিল সম্রাট শাজাহান এবং তাঁর পুত্র বাদশাহ আওরঙ্গজেবের প্রিয় গ্রীণনিবাস। এই অতুল স্থানে আছে বিশ ফুট দীর্ঘ একটি কামান। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের সৈন্য-বাহিনীতে কখনও জনৈক ওলন্দাজ এঞ্জিনিয়ারের বুদ্ধিকৌশলে ঐ কামান

পাহাড়ের শীর্ষদেশে উত্তোলনের ব্যবস্থা হয়েছিল। এই দুর্গের চিনি মহল নামক প্রাসাদের সঙ্গে গোলকুণ্ডার শাহী বংশের শেষ স্বাধীন নৃপতি আবুল হাসান টানা শাহের বিবাদমাথা স্মৃতি বিজড়িত, আওরঙ্গজেব কর্তৃক অন্তরায়িত হয়ে তের বৎসর বন্দীদশায় কাটিয়ে এই হতভাগ্য রাজা এখানেই অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

দুর্গের সন্নিকটস্থ চাঁদ মিনার নামক গোলাপী রঙের সুদৃশ্য জয়-স্তম্ভটি দুইবে থেকে সুস্পষ্ট নজরে পড়ে। এটি নির্মিত হয় ত্রয়োদশ কিংবা চতুর্দশ শতকে। পনের ফুট ভিত্তিসহ এটির উচ্চতা একশ' পাঁচ ফুট—এটির শীর্ষদেশ কিয়ৎপরিমাণে ক্রমহ্রাসমান। মিনারের বাইরের দিকে চূর্ণের প্রলেপের উপর হালকা নীল বর্ণের প্রয়োগে চমৎকার বাহার হয়েছে। এই অলঙ্করণের বেশীর ভাগই বিনষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু যেটুকু অটুট রয়েছে তা আজও আনকোরা বলে মনে হয়। গঠন-কৌশলের চমৎকার সৌন্দর্যমঞ্জুরের দরুন চাঁদ মিনার দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ স্থারক স্তম্ভসমূহের অঙ্গতম। উদযুক্ত আকাশের নীচে দুর্গকিরীটী শৈলোপরি দণ্ডায়মান এই হুচার স্থায়ক স্তম্ভটি

শুধু নয়নেরই পরিতৃপ্তি সাধন করে না, বজ্রনাকেও উষ্ম করে।
বাস হেশনের নিকটেই পাথরের প্রাচীরে ঘেঁষা শাহী ইমাম বা
বাদশাহী আমলের রাজকীয় স্নানাগার। ভিতরে অজস্র লাল
রঙের ফুল ফুটে রয়েছে। ওদিকে একটা চা ও পান-বিড়ির দোকান
গ্রামোফোন বেকুঁডে সিনেমার গান বাজছে। সাইনবোর্ডে মালিকের
নাম দেখি সন্তু শ্রীজনার্দন শ্যামী। শ্যামিজী চতুর্ভুজ এক বর্গলাভের
অঙ্কিসন্ধি ভালো করেই জানেন দেখছি। আশেপাশে দু'একটা



রাবণ কতক কৈলাস পক্ষত উৎপাটন, ইলোরা

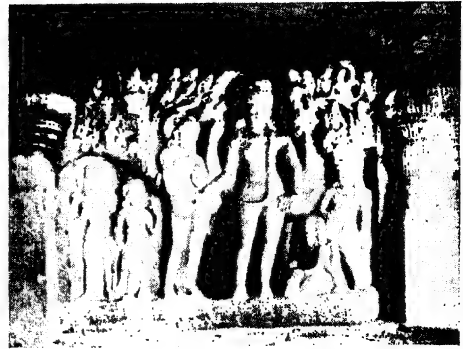
ভাঙা মসজিদ, এখানে সেখানে গোলায় ছাওয়া, মাটির বেড়া দেওয়া
ভাঙাচোরা কুটার, কোথাও-বা বন ঝোপের মাঝখানে ভয় ইটের
স্তম্ভ, চতুর্পার্শ্বে কেমন যেন একটা জ্বীন ভাব। যে দৌলতাবাদ
দুর্গের পাদমূলে একদা গড়ে উঠেছিল এক সমৃদ্ধ নগরী ও জনপদ
অজ্ঞ সেখানে কি লক্ষীছাড়া দৈত্যদশার নির্দেশ!

মিনিট পনের অপেক্ষা করবার পর বাস ছাড়বার সময় হয়ে
এল—উঠে এসে নিজের জায়গায় বসলাম। বাস ছেড়ে দিলে
পরও দুর্গের পানে তাকিয়ে রইলাম—বিভিন্ন রাজবংশের গৌরবো-
জ্জ্বল অতীত স্মৃতি হয়ে আছে এর পাথর-বেষ্টনীতে। স্তূর্ধ আট
শত বৎসর ধরে এমনিভাবে শৈলশিখরে ঠাঁড়িয়ে এই দুর্গ লক্ষ্য
করছে ইতিহাসের কত পটপরিবর্তন, কত রাজবংশের উত্থান-পতন
—কত জয়-পরাজয় যদুয়ন্ত নৃশংসতার কাহিনী অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত
আছে এর পাথরাংগারে।

দৌলতাবাদ দুর্গ পেছনে ফেলে মোটর আঁকা-বাঁকা পার্বত্য
পথ বেয়ে একটু একটু করে উপরে উঠতে লাগল। এখানে আকাশ
কি গভীর নীল! মনে হয়, বহু উচ্চে সঞ্চরমাণ সাদা মেঘগুচ্চলোর
গায়ে যেন নীল রঙের ছোপ লেগে যাবে।

মাইল পাঁচেক এগিয়ে মোটর এসে ধামল খুলাদাবাদে। এর
অজ্ঞ নাম রাওজা। এই প্রাচীরঘেরা ছোট শহরটি হচ্ছে
দাক্ষিণাত্যের মুসলমানদের কারবালা তীর্থ। বাদশাহ আওরঙ্গজেবের

শবদেহকে এখানেই সমাধিস্থ করা হয়—সমাধিস্থলকে লেখা
আছে—Here lies Aurangzeb... ইত্যাদি। দাক্ষিণাত্যের
সঙ্গে আওরঙ্গজেবের ঘেরাপ গভীর যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছিল আর
কোন মোগল সম্রাটের তেমনটি হয় নি। এখানে তাঁর জীবনের
অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সংঘটিত হয়েছে—আওরঙ্গাবাদ প্রতিষ্ঠা,
—দুর্বাণী বেগমের দেহান্ত, গোলকুণ্ডা জয় প্রভৃতি, অবশেষে তাঁর
জীবন-নাট্যের স্বনিকাপতনও হ'ল দিল্লী থেকে বহুদূরে দাক্ষি-
ণাত্যে। যে অশান্তকাত্তমিতে তিনি অশান্তির ঝড় বইয়ে দিয়ে-
ছিলেন, সেগানকার মাটির বুকেই রচিত হ'ল তাঁর অশান্ত আত্মার
চিরবিশ্রান্তি নিকেতন—বিশ্বনিয়ন্তার কি বিচিত্র বিধান!



শিব-পার্বতীর বিবাহ, ইলোরা

রাওজাতে শুধু আওরঙ্গজেবের নয়, হায়দরাবাদে আশফ বাহী
বংশের প্রতিষ্ঠাতা আশফ বা এবং অজ্ঞ অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিরও
সমাধি বিদ্যমান। চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে বহুসংখ্যক বিধ্বস্ত
সমাধি, মসজিদ এবং আগেকার দিনের লোকবসতির ধ্বংসাবশেষ-
সমূহ। এসব দেখে শুধু ঐহিক ঐর্ষ্যা নয়, মহুষ্যজীবনের নশ্বরতার
কথাও ভেবে মন নীরবেদগ্ধ হয়ে পড়ে।

খুলাদাবাদ থেকে মোটর বাদিকে মোড় নিলে—আর দূরে নয়
বহুপ্রতীক্ষিত ইলোরা। বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল।
না জানি চৌত্রিশটি গুহার প্রতিটি কক্ষে কি অভাবিত বিদ্যার
অপেক্ষা করছে আমার জন্তে—সেখানে কি চরিতার্থ হবে আমার
দীর্ঘকালের রূপবৃত্তিকা—রূপদক্ষ শিল্পীদের অল্পময় সৃষ্টি দেখে, না
রূপের মধ্যে রূপাতীতের প্রকাশ প্রত্যক্ষ করে মনে জাগবে আরও
গভীরতর অতৃপ্তি। ইলোরা! ইলোরা—ভারতীয় শিল্পসাধনার
ঐতিহ্যবিজড়িত এই নামটি যেন মধুকরা—বার বার উচ্চারণ কবেও
মনের তৃপ্তি হয় না।

অবশেষে বাস থেকে নামতে হ'ল ইলোরা গুহার নিকটেই
রাস্তার উপরে। বাদিকে স্তম্ভপ্রসারিত প্রান্তরের পেছনে
কতকগুলি শিলাময় পাহাড়ের বিচিত্র রূপ দেখে মুগ্ধ হলাম—

এ বেন বিধাতার স্বহস্তনির্মিত ভাষ্কর্য্যশিল্পের অমূল্য নিদর্শন—এই নৈসর্গিক সৃষ্টি হয়ত আংশিক প্রেরণা সঞ্চার করেছিল ইলোয়ার বিভিন্ন যুগের শিল্পীদের মনে।

দলে দলে বাত্মীরা চলেছে ইলোরা গুহার অভিমুখে—নিছক কোঁতুলী বাত্মীর দল, কিন্তু আমার এ বহুপ্রতীক্ষিত তীর্থদর্শন—মন্দিরপথবাত্মী ভক্তের আকুল আঁহ নিয়ে আমিও চলি তাদের পেছনে পেছনে, অলক্ষণের মধ্যেই এসে পৌঁছাই এক নব্বয় গুহার সামনে। বাইরের দিকে গুহাগাত্রে ইংরেজীতে নব্বয় দেওয়া আছে।

একটি অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি শিলাময় পাহাড় কেটে নিম্নিত গুহাগুলি উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত, দৈর্ঘ্য এক মাইলের চেয়ে কিছু বেশী। গুহার সংখ্যা সবসুদু চৌত্রিশটি। অভ্যন্তর মত ইলোরার সবগুলিই কিন্তু বৌদ্ধ-মন্দির বা বৌদ্ধ-বিহার নয়। বৌদ্ধযুগের গৌরবময় দিনে ভারতে যে ভাষ্কর্য্য এবং স্থাপত্যশিল্পের উদ্ভব হয়েছিল, পরবর্তীকালে ব্রাহ্মণ্য এবং জৈন ধর্মের আওতার তার ক্রমবিকাশিত রূপের পরিচয় মেলে ইলোয়ার স্থাপত্যে এবং ভাষ্কর্য্যে। গুহাপুঞ্জ তিনটি অংশে বিভক্ত। দক্ষিণপ্রান্তের গুহাগুলি বৌদ্ধগুহা, উত্তর প্রান্তের ৩০ নং

থেকে ৩৪ নং পর্য্যন্ত জৈন গুহা এবং এই দুই অংশের মধ্যবর্তী গুহাপুঞ্জ ব্রাহ্মণ্য গুহা।

বৌদ্ধ, জৈন এবং ব্রাহ্মণ্য—ভায়তের তিনটি যুগের ভাষ্কর্য্য এবং স্থাপত্যশিল্পের ত্রিবেণীতীর্থ এই ইলোরা গুহানিচর। অধ্যাত্ম-আদর্শে অনুপ্রাণিত ভারতের শিল্পীরা এখানে যে অপরূপ রূপসৃষ্টি করে গেছেন, কালজয়ী হয়ে তা লাভ করেছে চিরন্তন মর্যাদা। এখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্বকীয় মহিমায় গৌরবোন্মত্ত শিবে দাঁড়িয়ে আছে একটি মাত্র শিলাময় পাহাড় কেটে তৈরি পৃথিবীর অজন্তম শ্রেষ্ঠ বিময় কৈলাস মন্দির—ব্রাহ্মণ্যযুগের হিন্দু শিল্প-প্রতিভা এই মন্দিরের রূপসৃষ্টির মাধ্যমে বিকশিত হয়ে উঠেছিল পরিপূর্ণ মহিমায়। কৈলাস মন্দির অপরূপ তত্ত্ব, অমূল্যম। আজ পর্য্যন্ত সমগ্র পৃথিবীতে, কোন দেশে কোন কালে এমন কোন পাথর-কাটা মন্দির নিম্নিত হয় নি যা পরিব্রজনার বৈশিষ্ট্য, অলঙ্কার-শিল্পের স্বয়ং সৌকুমার্য্য, দেবমূর্তির গঠনশৌষ্ঠবে এবং সর্বোপরি অধ্যাত্ম অমূল্যত্বের রূপময় প্রকাশে কৈলাস-মন্দিরের সমকক্ষ বলে গণ্য হতে পারে।

শ্রেষ্ঠ পূজা

শ্রীতপতী মুখোপাধ্যায়

আমার দৃষ্টির দীপ নিজে গেল, আঁধারে বিলীন বিশ্ব, না কাটিতে অর্ধেক জীবন, হ'ল আলোহীন। অপমৃত্যু ঘটে গেছে, যে প্রতিভা দিয়েছিলে, স্বামী, বিকশিত হয় নি তা, যদিও সে মনে প্রাণে আমি চেয়েছি করিতে সেবা তাহা দিয়া আমার শ্রষ্টারে, জীবনের দিনপঞ্জী চাহি আমি দেখাবারে তাঁরে।

তবু মোর ভয় হয়, পাছে

শাস্তি মোরে পেতে হয় মৃত্যুর পরেতে তার কাছে ;
“সারাটি দিনের কাজ মোর কাছে চাহিবেন তিনি,
করেছেন বঞ্চিত গো দিবসের আলো থেকে যিনি ?”

জিজ্ঞাসি মুখের মত, মূঢ় আমি, ধৈর্য্য বে আমার
ধামাইল সে শুক্ল আঁর দিল উত্তর তাহার,

“মানবের কৃত কৰ্ম চাহেন না কভু ভগবান,
কিন্তু মাহুবেদের দেওয়া তাঁহার দানের প্রতিদান।
রাজবাজেশ্বর তিনি : সহস্র যে দেবদূত তাঁর,
জলে স্থলে ক্রান্তিহীন ছুটিয়া চলেছে অনিবার।
মাহুবেদ কোন কাজে তাঁহার নাহিক প্রয়োজন,
ঐকান্তিক প্রচেষ্টাই তাঁহার পূজার শ্রেষ্ঠধন।
প্রত্যেক কাজের দ্বারা তাঁর পূজা করে বেই জন,
ভালবাসা সেই পায়। তবু জানি তাহারই মতন
তথু যে দাঁড়িয়ে আছে তাঁহার আস্থান প্রতীক্ষায়,
অপার তাঁহার স্নেহ, সেও তার ভালবাসা পায়।

[মিষ্টনের “On His Blindness” এর ভাব অবলম্বনে]

‘ডিটেক্টিভ’

শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

উনিশ শ’ পঁয়ত্রিশ সনের ব্যাপার তাই, পঞ্চাশ সন হলে এতক্ষেণে ‘আপংকালীন অবস্থা’ ঘোষণা হয়ে যেত।

যতক্ষণ দিনের আলো আছে বেশ আছে, সন্ধ্যাটি হয়েছে কি আর বন্ধে নেই। একখান দুখান করে শুরু হয়ে শেষে শিলা-বৃষ্টির মত ইট পড়তে থাকে চতুর্দিকে। তাও কি শুধু ইট, সঙ্গে খান খান লাইনের খোয়া। কোনগতিকে একখানা মাথায় এসে পড়লে আর ‘মা’ বলতে দেবে না। সামনেই আবার বেগলাইন, অতএব খোয়ার বাজেটে ঘাটতি পড়ারও আপাততঃ বিশেষ কোন সম্ভাবনা নেই।

রাত যত বাড়তে থাকে বর্ণের বেগও তত বৃদ্ধি পায়। বেশ খানিকটা একটানা বর্ণের পর হয়ত কিছুক্ষণের জঙ্গে ছেদ পড়ল, তাও ঠিক যে কতক্ষণের জঙ্গে তারও কোন স্থিরতা নেই। হয়ত সারা রাতের মধ্যে আর হ’লই না, আবার হয়ত বর্ষার জলো-মেঘের মত, কখনও কিসকিসানি, কখনও মুঘলধারে, সারাক্ষণই এই করে কাটল। কিন্তু যা-কিছু হবাব ওই রাতটুকুর মধ্যেই, সূর্য উঠেছে কি বাস, আর কোন হাল্কা না নেই।

ছোট পাড়া, সব জড়িয়ে বড়জোর ঘরবিশেক লোকের বাস। পাকাবাড়ী যা হুঁচাবখানা আছে বেলীর ভাগই মহারাণী ভিক্টো-রিয়ার আমলের, নতুবা বাড়ী-ঘর বলতে সবই প্রায় টালির ছাত আর মাটির দেয়াল। পাড়ার ঠিক মধ্যখানেই খানিকটা ফাঁকা জায়গা, অনেকটা এজমালী-মত। তার এক পাশে হাব মাষ্টারের পাঠশালা (দরজা জানালা অপহৃত একখানা পাকা ঘর) আর সার্কজেনীন পাঠাগার (এর দরজা জানালা ক’খানা এখনও স্থানচ্যুত হয় নি বটে, তবে মাথার উপর অস্থায়ী শিল্প আর বনশিউলীর বিচিত্র সমাবেশ)। এক পাশে নবহরি কাকার হাল আমলের ‘আনন্দ নিকেতন’, ওপাশে মোক্ষদা গয়লানীর খোলা ঘর, আর সামনেই ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা রাস্তা চলে গেছে বরাবর ইগ্লিশান পথ। চম্বরের ঠিক মধ্যখানেই ত্রিশদ-অবশিষ্ট অস্থচালিত বাবোয়ারী রথ, বছরের মধ্যে দশটা দিন ছাড়া বাকি সময়টা টিন দিয়ে ঢাকা থাকে। রথের খানকয়েক ঢাকা ভেঙ্গে বাওয়ার আপাততঃ ক’বছর হ’ল জগন্নাথদেব চলচ্চিত্রবিহিত হয়ে পড়েছেন।

পাড়ার একটা ‘ডিফেন্স পাট’ আছে অনেককালের। বছরের মধ্যে কান্ডন থেকে জ্যেষ্ঠ এই চারটে মাস, বর্ষার জলপাত্তা ঘরা দুকোষাসেব মত হঠাৎ এ জীইয়ে ওঠে; তারপর আকাশে বর্ষার জলভরা মেঘের আবির্ভাব হওয়ারাজ্জই এর গুরুদায়িত্ব অকস্মাৎ শেষ হয়ে যায়। সারা বছরের মধ্যে এই বিশেষ ক’টা মাসই বা কেন রাত জেগে পাহারা দিতে হয় এর সঠিক কারণ এখনও উপলব্ধি করতে পারি নি। তবে অনেক ভেবে চিন্তে মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে

এসে পৌঁছেছি যে, বর্ষাকালের জল-কাদা ভেঙ্গে আর শীতকালে নাকে কানে কাপড় জড়িয়ে সিঁধকাটি নিয়ে বেরোবার মত স্পৃহা অতি বড় অভাবী চোবেরও বোধ হয় থাকে না। তা ছাড়া গৃহস্থের বাগানের আম, কাঁঠালও এ সময় এক-আধটা করে নামতে শুরু করে, তাই পরোপকাররূপ মহৎপ্রযুক্তিটা এই সময়টাতেই হঠাৎ প্রবল হয়ে দেখা দেয়।

কিন্তু তাই বলে লোকদেখানো বাঘশিকারে বেরিয়ে শেষে সতী সত্যিই যে বাঘের সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে অতটা কে আর তখন ভাবতে পেরেছিল।

জরুরি মিটিং ‘ডিফেন্স পাট’র। ‘বর্তমান গুরুতর পরিস্থিতি’ই আজকের আলোচ্য বিষয়বস্তু। আশাতীত লোকসমাগম হয়েছে। খবর পেয়ে আশেপাশের তাঁতীপাড়া, মালাপাড়া থেকেও লোক এসেছে ‘বাবুমশায়দের’ বগড় দেখতে। পাড়ার বহিরাংশ পাকড়ানী ওরফে সার্কজেনীন বড়দা সম্মুখসমবে একবার এক ব্যাজ-নন্দনকে নিহত করায় সেই থেকে ডিফেন্স পাটের আজীবন অনারারী ক্যাপ্টেন। জনকয়েক বিশ্ব-নিম্জু ছাড়া একথা সবাই স্বীকার করে যে, তিনি বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। বাক্সা, থিয়েটারে ‘হিবোর’ পাট চিরকাল তাঁরই প্রাণ্য; গুজবিনী বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষমতাটাও ওখান থেকেই আয়ত্ত করেছেন। তাই সুযোগ-সুবিধা পেলেই সভা-সমিতিতে একটা করে রোমাঞ্চকর বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। আজকেও চারদিকের অবস্থাটা একবার নিরীক্ষণ করে নিয়ে বারকয়েক গলাখাকারি দিয়ে শুরু করলেন—

ভাই সব, আজ আমাদের বড় দুর্দিন। সামনে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অমানিশার গাঢ় অন্ধকার; চামচিকের মত কালো, মবার মত স্থির, জোঁকেব জায়ই কুটিল। তবু এই অন্ধকার পথ বেয়েই অগ্রসর হতে হবে তোমাদের অশায় বুক বেঁধে। আলো নাই-বা রইল, অন্তরের গভীর জিজ্ঞাসা অগ্নিশিখা হয়ে জোনাকির মত টিপ টিপ করতে থাকবে তোমাদের ললাটে। সহায়-সম্মল নাই-বা রইল, বুকের দুর্জয় সাহসই হবে তোমাদের পথের পাত্থে। বন্ধু-সহকর্মী নাই-বা রইল আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রই হবে তোমাদের পথচলার সঙ্গী। অজানা পথের পথিক তোমরা, দিগভ্রান্ত হলে ত তোমাদের চলবে না।

হাততালির আওয়াজের চোটে কানে তালি লেগে যাওয়ার যোগাড়।

একটু দূর নিয়ে বড়দা আবার বলতে লাগলেন, ব্রিটিশের শাসনে নিরুপদ্রবে বাস করে আজ আমরা আত্মরক্ষার শক্তিটুকু পথান্ত হারিয়ে ফেলেছি, এ বড় লজ্জার কথা। তাই আমরা যেন হয় অদৃশ্য ভবিষ্যতেই বাদের উপর দেশের শান্তিশৃঙ্খলা

রক্ষার ভার পড়বে, তাদের নিজেদের সর্বপ্রথম প্রয়োজন বাখাতা-মূলক সাময়িক শিক্ষা।

ভাইস-কাপ্টেন নীলুদা এটেনশনের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, এ প্রস্তাব আমি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি।

রীতিমত গণতান্ত্রিক প্রথা। একজন প্রস্তাব উত্থাপন করবে, একজন সমর্থন করবে, বাকি সকলে হাততালি দেবে। কোথাও এতটুকু ত্রুটি হবার জো নেই।

বহুদা বললেন, তা হলে এই ঠিক হ'ল, কাল থেকে ডিফেন্স পাটির প্রত্যেক সভাকে 'রেগুলার মিলিটারী ট্রেনিং' নিতে হবে। ট্রেনিং দেবে আমাদের নীলু, গত বছর ডিফেন্স পাটির তরফ থেকে সন্মুখে গিয়ে ও ট্রেনিং নিয়ে এসেছে। তা ছাড়া সবাইকে নিয়মমত পাহারায় বেরোতে হবে। কে কবে বেরোবে তার একটা 'ফিক্সচার' আজই আমি বাড়ীতে গিয়ে ঠিক করে ফেলছি। কার কবে দিন পড়ল কাল সব আমার কাছ থেকে জেনে নিয়ে আসবে।

সভাপতিত্বকে ধরবাদ দিয়ে সভাভঙ্গ হ'ল।

সবাই উঠি উঠি করছি হঠাৎ ওদিক থেকে বিবিধির ঠাকুরমা ডুকরে কেঁদে উঠল। কপালে করাঘাত করে বললে, কি করতে জমেছিছ গো ছোটনোকের ঘরে, ছেরটা কাল কুকুর শেরালের অধম হয়ে কাটাতে হ'ল।

হাঁ হাঁ করে উঠল সবাই; কি হ'ল রাজাদি, কি হ'ল?

কাপড়ের খুঁটে সশব্দে নাক ঝেড়ে ধরা গলায় রাজাদি বললে, হবে আর কি। বলছিলাম, ভদ্রনোক না হলে এমন সোন্দর সোন্দর কথাগুলো কি আর মুখ দিয়ে বার করতে পারে। স্তন্যে স্তন্যে মনে হচ্ছিল, আহা কথা নয় ত যেন গোকুল ঘোষের ভীমের পাটি, হাতে শুধু একটা গদা নেই এই যা। তাও ত ছাই সব কথা এখন আর কানে ঢোকে না, ঘেটুকু স্তন্যে পেয়েছি তাতেই দেখ না গায়ের এখনও কাঁটা মরে নি।

সত্যি সত্যিই একটা লঠনের সামনে বাঁ হাতখানা তুলে ধরল রাজাদি।

পরের দিন রাজিবেলা নীলুদা এসে ডাকাডাকি আরম্ভ করলে। টিকটিকি যেমন করে উচ্চিঃড়েকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি করে ধরে নিয়ে গেল বাড়ী থেকে। বাইরে বেহিয়ে দেখলাম সব-সুদূর জন-বার জুটেছে, তা ছাড়া বহুদার কালকের ওজস্বিনী বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে মালোপাড় থেকে একজন এসে হাজির হয়েছে, নাম হরিচরণ। নীলুদাই আমাদের 'সেক্সান লীডার'। প্রতি দলে চারজন করে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনটে 'গ্রুপ' তৈরি করে ফেললে। একদলকে পাঠিয়ে দিলে রেললাইনের ধারে বলখেলার মাঠের দিকে, একদলকে পাঠিয়ে দিলে ষ্টেশন-বাজারের দিকে, আমাদের দলটাকে রাখলে রথতলায়, আর নিজে একা বেকল ইউনিয়ন বোর্ডের বাস্তা-বরাবর টহল দিতে।

রাত বড়জোর দশটা হবে। বাইরে হুট হুট করছে চাঁদের

আলো। একগানা খেজুর পাতার চাটাই বিছিয়ে চূপচাপ ক'জনে বসে আছি হাবু মাঠারের পাঠশালায়। সারা পাড়াটা এরই মধ্যে ঘুমে অচেতন। আমাদেরও একটু একটু চুলুনি আসছিল, হঠাৎ রথের টিন থেকে খাতব যন্ত্রার উঠল, ঠাঁ।

ঠোটকাটা যধী (হুমুখ বলে সবাই তাকে ওই নামে ডাকে) পাশেই বসেছিল, কোমরে একটা মধ্যভেদী চিমটি কেটে চাপা গলায় ডাকলে, বেলা।

ঘুম তৎক্ষণে ছুটে গেছে, ওদিক থেকে আবার একটা আওয়াজ উঠল, ঠাঁ।

ও কোণ থেকে হরিচরণ করুণ কণ্ঠে বলে উঠল, বলি বাবু-মশায়রা জেগে আছেন ত?

ঠোটকাটা যধী খ্যাক করে উঠল, জেগে নয় ত কি ঘুমিয়ে থাকব নাকি কানের পাশে এই বাজি শুনে?

বাইরে রীতিমত শিলাবৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। কৌনদিক থেকে আসছে, কোথা দিয়ে আসছে, কিছুই বোঝার উপায় নেই, অবিরাম টিনের বাজনা স্তন্যেতে পাচ্ছি এই পর্যাণ্ড। আশপাশের বনে ঘোপে, মাটির ওপরে, বাড়ীতে দেয়ালের গারেও যে 'হুদ'টা পড়ছে না এমন নয়। চাটাইখানাকে টেনে নিয়ে দেয়ালের দিকে সরে বসলাম। ওদিক থেকে মোক্ষদা গয়লানী হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে শাপ-শাপান্ত শুরু করে দিলে—তার ঢালের একগানা ঢালি বোধ হয় ফাটল। এ পাশ থেকে নরহরি কাকাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুদারায় রামনাম সাথতে শুরু করে দিলেন, তাঁর জানালার কবাটে খুব সম্ভব একগানা চোন্ধর খেয়েছে। মাঠের দিকে যারা ছিল একটু বাদেই তারা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হ'ল, ওখানে নাকি কানের পাশ দিয়ে ভীমকল ভেঙে যেতে শুরু করেছে। বাজারের দলও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পড়ি কি মরি করে এসে ঢুকল পাঠশালার ভেতরে, সেখানকার অবস্থা আরও খারাপ। নীলুদাও এসে পড়ল একটু বাদেই; প্রাণের মায়াটা ত আছে সবাই।

পুষ্পবৃষ্টি বন্ধ হ'ল প্রায় মিনিট কুড়ি বাদে। আগে নীলুদা, তারপর আমরা একে একে বেরিয়ে এলাম হাবু মাঠারের পাঠশালা থেকে। ঘাসের উপর চাঁদের আলোর চক চক করছে অসংখ্য রেল-লাইনের থোয়া। একগানা পোয়টাক আন্দাজ তুলে নিয়ে যধীচরণ বললে, ওজনটা দেখেছিস বেলা।

বাকী ইঙ্গিতটুকু স্পষ্ট।

মাঘুঘের গলার আওয়াজ পেয়ে মোক্ষদা গয়লানীর শাপ-শাপান্ত আর নরহরি কাকার রামনাম যুগপৎ বন্ধ হয়ে গেল। দোতলা থেকে জানলার একগানা কপাট ঈষৎ ফাঁক করে নরহরিকাকা বললেন, কে নীলু নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—চারদিকটা একবার ভাল করে খুঁজে দেখ দিকি বাবা। ভূতটুত কিছু নয়, ওসব বাজে কথা, কোন বদমাস লোকেরই কাণ্ড, কাছপিটেই আছে কোথাও ঘাপটি মেবে। ভয়ের কোন

কারণ নেই, সারা পাড়া এখনও জেগে; তা ছাড়া আমি ত রইলামই, যখন ডাকবে তখনই সাড়া পাবে।

ঠোঁটকাটা যষ্টি হাসি চাপতে গিয়ে বেড়ালের মতো ফ্যাচ করে উঠল। নীলুদা একটা ধমক দিয়ে বললে, ঠিক আছে কাকা, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোনাগে যান, আমি দেখছি এদিকে। যদি দরকার টরকার কিছু পড়ে তখন ডাকব'খন।

একে ভীতু মানুষ নরহরি কাকা, তার উপরে পাটের বাবসারে চ'পসসা করার পর থেকে রাত্তিরে ভাল করে ঘুমোতে পারেন না।

কোথায় কে, চারিদিকে ভোঁ-ভোঁ। মাঠ পেয়িয়ে হেল-লাইনের উপর এসে পৌঁছলাম, সেখানেও কেউ নেই। মাঠের উত্তরদিক থেকে আরম্ভ করে ঠেশন-বাজার পর্যন্ত হেল-লাইনের ধার বরাবর বন-শিউলীর জঙ্গল। মাঝে মাঝে তাল, খেজুর আর তেঁতুল গাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এর ভেতরে যদি কেউ লুকিয়ে বসে থাকে তা হলে অবিশ্বাস্য আলাদা কথা, সে রকম অবস্থায় একটা ছেড়ে একশ'টা লোকও তাকে খুঁজে বার করতে পারবে না এর ভেতর থেকে।

মাথার উপর হাতের চোটো ছুথানা আড়াআড়ি করে পেতে শুকনো মুখে সবাই চলতে থাকি নীলুদার পিছু পিছু। বলা যায় না দৈবাৎ যদি মাথায় এসে পড়ে ত হাতের উপর দিয়েই বাবে, পাখটা বেঁচে যাওয়ার সমর্থক সম্ভাবনা।

হুঁচারটে চকব মেরে আবার ফিরে এলাম পাঠশালায়। চূপচাপ বসে থাকতে থাকতে কখন যে চোখের পাতা ছোটো এক হয়ে গিয়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা ধাতব ঝঙ্কারে ছাঁৎ করে ঘুমটা ছেড়ে গেল। চোখ বগড়ে উঠে বসতে না বসতে রথের টিন থেকে গাবার আওয়াজ উঠল, ঠাৎ।

—জালালে বাবা, যষ্টিচরণ পাশ ফিরে শুলো।

সারা রাতের মধ্যে প্রায় বারচায়েক বর্ষণ চলছিল, তারই জেব চলছে আজ সকালবেলা। পাথরের ঘায়ে মোক্ষদা গলানীর পোলার চালের থানকয়েক টালি কাল পরমাগতি লাভ করেছে। তারই শোকে কাতর হয়ে মোক্ষদাসুন্দরী সকালে উঠেই সেই খজাত-পরিচয় 'ডাকবা'র চতুর্দশ পুরুষের ভিটের ঘুঘু চরাতে শুরু করে দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে এমন সব শুভকামনা বাজু করছে যা শুনেলে সে বাজু সর্বিশেষ পুলাকিত হয়ে উঠবে এমন মনে করার কোন কারণ নেই। আমাদের মুখে আত্মপূর্বিক সবকিছু শুনে বহুদা বললেন, ঠিক আছে, কিছু ঘাবড়াস না। আমি যখন ক্যাপ্টেন হইছি তখন এর একটা বিহিত না করে ছাড়ছি না। ভুতুই হোক আর মানুষই হোক, বাছানদকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে চাই। এই ন'টার ট্রেনেই আমি থানায় চললাম; কিন্তু দেরিস তোবা যেন এদিকে কর্তব্যকণ্ঠে অবহেলা করিস নে। নীলু, বলা রইল আজ থেকেই যেন এদের মিলিটারী ট্রেনিং শুরু হয়ে যায়।

যে কি বস্তু এর থেকেই তা হাড়ে হাড়ে অনুমান করে নিলাম। বোশেখ মাসের খরা বোদ্ধুয়ে খোলা মাঠে সকাল ছ'টা থেকে বেলা বারোটা এই ছয় ঘণ্টা শিরদাঁড়া সোজা রেখে সমানে 'লেফট রাইট' আর 'কুইক মার্চ'। কাঁধে আবার একথানা আধমুণে রাইফেল, অবিশ্বাস্য সত্যিকারের হলে এতটা চুশ্চিস্তার কারণ ছিল না। কাঁচা বাঁশের গোড়াকার হাত দুই অংশ কেটে নিয়ে রাইফেলের অল্পকজ এক গদা বানানো হয়েছে। শিরদাঁড়া কট কট করছে তবু রেহাই? নেই, তালভঙ্গ হয়েছে কি ক্টিব্যাগ (জলে ভেজানো ছু'থানা বড় বড় থান ইট) ঘাড়ে করে পকাশ গজ দৌড়। কাছেরিটে কোন গাছতলায় গিয়ে যে হুদগু জ্বরিয়ে আসব তারও উপায় নেই, নদীর শরীর নিয়ে নাকি মিলিটারী ট্রেনিং নেওয়া চলে না। এমতাবস্থায় প্রাণ যখন কঠাগত হয়ে এসেছে তখন নিতান্ত করুণাপববশ হয়ে নীলুদা বললে, আজ প্রথম দিন এই পর্যন্তই থাক, কাল আবার হবে'খন।

আমাদের তখন এমন অবস্থা যে ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচি

বিকেলের গাড়ীতে বহুদা ফিরলেন থানা থেকে। গাড়ী থেকে নামতেই সবাই সোৎসুক নেত্রে উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলাম তাঁর স্রীমুণিঃস্বত বাণী শোনার জন্য। বহুদা অধিনায়কোচিত গাভীয়া বধাসম্ভব অঙ্গুর্যে বেগে আস্তে আস্তে পকেট থেকে টেনে বার করলেন একথানা কালো রঙের ছ'ব্যাটারীর টর্ক।

আমরা কেউ কিছু বুঝতে না পেরে এ ওর মুখের দিকে চাইতে লাগলাম।

বেশীকণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, বহুদা নিজে থেকেই শুরু করলেন, থানায় পৌঁছতেই বড় দারোগা শিবচরণবাবু বললেন, 'আরে বজিনাথবাবু, যে, আস্তন আস্তন, তারপর খবর কি মশাই।' আগাগোড়া সব বললাম, তিনিও গভীর মনোনিবেশ সহকারে সবকিছু শুনলেন। শুনে বললেন, 'দেখুন বজিনাথবাবু, গবর্মেণ্ট এ সব ব্যাপারে সব সময় আপনাদের পেছনে আছে জেনে রাখবেন, তবে কি জানেন এত বড় একটা দেশের শাসনভার চালাতে হচ্ছে তাদের, কত বড় বড় সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, এ সময় এ সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে থাকতে গেলে কি আর তাদের চলে? তাই এ সব ব্যাপারে সরকার আপনাদের খুব বেশী কিছু সাহায্য করতে পারবেন না। তবে এয়েছেন যখন অদ্ভুত থেকে, আপাততঃ এই টর্কটাই নিয়ে যান; নতুন আমদানী আমেরিকান মাল, তিন শ' ফুট কোকাসিং, ডবল স্ক্রিট, ডবল ব্যাটারী। ছোটো ব্যাটারীও ওই সঙ্গেই দিয়ে দিলাম। তবে যদুদ মনে হচ্ছে কোন পালী-বদমাস লোকেরই কাণ্ড, তার ওপরে আপনার মত 'এফিসিয়েন্ট' লোক থাকতে এর মধ্যে আমরা আর ও নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না।

ঠোঁটকাটা যষ্টি কস করে বলে উঠল, ঠিক ঐ রকম টর্কই যেন সেদিন দেখছিলাম—কলকাতার ফুটপাথের উপর চলে বেচেছে।

মিলিটারী ট্রেনিং শুরু হ'ল। সত্যিকারের মিলিটারী ট্রেনিং

বহুদা একবার রোষকষায়িত দৃষ্টি মেলে যষ্টির পানে তাকালেন। কিন্তু না, এ সব ব্যাপারে যষ্টির মত একজন অভিনায়ী মেথারের সঙ্গে তর্ক করা তাঁর আত্মসম্মানে বাধে, তাই জবাব দেবার আর কোন প্রয়োজন বোধ করলেন না।

রাত্রিবেলা নীলুদা এসে যখন ডাকাডাকি শুরু করল তখন সর্বদা পাকা কোড়ার বেদনা। মনে পড়ল পুরো ছ'ঘণ্টা এই শরীরের উপর দিয়ে মিলিটারী ট্রেনিঙের শকল বয়ে গেছে। বেরিয়ে দেপি নীলুদার পুতান্দুগর মিলিটারী সাজ। আমায় খালি-হাতে বেরুতে দেখে সবিস্ময়ে নীলুদা বলল, রাইফেল আনিস নি?

যতমত গেয়ে বললাম, না ত?

নীলুদা খেঁকিয়ে উঠল, কি করতে বেরুচ্ছ তা হলে শুনি, হাওয়া খেতে? বা রাইফেল নিয়ে আর।

মনে হ'ল ডাক ছেড়ে কাদি, কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে বোধ হ'ল না। সূর্য পশ্চিমে উঠবে তবু 'মিলিটারী কলেজ' ব্যতিক্রম ঘটবে না। অগত্যা কাঁচা বাঁশের সেই ভীমসেনী ঘাড়ে করে কোন-রকমে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে পড়লাম। রথতলায় পৌঁছে বেশি অনেকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়—কেউ কেউ এক-খানা আন্ত খলকে জামার আকৃতি দিয়ে গায়ে চড়িয়েছে, উদ্দেশ্য সাধু, শিংদাঁড়া আর পাঁজরার হাড় ক'খানাকে কোনরকমে বাঁচানো। বিপদে পড়লে মানুষের কেমন মাথা খেলে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম।

ওদিক থেকে কে একজন প্রশ্ন করলে, নীলুদা, আজ—বহুদা বেরুবে না?

কথাটা মনে লাগল সবারই। এতগুলো লোকের মাথা ঝাঁটবে আর একজন ওদিকে দিবি। নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমোবে, এতটা সহ্য করার মত উদারতা অনেকেরই নেই।

সবার মনের ভাবগতিক নিরীক্ষণ করে নীলুদা বললে, আচ্ছা চ' একবার জিগোস করে আসি বেরুবে কিনা। কিন্তু ও রকম করে কাবও যাওয়া চলবে না, সব 'বো' দিয়ে দাঁড়াও। সবাই বো দিয়ে দাঁড়ালাম।

নীলুদা একবার দেখে নিয়ে বললে, হ্যাঁ, এবার ঠিক আছে। চল সব, কুইক মার্চ।

দোতলায় রাস্তার দিকের একখানা ঘরে বহুদা শোয়। নীচে দাঁড়াতেই মৃদারায় নাসিকাগর্জন কানে এল। খানিক হাঁকাহাঁকির পর জানালার একখানা কপাট খুলে বহুদা বললেন, কে?

নীলুদা উপরদিকে মুখ করে বললে, আজ বেরুবে নাকি বাদ্দা?

বহুদা বেন একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু শোনার আশা করছিলেন—মন ভাব দেখিয়ে বললেন, এরই জগে এত ডাকাহাঁকা, আমি বললাম কি না কি। এই সামাজ্য একটা ব্যাপারের পেছনে আমি নৈমাধ্য ঘামাব তবুই রইলিছ কি জগে। তা ছাড়া আমার ত তোকেই ক্যাপ্টেন হতে হবে, এখন, থেকেই তার একটু

দায়িত্ব টায়িছ নিতে না শিখলে তখন গিয়ে করবি কি? বা ভয়ের কিছু নেই, আমি না হয় মাঝরাতে একটা 'সাবব্রাইজ ডিবিট' দিয়ে আসব'খন।

গেটকাটা যষ্টি বললে, তা হলে না হয় টর্টটাই আমাদের দাও, নিজের ব্যাটারী পুড়িয়ে কে আর কাঁহাতক টর্ট জালবে?

বহুদা সবিস্ময়ে বললেন, টর্ট? এই জ্যোছনা রাত্তিরে টর্ট কি হবে রে? গবর্মেণ্টের জিনিষ বলে তার কি আর মাঝরাতে নেই? তা ছাড়া যে গবর্মেণ্ট এদিন ধরে খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, তার ভালমন্দ লাভ-লোকসানের দিকটা তোদের দেহতে হবে না? এই রকম মনোভাব নিয়ে—

খট করে কি একটা এসে ঠোকর পেল বহুদার একখানা জানালার কপাটে, পরক্ষণেই আমাদের মুখের উপর কপাটখানা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল ভেতর থেকে। কি যে হ'ল ঠিক বুঝে উঠতে না উঠতেই আর একটা কঠিন বস্তু দেয়ালে লেগে সশব্দে গড়িয়ে পড়ল উপরের বারান্দায়।

এবার আর কাবও বুঝতে বাকি নেই। সবাই আর ক'ল-বিলম্ব না করে উদ্ধৃৎসে ছুটে লাগল হাবু মাস্টারের পার্শালা লক্ষ্য করে।

নীলুদা পেছন থেকে ফীণ কর্তে হাঁকলে 'কল ইন্'।

আর ফল ইন্, সবাই এতক্ষণে পৈতৃক প্রাণটাকে কোনরকমে বাঁচিয়ে চুকে পড়েছে হাবু মাস্টারের পার্শালায়।

এদিকে নবহরি কাকার রামনাম আর মোক্ষদাসুন্দরীর ঐতিহ্য-সম্ভাষণ ততক্ষণে পারা দিয়ে শুরু হয়ে গেছে।

পরের দিন বহুদার সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, কাল যে তোরা পাসিয়ে এলি বড়? আমি তখনি তখনি ছাতে উঠে চারখারে টা ফেলে তোদের কাবও টিকিটি দেখতে পেলাম না।

অতি কষ্টে হাসি চাপলাম। হাবু মাস্টারের পার্শালা থেকে বহুদার বাড়ীর ছাত স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, সেখান থেকে টা ফেললে আমাদের চোখ এড়াইত না। কিন্তু সে কথা বেমালুম চেপে গিয়ে বললাম, আমরা ত আর হালে পানি পাচ্ছি না বহুদা, তুমিই না-হয় একবার দেখ না কেন?

বহুদা গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোদের ওপর এই সামাজ্য কাজের ভারটুকু দিয়েও দেখছি ভরসা নেই। আচ্ছা দেখি আমিই না হয় আজ বেরু'খন।

রাত্রিবেলা বহুদা যখন বেরুলেন তখন আর তাঁকে চেনবার উপায় নেই। মাথার টুপীপানা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডি কার্যদায় নাকি পৃথক নামানো। গায়ে একখানা স্লল 'ওরাটার প্রফ' জড়ানো। দরকার হলে যাতে 'শকপ্রফের' কাজ করতে পারে। পায়ে চুথান। কামানের মত দেখতে হাঁটু পৃথক তোলা হবারের জুতো, সেও একরকম 'অল-প্রফ'। এ রকম অপূর্ণ পোশাকে ভূষিত হয়ে বহুদা

এন রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন, তখন দেখে লক্ষ্য না জাগা
হাড়া উপায় ছিল না।

আমাদের ক'জনকে সঙ্গে নিয়ে বহুলা হাটতে লাগলেন বেল-
হাটনের উপর দিয়ে। রাত বড়জোর দশটা সাড়ে দশটা হবে,
এর বেশী নয়। শঙ্কিত হয়ে পথ চলছি, কখন কি হয় কিছু বলা
যায় না। বেশ পানিকটা নিরুপদ্রবে চলার পর বখন ভাবছি আজ
এর কিছু হ'ল না বোধ হয় ঠিক সেই মহেউই ঠাঁ করে মাথার উপর
বয়ে কি যেন একটা উড়ে বেরিয়ে গেল। চমকে উঠে এদিক
দিক তাকাচ্ছি এমন সময় ঠাঁ করে সামনেই বেল-লাইনে ঘা
গয়ে ঠিকরে উঠল এক পাথরের টুকরো।

লাইন থেকে ক'হাত তফাতেই শুকনো খাদ। টেপনে নতুন
ব প্রায়শ্চর্য হচ্ছে তার মাটি কাটা হচ্ছে এখান থেকে। বহুলা আর
এলবিলম্ব না করে শুয়ে পড়ে গড়াতে লাগলেন সেই দিক লক্ষ্য
করে। তার পর আমাদের বিম্বিত দুইটির স্রুণু থেকে কয়েক
সেকেন্ডর মধ্যেই ঘটোৎকচের মত সেই বিপুল দেহভার নিয়ে
গড়াতে গড়াতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন গানের গর্ভে।

কি যে হ'ল ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে এ গুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগলাম।
নিক বাদে চেতনা কিরে আসতেই আগাগোড়া সব ব্যাপারটা
কবাব বুঝে নিয়েই উল্লসে ছুটলাম হাব মাষ্টারের পাঠশালা
ফা করে।

পাথবট্ট বন্ধ হয়েছে অনেকক্ষণ, অথচ বহুলায় এখনও দেখা
নই। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকার পর শেষে সবাই
হলে বওনা হলাম গানের দিকে। গিয়ে দেখি বহুলায় এক বকম
মর্শিকল্প সমাধি অবস্থা। একজন তাড়াতাড়ি ছুটল ওল আনতে।
ওল আনা হলে বারকয়েক জলের ঝাপটা দিতেই বহুলা চক্ষুস্মীলন
করে উঠে বসলেন। চারপাশে এত লোকজন দেখতে পেয়ে
প্রথমটায় বিম্বিত নৈত্রে পানিকক্ষণ চেয়ে বইলেন, তার পর
কটুগানি সামলে নিয়ে বসলেন, 'ক্রলিডে'র সময় একথানা খান
টে মাথাটা এমন ঠাঁকে গেল—

টেটাকাটা বগী বলে উঠল, ইট ত কোথাও দেখছি নে বহুলা,
এদিকেই ত নবম মাটি।

এ বকম তুচ্ছ কথায় কান না দিয়ে ষথোচিত গাভীর্গেয়
ঙ্গে বহুলা বসলেন, 'এয়ার বেডের' সময় 'ট্রেক' কেমন করে
শর্টার' নিতে হয় এদের এখনও শেখাস নি নীলে?

রাত প্রায় বায়টা-সাড়ে বায়টা হ'ল।

দ্বিতীয় ক্ষেপের বর্ষণ সাঙ্গ হয়ে গেছে। আমরা ক'জনকে মিলে
হল দিয়ে ফিরছি মাঠের চারপাশে। সামনে বন্ধক হাতে বহুলা,
খিগানে নীলুদা, সব শেষে আমি আর বগী। হঠাৎ চলতে চলতে
সপথে ধমকে দাঁড়ালেন বহুলা, অক্ষুট কণ্ঠে বললেন, নী-ইলে।

নীলুদা চমকে উঠে বললে, কি হ'ল।

বহুলায় গলায় ভেতর থেকে ততক্ষণে একটা বিচিত্র শব্দ উঠছে,
কি যেন একটা বলতে চেষ্টা করলেন, পায়লেন না, শেষে কম্পমান
ডান হাতগানা কোন বকমে তুলে ধরে তর্জনীটাকে একদিকে বাড়িয়ে
দিলেন।

পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় বনশিউলীর ঝোপের উপর দিয়ে
পরিষ্কার দেখতে পাওয়া গেল হুটো লোক এগিয়ে আসছে লাইনের
ধার দিয়ে। নীলুদা হাঁক দিলে, কে বার?

লোক হুটো মাছুষের গলায় আগুয়াজ পেয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে
গেল। একজন পর-মুহূর্তেই লাইন থেকে নেমে পড়ে খেনোজমির
উপর দিয়ে উল্লসাসে পৌঁড়তে লাগল আল ভেসে, আর একজন
ভাকাকাটা খেয়ে সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। আমরা পৌঁছে
দেখি লোকটা ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে।

হলে বাড়ী শ্রোয় লোক। গারে একথানা ময়লা জামা,
পরনে কোচানো শান্তিপূরী ধুতি। মাথায় টেবী চক্ চক্ করছে
চাঁদের আলোয়। পায়ে নতুন কেনা পামশু। তর্জনী আর মধ্যমার
কাঁকে একটা আধপোড়া বিড়ি আড়ষ্টভাবে ধরা রয়েছে, কেলে
দেওয়ার কথা আর মনে নেই। মুখের চেহারা দেখে মনে হল
এমন বিপাকে পড়বে একেবারেই আশা করতে পারে নি!

বহুলা নিরাপদ দুবছ বজায় রেখে তর্জজন করে জিজ্ঞেস করলেন,
বাড়ী কোথায়?

লোকটা ভড়কে গিয়েছিল, কাঁপতে কাঁপতে জবাব দিলে,
এজে নারকোলডাঙ্গা।

নারকোলডাঙ্গা এখান থেকে প্রায় ক্রোশ দেড়েকের পথ।

বহুলা আবার সগজ্ঞেনে জিজ্ঞেস করলেন, বাওয়া হাচ্ছিল
কোথায়?

—এজে হরিবপুবে গান শুনতে।

বহুলা মাটিতে পা ঝুকে বসলেন, ব্যাটা তুমি ঘুঘু দেখেছ কাদ
দেখ নি? আমি কে জানি? স্বয়ং বিভিন্ন পাকড়ালী, তোমার মত
অনেক ঘুঘুকে চরিয়ে আনতে পারি। এই রাত-দুপুরে তুমি
যাচ্ছিলে গান শুনতে পাঁচ মাইল পথ ভেঙে। আচ্ছা দাঁড়াও
তোমার গান আমি শোনচ্ছি।

তারপর নীলুদার দিকে ফিরে রবার্ট-ব্লেকের ভঙ্গীতে আরম্ভ
করলেন, দেখাছিস নীলে, কেমন পরেট টু পরেট মিলে যাচ্ছে?
রাত বারোটায় সময় একচোট পাথবট্ট হয়ে বাবার পর দু'জন
লোককে সন্দেহজনকভাবে লাইনের ধারে ঘোরাকেরা করতে দেখা
গেল। তাদের চালোজ্ঞ করায় একজন ত ছুটে পালাল, আর একজন
বলছে, সে এই রাত-দুপুরে পাঁচ মাইল পথ ভেঙে যাচ্ছিল যাত্রা
দেখতে। অথচ সে স্বচ্ছন্দে 'ল্যাট টেন'টা এভেল করে বাত
ন'টার মধ্যে সেখানে পৌঁছুতে পারত। সর্বোপরি তার বেশভূষা
চাল-চলন সবকিছুই সন্দেহ উদ্ভেক করার মত। আচ্ছা এখন
ভেবে দেখ দিকি এই এতগুলো 'ল' থেকে তুমি কি 'কনক্লুশন' ড'
করতে পার। তা ছাড়া 'ইনসিডেন্ট'গুলোর (বহুলা incident-কে

incidence বলেন) 'কইনসিডেন্স'ও লক্ষ্য করার মত। একেবারে ছুয়ে ছুয়ে চায়েব মত মিলে যাচ্ছে নয় কি?

আশ্চর্য্য বিশ্লেষণী শক্তি; আর হবে নাই-বা কেন, 'শেয়ালকাঁদা সার্বজনীন পাঠাগারে'র—আলমারীভর্তি 'রহস্য-লহরী'র একথানাও বাদ দেন নি বহুদা।

একটু দম নিয়ে বহুদা বললেন, আচ্ছা এবার তুই ওর পকেট দুটো ভাল করে 'সার্চ' করে দেখ দিকি। কিন্তু খুব সাবধান।

পকেট সার্চ করতে বেরুল এক শিশি 'মনমোহিনী' এসেঙ্গ, একথানা দাঁতভাঙ্গা চিকুণী, আর আনা-আঠেক নগদ পয়সা।

এতক্ষণে মালামূল হ'ল এত সাজগোজের অর্থ, বললাম আর কেন বহুদা, বোচাটাকে এবার ছেড়ে দিলেই ত পাব।

কথা শুনে হা হা করে হেসে উঠলেন বহুদা, বললেন, সাধে কি আর এসব জায়গায় ঝানু লোকের দরকার রে বেন্দা। এ রকম ঘোরালো কেসে যদি তোদের মত ছেলে-ছোকরাদের দিয়ে কাজ চলত তা হলে আর ভাবনাটা ছিল কি? এই দেখ না, কোন কথাবার্তা না বলে মাঠ থেকে শুধু কেমন ইঙ্গিতে আমি লোক দুটোকে তোদের দেখিয়ে দিলাম, আর তোরা হলে এখানে করতিস কি, চোঁচোমেচি করে এমন এক কাণ্ড বাধিয়ে বসতিস যাতে করে শেষ পর্যন্ত দুটোর একটারও আর পাতা পেতিস না। এই যে 'এসেঙ্গের' শিশিটা পেয়েই তোরা একটা 'কনকশান' ড করে বসলি, কিন্তু এমনও ত হতে পারে ওর ভেতর 'এসেঙ্গ' আদপেই নেই।

আমরা কিছু বুঝতে না পেরে বহুদার মুখের পানে হাঁ করে চেয়ে বইলাম।

আমাদের মুখের দিকে চেয়ে একটু ক্ষমাশূন্যর হাসি হেসে বহুদা বললেন, বুঝতে পারলি না ত, ওটা 'এসেঙ্গ' না হয়ে 'সেক্টেড পটাসিয়াম সায়নাইড'ও ত হতে পারে।

শিশিটা হাত থেকে ঠক করে লাইনের উপর পড়ে চুরমার হয়ে গেল। বহুদা হাঁ হাঁ করে উঠলেন, করলি কি, করলি কি, ওর যে একটা 'কেমিক্যাল এনালিসিস' দরকার ছিল। তারপর বললেন, আচ্ছা যাক্গে, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে, কিন্তু দেখলি ত গোড়ায় যা আমি সন্দেহ করেছিলাম তাই শেষ পর্যন্ত 'কনকশান' হ'ল। তা হলে নীলু তুই একে নিয়ে গিয়ে আজকের মত 'লাইব্রেরী' ঘরে পোব, তারপর কাল আমি বাহাখনকে নিয়ে ধানায় বাছি।

লোকটা এতক্ষণ পর্যন্ত কোন রকমে সয়ে ছিল, কিন্তু ধানার নাম শুনে আর পারলে না, হাউমাউ করে কঁদে ফেলে বললে, ঘাট হয়েছে বাবুমশায়, এই কান মলে, নাকে ক্ষত দিয়ে পিতিজ্ঞে করছি এমন কাজ আর জীবনে করব না।

বহুদা উল্লসিত হয়ে বললেন, দেখছিস নীলে, যেটুকু সন্দেহ ছিল সেটুকুও মিটে গেল, কাল হয়ত ধানায় গিয়ে দেখব বাটা দাগী আসামী।

চাবি খুলে লাইব্রেরী ঘরে ঢোকবার সময় বহুদা বলে উঠলেন,

ওরে নীলু, দাঁড়া দাঁড়া ওর গঁজোটা দেখা হয় নি, একবার দেখে নে দিকি।

গঁজে 'সার্চ' করে বেরোল এক তাড়া বিড়ি আর একটা দেশলাই।

বহুদা বললেন, দেখেছিস, যা ভেবেছি তাই, বাটা ঘরে আশুন লাগিয়ে থসে পড়ার মতলবে ছিল। ওগুলো রেখে দে ভাল করে তোব কাছে, হাতছাড়া করিস নে, 'এভিডেন্স'র সময় দরকার হতে পারে।

লোকটা নাক কান মলে বললে, দিবি্য করে বলছি বাবু ওসব মতলব নেই।

নীলুনা তখনও ইতস্ততঃ করছে দেখে বহুদা ধমক দিয়ে বললেন, হাঁ করে দাঁড়িয়ে বইলি কেন নীলে, যা বলছি তাই কর না, ঘরে ঢুকিয়ে তালা এঁটে দে।

বহুদা বললেন, দলের একটা যখন ধরা পড়েছে তখন এই থেকেই একে একে আর সবাই ধরা পড়বে, তার জগে ভাবনা নেই। এখন এইটে যাতে না পালায় তাই দেখার দরকার। আজ আর কাউকে পাড়া ঘুরতে হবে না, সবাই চূপচাপ বসে থাক আমার সঙ্গে হাবু মাষ্টারের পাঠশালায়। কিন্তু ঘুমোলে চলবে না, সব সময় জানালা দিয়ে লাইব্রেরী-ঘরের দিকে নজর রাখতে হবে।

তাই করছি। চূপচাপ সামনের দিকে চেয়ে বসে আছি। লাইব্রেরী-ঘরের জানালা আর হাবু মাষ্টারের পাঠশালার জানালা (দরজাও বলা চলে) একেবারে ঝুঁকুজু, আবছা আবছা ভেতরটা দেখা যাচ্ছে। লোকটা বোধ হয় চলে বেড়চ্ছে চারধারে, অস্তুতঃ সেই রকমই ত মনে হচ্ছে। খানিক বাদেই চড়াং করে একটা চাপড়ের আওয়াজ হ'ল, তারপরেই জানালার সামনে থেকে আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বাবু!

নীলুনা বললে, কি ব্যাপার?

—বেদম মশা কামড়াচ্ছে বাবু, বই-ভর্তি কাঠের সিঁদুকের পেছন থেকে বাঁক বেঁধে বেরিয়ে আসছে।

বহুদা থিঁচিয়ে উঠলেন, তবে আর কি, লাট-সায়েরবকে এবার গদী পেতে মশারি টাঙিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

আর কোন সাড়াশব্দ শোনা গেল না। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট আধঘণ্টা কেটে গেল। বহুদা এতক্ষণ পদ্মাসনে বসেছিলেন এবার একটুখানি দেওয়ালে হেলান দিলেন। খানিক বাদেই খেয়াল হ'ল বহুদা সটান লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছেন। একটু পরেই তাঁর নাসিকা গর্জন শুরু হয়ে গেল; প্রথমটা আরম্ভ হ'ল বিলম্বিত 'কড়াং' 'কড়াং' দিয়ে, শেষের দিকে ঘরের ভেতর যেন ঝড় বইতে শুরু হয়ে গেল।

ছড়মুড় করে কিসের একটা শব্দ হ'ল। বহুদা তড়াক করে ভূমিশায়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ঢুলুঙ্গ গঙ্গারামের গালে সজোরে

একটা চপেটাঘাত কষিয়ে দিয়ে বললেন, পাহারা দিবি না বসে বসে চুলবিরে হস্তভাগা, উঠে দেখ কি হ'ল ?

গালে হাত বুলাতে বুলাতে গজারাম উঠে দাঁড়াল। নীলুলা বললে, দাঁড়া আগে একটা সাড়া নিয়ে দেখি, তারপর জানালায় দিকে মুখ করে বললে, হ্যাঁরে, আছিস ত।

ওপাশ থেকে শব্দ কর্তে উত্তর এল, থাকব না ত আর বাব কোথায় বাবু। এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে এই বেকিখানা দেখে কোথায় একটু শুতে গেলাম তা ছড়মুড় করে সবহুদ উটে পড়ল। মুড়োর দিকের ছপানা পায়াই যে নেই তা আর জানব কি করে। গেল বা পায়ের বুড়ো আঙলখানা ছেঁচে।

বহুদা গভীর গলায় বললেন, স্নেক ভগুনি, এই বকম করে সাড়া নিয়ে দেখছে সব জেগে আছে কিনা।

আবার সব চুপচাপ। বহুদা চোখ বুঁজে যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলেন। আমরা কোনরকমে চোখের পাতা ছোটকে খুলে রেখে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছি। আবছা আলো-অঁধারিতে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে লোকটা যেন ঘরের মধ্যে অস্থির হয়ে পাখচারি করছে। কি ব্যাপার কে জানে!

বহুদার নাক সবে ডাকতে শুরু করেছে, এমন সময় ডাক এল, বাবু।

মুহূর্তের মধ্যে বহুদার নাসিকাগর্জন শুরু হয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল নীলে, দেখ দিকি কি বলে।

নীলুলাকে আর পেতে হ'ল না, তার আগেই জবাব এল, বড় তেস্তা বাবু।

জালালে দেখছি, বহুদা মুগ্ধ হয়ে উঠে বসলেন। বিপন্ন মুখে বললেন, দেখ দেখি এই রাত ছপুবে কে আবার জল আনতে ছোটো।

ওপাশ থেকে শোনা গেল, জল নয় বাপু একটা বিড়ি।

বিড়ি? বহুদা যেন সামনে ভূত দেখে অঁৎকে উঠলেন। পরক্ষণেই বললেন, মণিক, এ বড় শক্ত ঘাগি। তুমি ঘোর ডালে ডালে আমি ঘুরি পাতায় পাতায়, তোমার মতলব আমার আর জানতে বাকি নেই। তার চাইতে যা বলি শোন, ভাল চাও ত চুপচাপ মুখ বুঁজে পড়ে থাক।

আবার থানিকক্ষণ চুপচাপ, একটু বাদেই আবার সেই, বাবু।

নীলুলা বললে, আবার কি হ'ল রে।

লোকটা কাতর কর্তে বললে, মুখের কথা পেতায় না হয় বাবু, আপনারা কেউ না হয় একটা ধরিয়ে এনে জানালায় সামনে ধরুন, আমি ওপাশ থেকে একটা টান দিয়ে নি। দিবিয়া গেলে বলছি বাবু একটার বেশী টান দেব না।

বহুদা ভারিকী চালে বললেন, দেখছিস নীলে, কি বকম জাচারাল অভিনয়।

রাত প্রায় তিনটে সাড়ে তিনটের সময় পাশের জানালা থেকে ভয়ানক কর্তে ডাক এল, বাবু, ও বাবু।

সকলেরই একটু-অধট্ট আমেজ এসেছিল, ডাকাডাকিতে সবাই খড়মড় করে উঠে বসল। কি ব্যাপার?

—ছাতের উপর কি একটা গড়িয়ে পড়ল বাবুমশায়।

বহুদা দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, তোমার মাথা।

মাথা না ইউক ঐ জাতীয়ই একটা কিছু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঠা করে এসে যা খেল বথের টিনে। ষ্টোটকাটা হঠাৎ বাঁকা হাসি হেসে বলে, কি ব্যাপার বহুদা, আসামীকে ত পাকড়ালে, এদিকে আবার বাজনা-বাজি উঠে কেন?

বহুদা কোণের দিকে নিরাপদ জায়গায় সরে গিয়ে বললেন, তুই হচ্ছিস একটা আন্ত গাড়ল। বললাম না দলে একটা লোক নেই, অন্ততঃ একটা পুরো গ্যাঙ ঘুরছে এর পেছনে।

মাইলতিনেকের পথ থানা, হেঁটেই যাওয়া যায়, তবে সকালের দিকে সুবিধামত একটা ট্রেন থাকায় ট্রেনেই চলে গেলেন বহুদা। যাবার আগেও লোকটা আবার বারকয়েক নাকে-কানে পত দিয়ে-ছিল—কিন্তু বহুদা অটল। ট্রেনে ওঠার সময় বলে গেলেন, বিকেলের ট্রেনে নাও ফিরতে পারি ব্যুলি। কেননা থানায় গিয়ে অনেক বেকড় ফের্ড বুঁজে দেখতে হবে কোন বকম প্রভিডাস হিষ্ট্রী পাওয়া যায় কিনা। যদি সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাই তা হলে ত মিটেই গেল, অ'র যদি পেতে দেরি হয় তা হলে সেই লাষ্ট ট্রেন।

তবু একবার বিকেলের ট্রেনে ষ্টেশনে হাজিরা দিয়েছি, বলা যায় না যদি সকাল সকাল কাজ মিটে যায়। দেখলাম অতুলমান মিথো হয় নি, এই ট্রেনেই ফিরলেন বহুদা। কিন্তু এ কি, বহুদার মুখের দিকে চাইতেই মনে হ'ল যেন একটা কোন নিদারুণ দুঃসংবাদ বহন করে এনেছেন। মাথাথানা বুঁকে পড়েছে বৃক্কের ওপর, কাঁধের চাদর হেলে পড়েছে, কাছাখানা ধুলার ওপরে অসহায় ভাবে লুটোছে। সব দেখে শুনে যখন ভাবছি এমতাবস্থায় কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত হবে কি হবে না—এমন সময় হঠাৎপর বলে বসল, তার পর বহুদা আইডেন্টিফাই করা গেল?

বহুদা বা হাতখানা তুলে যেন দুঃসংবাদ বোধে ওষ্ঠ কুঞ্চিত করে বললেন, এখন নয় পরে।

পরে অবশ্য সবই শুনেতে পেলাম। কালকের মহামাফা অতিথি নাকি থাস বড় দারোগার পেয়ারের চাকর। গান শোনার ছুতো করে এক ইয়ার দোস্তকে সঙ্গে নিয়ে নৈশাভিসারে বার হয়েছিলেন। প্রথমটার কিছুতেই স্বীকার করতে চায় নি, শেষে হাজতে পোরার ভয় দেখানোর সবকিছুই স্বীকার করেছে।

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে পাড়ার লোক। নেহাত দায়ে না পড়লে সন্ধ্যার পর কেউ আর বড় একটা ঘরের বার হয় না। রাত ন'টার সময় লাষ্ট ট্রেনে ডেলিপাসেঞ্জাররা ফেরেন আপিস থেকে। নেহাত না ফিরলেই নয় তাই প্রথম শব্দবড়ী-বাত্রিণী নবোঢ়ার মত নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গেও ট্রেন থেকে নেমে গুটি গুটি ষ্টেশনে

এসে চোকেন। সেখানে এক কোণে পাশাপাশি খানকয়েক টিনের ক্যানেশ্যুরা জড়ো করা থাকে, তার ভেতর থেকে সবাই নিজের নিজেরটি বেছে নিয়ে ভেতরে মাথা ঢুকিয়ে দিয়ে আঙুলে আঙুলে ট্রেশন থেকে বেরিয়ে পড়েন। বলা যায় না যে রকম হালচাল তাতে দৈবাৎ যদি পোয়াটাক একথানা এসে পড়ে তবু মাথাটা অন্ততঃ বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনা।

সম্ভব অসম্ভব নানা রকম গুজবের সৃষ্টি হচ্ছে প্রতিদিন। এই ত ক'দিন আগে গুণীকাকা একটা আড়াই সেরী রই মাছ হাতে করে সন্ধ্যা ঘেঁসে ফিরছিলেন জামতলা দিয়ে। পাশের কচুবন থেকে চিনিবাসের মেনী বিভালাটা মিহি গলায় 'মেয়াও' করে ডেকে উঠতেই তাকে নাকিসুরের 'মেয়াও' ধরে নিয়ে সেইখানেই ভিরমী। শেষে গোঁজানি গুনতে পেয়ে একটা রাখাল ছোঁড়া ছুটে এসে মাথায় জলটল ঢেলে ধাতস্ত করে।

ডিক্ফল পাটির উৎসাহের বেগও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। নীলুদা এখন আর বাড়ী বাড়ী গিয়েও পাহারা দেবার ছেলে জোগাড় করতে পারে না, অভিভাবকদের কাছ থেকে তাড়া পেয়ে ফিরে আসে। মিলিটারী ট্রেনিঙেও আর কারও আদ্বৈত নেই, সবাই নিয়মিত অল্পপস্থিত, বোজাই নতুন নতুন সিক রিপোর্ট দাখিল হচ্ছে। নিতান্তই যারা মায়ের-তাড়ানো বাপে-খেদানো তারাই এখনও পর্যন্ত বেরুচ্ছে, কিন্তু হাবু মাষ্টারের পাঠশালায় গেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর রাতভোর ঘুমিয়েই তাদের ডিউটি শেষ হয়ে যায়। ডিক্ফল পাটিকে এই ভাঙনের কবল থেকে রক্ষার উদ্দেশ্যে আগামী শনিবার এক সভার আয়োজন করে তাতে সর্বসাধারণকে যোগদানের আহ্বান জানিয়ে এক আবেদন প্রচার করেছেন ডিক্ফল পাটির যাবজ্জীবন অনাবারী কম্পেন্ট জীবননাথ পাকড়াশী।

মিটিং বসতে বসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিকেলের ট্রেনে আপিসের বাবুরা সব ফিরলেন, দেবিটা হ'ল তাঁদের জুগেই। তা হলেও লোক হয়েছে প্রচুর, আশপাশের গাঁ থেকেও অনেকে এসেছে এ রকম জোরালো মিটিঙের খবর শুনে। লাইব্রেরী-ঘর থেকে পা ভাঙা বন্ধিখানাকে টেনে বার করা হয়েছে গণ্যমাঞ্জ ব্যক্তিদের জঙ্গে; আর সবাইয়ের জঙ্গে ঢালাও স্তবরফি। সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করে বসে আছেন বহুদা স্বয়ং। সামনে লাইব্রেরীর সাড়ে তিন (বাকি আধখানা ইট দিয়ে পুরণ করা হয়েছে) পাওয়ালা টবিলগনার উপর স্তূপীকৃত হয়ে রয়েছে 'অকিসিয়াল' কাগজপত্র। টেবিলের ঠিক মধ্যখানেই জ্বলছে একটি হাওলবিহীন হাজাক বাতি।

একজন স্থানীয় আর্টিষ্ট হারমোনিয়াম বাজিয়ে উদ্বোধন-সঙ্গীত ধরলেন—

"এমন দিন কি হবে তারা

যে দিন তারা তারা তারা বলে

হ'নয়নে ববে ধারা—"

উদ্বোধন-সঙ্গীত সমাপ্ত হলে বহুদা খানিকক্ষণ কপালে হাত রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। খানিক বাদে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে যখন উঠে দাঁড়ালেন তখন দেখে মনে হ'ল পারিপার্শ্বিক জগৎ ছাড়িয়ে যেন অনেক দূরে চলে গেছেন। শাস্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে অনেকটা স্বগতোক্তি মতই শুরু করলেন, হ'নয়নে ববে ধারা, কিন্তু কবে? সে দিন কবে আসবে, সে দিন প্রাণের আকৃতি অঙ্ক-রূপে ফুটে উঠবে; অন্তরের বসন্ত মলিনতা, আবিলতা নিশেষে ধুয়ে যাবে অশ্রুর প্রাবনে? হয় ত সে দিন আসতে এখনও ঢের দেরি, হয় ত তার জঙ্গে যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে থাকতে হবে, তবু সে দিন আসবে। সবার জীবনেই আসবে। এই আশা যারা বহুদা কেন বেরোয় না বলে পাহারায় বেরুচ্ছে না তারাও একদিন আসবে, নিজেদের ভুল সাংশোধনের জঙ্গেই এগিয়ে আসবে। সে দিন তারা বৃষ্টিতে পারবে সেনাবাহিনীতে একজন কমান্ডারের কাজ সাধারণ 'সোলজারের' মত রাইফেল কাঁধে নিয়ে লড়াই করা নয় বটে, কিন্তু তার চাইতে আরও শক্ত, আরও অনেক বেশী দায়িত্বপূর্ণ। তার একটা কথা উপর নির্ভর করে একটা জাতির উত্থান-পতন, অথচ পক্ষান্তরে একজন সাধারণ সৈনিক শুধু তার উপরওলা নির্দেশ মেনে নিয়েই খালাস। আশা করি এ সম্পর্কে আর বেশী কিছু প্রয়োজন হবে না।

এবার মূল বক্তব্যে ফিরে আসি। সমস্ত ঘটনা পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে পর্যালোচনা করে যে সব বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়েছে তার কয়েকটা দেওয়া হ'ল:

(১) প্রায় প্রত্যেক দিনই বিকেলের দিকে কালবোশেখীর জলবড় হচ্ছে অথচ ইট পাথর যা পড়ছে সবই শুকনো।

(২) ট্রেন-বাজারে কুতূহ কিছু কম নেই, অথচ কোনদিন তাদের সন্দেহজনক ভাবে ডাকতে শোনা যায় না।

(৩) লাইনে যে সব থোয়া চোখে পড়ে বেশীর ভাগই 'ট্রা-ট্রা-হু-হু'র অথচ যে সব থোয়া পড়ছে চারদিকে সবই প্রায় 'ফেরিক্যাল'।

আপাতদৃষ্টিতে এ সব পর্যটন অর্থহীন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এতটুকু হতে পারে—হয় ত এদেরই ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে এক একটা অগ্নিগর্ভ বিস্ফোরিত।

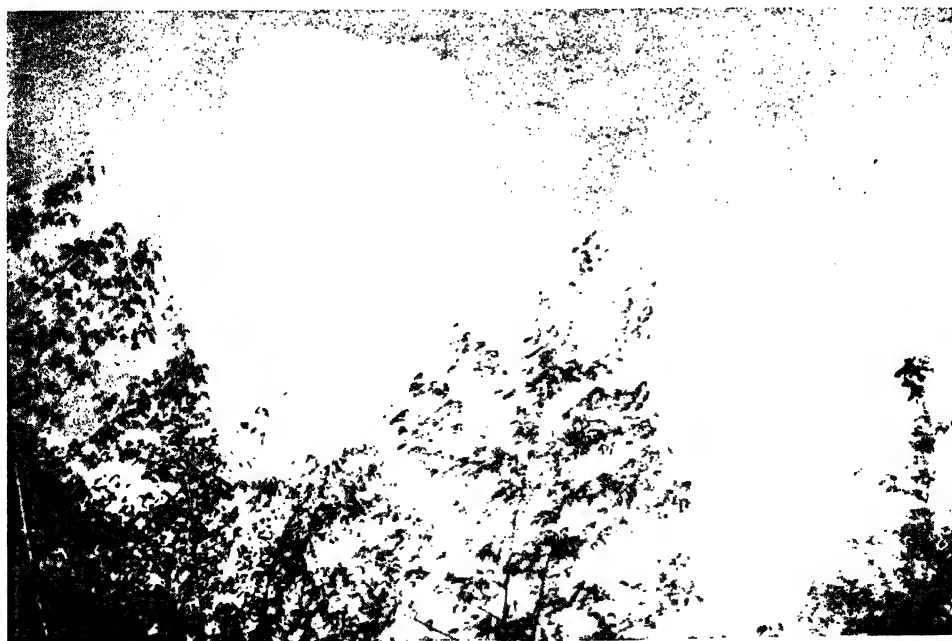
কৌচাচ খুঁটে কপালের ঘাম মোছার ফাঁকে চারদিকের আব-হাওয়াটা একবার অহুমান করে নিয়ে আবার শুরু করলেন বহুদা—

অনেককিছু ভেবে চিন্তে, বহু বিনিময় বজ্রনী ব্যাপন করে এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি যে, কোন একটি 'ওয়েল অর্গানাইজড পাটি'র হাত রয়েছে এর পেছনে। তাদের মতলব, পাথরের ভয়ে যখন ডিক্ফল পাটির লোকেরা পাহারায় বেরুনো বন্ধ করবে সেই সময় তারা তাদের কাজ হাসিল করবে। তা ছাড়া সামনেই আসছে অমাবসার রাত, এমন সুযোগ অনেক দিন



আউটরাম ঘাটে সন্ধ্যা

[ফটো : শ্রীমীরেন অধিকারী]



শ্রীমীরেন ঘাটে

[ফটো : শ্রীকিশোরভূষণ দাস]



বাংলাদেশের দেওয়ালে এবং দিল্লিতে যক্ষ কণা আকারে কীটপতঙ্গনাশক ডিডিটি নিক্ষেপ



ম্যাঙ্গেরিয়া স্কেয়াডের জনৈক ইন্দোপেক্টর কর্তৃক একটি বদ্ধ জলাশয়ের জঙ্গ পরিষ্কার

পাওয়া যাবে না। এ ক'টা দিন তারা শুধু আমাদের কার্যকলাপ গতিবিধি ইত্যাদির ওপর নজর রেখে চলছে আড়াল থেকে।

কি সর্বনাশ! সবাই সতরে একবার আশপাশের বনঝোপের দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে তেমন কাউকে চোখে পড়ে কিনা। নর-হরি কাকা ভীতু মানুষ, এতখানির জঙ্গে প্রস্তুত ছিলেন না, কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন, বড়িনাথ, তুমি বাবা কাল একবার এস-পি'র কাছে যাও, খবচপত্তর যা লাগে না হয় আমিই দেব'গন। তবু এরকম হতে থাকলে ত দেশ থেকে শেষ পর্যন্ত বাস ওঠাতে হবে।

মোক্ষদা গয়লানী কোথায় ছিল হঠাৎ হড় চলে এসিয়ে এল সামনের দিকে। (আহা, বেচারার আর একখানা টালিও আস্ত নেই)। সভার মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছে হাত পা নেড়ে বলে উঠল, তোমাদের রকম সক্রম দেখে হাসব কি কাদব কিছু ঠিক পাই না দামাবাবু। চোর-ডাকাতের ত আর মরণ পড়ে নি যে তোমার এই টাল-নেই-তথোয়াল-নেই-নিধিরাম-সন্দর হোমগাট পাটির পাতারা-এলাদের তাড়াবার জঙ্গে দশ-বারোদিন ধরে পড়ে পড়ে নাইনের খোয়া ছুঁড়ে। চুরি ডাকতি করার মতলবই যদি তাদের থাকত তো দিনছপুরে এসেই তারা তা করে যেতে পারত, তোমরা থেকেও কিছু করতে পারতে না। কিন্তু আসল কথা তা নয়, আসল কথা হচ্ছে এখানে চাচা কিনে আজ দু'বছর ধরে যে বাবার অথের টান বন্ধ রয়েছে সিঁদিকে কি কারও হুঁস আছে? সিঁদিনি রাজীব কাকাকে পথে দেখতে পেয়ে স্তম্ভ, কি গো কাকা, বাবা কি আর নড়বেন না ওখান থেকে? তাতে তিনি বললেন, কি বলব বল মা, বারান্দার কাজ, সবাই যদি মিলে মিশে না করে—আমি একা আর কি করতে পারি। যাকে ভিগোস করব সবাই এখন ওই কথা বলবে। আসল কথা সবাই দেখছে এখন আরন্ত করতে গেলেই ত কিছু বার করতে হবে ঘর থেকে, তার চাইতে যা আছে বেশ আছে। ইদিকে দেশে আজ একটা ষাড়া খাটার লাভক দিকিনি তখন দেখবে কেমন সব দরাজ হাত। এ হচ্ছে ঠাকুরদেবতার কাজ, কিছু আর বলতে আসছেন না ত, সবাই তাই চূপচাপ বসে আছে নাকে সরষের তেল দিয়ে। ভগমান আর কি করবেন, গ্রাদিনি সয়ে সয়ে আর থাকতে না পেরে শেষে দেগিয়ে দিলেন গবার চোখে আঙ্গুল দিয়ে। এখন এতেও যদি তোমাদের জ্ঞান না হয় ত তিনি আর কি করতে পারেন?

তার পর রথের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে হাত ছুটো কপালে হুইয়ে ভক্তিগনগদ কণ্ঠে বললে, কিন্তু তোমার এ কি নীলা-খেলা ঠাকুর, বর্ষার দিনে মাথা গোঁজার মত একটু ঠাইও আর এ অবসার জঙ্গে বেখে দিলে না।

কথাটা মনে লেগেছে সবাইই। চারদিক থেকে এরই মধ্যে একটা হটগোল উঠতে শুরু করেছে। এমন সময় সবাইকে ধামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মুরলীধর ভট্টাচার্য, আশপাশের তিনখানা গায়ের লোকের পাপপুণ্যের কাশিঘর। একটিপ নস্তি নাসিকা ঠারকত ব্রহ্মবন্ধে উঠিয়ে নিয়ে, শিখার ফাঁস থেকে স্থানচ্যুত কলকে

ফুলটাকে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করে বিজয়ের মত বলতে লাগলেন, ও-সব কিছু নয় টয় বাপু, আসল যা ব্যাপার তাই বলি শোন। কাল ভোররাতে গঙ্গা নাইতে যাচ্ছি এই ইউনিয়ন বোটের রাস্তা ধরে, মিস্ত্রিবপুকের কাছবরাবর এসে পড়েছি, এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলাম শান-বাধনো ঘাটের ওপর পাঠশালার দিকে মুখ করে হাবু মাষ্টার দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি যেন কিছুই দেখি নি এমনি ভাব দেগিয়ে পৈতেগাছখানাকে বার করে গায়ত্রী জপতে জপতে তাড়া-তাড়ি জায়গাটুকু পেরিয়ে গেলাম। কেননা বাবার মুখে শুনেছি কিনা ঠিক এই ব্রাহ্মহুর্ডেই ঠেঁরা নবদেহ ফিরে পেয়ে কয়েক সেকেন্ডের জঙ্গে পৃথিবীতে বেড়াতে আসেন, আর সেই সময় যদি কোন মানুষের চোখে পড়ে যান এবং ঠেঁরা যদি তাই জানতে পাবেন তা হলে যে তাঁকে দেখেছে তার আর রক্ষে থাকবে না। ওই যদি বুৎকরেও জানতে পারতেন যে আমি তাঁকে দেখতে পেয়েছি তা হলে আমার অবস্থাটাও যে কি হ'ত আশা করি আর ভেঙে বলতে হবে না।

সামনেই ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা, আর তার ওপাশেই মিস্ত্রি-দের পুকুর। হাবু মাষ্টারের ওই পুকুরে ডুবে-মারা-যাওয়া আজ প্রায় বছরতিনেক আগেকার ঘটনা।

সবাই হাতগানেক করে জমি এগিয়ে বসল। কেউ কেউ প্রশ্ন করলে, তা হলে কি উপায় হবে ঠাকুরমশায়?

ভট্টাচার্য মশাই আর একটিপ নস্তি নিয়ে পানিকক্ষণ চিন্তাময় থেকে উত্তর দিলেন, উপায়? উপায় এক গয়র পিণ্ডি দেওয়া কিন্তু সে আর দিচ্ছে কে, বিশেষতঃ তার যখন আত্মীয়স্বজন কেউ নেই—অতএব দেশেই একটা শাস্তি-স্বস্তান করতে হয় ভাল করে।

মোক্ষদা গয়লানী দাঁড়িয়ে উঠে বললে, তাই যদি হবে ঠাকুর-মশায়—তবে বাবার অথের টিনে গোয়া পড়তে যাবে কিসের জঙ্গে?

কথাটা উপস্থিত অনেকেই মনে লেগেছে দেখে ভট্টাচার্যমশাই থেকিয়ে উঠে বললেন, আরে বেটা, হাবু মাষ্টার ছিল আজ্ঞা শুদ্ধা-চারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ; তার আত্মা কি আর তোর মত শ্রাওড়া-গাছে বাঁশবাগানে ঘুরে বেড়াবে, না সন্দোবেলা আড়াই হাত জিব বার করে নাকিসুরে 'মোঁছ খাবো, মোঁছ খাবো' বলতে বলতে মানুষের পিছু পিছু ধাওয়া করবে। উদ্ধাব ত সে এক রকম পেয়েই গেছে কেবল অপবাতে মৃত্যুর জঙ্গেই যা পৃথিবীর মায়াটা পুরোপুরি আর কাটিয়ে উঠতে পারছে না।

তুফল হটগোল আর বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে শেষ পর্যন্ত স্থির হ'ল সবাব প্রস্তাবই সমান গুরুত্বপূর্ণ। নরহরিকাকার প্রস্তাবমত বড়দা কাল এস, শি'র সঙ্গে গিয়ে দেখা করবে। সেগান থেকে তিনি কি বলেন শুনে এসে, আশপাশের হুঁতিনখানা গায়ের লোক মিলে কালকেই এক সর্কাস্টিক অভিযান শুরু করে দেওয়া হবে। ইতি-মধ্যে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় চাঁদা তুলে ফেলে রথের হুখানা চাকা আগে করিয়ে ফেলতে হবে, তার পর আর একদিন আর একটা 'মিটিং কল' করে শাস্তি-স্বস্তানের বাবস্থাটা কেমন করে

সমাধা করা যায় সে বিষয়ে ভটচাষি মশায়ের সঙ্গে আলোচনা করা হবে।

পরের দিন দুপুরের গাড়ীতে বহুদা ফিবতেই সবাই সাঙ্গোহে প্রেরণ করলাম, তার পর কি হ'ল ?

বহুদা আলোকজ্ঞাতাদের মত ঘাড় উঁচু করে বললেন, হবে আর কি। সব শুনে এস.পি. ত সঙ্গে সঙ্গেই ধানায় অর্ডার পাঠিয়ে দিলেন যে এখনি একজন কনষ্টেবল সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। আসার সময় বললেন, আপনি কিছু ভাববেন না বড়িনাথ বাবু, শুভেও যদি না হয় ত পরে আর্মড পুলিশ পাঠাব, এতেও যদি না হয় ত তখন 'মিলিটারী ফোর্স' পাঠাব, তবু এ বকম একটা অস্বাভাবিকতা যে আমাদের 'গবর্নমেন্ট' চলতে দেবে না এটা স্থির জ্ঞানবেন।

সিপাহীজী খুব সম্ভব পাঁচটার ট্রেনে এসে পৌঁছবেন। বিকেল থেকেই লোকজন জমতে শুরু করেছে ট্রেনের আশেপাশে। গাড়ী বখন প্রাটিকর্মে এসে দাঁড়াল তখন ট্রেনের বাইরে বীতিমত জনতার হাট্ট হয়েছে। একটু বাড়েই দেখা গেল অসুস্থ মানিষা হয় নি, দীর্ঘ ছুঁট এক বংশদণ্ড বগলে করে, আকর্ষণবিশিষ্ট গুচ্ছশোভিত হয়ে, মধ্যম পাণ্ডবতুল্য এক ছাপসা জেলার অধিবাসী খইনি উলটে উলটে ট্রেনের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। জনতার মধ্যে থেকে কেউ কেউ জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল। ডিফেন্স পার্টির তরফ থেকে ক্যাপ্টেন বহুদা এগিয়ে গিয়ে মালাদান করলেন সিপাহীজীর গলায়। জনতারকর্তৃক বেষ্টিত হয়ে মুহুমুহুঃ আনলোচ্ছাসে সিপাহীজী এগিয়ে চললেন লাইব্রেরীর দিকে। সেখানে ইতিপূর্বেই তাঁর বিশ্রামের সবকিছু বাবস্থা সম্পূর্ণ করে রাখা হয়েছে।

সাতটা বাজতে না বাজতেই রথতলার ঘেন হাট বসে গেল। এত যে লোক হবে বহুদা নিজেও আশা করতে পারেন নি। মানুষ-তুলো বসে থেকে থেকে অর্ধাঙ্গ হয়ে উঠছে দেখে নিজের গাড়ির পরসা খরচ করে এক হাজার বিড়ি আনিয়া দিলেন বাজার থেকে। কিন্তু তাই বা কতক্ষণ চলে। ওদিকে সিপাহীজীরও দেখা নেই, সেই যে বিকেলবেলা এসে লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকেছেন এখনও সেখান থেকে বেরবাব নাম নেই। মাঝে মাঝে ভীমববে নাসিকাস্থানি কানে আসছে এবং তা থেকেই অসুস্থাবন করা যাচ্ছে যে তিনি এখনও গভীর নিদ্রামগ্ন। উপায়ান্তর না দেখে আবার এক হাজার বিড়ি আনতে পাঠালেন বহুদা। এবার ভগবান তাঁর দিকে মুখ তুলে চাইলেন, কেননা সেই এক হাজার নিঃশেষিত হবার পূর্বেই সিপাহীজী তাঁর ছুঁট দীর্ঘ বংশদণ্ড বগলে নিয়ে হাই তুলতে তুলতে বেরিয়ে এলেন লাইব্রেরী-ঘরের দরজা খুলে। জনতার ভেতরে যে কোভ এবং নৈরাত্তর সঞ্চার হয়েছিল, নিমেষে তা অন্তর্গত হ'ল। সিপাহীজী সেদিকে দৃকপাত না করে আশপাশের জনতা থেকে সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রেখে একটা উঁচু টিবিব ওপরে আসীন হলেন। তার পর লাঠিগাছটি মাটিতে নামিয়ে রেখে বাঁ হাতের তালু ওপর একথানা আঙ্গ দোকাপাতা বেখে উলটে উলটে অমু-কম্পাভয়ে মস্তব্য শুরু করলেন, আরে হুমলোগোকা বাংগালী

আদমীর কামই আলাইদা। কোনখানে কি হ'ল কুছ ঠিকঠিকানা নেই, ইধারে সুপারিনটেন সাবকা পাশ খবর চালান হোয়ে গেল। আশুক না দেখি কোন বদমাসা আসে হামার পাশে, দেখিয়ে দিই লোগ কেমন শকত আদমী আসে। একা লাঠি বাড়িয়ে সব পাগা বন বায়েগা।

তার পর ডান হাতের চেটো দিয়ে বাঁ হাতের তালু ওপর বিরানী সিকার এক চাপড় মেঝে খইনিটুকু মুখ-গল্বে নিয়ে পড়ে 'সুদাসকা-ভজন' শুরু করলেন,—

'লাজো-ও মেবী-ই-ই বাথো হে-এ

জবরা আ-আ-আ-জ।'

অবাক বিম্বয়ে বখন ভাবছি পাঞ্চালীর এমন গলা শুনেও জ্রুকৃষ্ণের কেন হ্রংকম্প উপস্থিত হয় নি—এমন সময় অকস্মাৎ পাঞ্চালীর কাতর প্রার্থনা নীরব হয়ে গেল। কি ব্যাপার কিছু বয়ে ওঠার আগেই সিপাহীজী বিকট চীৎকার করে এমন এক গাঢ় ঝেড়ে জনতার মধ্যখানে এসে পড়লেন, বা দেপলে স্বয়ং পরনন্দনেরও লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যেত। মাটিতে পড়েই সঙ্গে সঙ্গে বৃষভ-নিশ্চিত কণ্ঠে চীৎকার শুরু করে দিলেন, আরে বাসরে, একদম খতম হো গিয়া, জ্ঞান চলা গিয়া যে ভাই-ই।

সবাই হাঁ-হাঁ করে উঠল, কেয়া ছয়া সিপাহীজী, কাঁহাসে চোট লাগল ?

সন্ধান বিপন্ন দেখে সিপাহীজী রক্তচক্ষু মেলে উঠে বসলেন, ঘটি আফালন করে বললেন, আরে, এইসান বুরবাক আদমী ত আম কভী নেই দেখা।—তার পর হু'হাত দীর্ঘ বংশদণ্ডখানি লগার মত বাড়িয়ে দিয়ে একটি স্থলকায় লাইনের খোঁড়া নির্দেশ করে বললেন, ইসমে চোট লাগলে হামি ফিন বাতচিত করতে পারতাম মাগুম হোয় ?

সিপাহীজীর বীরস্বের নমুনা দেখে যারা তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তাদের আর বাক্যকৃষ্টি হ'ল না।

বাত প্রায় বারটা সাড়ে বারটা হ'ল। এরই মধ্যে বারচাংকে বর্ষণ হয়ে গেছে। সিপাহীজী ব্যাপার দেখে লাঠি টেনেই ধানায় ফিরে গেছেন। যাবার সময় 'সাত বাত' কবুল করে গেছেন, নোবরী গেলে নোকরী ফিন মিলবে, লেকিন জ্ঞান একবার গেলে আর হু'হাত বাব মিলবে না।

প্রায় স্নান পঞ্চাশ লোক এইটুকু গা টহল দিয়ে ফিরছে খরচ কাকর পাগা নেই। দলে ভারী থাকায় সবাইই বুক সাহস রেখেই সবাই ভাবছে নিতান্তই যদি পাথর এসে পড়ে কারও মাথায়, তা সে এত লোক থাকতে বেছে বেছে যে আমার মাথাতেই এসে পড়বে এমন তো কোন কথা নেই। অতএব সবার মাথাই নিরাপদ থাকার সমান সম্ভাবনা।

কে একজন এসে খবর দিলে মাঠের উত্তর দিকের জঙ্গলে এক তালগাছ থেকে কাকে বেন নামতে দেখা গেছে একটু আগে।

সঙ্গে সঙ্গে জন তিরিশেক লোক ছড়িয়ে পড়ল জঙ্গলের আশ-পাশে। বাকি জন বিশেককে নিয়ে বহুদা নিজে এসে হাজির হলেন সেই ভালগাছের গোড়ায়। সরকারী টর্চের আলোর গাছেব গোড়াটা একবার দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন, কিছু বুঝতে পারছিস বেলা ?

আমি কিছু বুঝতে না পেয়ে বোকার মত ঠর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

বিজ্ঞের মত বাড় নেড়ে বহুদা বললেন, এতক্ষণে সবকিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল।

আমরা আরও এক বাঁও জলে পড়ে গেলাম।

আমাদের মুখের অবস্থা দেখে বহুদা একটু অমৃকম্পার হাসি চেঁসে বললেন, গাছের গোড়ায় কতকগুলো পাথর পড়ে আছে দেখছিস ?

টোটকাটা বগী বলে উঠল, কিন্তু ওগুলো যদি পাথর না হয়ে আমের আঁটি হ'ত, ওর থেকে এ্যাডিনে বড় বড় মসীকহ গজিয়ে যেত।

বহুদা খাঁক করে বলে উঠলেন, যা বলি তাই শোন না। এ্যাডিনে এইটেই শুধু 'সলভ' করতে পারিনি যে ছুঁড়ছে কোথেকে। বগী চোখ কপালে তুলে বললে, সে কি এই ভালগাছের মাথায় উঠে হ'হাত ছেড়ে দিয়ে—

বহুদা মাঝপথেই তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, তা না হলে তোর সঙ্গে তার আর তকাংটা কোথায় রইল যে হতভাগা ? তার পর আশপাশের লোকজনকে উদ্বেষ্ট করে বললেন, ভাই সব, আত-তায়ী এই জঙ্গলেই লুকিয়েছে। এইটুকু সময়ের মধ্যে তার পক্ষে জঙ্গল ছেড়ে পালানো সম্ভব নয়, বিশেষতঃ চারদিক বখন ঘিরে ফেলা হয়েছে। তোমরা আর দেরি না করে জঙ্গল ঠ্যাঙাতে সূর করে দাও।

খপাখপ লাঠি পড়তে লাগল বন-শিউলীর ঝোঁপের মাথায়, দেখতে দেখতে অত বড় জঙ্গলটা মাটির সঙ্গে সমান হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় আততায়ী ? মাঝখান থেকে তাড়া খেয়ে গোটাকরেক শেয়াল খাঁক করে দাঁত দেখিয়ে ছুটে পালাল।

বাত হুপুর গড়িয়ে গেছে, এ দিকে পাথরেরও কামাই নেই। মাহুবগুলোও সব বেন হস্তে হয়ে উঠেছে, একটা হস্তনেন্ত না করে আজ আর ছাড়বে না।

ষ্টেশন-বাজারের দিক থেকে একটা সোরগোল উঠল, হ'তিনটে 'এলার্ঘ সিগনাল'ও বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আমরা মাঠের দিকে বায়া টচল দিচ্ছিলাম, আর দাঁড়িয়ে থাকা মুক্তিযুদ্ধ হব না ভেবে উর্জ্বাসে ছুটলাম বাজার লক্ষ্য করে।

পৌঁছে দেখি রীতিমত ভিড় জমে গেছে। কাকে কেন্দ্র করে ভিড় বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই। পাশের হ-একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কেউ উত্তর দিলে না, সবাই তখন

ভেতরে ঢোকার জন্য ব্যস্ত। অগত্যা উপায়ান্তর না দেখে জয়স্বরের সেই বাহ ভেদ করেই ভেতরে ঢোকা মনস্থ করলাম। লাঠিগাছ-খানাকে বগলে নিয়ে কহুই হটোকে এরোপ্লেনের পাখার মত ছড়িয়ে দিয়ে ভিড় ঠেলে এগোতে লাগলাম সামনের দিকে। দেখলাম এতে সূর্যস কলস অনেকখানি, কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিড়ের মাঝামাঝি জায়গার পৌঁছে গেলাম। পেছনের ভিড়ের চাপ থেকে আশ্চর্য্য করে বালেল বেগে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল, এক ছোকরা সাওতালী কুলী, খুব সজ্জবতঃ বেলগরে গ্যাডম্যান, মাটির ওপর উচু হয়ে বসে হ'হাতে দুখানা পৃথুলকায় লাইনের শোয়া নিয়ে করতালের ভঙ্গীতে বাজাচ্ছে আর বিড় বিড় করে কি সব বকছে আপন মনে। পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করে উত্তর পেলাম ছোঁড়াটা নাকি ষ্টেশনের পিছনে আঠার নব্বয়ের যে কুলী-ক্যাম্প পড়েছে তারই পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাথর ছুঁড়ছিল এইদিক লক্ষ্য করে। কে একজন দেখতে পেয়ে দলে গিয়ে খবর দেয়, তখন সবাই মিলে এসে একে পাকড়াও করে। ছোঁড়াটা অবস্থা আপত্তি জানায় নি কোন-রকম।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বহুদা নীলুনা কাউকেই দেখতে পেলাম না। ওদিকে জনতার মধ্যেও ক্রমশঃ বৈধাচ্যুতির লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। কল-কোলাহলের মধ্যে থেকে নানা রকম বীরত্ববাজক উক্তি কানে আসছে। কে একজন এমন কথাও বলে উঠল, আর দেরি করে লাভ কি, এবার আরম্ভ করে দিলেই ত মিটে যায়।

বহুদা ঠিক সেই সময়েই কোথা থেকে হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হলেন। কণ্ঠে অধিনায়কোচিত গাভীর্বা অঙ্গুর বেগে বলে উঠলেন, তোমরা সব সবে দাঁড়াও দিকি, যা করার আমি করছি।

সবাই সসম্মানে সবে গিয়ে বাস্তা কবে দিলে।

বহুদা বীরদর্পে এগিয়ে গিয়ে বন্দুকের কুঁদোটা সশব্দে মাটিতে নামিয়ে একটা সিংহনাদ ছেড়ে বললেন, বাটা পাজী নছার হারাম-জাদা ইষ্ট পিট ড্যাম শুরাব রাষ্ট্রল ভিটকেলেমির আব জায়গা পেলো না। ভেবেছ বুঝি ক্যাম্পের আড়ালে দাঁড়িয়ে তুমি কি করছ না করছ কেউ কোন দিন জানতে পারবে না ? জান না বার সঙ্গে তুমি চালাকি করতে এসেছ, তোমার মত হাজারটা লোককে সে ট্যাকে গুজতে পারে ? তুমি ত তুমি, তোমার—

মাঝপথে হঠাৎ থেমে পেলেন বহুদা। খেরাল হ'ল বাকে উদ্বেষ্ট করে এ সব কথা বলা হচ্ছে সে নিরীকাবে পাথর বাজিয়ে চলেছে তদ্রূপ হয়ে। বহুদা পানিক অসহ্যর ভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে তার পর দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, আচ্ছা, তোর মত পাজী লোককে কি করে শাস্তাস্তা করতে হয় আমি একবার দেখাচ্ছি—তার পর নীলুনার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, নীলে, ওর গালে একটা ষাঙ্গড় মার ত।

নীলুনা আর বিরক্তিকি না করে চটাং করে একটা ষাঙ্গড় বসিয়ে দিলে বা গালে।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ছোঁড়াটা পাগল নাকি ? নতুবা এমন

একটা খাবড়া গেয়েও নির্বিকারে সেই আগেকার মত পাথর বাজাচ্ছে আর বিড় বিড় করে বকে চলেছে আপন মনে। সব দেখে শুনে বহুদার মনেও বোধ হয় একটু খটকা লাগল, বন্ধুকের নল দিয়ে ঠেলা দিয়ে বললেন, হ্যাঁরে এই, কথা বলিস না কেন ?

ছোঁড়াটা বন্ধুচক্ষু মেলে বহুদার মুখের দিকে তাকাল। বহুদা সভয়ে ক'হাত পেছিয়ে এলেন।

এমন সময় এক বড়ো সাঁওতাল ভিড় টেলে সামনের দিকে এগিয়ে এল, সাজপোশাক দেখে মনে হ'ল 'গ্যাঙমান'দের সর্দার-টর্দার গোছের কিছু একটা হবে। ছোঁড়াটার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বড়ো তার চুলের বাঁটি ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, এ ঝুঁ, গড় কর বাবুকে।

ঝুঁ ফ্যাল ফ্যাল করে সর্দারের মুখের দিকে থানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার খঞ্জনী বাজাতে শুরু করলে।

অগত্যা সর্দার নিজেই বহুদাকে একটা পেগাম করে বললে, ছোঁড়াটারে লিয়ে বড় মুকীলে পড়ে গেছি বাবু মশায়। লতুন লেশা করতে শিখেছে এই আঠার লম্বা কুলী-কেম্পে বদলী হয়ে, আর সব ছোঁড়াগুলার পালায় পড়ে। সবাই উরে বুঝিয়েছে যে ভরদিন পাটার পর একটুক আধটুক লেশা না করলে শরীল থাকবে লাই। উ-উ তাই মনে লিয়ে লেশা করতে শুরু করলে। আমি আর কি বুলব বাবু বুললাম ছাপ, তু লেশা করবি কর, কিন্তুক গোড়াতেই যে তাড়ি ধরবি, সহ্য করতে পারবি ত ? উ বুললে খুব পারব। তো বাবু পারব বুললেই কি পারে, তার উপরে পিথম লেশা বলে

উকেই সবাই খাওয়াচ্ছে বেশী করে। তাই লেশা করেই উর আর মাথার ঠিক থাকে না, লাইন থেকে টুকরী বোঝাই খোয়া লিয়ে এসে চরমম ছুড়তে থাকে ইদিক উদিক। একদিন মানা করতে গেছিলাম, তাতে খোয়া লিয়ে তাড়া করে আসেছিল। সেদিন থেকে বুললাম, যা, তুর যা পান চায় তাই তু করগা যা তার পর তুর কপালে যা আছে তাই হবে।

একটুখানি ধেমে বললে, যাক্গে বাবু, ইবারটির মতন দে উরে ছাড়ান দিয়ে, তার পর কালকেই ত উ বদলি হয়ে চলি যাচ্ছে তিন লম্বরে। আর পিথম নেশায় সবাইই অমন একটুক আধটুক মাথা বিগড়ায়। এই আমিই যখন পিথম লেশা করতে শিখলাম কুলীর কাজে ঢুকে, তখন সনদে বেলা লেশা করে চোপের রাত বসে থাকতাম এক বিবিধির মাথায়। সকাল হতেই সুরুষ ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে লেশা যেত ছুটে, তখন আস্তে আস্তে লেমে আসতাম ভূয়ের পরে। তাই বুলছি পিথম লেশায় সবাই অমন একটুক আধটুক মাথা বিগড়ায়, উ লিয়ে কি আর বিচার করলে চলে।

বহুদা থানিকক্ষণ গভীর ভাবে চিন্তা করে বললেন, আচ্ছা এবারের মত ওকে ছাড়ছি বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বার হলে আর ছাড়ব না মনে থাকে যেন।

সর্দার বললে, সি দরকারও আর হবে না বাবু, কালকেই ত উ বদলি হয়ে যাচ্ছে তিন লম্বরে।

পরের দিন রাস্তায় বহুদার সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, দেখলি, তগনি বলেছিলাম যত সব—

অষ্টাদশী

শ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমারে দেখিহু যবে বসন্তের মুছিত বাতাসে,
সমস্ত অন্তর মম বিভ্রান্তিতে উঠেছিল ভরি';
ক্ষুদ্র ছন্দয়ের সর্ব উন্নততা ভাসিছে হুতাশে—
যে-হুতাশে অনিন্দিত কান্তি পড়ে ধীরে ধীরে বরি'।

মুচ্ছাহত অন্ধ বায়ু তীব্র বেগে মত্ততায় লীন,
বিশুদ্ধ বনানী কোভে ক্রন্দিল যে মধুরিয়া শুধু;
বিশ্ব পৃথিবী চির বিস্তৃত্য রূপে, ছন্দ-হীন,
স্মৃতিমিত নিস্তেজ রুক্ষ মরুসম—করে বৃষ্টি ধু-ধু !

বিমর্ষ কুঞ্জেতে শ্রান্ত নেত্র দুটি ক্রান্ত ভাবে মেলি'
চাহিলাম তব পানে—শুষ্ক চোখে চির মুহমান !
মুচ্ছ দেহ, মুচ্ছ মন, ঝরি' বায় চম্পক, চামেলি !—
তব মুখে সারা বিশ্ব জর্জরিত, চির কম্পমান !

সুখের কিরণ তব তক্ষিত চক্ষেতে প্রজ্জলিত,
লাবণ্য পড়িছে হায়, তপ্ত বায়ে মুহমুহুঃ ঝরি',—
তব পানে তবু চেয়ে অসহ্য আবেগে বিক্ষাণিত
অপি মেলে অবসন্ন দেহে কুঞ্জে লুটাইয়া পড়ি !

তব কুঞ্জে ফুটিবে না হে সন্দেরি, যৌবনে উজ্জ্বলি' ?

অষ্টাদশ-বসন্তের উগ্র রূপে, গুপ্তো অষ্টাদশী।

নৃত্যে কথকতা

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

প্রাচীনকাল থেকেই শক্তিশালী চের রাজ্যের কথা ইতিহাসে স্থানলাভ করেছে। খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে সম্রাট অশোকবর্দনের অস্থাপনে চের বা কেরলপুত্রের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। চের বা কেরলের নিদিষ্ট সীমা সম্বন্ধে মতভেদ আছে। এখানে মোটামুটি এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আধুনিক মালাবার প্রদেশ এবং ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন রাজ্যের অধিকাংশ প্রাচীন চের বা কেরলের অন্তর্গত ছিল। এখন কেরল বলতে বুঝায় মালাবারকেও। ঐ দেশটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ।

শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধনদাস শাস্ত্রী হচ্ছেন একজন মালাবারী পণ্ডিত এবং বাংলা ভাষায় বিশেষ রূপে অভিজ্ঞ। তিনি বলছেন, “আজব দেশ এই মালাবার, এক কথায় একে নাচের দেশ বলা চলে। একটা-না-একটা নাচ সর্বদা লেগেই আছে। সন্তান-জন্মে নাচ; নামকরণ, অন্নপ্রাশন ও চূড়াকর্মে নাচ; উপনয়নে, বিবাহে, ঋতুশাস্তিতে নাচ; বার্ষিক জন্মতিথি-গুলিতে নাচ; পূজায়-পার্বণে নাচ; উৎসবে-আমোদে নাচ; এমন কি মড়কে-মহামারীতে পর্য্যন্ত সে দেশের লোকেরা নাচেতে থাকতে পারে না।”

এই দেশের নৃত্য হচ্ছে “কথাকলি”। দক্ষিণ-ভারতে অত্যাশ্চর্য সব নাচের চেয়ে বেশী নাম কিনেছে “কথাকলি” ও “ভরতনাট্যম্”। শেষোক্তটি নারীদের নাচ এবং কথাকলি হচ্ছে পুরুষদেরই নিজস্ব। এর মধ্যে নারীভূমিকা থাকলেও তা গ্রহণ করে পুরুষেরাই। কিন্তু আজকাল নারীরাও এই নাচে দেখা দিতে সুরু করেছেন—যেমন শ্রীমতী রাগিনী দেবী ও শ্রীমতী শাস্তা প্রভৃতি। কিন্তু কথাকলিতে তাণ্ডবের প্রাপ্ত থাকলেও তার মধ্যে লাস্যও উপেক্ষিত হয় নি।

কথাকলিকে বলা চলে নাচে কথকতা। ভাবভঙ্গী-গানের দ্বারা পৌরাণিক কাহিনী বর্ণনা করাই হচ্ছে উভয়ের উদ্দেশ্য। উত্তর-ভারতে যা “কথক” নাচ নামে বিখ্যাত, তাও এই অর্থ প্রকাশ করে কিনা বলতে পারি না।

কথাকলি আধুনিক নাচ নয় বটে, কিন্তু “ক্লাসিক্যাল” বা প্রাচীন নৃত্য বলতে আমরা যা বুঝি, কথাকলিকে তাও বলতে পারি না। ভরতনাট্যম্ প্রাচীনতার ঐতিহ্য যথাসম্ভব বজায় রাখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কথাকলির মধ্যে আদিম বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন কোন লক্ষণ ও বিশেষত্ব আবিষ্কার করা গেলেও তাকে ঠিক “ক্লাসিক্যাল” বা খুব-পুরানো নাচ বলাও চলে না। হয়ত স্বরণাতীত

কালে তা ছিল এক শ্রেণীর লোকনৃত্যেরই মত, কিন্তু নব-পর্যায়ের সংস্কৃত কথাকলি সর্বপ্রথমে পরিকল্পিত হয় মধ্যযুগে দক্ষিণ-ভারতীয় রাজসভায়। এর প্রথম পরিকল্পক নাকি সেকালের ত্রিবাঙ্কুরের একজন রাজা। আর একজন রাজা কথাকলির জন্ম কয়েকখানি নৃত্যনাট্য রচনা করে নাম কিনেছেন। প্রাচীন ভারতে কাব্যকার রূপে একাধিক রাজা খ্যাতি অর্জন করেছেন বটে, কিন্তু নৃত্যশিল্পী রূপে প্রখ্যাত আর কোন রাজার নাম শুনেছি বলে শ্রবণ হয় না। মালাবার নাচের দেশ বলেই বোধ করি এটা সম্ভবপর হয়েছে। কারণ পূর্বোক্ত শাস্ত্রীমহাশয়ই বলছেন:

“বৎসরের প্রথম নৃত্য হচ্ছে শ্রবণানৃত্য। এই নৃত্যকে সে দেশের ভাষায় “ওনকুলি” বলে।...সকলে মিলে দলে দলে যায় পাহাড়ে ফুল আনতে। এ যাত্রায় উচ্চনীচ, ইতর-ভঙ্গ, রাজা-প্রজায় কোন তফাৎ নেই—সবাই এক। এত বড় ছোঁয়াছুঁতের দেশেও এ বিষয়ে যথেষ্ট উদারতা দেখা যায়।”

কাজেই ওদেশের রাজাদেরও আর পাঁচ জনের মত নৃত্য-শিল্পী হতে বাধে না। অত্যাশ্চর্য দেশের রাজারা মনসার মত নেচে উঠতে পারতেন বড়জোর এক কারণে এবং তা হচ্ছে যুদ্ধেরগন্ধ। কিন্তু নটরাজ মহাদেবের দৃষ্টান্ত দেখেও এবং ভরতমুনির নাট্যশাস্ত্র পাঠ করেও পায়ে নুপুর বাজিয়ে নাচতে বোধ হয় তাঁরা লজ্জিত না হয়ে পারতেন না।

কথাকলি হচ্ছে প্রাদেশিক নৃত্য। ভরতনাট্যমের বিশেষজ্ঞরা দাবি করেন, আজ তা দক্ষিণ-ভারতের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকলেও তার ভিতরে পাওয়া যায় বিদেশী-বিধর্মীদের দ্বারা বিতাড়িত আধ্যাবর্তের নিজস্ব নৃত্যেরই লুপ্তাবশেষ। কিন্তু কথাকলি এমন কোন সর্বভারতীয় দাবি উপস্থিত করতে পারে না। দক্ষিণ-ভারতের শেষপ্রান্তে যখন তার জন্ম হয়, আধ্যাবর্তের পৌভাগ্যবর্ষ তখন অন্তিমিত এবং ভারতবর্ষে চলছে মোগলদের পূর্ব প্রভাব। তার পর তার সামনেই হ’ল মোগলদের অধঃপতন এবং ব্রিটিশ-সিংহের সম্মুখান। এই ভাঙাগড়ার মধ্যে সুদীর্ঘকাল ধরে কথাকলিকে আপন প্রদেশের চতুঃসীমার ভিতরেই বাস করতে হয়েছে, মাত্র দুই-চারি জন বিশেষজ্ঞ ছাড়া সমগ্র ভারতের অত্যাশ্চর্য প্রদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা তার অস্তিত্বের কথা একেবারেই জানত না বললেও অত্যাশ্চর্য্য হবে না। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্য-পরিবেশক পরলোকগত হরেন বোধ একাধিকবার বিভিন্ন প্রাদেশিক নৃত্যের সঙ্গে কলকাতার

জনসাধারণের পরিচয়সাধন করে দিয়েছেন। ১৯৩৬ সনে তিনিই কথাকলি সম্প্রদায় ও তার নৃত্যগুরু শঙ্করম্ নম্বুদিরিকে নিয়ে সর্বপ্রথমে কলকাতায় এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশে সফরে বহির্গত হন। সেই সময়েই কথাকলি সম্বন্ধে সর্বভারতীয় জনসাধারণের কৌতুহল ও আগ্রহ প্রথম জাগ্রত হয়। তার পর নর্তকশ্রেষ্ঠ উদয়শঙ্কর কথাকলির কোন কোন বিশেষত্ব সাদরে গ্রহণ করে তাকে দক্ষিণ-ভারতের বাইরে অধিকতর পরিচিত ও লোকপ্রিয় করে তোলেন। ধরতে গেলে তখন থেকেই মালাবারের বাইরে দেশে দেশে কথাকলির যাত্রাপথ প্রশস্ত হয়ে যায় এবং বহু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্যশিল্পী এদেশের সর্বত্র সমাদৃত ও অভিনন্দিত হন।

কিন্তু ভারতের দেশে দেশে কথাকলির এই আনাগোনার ফলে সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে কেবল কথাকলি নয়, ভরতনাট্যম্ সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যায়। বাজারে এক শ্রেণীর পেশাদার ও পল্লবগ্রাহী নৃত্যশিক্ষকের আবির্ভাব হয়েছে, তাঁদের কাছ থেকে মাস চার-পাঁচ বা আরও অল্পদিন তথাকথিত শিক্ষালাভ করে কচি কচি শিক্ষার্থীরাও বড় বড় আসরে—এমনকি নৃত্যপ্রতিযোগিতাতেও—কথাকলি ও ভরতনাট্যমের নমুনা দেখাতে সজ্জুচিত হয় না। অথচ ঐ ছুটি নাচের প্রত্যেকটি সঙ্গুতর অধীনে থেকে নিখুঁত ভাবে শিখতে গেলে সময় লাগে অন্ততঃ ছয়-সাত বৎসর।

বিশেষজ্ঞদের মতে, কথাকলি ভারতের প্রাদেশিক নৃত্য হলেও বৃহত্তর ভারতে—অর্থাৎ জাভা ও সিংহলে গিয়েও সেখানকার জাতীয় নৃত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। আর এক দিক দিয়ে এ অঞ্চলের অল্প করেকটি দেশীয় নাচের সঙ্গে কথাকলির একটা সাধারণ মিল দেখা যায়। জাভা, সিংহল, তিব্বত, নেপাল, আসাম ও সেরাইকেলা প্রভৃতি স্থানে নাচে মুখোশের ব্যবহার প্রচলিত আছে। কথাকলির নর্তকরা পুথক মুখোশ ব্যবহার করে না বটে, কিন্তু বিভিন্ন বর্ণের পুরু প্রলেপ দিয়ে তারা যেভাবে সারা মুখ ঢেকে রাখে, তা যে-কোন মুখোশেরও চেয়ে ফলপ্রসূ। সাধারণ মুখোশে একটি বিশেষ ভাব স্থিরীকৃত হয়ে যায়, ভাবের কোন পরিবর্তন তা দেখাতে পারে না—যা দেখাতে পারে কথাকলির নর্তকরা।

কথাকলির “মেক-আপ” বা রূপসজ্জা হচ্ছে এক এলাহি ব্যাপার, তার খুঁটিনাটি প্রায় অসংখ্য। দেখছি, গুরু শঙ্করম্ নম্বুদিরির এক পুত্র কথাকলির জন্তে রূপসজ্জা করতে সময় নিয়েছিলেন তিন ঘণ্টার কম নয়।

আধুনিক সভ্যতা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে অতি-ত্বরন্ত বিদ্যাব-গতি। মন ছোটো দেহের আগে। কিন্তু

আধুনিক মানুষের দেহ ছুটতে চায় অন্ততঃ মনের সঙ্গে সঙ্গে। সব সময়েই সে ব্যস্ত, সব কাজেই তার তাড়াতাড়ি। আগে হেসে-খেলে ঘীরে-মুহুরে নানান দেশের নানান দৃশ্যমাধুরী দেখতে দেখতে লোকে কলকাতা থেকে যেত লণ্ডনে। এতটা গড়িমসি এখন আর তার নয় না। আজ সে এখান থেকে বিলাতে যাবার জন্তে চার-পাঁচ দিনের বেশী সময় খরচ করতে চায় না, তাই তার জন্তে তৈরি হয়েছে বিমানপোত। আগে বাঙালীরা নাট্যাভিনয় দেখতে সারারাত ধরে। এখন তিন ঘণ্টার বেশী অভিনয় দেখতে গেলে তাদের বিরক্তি ধরে যায়। সেইজন্তেই আধুনিক পৃথিবীর ব্যস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে কথাকলিকে ঠিক মানানসই বলে মনে হয় না। তা শিখতে সময় লাগে অন্ততঃ ছয় বৎসর, তার রূপসজ্জা করতে সময় লাগে অন্ততঃ তিন ঘণ্টা এবং তার নাচ চলে প্রতি রাত্রে নয় ঘণ্টা করে উপরি-উপরি কয়েক রাত্রি পর্যন্ত। মালাবারের জনসাধারণ ছাড়া আর কোন দেশেরই আধুনিক নৃত্যমুহুরাগীরা নাচ দেখবার জন্তে এতটা সময় ব্যয় করতে প্রস্তুত হবেন না। যে সব পুরাতনপন্থী ব্যক্তি কথাকলি ও ভরতনাট্যম্ প্রভৃতি সেকেলে নাচের অন্ধ ভক্ত, তাঁরা যুগ-ধর্মের ঋতিহাসেও সেকেলে নাচে তিলমাত্র রদবদল সহ্য করতে রাজী নন। অনেক দিন আগেই বলেছি, ভারতীয় আটকেও এখন যুগধর্মকে স্বীকার করে বিশাল বিশ্বের অংশ-বিশেষ হয়ে উঠতে হবে। কালিদাসকে আমরা শুধু ভারতের মহাকবি বলে পূজা করতে অসম্মত নই। কিন্তু একালেও কেউ যদি সে যুগের ভাষা ও নাট্যরচনাপদ্ধতিকে ছবছ অবলম্বন করে কালিদাসের চেয়ে ভাল নাটক রচনা করেন এবং তা সন্তুও আধুনিক লোকসাধারণ যদি তার রস উপভোগ করতে না পারেন, তা হলে তাঁকে অরসিক বলে গালাগালি দিলে সঙ্গত হবে না। রক্ষণশীল দাক্ষিণাত্যেও এই পরম সত্যটি উপলব্ধি করতে পেরেছেন কেউ কেউ। তাই আজ-কাল নব্য রসিকদের সুবিধার জন্তে কর্তৃপক্ষ যুগোপযোগী নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। সমগ্র নৃত্য-নাট্য থেকে এক-একটি দৃশ্য বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দর্শকদের সামনে তারই নাচ দেখানো হয়। যদিও মালা-ছেঁড়া ফুল দেখে অবিচ্ছিন্ন মালায় শোভা বোঝা অসম্ভব, তবু এই ব্যবস্থাকে মন্দের ভালো বলা ছাড়া উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও স্বীকার না করলে চলে না যে, এই পল্লবগ্রাহিতার রসের সমগ্রতার সঙ্গে আমাদের পরিচিত করতে পারে না। আমরা ছুথের স্বাদ খোলার সাহায্যে মেটাবার চেষ্টা করছি বটে, কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে যে অসুবিধা হয়, তার কথাও পরে বলব।

কথাকলি এদেশে নৃত্যনাট্য নামে পরিচিত এবং নৃত্য-

নাট্যকে আমরা “ব্যালি” বলেই মনে করি, কারণ ছুটিরই মধ্যে থাকে গল্প। কিন্তু আধুনিক “ব্যালি”র মধ্যে কেবল গল্পই থাকে না, তা হচ্ছে একাধারে নৃত্য, সঙ্গীত ও চিত্রের সমষ্টি। কথাকলির সঙ্গে চিত্রের সম্পর্ক নেই বললেই চলে, কারণ এ নাচে দৃশ্যপট ব্যবহৃত হয় না।

কথাকলির সঙ্গীতে নর্তক যোগ দেয় না, অত্যাশ্রিত বাজের—অর্থাৎ বাঁবা, করতাল এবং খাটো ও লম্বা ঢোলের—সঙ্গতের সঙ্গে দুই জন গায়ক গান গাইতে থাকে এবং নর্তক অঙ্গহারের সাহায্যে করে সেই গানেরই ভাবাভিব্যক্তি। ভরতনাট্যে নাচের সময়ে গানের ভার নেয় গায়ক। শুনতে পাই, প্রাচীন কালেও ভারতীয় নৃত্যে নাকি এই পদ্ধতি অবলম্বন করা হ’ত।

কিন্তু প্রাদেশিকতার জন্তে কথাকলি শ্রেষ্ঠ আটের নিদর্শন হয়েও সর্বভারতীয় নৃত্য রূপে গণ্য হতে পারবে না। তার নাচের অর্থ বোঝায় গান, কিন্তু সে গানের ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ-ভারতীয়, মালাবারের বাইরে যা গ্রীকেইই সামিল। আর এক দিক দিয়ে কথাকলির অর্থ বোধ হতে পারে অল্পবিস্তর। তা হচ্ছে “প্যাটোমাইম” বা “মুদ্রনাট্য”, তার নর্তকের ভাষা মোখিক নয়, আঙ্গিক। গানের কথা ছেড়ে দিলে বলা যায় কথাকলির প্রধান ভাষা হচ্ছে মুদ্রার ভাষা। যে মুদ্রার বিনিময়ে বাজারে গিয়ে মণ্ডামিঠাই হস্তগত করা যায়, শিশুদেরও কাছে তা সুপরিচিত। কতকগুলি পুথিগত মুদ্রাও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে জনসাধারণের এক শ্রেণীর কাছে অপরিচিত নয়। উপরন্তু ভরতনাট্যশাস্ত্র, অভিনয়দর্পণ, সঙ্গীতরসাকর ও অত্যাশ্রিত বিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থে যে সব মুদ্রার বর্ণনা আছে, অন্ততঃ ভারতের অত্যাশ্রিত প্রদেশেরও বিশেষজ্ঞরা তাদের কথা জানেন। কিন্তু হস্তলক্ষণদীপিকা নামে নৃত্য-শাস্ত্রসম্পর্কীয় আর একখানি প্রাচীন গ্রন্থ বোধ করি তেমন প্রসিদ্ধ নয়। কথাকলি নাচের মুদ্রাগুলি পরিকল্পিত হয়েছে ঐ গ্রন্থের বর্ণনামুসারেই। সেইজন্তে অধিকাংশ পণ্ডিতও সে সব মুদ্রাকে চিনতে পারেন না। পণ্ডিতদেরই যদি এই অবস্থা হয়, তা হলে সাধারণ দর্শকদের কথা বলাই বাহুল্য। এইখানে একটা ব্যাপার স্মরণ হচ্ছে। বছর ছয় আগে সেরাইকেলার এক নৃত্য্যাসবে উপস্থিত ছিলাম। সেখানে জনৈক বিশিষ্ট দক্ষিণ-ভারতীয় নর্তক দেখালেন কথাকলি নৃত্য্যভিনয়। কিন্তু নাচ দেখে সেরাইকেলার দর্শকরা সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন, তাঁরা যা দেখলেন তা নৃত্য্যপদবাচ্য হতে পারে কিনা! সকলেই জানেন, নৃত্য্যচর্চার জন্তে ভারতের যে চার-পাঁচটি প্রদেশ বিশেষ রূপে বিখ্যাত, সেরাইকেলা হচ্ছে তাদেরই অগ্রতম। কিন্তু সেখানকার দর্শকরা নৃত্য্যের বসগ্রাহী, তবু কথাকলির মুদ্রাবাহুল্য

তাঁদেরও বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। একে কথাকলির ভাষা হচ্ছে প্রধানতঃ মুদ্রারই ভাষা, তার উপরে সে ভাষা আবার শেখানো হয়েছে বিশেষ এক গ্রন্থ থেকে—দাক্ষিণাত্যের নৃত্য্য-বিশারদগণ ছাড়া ভারতের অত্যাশ্রিত প্রদেশের জনসাধারণের সঙ্গে সে গ্রন্থের কোনই সম্পর্ক নেই। লোহার সিন্দুকে সুপরিচিত মুদ্রার আধিক্য মানুষের পক্ষে আনন্দদায়ক বটে, কিন্তু নাচে অপরিচিত পুথিগত মুদ্রার অতিবাহুল্য দর্শকদের পক্ষে বেদনাদায়ক। এই কারণেই দাক্ষিণাত্যের বাইরে কথাকলির যোগ্য সমাদরলাভের সম্ভাবনা না থাকারই কথা।

কথাকলিতে মূল-মুদ্রা আছে চব্বিশটি কিন্তু তার সংযোগ-পরিবর্তনের সংখ্যা হয় না, তার আঙ্গিক ভঙ্গী-পরিবর্তনের সংখ্যা হচ্ছে এই : মাথার নয়টি, চোখের আটটি, ভুরুর ছয়টি এবং কণ্ঠের চারটি। তার উপরে পা, পায়ের গোড়ালি, পদাঙ্গুলি, কোমর, মণিবন্ধ, করতল, গুদদেশ ও চোখের পাতার ভঙ্গী-পরিবর্তনের সংখ্যা চোষটিটি। কথাকলিতে নাচ আছে ত্রিশ রকম।

আমরা মালাবারী নই, তাই কথাকলির আসরে ককর্ষ কণ্ঠমুখর গায়কেরা (কথাকলির কোন নাচেই কখনও আমি স্নকণ্ঠ গায়ক দেখি নি) আমাদের নাচের অর্থ তা বোঝাতে পারে না বটেই, বরং তাদের গানকে মনে হয় দুর্কৌশল ও বিরক্তিকর। কিন্তু রসিকের চোখ দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারি, নর্তকেরা অঙ্গভঙ্গী ও অঙ্গুলি-সঙ্কেতের দ্বারা ছুটিয়ে তোলে না কেবল মানুষের জীবনযাত্রা, সেই সঙ্গে তারা দেখিয়ে চলে আকাশ-বাতাস, ভূধর-সাগর, নদনদী, লতাপাতা ও ফলফুল প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য-সম্ভার। তারও উপরে তারা দেখাতে পারে তাবৎ পশুপক্ষী—এমনকি কীটপতঙ্গের বিশেষত্বকেও। এই সব নাচের পরিকল্পকদের হৃদয় পর্যবেক্ষণশক্তি দেখে রীতিমত বিস্মিত হতে হয়।

কলকাতার একাধিক রঙ্গালয়ে বহুবার কথাকলি নৃত্য্যের অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে এবং যারা ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে দেখেছি কয়েক জন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী এবং কোন কোন নৃত্য্যচাৰ্য্যকেও। মালাবার কুঞ্জ কুরুপ, কাণালপাণ্ডা নারায়ণ নায়ার, থাকাবী ও রাভান্নি মেনন প্রভৃতি নৃত্য্যচাৰ্য্যের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তবে তাঁদের না দেখলেও পর-লোকগত শঙ্করম নন্দুরদিকে বারংবার দেখবার সুযোগ আমাদের হয়েছে। কেবল নৃত্য্যচাৰ্য্য নন, তিনি ছিলেন অতুলনীয় নৃত্য্যশিল্পীও। কিন্তু তাঁদের পূর্ণশক্তির যথার্থ নিরিখ আমরা পাই নি। কারণ সমগ্র নৃত্য্যনাট্য থেকে বিচ্ছিন্ন সেই সব খণ্ড খণ্ড দৃশ্যে শিল্পীদের ব্যক্তিগত শক্তির

অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া গেলেও পরিকল্পনার অখণ্ডতা থেকে বঞ্চিত হয়ে কথাকলির পরিপূর্ণ মহিমা আমরা উপলব্ধি করতে পারি নি। আড়াই বা তিন ঘণ্টাকালের মধ্যে শহুরে রঙ্গমঞ্চের আবদ্ধ পরিস্থিতির ভিতরে কথাকলির ঘনীভূত রস উপভোগ করা একেবারেই অসম্ভব। কথাকলির দৃশ্যসংস্থান অত্যন্ত সাদাসিধা। মাথার উপরে থাকে চারটে খুঁটি দিয়ে টাঙানো সামিয়ানা, যথাস্থানে সুদীর্ঘ দীপাধারের উপরে একটি রহৎ কাংশপ্রদীপ স্নিগ্ধ কোমল আলোক বিতরণ করে। অর্জয়বনিকা রূপে ব্যবহৃত হয় একখানা বর্ণবিচিত্র সূক্ষ্ম বস্ত্র—দুই দিক থেকে তা ধারণ করে থাকে দুই জন বালক। সামনের দিকে মেঝের উপরে আসীন হয় দর্শকরা। শঙ্খধ্বনি করে পালা শুরু হয়। রাত নয়টা থেকে সকাল ছয়টা পর্যন্ত নৃত্যাভিনয় চলে। রমটবচিত্রের জন্তে মাঝে মাঝে ভাঁড়েন্দরও আবির্ভাব দেখা যায়। বলা বাহুল্য, রামায়ণ ও মহাভারত প্রভৃতি পুরাণ অবলম্বন করেছে অভিনয়ের বিষয়বস্তু রচিত হয়।

শোনা যায়, সর্বপ্রথমে কথাকলির জন্তে মোট আটখানি নৃত্যনাট্য রচিত হয়েছিল এবং তার প্রত্যেকখানিতেই অবলম্বন করা হয়েছিল রামায়ণের কাহিনী। এইজন্তে আগে নাকি কথাকলির নাম ছিল “রামনাট্যম্”। বোধ করি রামায়ণের সঙ্গে পরে অজ্ঞাত পুরাণের কাহিনীও সংযুক্ত করা হয়েছিল বলেই নতুন নামকরণের দরকার হয়। কথাকলি হচ্ছে সাধারণ নাম—তার মধ্যে যেকোন পুরাণের কাহিনী থাকতে পারে।

নৃত্যগুরু শঙ্করম্ নম্বুদির কলকাতার রঙ্গালয়ে অখণ্ড ভাবে না হোক, কতকটা অবিচ্ছিন্ন ভাবে কথাকলি নৃত্যাভিনয় দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর নৃত্যপ্রতিভা ছিল এমন বিষয়কর যে উদয়শঙ্কর পর্যন্ত তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার না করে পারেন নি। তাঁর সুপটু অঙ্গলিগুলি ক্ষণে ক্ষণে ছন্দে ছন্দে প্রকাশ করত অকথিত বাণী এবং মুগ্ধ করে তুলত অমুগ্ধকেও। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষায় অভ্যস্ত অতি-আধুনিক বাঙালী দর্শকরা তাঁর যথার্থ মর্যাদা অলুভব করতে পারেন নি।

এমনকি লোকপ্রিয়তায় অসাধারণ উদয়শঙ্কর পর্যন্ত একবার তাঁর নাচের সম্বন্ধে কথাকলির মুদ্রাবাহুল্যকে বিশেষ ভাবে গ্রহণ করে যে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলেন, তার ফল হয় নি সম্ভোষণক। তাঁর ঐ শ্রেণীর নাচ দুর্য্যোধ্য হয়ে উঠেছিল। উপরন্তু মহুর হয়ে পড়েছিল নাচের গতি—ফলে নাটকীয় ক্রিয়া আহত না হয়ে পারে নি। উদয়শঙ্করের

আধুনিক মনোবা অবিলম্বেই এই ক্রটি উপলব্ধি করতে পেরেছিল, তাই পরের বারে তাঁর নৃত্য-প্রদর্শনীতে দেখা গেল, কথাকলির মুদ্রা পরিত্যক্ত হয় নি, কিন্তু তার ব্যবহার হয়েছে সংযত ও বাহুল্যহীন।

আর একটি কারণে আমাদের আধুনিক রঙ্গালয়ে কথাকলি প্রভৃতি নাচ দেখতে গেলে দর্শকদের অসুবিধা বোধ করতে হয়।

পৌরাণিক ধর্মকাব্য কেবল কথাকলির অবলম্বন নয়, এটা হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলার একটি প্রধান বিশেষত্ব। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেরই নিজস্ব নৃত্য এই বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। ভারতের প্রভাবমণ্ডলের মধ্যে এসে সিংহল, শ্রীলঙ্কা, কাম্বোডিয়া ও যবদ্বীপ প্রভৃতির নৃত্যকলাও ঐ বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত নয়। আর্য্যাবর্তের একমাত্র নিদর্শন বলে কথিত ভরতনাট্যম্ আজ পর্যন্ত দেবালয়ের আশ্রয় ত্যাগ করে নি। পাশ্চাত্য নৃত্যকলায় এমন ব্যাপার দেখা যায় না, এবং পাশ্চাত্য প্রাথমিক নিম্নিত শহুরে রঙ্গমঞ্চের উপরেও কথাকলি প্রভৃতি নৃত্য স্মৃতিলাভ করে না। “আপ-টু-ডেট” বা হালনাগাদ ড্রয়িং-রুমের মধ্যে মানানসই হয় না ঠাকুরঘরের সাজসজ্জা।

এইজন্তেই প্রায় আঠারো বৎসর আগে সর্বপ্রথমে কথাকলি নাচ দেখে মৎসম্পাদিত সাপ্তাহিক “চন্দ্রা” পত্রিকায় আমি লিখেছিলাম : “শঙ্করম্ নম্বুদির যে একজন প্রতিভাবান শিল্পী, একথা স্বীকার করছি মুক্তকণ্ঠেই। নিজের অবলম্বিত বিশেষ আর্টটির উপরে যে তাঁর কতখানি নিষ্ঠা ও অধিকার, সেদিনকার আসরে তার আশ্চর্য্য প্রমাণ পেয়ে অভিভূত হয়েছি। মনে হ’ল, শিল্পীর সমগ্র আত্মা যেন এই বিচিত্র নৃত্য-সাধনার মধ্যে সমাহিত হয়ে আছে। নৃত্য বলতে লোকে যা বোঝে, এ ত তা নয়, একে পূজা বলতে পারি—আধুনিক যুগের লঘু রঙ্গমঞ্চের রঙিন পাদপ্রদীপের আলোকে ও বাচাল প্রেক্ষাগৃহের তরল দৃষ্টিপ্রদীপের সামনে অতীতের এই গভীর ধ্যান আজ আর তার যোগ্য সম্মান অর্জন করতে পারবে না। একে নৃত্যকলা না বলে বলা উচিত, নৃত্য-বেদ।”

কথাকলির মর্য্যাদা এবং স্বকীয় রস সমগ্র ভাবে উপভোগ ও উপলব্ধি করতে গেলে আমাদের যেতে হবে সেই সাগর-চূষিত মালাবার প্রদেশে, বিমলনীল মুক্ত আকাশের তলায় প্রকৃতির নিজস্ব নর্ম্মনিকেতনে যেখানে সাজানো হয় কথাকলির আপন নাচঘর।

শ্রীপাট-শ্রীখণ্ড

শ্রীসুন্দরানন্দ বিজ্ঞানবিনোদ

পঞ্চ মহাস্তব স্থান

মধুপুষ্করিণী

কাটোয়া হইতে প্রায় পাঁচ মাইল পশ্চিমে গোড়ীয়া বৈষ্ণব-শাস্ত্র-প্রসিদ্ধ শ্রীপাট-শ্রীখণ্ড অজাপি গৌরঙ্গীলা পরিকরগণের স্মৃতি বহন করিতেছে। শ্রীখণ্ডে মুকুন্দদাস ঠাকুর, নরহরি সরকার ঠাকুর, রঘু-নন্দন ঠাকুর, চিরঞ্জীব সেন, সুলোচন ও চিরঞ্জীবের আশ্রয় রামচন্দ্র কবিরাজ ও গোবিন্দ কবিরাজ প্রমুখ মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন; কেহ কেহ বা তথায় বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। শ্রীরাম-চন্দ্র কবিরাজের মাতামহ কবি দামোদর ও পদকর্তা বলরাম দাস প্রমুখ মহাজনগণও শ্রীখণ্ডবাসী ছিলেন। (১) নরহরি, (২) মুকুন্দদাস, (৩) রঘুনন্দন, (৪) চিরঞ্জীব ও (৫) সুলোচন—এই পাঁচ জন শ্রীগৌরপার্বত্যের নামানুসারে শ্রীখণ্ড ‘পঞ্চ মহাস্তব স্থান’ মহাপাট নামে বিখ্যাত হইয়াছে।



শ্রীখণ্ডে নরহরি সরকার ঠাকুরের ভজনালয়

শ্রীগৌরঙ্গ ও শ্রীগোপীনাথ বিগ্রহ দক্ষিণ, মধ্য ও উত্তর—এই তিন বাড়ীতে পালাক্রমে বিজয় করিয়া থাকেন। প্রতি মাসে বিগ্রহস্থর দক্ষিণ বাড়ীতে দশ দিন, উত্তর বাড়ীতে পনের দিন ও মধ্য বাড়ীতে পাঁচ দিন অবস্থান করিয়া সেবা গ্রহণ করেন। মধ্যবাড়ীতে নরহরি সরকার ঠাকুর মহাশয়ের ‘ভজনপীঠ’ অবস্থিত। শ্রীল সরকার ঠাকুর মহাশয় যে আসনে উপবিষ্ট হইয়া ভজন করিতেন, সেই স্থানে উক্ত আসনের সমাধি প্রদত্ত হইয়াছে। মধ্যবাড়ীর নাট্যমন্দিরের পার্শ্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র কুটারে ঐ সমাধি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বর্তমানে সেই স্থানে একটি পার্শ্বকে শ্রীল সরকার ঠাকুরের সেবার উদ্দেশ্যে শয্যাসনাদি সংরক্ষিত আছে। উত্তর-বাড়ীতে নাট্যমন্দিরের এক পার্শ্বে শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুরের স্মৃতিকা-গৃহ বলিয়া একটি স্থান প্রদর্শিত হয়।

কথিত আছে, কোন সময় সপার্ব্য শ্রীগৌরসুন্দর ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভৃ শ্রীল সরকার ঠাকুরের নিকট শ্রীখণ্ডে আগমন করিয়া মধুপানের ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি তাঁহার গৃহের সন্নিবর্তন একটি পুষ্করিণীর জল মধুরূপে পরিণত করিয়াছিলেন।—শ্রীখণ্ডে মধু পুষ্করিণী নামে একটি পুষ্করিণী প্রদর্শিত হইয়া থাকে। শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভৃৎ নামে আরোপিত শ্রীল নরহরি-ঠাকুরাষ্টকের সপ্তম স্লোকে এইরূপ উক্ত হইয়াছে—



বড়ভাঙ্গার শ্রীমহাপ্রভুর মন্দির

চক্রে মতাঙ্কটীসুতভক্তান্
নিত্যানন্দ প্রভৃতি-সমতান্।
মাধবীকৈর্থে গৃহখনিজৈস্তং
বন্দে শ্রীল-নরহরিনাসম্।

শ্রীশ্রীগৌর-নিত্যানন্দকে স্বত্ববনে প্রাপ্ত হইয়া শ্রীল নরহরি বিবিধ ভোগের আয়োজন করেন। শ্রীশ্রীগৌর নিত্যানন্দ ভক্ত-গণের সহিত শ্রীশ্রীগোপীনাথের বিচিত্র প্রসাদাদায় ভোজন করিয়া-ছিলেন।

শ্রীখণ্ডে গৌরসেবা-স্থাপন

কিবদন্তী, এই ঘটনার বিচ্ছিন্ন পর্বেই গৌরসুন্দর নর-হরিকে শ্রীখণ্ডে গৌর-বিগ্রহ-স্থাপনে স্বপ্নাদেশ করেন। শ্রীখণ্ড

হইতে প্রায় তিন ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম দিকে কুলাই গ্রাম। তথায় কায়স্থবংশোদ্ভূত বাদব কবিরাজ, দৈত্যারি ঘোষ ও কংসারি ঘোষ নরহরি সরকার ঠাকুরের অঙ্গুগত ছিলেন। ঠিক এই সময়েই তাঁহাদিগকেও শ্রীগৌরসুন্দর স্বপ্নযোগে বিগ্রহ প্রকাশ কবিরাজ আজ্ঞা প্রদান করেন। তদনুসারে তাঁহারা ছোট, বড়, মধ্যম বিগ্রহত্রয় প্রকট করিয়া সরকার ঠাকুরকে অর্পণ করেন। নরহরি পরমানন্দে শ্রীখণ্ডে নিজ গৃহে তিনটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন। পরে শ্রীমদ্রূপার আজ্ঞানুসারে ছোট বিগ্রহকে শ্রীখণ্ডে রাখেন, মধ্যমটি গঙ্গানগরে ও বড় বিগ্রহকে কাটোয়ায় প্রেরণ করেন। কাটোয়ায়



বড়ডাঙ্গায় অভিরাম-রঘুনন্দন মিলন স্থান। এইখানে লোচনদাস ঠাকুরের ‘শ্রীচৈতন্যমঙ্গল’ রচনা করেন।

বিদ্যানন্দ পণ্ডিত নামে শ্রীদাস-গদাধর প্রভুর কুপ্যাপ্রাপ্ত এক শিষ্য বাস করিতেন। বিদ্যানন্দ পণ্ডিত শ্রীমদ্রূপার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার সন্ন্যাস-লীলাস্থান কাটোয়ায় সেই বড় বিগ্রহটিকে শ্রীখণ্ড হইতে লইয়া আসেন এবং বনের ভিতর এক খুণ্ডি বাধিয়া মাধুকরী ভিক্ষালব্ধ তুণ্ড ও বগ্ন শাকের দ্বারা সহদর্শিণীর সহিত গৌরসেবা করিতে থাকেন। এক দিন বীরভদ্র প্রভু তথায় শুভ বিজয় করিয়া সঙ্গীক পণ্ডিতের সেবাদর্শনে বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং বিদ্যানন্দকে আশীর্বাদ করিয়া বলেন—“তোমাকে আর ভিক্ষায় বাইতে হইবে না; শ্রীমদ্রূপার কৃপায় ঘরে বসিয়াই সেবার সমস্ত উপকরণ পাইবে।” ইহার পর হইতেই বিদ্যানন্দের গৃহ গৌরসেবার উপকরণে পরিপূর্ণ হইতে থাকে। শ্রীগৌরসুন্দরের জন্ম বিভিন্ন সেবক নানা প্রকার বহুভূষণ ও স্রব্যাদি প্রেরণ করেন; কেহ কেহ বা মন্দিরাদি নিৰ্মাণ করিয়া দেন। বর্তমানে সেই বিগ্রহ কাটোয়ায় বিরাজমান আছেন। মধ্যম বিগ্রহটি বগুড়া জেলার গাং নগর বা গঙ্গানগর হইতে উক্ত জেলায়ই ভাগুকালা গ্রামে নীত হইয়া বর্তমানে পূজিত হইতেছেন। ধনেশ্বর ফ্রোড় নামক সরকার ঠাকুরের এক ক্রোড়পতি শিষ্য ছিলেন। সরকার ঠাকুর ধনেশ্বরকে মধ্যম বিগ্রহ সেবার্থ প্রদান করিয়াছিলেন। ধনেশ্বর ফ্রোড়ের বংশীয় কোন ব্যক্তি শ্রীখণ্ডের ভক্তানন্দ ঠাকুরকে সেই বিগ্রহের সহিত বহু সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। সেই সকল সম্পত্তির সহিত উক্ত

বিগ্রহের সেবা শ্রীখণ্ডের বাধিকানন্দ ঠাকুর মহাশয় প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন।

গোপীনাথ ও রঘুনন্দন

শ্রীখণ্ডে গৌরসুন্দরের বামে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী ও তৎপার্শ্বে মদন-গোপাল (শ্রীকৃষ্ণাধিপাণিন্দ বিগ্রহ) বিরাজমান রহিয়াছেন। গৌর-সুন্দর প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে হইতে সরকার ঠাকুরের পূর্বপুরুষের পূজিত গোপীনাথ বিগ্রহও সেই সিংহাসনে পূজিত হইতেছেন। গোপীনাথের বামে শ্রীমতী প্রকাশিত নাই। ইনি ত্রিভঙ্গমূর্তি নহেন। গোপীনাথের হস্তে একটি অর্দ্ধ লড্ডা ক আছে। কথিত হয় মুকুন্দ-দাস ঠাকুর এক সময় গৃহদেবতা গোপীনাথের সেবার ভার বালক রঘুনন্দনের উপর প্রদান করিয়া কার্যাসম্পন্ন হইয়া গমন করেন। শিশুমতি রঘুনন্দন মস্তাদি উচ্চারণ করিতে না পারিয়া কেবলমাত্র সেবার সামগ্রী গোপীনাথের সম্মুখে আনিয়া ‘খাও’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। শুদ্ধপ্রেমবাহ্য গোপীনাথ বালকের এইরূপ প্রীতিদর্শনে কিছুমাত্র অবশেষ না রাখিয়া সমস্ত নৈবেদ্য ভোজন করিলেন। মুকুন্দ দাস গৃহে কিরিয়া যখন বালককে ভগবৎ-প্রসাদ আনিবার আজ্ঞা করিলেন, তখন বালক বলিলেন, “গোপীনাথ সমস্ত নৈবেদ্যই ভোজন করিয়াছেন, কিছুই অবশেষ রাখেন নাই।” রঘুনন্দনের এই কথা শুনিয়া মুকুন্দ বিম্বিত হইলেন এবং এই কথা সত্যতা পরীক্ষা করিবার জন্ম আর এক দিন বাড়ীর বাহিরে গমন করিবার কথা বলিয়া নিকটেই লুকাইয়া রহিলেন। এদিকে রঘুনন্দন ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া গোপীনাথের হস্তে একটি লাড়ু প্রদান করিয়া ‘খাও খাও’ বলিতে লাগিলেন। গোপীনাথ অর্দ্ধেক লাড়ু ভোজন করিবামাত্র মুকুন্দ মন্দিরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এতৎপ্রসঙ্গে পদকর্তা উদ্ধবদাস গাহিয়াছেন :

শ্রীরঘুনন্দন অতি, হইয়া হরিষ-মতি
গোপীনাথে লাড়ু দিয়া করে।
‘খাও, খাও’ বলে মন, অর্দ্ধেক খাইতে হেন,
সময়ে মুকুন্দ দেখি, ধারে।
যে পাইল, রহে তেন, আর না থাইলা পুন
দেখিয়া মুকুন্দ প্রেমে ভোর।
নন্দন করিয়া কোলে, গদগদ স্বরে বলে,
নয়নে বরিষে ঘন লোর।
অত্যাশ্রিত শ্রীখণ্ডপুর্বে অর্দ্ধ লাড়ু আছে করে,
দেখে যত ভাগ্যবন্ত জনে।
অভিন্ন মদন যেই, শ্রীরঘুনন্দন সেই,
এ উদ্ধবদাস রস ভণে ॥

নরহরি সরকার ঠাকুরের শিষ্য কবি লোচনদাস ‘শ্রীচৈতন্যমঙ্গল’ লিখিয়াছেন :

তাঁর ভাড়াপুত্র—শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুর।
সকল সংসারে যশঃ ঘোষয়ে প্রচুর ॥

ক্রীমূর্তিকে লাড়ু খাওয়াইল যেই জন ।

তারে অল্পবুদ্বি করে কোন মৃত জন ?

রাষ্ট্রবিপ্লবের নবহরি চক্রবর্তী ঠাকুরও লিখিয়াছেন :

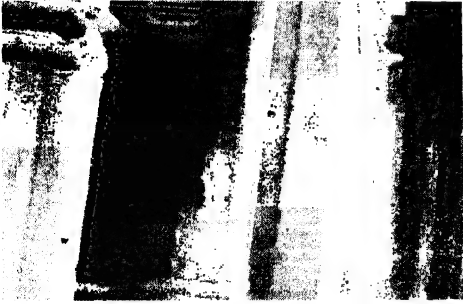
শ্রীসরকার ঠাকুরের জীবন গোরাঙ্গে ।

দেখিতেই বিপুল পুলক ভরে অঙ্গে ।

শ্রীমদ্বন্দন যার লাড়ু খাওয়াইল ।

তা'বে দেখি' মনে মহাকৌতুক বাড়িল ॥২

বদ্বন্দন ঠাকুরের পুত্র কানাই ঠাকুর ও তৎপুত্র মদনবাবের বংশীয় বাজিগণ রাষ্ট্র বিপ্লবের ফলে কেহ ক্রীখণ্ডে বাস করেন, কেহ কেহ বা আসানসোলের নিকট দক্ষিণখণ্ডে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করেন ।



বদ্বন্দন ঠাকুরের আবির্ভাব-স্থান

নবহরি সরকার ঠাকুর দাবপরিগ্রহ করেন নাই । কিন্তু ভবত-মল্লিকের (?) রচিত 'চন্দ্রপ্রভা' নামক একটি পুস্তকে উক্ত হইয়াছে যে, সরকার ঠাকুর বিবাহ করেন এবং তাঁহার একাধিক সন্তান হয় । বস্তুতঃ এতরূপ কোন কথা ক্রীখণ্ডে প্রচারিত নাই ।

ক্রীখণ্ডের সাহিত্য

নবহরি সরকার ঠাকুরের বিরচিত 'শ্রীকৃষ্ণভজনাঙ্গ' গ্রন্থ ক্রীখণ্ড হইতে ১৩০৯ বঙ্গাব্দে নিত্যানন্দ কাব্যার্থীর দ্বারা বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল । তৎপূর্বে ১৩০৫ বঙ্গাব্দে শ্রীল ঠাকুর ভক্তিবিনোদ 'শ্রীমজ্জনতোষণী' পত্রিকায় ১০ম বর্ষের ১০ম সংখ্যা হইতে ১১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা পর্যন্ত ইহা 'আত্মদ-বিস্তারিণী ভাষা' টাকার সহিত প্রকাশ করেন । ক্রীখণ্ডেও সেবক-সম্প্রদায় নবহরি সরকার ঠাকুরের শ্রীমুখবিনির্গত ও তংশিয়া লোক-নন্দাচার্য্য সংগৃহীত 'ভক্তচন্দ্রিকাপটল' নামে একটি পুথির উল্লেখ করেন । এই পুথির একটি হস্তলিখিত প্রতিলিপি ক্রীখণ্ডের পণ্ডিত-প্রবর বাথালানন্দ ঠাকুরের পুথিশালায় আমরা দেখিয়াছি । কথিত আছে, এই গ্রন্থ পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সাফাতে, মহাভাগ-

বতগুণের সভায় সরকার ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য লোকানন্দাচার্য্য দ্বিবিজয়ী-কর্কক প্রকাশিত হইয়াছিল । 'ভক্তচন্দ্রিকাপটল' উপসংহারে এইরূপ লিখিত আছে, "ইতি শ্রীমন্ত্রহরি মুখচন্দ্রবিনিঃসৃত শ্রীচৈতন্য-মন্ত্রসুধানিকথাঃ শ্রীলোকানন্দাচার্য্যেণ বৎকিঞ্চিদাশ্রয় শ্রীশ্রীজগন্নাথ-সাফাত শ্রীভাগবতোত্তমসভায়াং প্রকাশিতাঃ ।"

সরকার ঠাকুরের নামে আরোপিত 'শ্রীগোরাঙ্গাষ্টক-মালিকা' নামে শাবলবিবীড়িত ছন্দে উনপকাশ শ্লোকে রচিত যে গ্রন্থের কথা শুনা যায়, তাহার সন্ধান ক্রীখণ্ডের কাহারও নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই ।



মধুকুণ্ড ও কদম্বরক্ষ

বদ্বন্দনের নামে আরোপিত দুইটি পদ ক্রীখণ্ডে প্রচারিত আছে ।

(১)

নিম্নলিখিত পদটি ক্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠে গমনকালে কোন গোপীর উক্তি :

সুন্দরি ! তনু, দেহহ পুন, নিজ জীবননাশম্ ।

বান্ধবগণ, নীলবসন, সুন্দর বটু-সাম্রম্ ॥

বারিদ-মদ-হারি সুখদকান্তি মধুব-ধামম্ ।

শাবদশশিরাশি-বিকসি তুণ্ডবিজিত-ধামম্ ॥

ময়ধবধ চামর-জয় সুন্দরুটিলাকেশম্ ।

চন্দ্রকুসল-চন্দ্রকুসল-কম্পিত কচলেশম্ ॥

দীর্ঘনয়ন, চাকরনটন মোহিত মধুজালম্ ।

দিবাগর্ভন বকসি ঘনদোলিত বনধামম্ ॥

কুঞ্জরকর-গজ্ঞনকর বাহুযুগল-পেলম্ ।

সিংহকচির-মধ্যগভীরনাভিকনকলেম্

বাবরণপতি-মধুরগতি পদ্মবিজয়পাদম্ ।

কিস্কর বদ্বন্দন লঘু চিত্তহরণ নাদম্ ॥

(২)

আর একটি গীত এই :

মধুবন্দন হে, জয় দেবপতে,

বিপদে পড়ি' গীড়িত লোকগতে ।

১। চৈ. ম. সূত্রখণ্ড ৪৪৭, ৪৪৮ ; ২। ভ. ব. ৯।৫২৪,

৫২৫ ; ৩। আসানসোল হইতে অণ্ডাল ষ্টেশন হইয়া চারি মাইল পূর্বোক্ত কোণে 'দক্ষিণ-খণ্ড' গ্রামে বাওয়া যায় ।

তব নাম স্তম্ভঙ্গ গান করি,
অতি ঘোর ভবানুধি-বারি তরি।

সুগভীর নদীসলিলে পড়িয়ে,
তব নাম জপি ভক্তি করিয়ে।
করণাময় চাহি কৃপার্ত মনে
কর পাব নদীজলে ভক্তজনে।
তব নামে কলঙ্ক কেন বা ঘটে
রঘুনন্দন তোটকছন্দে রটে।

শ্রীমম্বাপ্রভুর মন্দির হইতে উত্তর দিকে প্রায় এক কাল্ডের মধ্যে চিরঞ্জীব, সুলোচন, রামচন্দ্র কবিরাজ ও দামোদর কবিরাজের



বড়ডাঙ্গার প্রসিদ্ধ প্রাচীন বটবৃক্ষ

ভিটা বলিয়া একটি স্থান প্রদর্শিত হয়। এই স্থানে বর্তমানে একটি উচ্চ তুলসীবেনী বাতীত অঙ্গ কোন নিদর্শনই নাই।

রসিক রায় ও চন্দ্রশেখর

শ্রীখণ্ডের উপকণ্ঠে গণ্ডেশ্বরীতলা বলিয়া একটি স্থান আছে। সরকার ঠাকুরের শিষ্য শ্রীখণ্ডবাসী চন্দ্রশেখর বৈভব সেই গণ্ডেশ্বরী-তলায় রসিক রায় কৃষ্ণমূর্তি স্থাপন করিয়া তাঁহার সেবা করিতে থাকেন। বিধব্রী মোগলোবা স্বর্ণময়ী মূর্তি মনে করিয়া তাহা লইয়া বাইবার জগৎ উপস্থিত হয়। কিন্তু চন্দ্রশেখর স্বীয় ইষ্টদেবকে বঞ্চে ধারণ করিয়া বসিয়া থাকেন। ইহাতে দুঃখী বিধম্মিগণ চন্দ্রশেখরের মস্তক বিচ্ছিন্ন করে। চন্দ্রশেখরের ছিন্ন মূণ্ড 'নরহরি' 'নরহরি' নাম উচ্চারণ করিতে থাকে। বিধম্মিগণ এই অত্যাশচর্য্য ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে স্থানত্যাগ করে। এইরূপে চন্দ্রশেখর নিজ জীবন বিসর্জন দিয়া বিগ্রহকে বিধম্মীর হস্ত হইতে রক্ষা করেন।

শ্রীখণ্ডের দক্ষিণে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে বড়ডাঙ্গা নামক প্রসিদ্ধ স্থান। কথিত আছে, এক সময় অভিরাম ঠাকুর শ্রীখণ্ডে আসিয়া রঘুনন্দনের সন্ধান করেন। সম্পূর্ণ বৈষ্ণবতার প্রতিষ্ঠিত না হইলে কেহই অভিরাম ঠাকুরের 'প্রচণ্ড প্রণাম' সহ্য করিতে পারিতেন না। অভিরাম ঠাকুর রঘুনন্দনকে প্রণাম করিবেন, এরূপ আশঙ্কা করিয়া

বংসল-স্বভাব মুকুন্দ দাস রঘুনন্দনকে লুকাইয়া রাখেন। মহাপ্রেমিক রঘুনন্দন বড়ডাঙ্গায় গিয়া অভিরামের সহিত মিলিত হন এবং তাঁহার প্রচণ্ড প্রণাম অনায়াসে স্বীকার করিয়া অভিরাম ঠাকুরের সহিত শ্রীশ্রীগৌরনিতানন্দের নামকীর্তন ও নৃত্য করিতে থাকেন। কেহ কেহ বলেন, বড়ডাঙ্গায় নরহরি সরকার ঠাকুর নির্জনে ভজন করিতেন। রঘুনন্দন ও অভিরাম গোস্বামীর মিলনস্থানে একটি খেতপ্রান্তরের বেদী ও তদুপরি একটি ছত্র নিশ্চিত হইয়াছে। অগ্রহায়ণী কৃষ্ণা একাদশী দিবসে সরকার ঠাকুরের বিরহতিথি উপলক্ষে এই স্থানে বিরাট মহোৎসব হইয়া থাকে। দশমীর দিন শ্রীমম্বাপ্রভু ও শ্রীগৌরীনাথ সংকীর্তন-শোভাযাত্রা করিয়া এই স্থানে বিজয় করেন। এই স্থানে একটি প্রাচীন বিশাল বটবৃক্ষ বিরাজিত রহিয়াছে। উহারই নিয়ন্ত্রণদেশে একটি উচ্চ মন্দির, এই মন্দিরে বৎসরে মাত্র তিন দিন অর্থাৎ অগ্রহায়ণী দশমী, একাদশী ও দ্বাদশী তিথিতে শ্রীশ্রীগৌরগৌরীনাথ শুভবিজয় করিয়া সেবিত হন। সেই সময় এই স্থানে চন্দ্রিশ-প্রহর নামকীর্তন হয়।

সরকার ঠাকুরের শিষ্যবর্গ

নরহরি সরকার ঠাকুরের কয়েকজন প্রধান শিষ্যের নাম—
(১) কানাই ঠাকুর—রঘুনন্দনের পুত্র। (২) মদনরায় ঠাকুর—কানাই ঠাকুরের পুত্র। (৩) বালীবদন ঠাকুর—মদনরায়ের সহোদর ভ্রাতা। (৪) বিজ্ঞাপাল দাস-ঠাকুর (ব্রাহ্মণ)। ইনি শ্রীখণ্ড হইতে পরে তর্কিপুর গ্রামে গিয়া বাস করেন এবং বহু শিষ্য করিয়াছিলেন। (৫) লোচন দাস—শ্রীচৈতন্যমঙ্গল-প্রণেতা, কো-গ্রাম নিবাসী। (৬) চক্রপাশি চৌধুরী। (৭) নিত্যানন্দ চৌধুরী। (৮) জনানন্দ চৌধুরী—ইহাদের নিবাস শ্রীখণ্ডে; বৈভবংশে আবিস্কৃত। নরহরি ঠাকুর চক্রপাশিকে বৃন্দাবনচন্দ্র বিগ্রহ প্রদান করেন। তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ অজ্ঞাপি উক্ত বিগ্রহের সেবা করিতেছেন। (৯) লোকানন্দাচার্য্য—ব্রাহ্মণ, দ্বিধর্ম্মী পণ্ডিত। (১০) কৃষ্ণাপাগলিনী—ব্রাহ্মণী। ইনি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর সেবার নিমিত্ত নরহরি সরকার ঠাকুরের আদেশে মায়াপুরে থাকিতেন। (১১) রামদাস ঘোষাল, নিবাস শ্রীখণ্ড। (১২) চন্দ্রশেখর—শ্রীখণ্ডবাসী; বৈভবংশে জন্মগ্রহীত সুপ্রসিদ্ধ পদকর্তা। ইহারই নামান্তর শশিশেখর। ইহার বাটাতে রসিকরায়-নামে বিগ্রহ ছিলেন। (১৩) দ্বিজ লক্ষ্মীকান্ত—শ্রীখণ্ডবাসী ব্রাহ্মণ; সরকার নরহরি ঠাকুরের ভবনে পুজারী ছিলেন। (১৪) গৌরোজ দাস ঘোষাল—শ্রীখণ্ডবাসী। সুপ্রসিদ্ধ মধুপুণ্ডরীণীর অগ্রিকোণে ইহার বসতবাটা ছিল। (১৫) মধুসূদন দাস—শ্রীখণ্ডবাসী, বৈভবংশে জন্মগ্রহীত; (১৬) মিশ্র কবিরত্ন—ব্রাহ্মণ, নিবাস এডুয়াগ্রাম। (১৭) বৈষ্ণব কৃষ্ণকঙ্কর দাস, নিবাস রূপপুর; শ্রীগোবিন্দ রায়েব সেবা প্রকাশ করেন। (১৮) কবিরাজ যাদব—কায়স্থকুলোদ্ভূত, কুলাই গ্রামনিবাসী। (১৯) নৈন্ত্যারি ঘোষ ও (২০) কংসারি ঘোষ—কুলাই গ্রামনিবাসী। ইহারা শ্রীগৌরোজের আদেশে শ্রীমম্বাপ্রভুর মূর্তি প্রকট করিয়া গুরুদেবকে অর্পণ করেন।

মুক্তিপথে

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

৩

দীলরতন ও জয়ন্ত কয়েকজন সমুদ্র রাজবন্দীর সঙ্গে দেখা দিল। বিশেষ ভরসা পাইল না। অধিকাংশ আশঙ্ক তথা সংসারিক চাপে হুইয়া পড়িয়াছে। মন বিবাদশ্রুত। নীলরতন এবং ইহার কবলে। কাহারও স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া গিয়াছে, কাহারও মাহারও মানসিক পরিবর্তন ঘটয়াছে, আর এ পথে চলিতে পারিবে না। কেউ কেউ আর সংসারে ফিবিয়া না গিয়া সন্ন্যাস অবলম্বনই করিয়াছে, মত ও আদর্শ তাহাদের বদলাইয়া গিয়াছে।

কালীকৃষ্ণের পিতা কিছু অর্থ সঞ্চিত রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছিলেন। স্তত্রাং তাহার পুত্র হিসাব করিয়া দেখিয়াছে যে, একটু হিসাব হইয়া ঐ সঞ্চিত অর্থ নাড়াচাড়া করিলে দিনগুলি মন্দ দটিবে না। কিন্তু বিপ্লবীর পথ ধরিলে সমস্তই ধ্বংস হইয়া যাইবে। এজ্জেই সে সাক কথা বলিয়া দিল—“ঘরের গেয়ে আর ক’দিন ভাই মনের মোহ তাড়াবে! দেশের লোক বগন মাথা ঘামায় না, তখন আমার আমার অত কি হে!”

শ্রামাদাস ভরসা পাইয়াছে সরকারী চাকুরি। স্তত্রাং ইংরেজের বিরুদ্ধে কথা বলিয়া দেয়ালকেও শুনাইয়া রাখিতে চাচ্ছে। কারণ দেয়ালেরও নাকি কান আছে। সে বলিল—“ও পথে আর পা দেবেন না, এতে শুধু যে নিজের সর্বনাশ হয় তা নয়—মিস্ত্র দেশের সর্বনাশ হয়। ওর চেয়ে আপনাবা বরং দেশে শিক্ষার বিচারটা দূর করতে চেষ্টা করুন। যত দিন না দেশ শিক্ষিত হয়ে উঠে তত দিন কোন ভরসাই নেই। ইংরেজের সঙ্গে লড়াই কি ছলেখেলা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তি ইংরেজ। ও সব পাগলামি ছেড়ে বন। এখনও বয়স হয়েছে।”

নবনাথ কারামুক্তির পর এক সাধুর শিষ্য হইয়াছিল। বয়স-বে নাকি একজন অবতারের আবির্ভাব হইয়াছে। তিনি ভগ্নাথা জটাজুটধারী সন্ন্যাসী নন। তিনি ইংরেজী লেখাপড়া কিছু কিছু জানিতেন, সংসায়েই বাস করিতেন। শিষ্যোরা বলিত যে, তিনি লোকশিক্ষার জন্ত সংসায়ে আছেন। সংসারপক্ষে নিমজ্জিত থাকিলেও কাল তাঁহার গায়ে লাগিতে পারে না, সম্পূর্ণ নির্লিপ্তাবে লীলাচ্ছলে সংসায়ে আছেন। নীলরতন ও জয়ন্তকে নবনাথ বলিল, “জামি ঠাকুরের চরণে আশ্রয় পেয়েছি, আমার আর কোন কৈ এখন আকাঙ্ক্ষা নেই। ঠাকুর জগৎ উদ্ধারের জন্ত অবতীর্ণ হয়েছেন। তিনি এদেশের উদ্ধার নিশ্চয়ই করবেন। তাঁর ইচ্ছায় বই হবে, এদেশের দুঃখও ঘূটবে।”

জগমোহন “লয়েন রুথ” পরিধান করিয়া, পরিমিত ভাবে কম বাহার করিয়া মনে করে মহাত্মা গান্ধীর পথ অনুসরণ করিতেছে। ছি মাসে খাওয়া ত দুইবে কথা মশা মাছিও তাহার নিকট অবধা।

তাহার আশ্রয়ে তাহার এক ভাগিনের এবং ভ্রাতৃপুত্র ছিল। উভয়েই পিতৃহীন। স্কুলে তাহাদের নাম কাটাইয়া চরকা ধরাই-রাছে। নিজে তিনি অকৃতদার।

তাহার এক মিনিটও সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই, চরকার হতা কাটিতে কাটিতে কুশলপ্রশ্নাদি চলিতেছিল। সমিতির কথা উঠিতেই জগমোহন বলিল, “ভেবে দেখলাম মহাত্মা গান্ধীর কথাই ঠিক, আত্মিক শক্তিই হ’ল আসল। অহিংসা পরম ধর্ম। হিংসার পথে বার্থতা অবশ্যস্বাবী, আমরাই তার দৃষ্টান্ত। ভ্রাতৃ পথে চলে নিজেদেরও আত্মিক বল নষ্ট করেছি, দেশকেও সনাতন আদর্শভ্রষ্ট করেছি। আত্মিক বলে বলীয়ান হতে হবে। বড়-বিপ্লু দমন করতে হবে, শুধু দমন নয়, মনের ভিতরে সুপ্ত ভাবেও কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতির অস্তিত্ব থাকতে পারবে না। তাতেই অসীম আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী হওয়া যায়। তাতেই দেশের উদ্ধার হবে। অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে, পুণ্যের দ্বারা পাপকে, প্রেমের দ্বারা হিংসাকে জয় করতে হবে। প্রেমের দ্বারা ইংরেজের হৃদয় জয় করতে হবে। অথচ ইংরেজের অজ্ঞায় অত্যাচারের কাছে মাথা নোয়াব না, তার অজ্ঞার কার্যে সাহায্যও করব না।” ওদের কামান বন্দুক? ও সব কিছু নয়। আধ্যাত্মিক শক্তির কাছে ও সব কিছুই নয়।”

“আমরা অনেকেই এখন মহাত্মাজীর পথ অবলম্বন করেছি। চাই এখন আমাদের আলোকবর্তিকা।”

বিনীত ভাবে জয়ন্ত বলিল, “একটা কথা নিবেদন করি, মহাত্মার মতের অপব্যবহার, তাঁর দোহাই দিয়ে নিজের দুর্বলতা ঢাকবার চেষ্টা দেখলে তিনি আশ্চর্য্য হবেন। তাঁর অহিংসা ভীরুর জন্ত নয়। তিনি নিজে সত্যাশ্রয়ী, তিনি চান তাঁর মতাবলম্বীরাও সত্যাশ্রয়ী হোক। আর একটা কথা—ভীকৃত্তা ও কাপুরুষতার চেয়ে অজ্ঞার প্রতিকারের জন্ত অস্ত্র ব্যবহারও ভাল—মহাত্মাজীই একথা বলেন।”

জগমোহন চক্ষু বুজিয়া বলিলেন, “জয় গুরু, জয় গুরু, ভগবান আপনাদের ভ্রাতৃ দূর করুন, এই প্রার্থনাই করি।”

সেদিন আর কোথাও ঘোরাঘুরি করা সম্ভব হয় নাই। যে বাহার বাড়ীতে ফিবিয়া গিয়াছে। দিন দুই পরে বাগালের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল।

রাখাল একটা জীর্ণ পতনোন্মুখ খড়ের ঘরকে খাড়া রাখিবার জন্ত বাঁশের ঠেকা লাগাইতেছিল। সমস্ত শরীর ঘর্ম্মে আবৃত্ত—হাত দুইটা মাটিতে নোংরা। ডান হাতে বাঁশটা ধরিয়া বাঁ হাতের বাঁহাতে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে স্মিতভাষাে কহিল—“আবে, এস, এস, নীলুদা, জয়ন্ত এস ভাই। তোমরা ঘরের মধ্যে গিয়ে

বস, আমি এই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এসে পড়ছি।” কথাটা শেষ করিয়া একটু দম লইল রাখাল।

জয়ন্ত কিন্তু রাখালের কথাই কোন জবাব না দিয়া রাখালের পাশে দাঁড়াইয়া বাঁশে নিজের বাহুবল প্রয়োগ করিল। রাখাল হাঃ হাঃ করিয়া উঠিল, “ভাই আমার মোটেই দেবি হবে না, এই এসে পড়লাম বলে।”

“হাত লাগালে আরও তাড়াতাড়ি হবে”—ছোট্ট করিয়া মন্তব্য করিল জয়ন্ত। আর প্রতিবাদ করিয়া কোন লাভ নাই মনে করিয়া, বাকী কাজটুকু শেষ করিয়া ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল।

রাখাল বয়সে নীলরতনের অনেক ছোট। তা ছাড়া সমিতির কাজের মারফত একটা আত্মিক সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। কাজেই রাখাল নীলরতনের কাছে ‘তুমি’ ছাড়াইয়া ‘তুই’-এর পথ্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। “এবার জেলে গিয়ে তোরা বেশ উপকার হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। তোরা সশ্রম কারাদণ্ডটা কাজে লেগে গেলে সেখানি,” মিট মিট হাসিতে লাগিল নীলরতন। কিন্তু রাখাল এবং জয়ন্তকে অবাক হইতে দেখিয়া হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। “আরে নইলে কি আর ভ্রমনি করে বাঁশ লাগাতে পারতিস?”

এইবার তিন জনেই একসঙ্গে একটোট হাসিয়া লইল। হাসি থামিলে রাখাল বলিল, “উপকার, বলে উপকার। ভাগ্যিস এখন ছাড়া পেয়েছিলাম, নইলে এক দিন জেলে বসে খবর পেতাম মা আমার ঘর চাপা পড়ে মরেছেন!”

“কেন তোরা দাদা ত রয়েছেন—তোদের অজ্ঞান ঘর ত তেমন জীর্ণ নয়! বং শক্তই মনে হচ্ছে!”

“বাইরের দিকটা দেখে তাই মনে হয় বটে!”

“কেন, মাকে তোরা দাদা দেখাশুনো করেন নাকি?”

“এমনি কথা বললে ঠিক সত্য কথা বলা হবে না। কেননা, ঘরের এমনি অবস্থা দেখে সেদিনও দাদা মাকে তার ঘরে নিয়ে যাওয়ার জঙ্ক অনেক চেষ্টা করলেন!”

“তবে?”

“একটু ইতিহাস আছে।”

“বাধা থাকলে বলিস নে!”

“এ ত নিত্যকারের ইতিহাস নীলুদা! এর মধ্যে ঢাকাঢাকির কিছু নেই।” তার পর দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া কহিতে লাগিল—“জানই ত, বাবা খুব বেশী উপায় করেন নি বটে কিন্তু তা সত্ত্বেও সাধারণ ভাবে দোল-তুর্গোৎসব করে আমাদের জঙ্ক কিছু রেখে গিয়েছিলেন। বাবা মারা যাওয়ার বছরখানেকের মধ্যেই আমি ১০২ ধারায় থাকা পড়ে চোরডাকাতের মত জেলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। বছর দুইতে ঘুরেই ছাড়া পেয়েছিলাম কিন্তু ফের তিন মাস বাদে অস্ত্র আইন বলে পাঁচটি বছরের জঙ্ক ঠুকে দিল।

“ঐ যে বললাম তিন মাস বাইরে ছিলাম, তখন দাদা আমার পরামর্শ দিলেন—আমি যে জীবন বাগান করছি তাতে কোন

ফিকিরে সরকার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হবে নেয় তার ঠিক নেই! এ পরামর্শ আমি মুক্তিসঙ্গতই মনে করলাম। তার নামে সব লিখে দিলাম। যদিও কল আমার বরাতগুণে একই হ’ল!”

“কেন তোদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়েছে নাকি?”

“না, তা হয় নি; তবে জেল থেকে বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা সাফ জানিয়ে দিলেন আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাতে নাকি তাঁরও বিপদ ঘটতে পারে! অবশ্য দয়া করে বাড়ীর এ অংশটা ছেড়ে দিলে থাকবার জঙ্ক! এইটুকু বলে শেষ করলে তোমরা ভাববে দাদা আমার একান্ত পায়গু। কিন্তু সে বদনাম তাকে দেওয়ার উপায় নেই। সংসারের চাপ না পড়লে আমার মতিগতি ফিরবে না, তাই তিনি বিধবা মেজবোদি আর তার ছেলে ও মেয়েকে আমার ভাগে বসিয়ে দিলেন।

‘সেই থেকে মা দাদার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তাগ করলেন। কাজেই দাদা সেদিন সাধাসাধি করলেও তাকে সাফ বলে দিয়েছেন, ‘এ ঘরের নীচে চাপা পড়ে মরাও বরা তাঁর পক্ষে ভাল তথ্যপি দাদার আশ্রয় যেন তাঁকে কোন দিনই কামনা করতে না হয়!’

ঘরের দাওয়ায় আবহাওয়া যেন ধম ধম করিতে লাগিল। কয়েক সেকেণ্ড কেহ কোন কথা বলিতে পারিল না।

রাখালই নীরবতা ভঙ্গ করিল। বিষাদক্লিষ্ট মুখে কহিতে লাগিল, “জেলের মধ্যে অন্ধকার সেল, গলায় লোহার হাঁতুলি, পায়ে বেড়ী—এর কোনকিছুই কিন্তু আশা, উৎসাহ আর মনের আনন্দকে নষ্ট করতে পারে নি। মনে হ’ত পথের মাঝে দাউ দাউ করে আগুন জলুক, কিংবা সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ পথের বাধা হয়ে দাঁড়াক না কেন, সবকিছু অবহেলায় পার হয়ে যাব। মনে হ’ত বুক চিরে দেশমাতৃকার অঙ্কিত ছবি দেখাতে পারব। কিন্তু একি হঠাৎ এক পাঁচ পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি!” রাখালের বিস্ময়িত নেত্রে হতাশার ছবি!

কিছুক্ষণ একথা সেকবার পর নীলরতন আর জয়ন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। রাখাল ভগ্ন কণ্ঠে কহিল, “নীলুদা, ভাই জয়ন্ত, এমনি করে সব শেষ হবে এ কোনদিন কল্পনাও করতে পারি নি। তবু অমুরোধ রইল—অপদার্থ ছোট ভাইকে যেন তোমরা তোমাদের স্নেহ থেকে বঞ্চিত করো না। আমি ত জানি, বাবা দুর্বলতার অহিলায় এ পথ থেকে সরে দাঁড়ায়, তাদের তোমরা ছায়াও মাদাও না। কিন্তু তবুও দাবি জানাই—মাঝে মাঝে খোজগবর করো! মনে আমার যে অশান্তির আগুন জ্বলছে তা কি তোমরা বোঝ না। ক্লান্ত হয়ে যদি আজ পথের কিনারায় বসে থাকি তবে তাকে পথ ছেড়ে আসার পথ্যারে ফেলো না যেন।

নীলরতন, কিংবা জয়ন্ত কেহই এই কথার কোন জবাব দিতে পারে নাই। মাথা নীচু করিয়া পথে পা দিল।

৪

নীলবতন আর জয়ন্ত পথে বাহির হইয়াও নীরবে চলিতে লাগিল পাশাপাশি।

নীলবতনের বলার মত কিছুই ছিল না বলিয়া সে নীরব। কিন্তু জয়ন্ত বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল, “জেল থেকে যারা বেরিয়ে এসেছে তাদের ত এই অবস্থা।”

এই পর্থাস্ত বলিয়াই সে চুপ করিল নীলবতনের নিকট হইতে সম্মতিসূচক মন্তব্য শুনিবার জ্ঞ। কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া ভাবিল ইহাতে আর ভিন্নত কি থাকিতে পারে, সুতরাং বলিয়া বাইতে লাগিল—“কিন্তু তাই বলে ত আর আমরা কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হতে পারি নে? পুরোনো লোক জেটে ভাল, না জেটে নতুন লোক তৈরি করে নেব! কি বলেন।”

ইহারও কোন জবাব না পাইয়া জয়ন্ত নীলবতনের মুখে দিকে তাকাইয়া বসিতে হইল। মুখ চিন্তাক্লিষ্ট—দৃষ্টি যেন কোন দ্রুতবেগে নিবন্ধ। সংসারে অনভিজ্ঞ জয়ন্ত ভাবিল—হয়ত নীলদা সমিতির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। রাগালের কপালি ভনিয়া নীলবতনের নিজের অবস্থার দিকে দৃষ্টি ফিরিল। সে সমিতি পুনর্গঠনের জ্ঞ লোকের বাড়ী বাড়ী ঘাইতেছে, অথচ দৈর্ঘ্যদশায় পতিত হওয়ায় তাহার নিজের পক্ষেই যে আর এই পথে চলা সম্ভব হইবে না, রাগালের কথা শুনিয়া এই সত্য যেন তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। নিজের সংসারের আর্থিক অবস্থার পরিচয় সে ইতিমধ্যেই কতকটা পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার জীবনের ব্রতের সঙ্গে ইহার যে এতটা বিরোধ তাহা সে এতদিন ভাল করিয়া উপলব্ধি করে নাই। বিশেষতঃ জেল হইতে সদা-প্রত্যাগত স্বামীর মনে যাহাতে কোনরকম দুঃখের উদয় না হয় সেই দিকে সরমার দৃষ্টি ছিল। তাই সে নিজেকে দুরবস্থার কথা স্বামীকে ভাবিবার অবসর দিতে চাহে নাই। সরমা সবকিছু ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টার কপূর করে না, কিন্তু সীমাহীনকে ঢাকিয়া রাখিবার শক্তি তাহার নাই। নীলবতনের জীবন আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছে এক চৌমাথায় যেখানে আদর্শের পথ আর সংসার। বপরীতমুখী।

সারা রাত্তা নীলবতনের কোন চেষ্টনা কেন যে ছিল না তাহা আশ্চর্য করিবার ক্ষমতা জয়ন্তের নাই। বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া বিদায় লওয়ার সময় কিছু না বলিয়াও যেন জয়ন্ত ঘাইতে পারিল না। “বাই বল না কেন, আমি কিন্তু এতটুকু নিরাশ হই নি। আর কেউ না এলেও যতক্ষণ তুমি আছ, ততক্ষণ কোন কিছুতেই ভয় পাই নে।”

“সেই বছর দশকের আগেকার কথা ত আর ভুলে বাই নি! এখন সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের যড়যন্ত্র-মামলার অনেক লোক ধরপাকড় হয়ে সমিতি ভেঙে বাওয়ার উপক্রম হয়েছিল—তখনও দেখছি আমার সংগঠনশক্তি। তুমিই ত সমস্ত আবার বাঁচিয়ে তুলে-ছিলে।”

নীলবতন জয়ন্তের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—“ভাই জয়ন্ত,

আমার দ্বাৰাও বোধ হয় আর কিছু সম্ভব হবে না। আমারও আর এগিয়ে চলার ক্ষমতা নেই। পারিবারিক দুরবস্থার কথা বলে আমি কৈশ্বিয়ত দিতে চাই নে, কারণ আমি এখনও ভুলি নি যে দেশের সেবার আত্মনিয়োগ না করার কোন কৈশ্বিয়তই থাকে না। এর দাবি যে সকলের আগে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক চিন্তায় আমার মন যে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে ভাই।” নীলবতন হয়ত আরও কিছু বলিত, কিন্তু তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া সমস্ত আবছা করিয়া দিল। জয়ন্তর নিকট দাঁড়াইয়া থাকা যেন অসহ্য মনে হইতেছিল—তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

এই মুহূর্তে একটা বোমা ফাটিয়া পড়িলেও বোধ হয় জয়ন্ত এত অবাক হইত না। তাহার বোধশক্তি কেমন যেন দিশাহারা হইল—নীলদার সম্পর্কে এমন একটা অবস্থা তাহার নিজের মুখ হইতে বাহির হইলেও বিশ্বাসের অবাগা! গোড়াপত্তন যেভাবেই হউক না কেন এই কি তবে সকলেরই পরিণাম! তাহার মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। তাহার একবার মনে হইল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া আসল বাপারটা বুঝিয়া লয়, কিন্তু একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিজের আস্তানার দিকে আস্ত আস্তে আগ্রসর হইতে লাগিল।

নীলবতন বারবার নিজের ঘবে গিয়াই শুইয়া পড়িল। সম্মা উদ্বেগকাতর কণ্ঠে বলিল—“এসেই শুয়ে পড়লে যে? অস্থল করে নি ত?” বলিয়াই স্বামীর কপালে হাত দিয়া দেখিল, ভাবিল—এমনিই ঘুরে ঘুরে বোধ হয় কপাল হয়ে পড়েছেন। সরমা পুনরায় বলিল—“হাত-মুখ ধুয়ে এসে চারটি খাও, সেই দুপুরবেলা বেরিয়েছ, এখন পর্থাস্ত মুখে জলটুকুও ত বোধহয় নাও নি।”

নীলবতন বলিল—“আজ আর খাব না, শরীরটা ভাল নেই। তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেবে নাও গিয়ে।

আবেগের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়া বাইতে নীলবতন ভাবিল, তাহার জী, কলার ত কোন অপরাধ নাই! সে না খাইলে তাহারও হয়ত আজ রাত্রে উপবাসী থাকিবে!

তাড়াতাড়ি কোনরকমে সামান্য কয়েক গ্রাস গিলিয়াই নীলবতন আবার আসিয়া শুইয়া পড়িল। স্রম্মা শিরের বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ঘোঁরে ঘোঁরে কহিল—“এই ক’দিন ঘুরে ঘুরে তোমার শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কাল আর বাড়ী থেকে কোথাও বেরিয়ে কাজ নেই।”

নীলবতনের কণ্ঠে নিরাশার আভাস, “আর বোধ হয় বেকারাব দরকারও হবে না—তোরাই বোধ হয় আমার ঘোরবার সামর্থ্য কেড়ে নিয়েছিস।” এই উক্তির তাৎপর্থা বুঝিবার মত অবস্থা স্রম্মার নয়। সে শুধু বসিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—ইহার অর্থ কি!

নীলবতন আবার লজ্জিত হইল মনে মনে। মনের আবেগকে ভিন্ন পথে চালিত করিবার জ্ঞ নিজের কথা পড়িল—“আচ্ছা স্রবি, ধর, আমি যদি জেল থেকে আর ফিরে না আসতাম তা হলেও ত তোদের চলে যেত।”

"তা হয় না, বাবা।"

"কেন হবে না। এই ত দেখ না, আজ ক'দিন বেয়িড়ে এসেছি। কোথার আমি তোদের খাওয়া-পাওয়ার সংস্থান করব, না, উটে তোরাই করছিস আমার আহাবের ব্যবস্থা।"

স্বম্মা পিতার এই কথার কোন জবাব খুজিয়া না পাইয়া কিছুক্ষণ পর পিতাকে নিম্নিত মনে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

"গোরা ঘুমোচ্ছে নাকি রে।"

স্বম্মা লজ্জিত হইল পিতা না ঘুমাইতেই উঠিয়া পড়ার জন্ত। জবাব দিল—"না, দাদা আজ রাত্তিরে আর বাড়ী আসবে না।"

"কেন?"

"ওরা নাকি কি একটা থিয়েটার করবে, তারই রিহাসাল হবে আজ সারা রাত।"

এই সম্পর্কে আর কোন কথা স্বম্মার সঙ্গে আলোচনা নিরর্থক মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"তোরা মা কোথায় রে সুবি। তার খাওয়া-দাওয়া কি এখনও শেষ হয় নি।"

"মা রাত্তিরে থাকেন না।"

"কেন?"

"আজ ক'দিন থেকেই ত মা রাত্তিরে খান না।"

সমস্ত শরীর দিয়া কিসের একটা আশঙ্কার বিস্তারপ্রবাহ ক্ষণিকের জন্ত বহিয়া গেল। তবে তাহাকে খাইতে দিয়া কি স্বম্মার ভাগে আর কিছুই থাকে না। প্রাণপণ বেগে নিজেকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া আপন মনেই ভাবিতে লাগিলেন—না, না, হয়ত তার শরীর ভাল নেই। "তোরা মার কি শরীর অসুস্থ।"

"না, ভেমন কিছু নয়। আজ ক'দিন ঐ বিকেলের দিকে একটু খেন অবভাব হয়, তাই মা সাবধান হওয়ার জন্ত আর রাতে কিছু খান না।"

"কই, এদিন ত কিছু বলিস নি। আর জরতাবই যদি হয় তবে এত রাত্তির জেগে কি করছে সে।"

"জামা সেলাই করছেন।"

"ক'র জামা।"

"ঐ ঋদেশীরাব্রা একটা কাটা-কাপড়ের শোকান খুলেছে।

ওরাই বাড়ী বাড়ী অর্ডার দিয়ে যায়। আবার সময়মত নিয়ে যায়। কাল সকালেই কয়েকটা দেওয়ার কথা। তাই সেগুলো শেষ করবার জন্ত একটু রাত হয়ে যাচ্ছে। একলা করছেন, তাই দেখি হচ্ছে। আমিও একটু সাহায্য করি কিনা। তোমার শরীর ভাল নেই, তাই আমাকে তোমার মাখার হাত বুলিয়ে দেওয়ার জন্ত পাঠিয়ে দিলেন।"

কে যেন নীলরতনকে কশাঘাত করিল। এই স্বম্মা যে শুধু তাহার পথ বা আদর্শের অন্তরায় হয় নাই তাহাই নহে, তাহার বিন্দুমাত্র মনঃকষ্ট না হয় তাহার জন্ত সম্পূর্ণ নীরবে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আর সে নিজে কোন বিচার-বিবেচনা না করিয়াই, সংসার কি ভাবে চলে না চলে তাহার

কোন সংবাদ না লইয়াই, তাহাদের উপর চটিয়া বসিয়া আছে তাহার মাথা নত হইল।

"কি রে, বাপ-মেয়ের কথা কি আজ রাতে আর শেষ হবে না। রাত কত হয়েছে, তার কোন খোয়াল আছে কি?" ঘরের মধ্যে লঘু পরিহাসের হাওয়া ছড়াইয়া দিয়া প্রবেশ করিল স্বম্মা। "যা সুবি শুয়ে পড় গিয়ে, আর রাত জেগে কাজ নেই।"

স্বম্মা লজ্জাক্ত হাসিমুখে উঠিয়া গেল। স্বম্মা বাতি নিভাইয়া দিয়া স্বামীর পার্শ্বে শুইয়া পড়িলেন।

"তোমার রাতের দিকে হোজ জর হয়, অথচ তুমি ত আমাকে কিছুই বল নি।" কথা শেষ করিতে করিতেই নীলরতন স্বম্মার কপালে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিলেন। "ইস, এ যে ভীষণ জর।" তিনি উঠিয়া বসিলেন।

"এ কি, উঠে বসলে কেন।"

"ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছি।"

"পাগল হয়েছে। এত রাত্তিরে ডাক্তার! ও এমন কিছু নয় যে ডাক্তার ডাকতে হবে। অমনিতেই সেয়ে যাবে।" এখন শুয়ে পড় লক্ষ্মীটি। কাল সকাল পর্য্যন্ত যদি জ্বর না সারে তবে নিশ্চয়ই তুমি ডাক্তার নিয়ে এস। আমি বারণ করব না।

নীলরতন নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। স্বামীর বাহাতে নিদ্রার ব্যাঘাত না হয় সেজন্ত স্বম্মাও আর কোন কথা তুলিল না।

৫

সারা রাত্রি নীলরতনের চোখে ঘুম আসিল না। সে কেবল ঠাকুর-দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে লাগিল, "হে ঠাকুর, আমার প্রাণে বল দাও। আমার পথ দেখাও। সংসারের প্রতি টান ও সমিতির প্রতি টান এই দোটারানায় পড়ে যে আমি পথহারা, প্রাণে যে অসীম জালা, এই জালা নিবাত ঠাকুর।"

তার সেই সময়ের কথা মনে পড়িল যখন সে প্রথম সমিতির সভ্য হয়। বাহার আদর্শে অন্তরপ্রাণিত হইয়া সে এই পথে আসিয়াছিল, আজ তাহাকে স্মরণ করিয়া সে মনে মনে বলিতে লাগিল, "তুমি ত দেশের সেবার প্রাণ উৎসর্গ করে বন্দুকের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে ধন্ত হয়ে গেছ, তোমার প্রিয় শিষ্য আমি, তুমি আমার দুর্বলতা দূর কর। তোমার শক্তির কণামাত্র দান করে আমার উদ্ধার কর।"

তখন তার অনেক পূর্বকথা স্মরণে আসিল, তার কথার কত লোক এই পথে আসিয়াছে, কত লোক কায়াপারে, ধীপাশ্বরে ভিল ভিল করিয়া মরিতেছে, তার শিক্ষার কাশীমন্ডেও হাসিমুখে আবেহণ করিয়াছে। আর আজ সে নিজে আসক্তি, মাদ্রা, মমতা, কামনা-বাসনার গভীর পক্ষে নিমজ্জিত হইতেছে। সে ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল—সকল দেবদেবীর নিকট শক্তি প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার সাধের তরুণী যেন প্রবল ঝড়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, সে নিমজ্জনাস্থ, চতুর্দিকে হাত বাড়াইয়া ব্যাকুল ভাবে আশ্রয় খুঁজিতেছে। তাহার বৃকে কান্না শুমরিয়া শুমরিয়া উঠিতেছিল, এই

যায় তাহা কাটা পড়িল। দুই ঢকে অবিহল ধারার অঙ্গ করিতে লাগিল।

বাড়ী কিরিবার পর হইতেই স্বামীর মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সন্ধ্যা চিহ্নিত হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী যে না বুঝিয়া উল্লুস করিয়া, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বিনিত্র রজনী বাপন করিতেছেন তাহা তাহার লক্ষ্য এড়াই নাই। তাহার চোখেও ঘুম ছিল না। পাছে কথা বলিয়া হিতে বিপরীত হয় এই ভয় এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। কিন্তু আর সেও চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে স্বামীর মাথা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া, মাধার হাত বুলাইতে বুলাইতে ধীরে ধীরে কহিল, “দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করে সারাজীবন দুঃখ ভোগ করে এলে। তোমার স্ত্রী হয়েও কিন্তু আজ পর্যন্ত তায় কোন ভাগই আমি নিতে পারলাম না। তুমি কি জান না যে আমার সমস্ত দুঃখ তোমাতে বিসর্জন দিইছি। তোমার কাছে কিছুই চাই নি। কিন্তু আজ আমার তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, বল তুমি আমার বিমুখ করবে না।”

নীলরতন নীরব।

“চূপ করে থেকে আমার বেদনা বাড়িয়া না। তোমার স্ত্রের সমভাগী যদি হওয়ার অধিকার তুমি দিয়ে থাক তবে দুঃখ অশান্তির ভাগও আমার কেন দাও না।”

নীলরতন তথাপি চূপ।

“এমন করে কথা না বলে আমার আর শান্তি দিও না লক্ষ্মীটি।”

নীলরতন বলিল, “কি বলব সন্ধ্যা, আমার হাতে পারে যে শেকল বাঁধা। বুকে যে লক্ষ মণ পাথর চাপানো।”

সন্ধ্যা বলিলেন, “আমরাই কি তোমার গলগ্রহ? আমাদের জ্ঞান একটুও ভেব না তুমি। তুমি তোমার কর্তব্য করে বাও, আমরা বাধা দেব না। আমাদেরও কর্তব্য আছে—তোমার স্বাক্ষর পথে এগিয়ে দেওয়ার কর্তব্য থেকে আমাদের বঞ্চিত করা না। কর্তব্যের পথে তোমার পরিচয়ই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ।”

নীলরতন জবাব দিবার মত কোন কথাই খুজিয়া পাইল না। সন্ধ্যা নীরবে নীলরতনের চুলের মধ্যে আঙ্গুল ঢালাইতে লাগিল। দুই হাতে পাঁচটা বকী বাড়িয়া উঠিল। সন্ধ্যা বাস্তব হইয়া উঠিয়া পড়িল।

নীলরতন কি বেন বলিতে বাইতেছিল, জয়ন্তর ডাকে থামিয়া গেল। তাড়াতাড়ি শব্দা ত্যাগ করিয়া জয়ন্তকে বসাইয়া নিজের হাত মুখ ধুইবার জন্ত ভিতরে চলিয়া গেল।

গতকাল সন্ধ্যার সময় বিদায় লইতে গিয়া নীলরতন বাহা জয়ন্তকে বলিয়াছে তাহা জয়ন্ত ঘোটেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে নাই। স্বাক্ষরান্তি এমন পরিবর্তন ঘটতে পারে, অজ্ঞাতঃ নীলরতনের বেলা, ইহা বাস্তবে ঘটিলেও বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কাজেই ঠিক সময়মতই আসিয়া সে উপস্থিত হইয়াছে।

কিরিয়া আসিয়া নীলরতন বলিল, “ট্রেন ছাড়বার দেরি আছে।

ট্রেনে গিয়ে বসে থেকে কি হবে বরং এখানেই একটু অপেক্ষা কর।” একটু নীরব থাকিয়া নীলরতন নিজের মনকে অপরের মনের মাপকাঠিতে ফেলিয়া দেখিবার জন্ত ভিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা জয়ন্ত, তোমার সংসারের অবস্থা ত একেবারেই সুবিধে নয়, কিন্তু তবুও আবার এ পথে এলে কেনইন করে। মনে কি তোমার একটুও চিন্তা হয় না?”

“নিশ্চিন্ত আর হতে পারলাম কৈ! কিন্তু ঐ যে মন্ত্র কানে দিয়েছে, ‘তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদয়, তুমি মর্ম, তুমি হি প্রাণাঃ শরীরে’ এবং বাইরের ভাবনা যে তোমরাই পরিত্যাগ করতে শিখিয়েছে।”

“কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে প্রিয়পরিজনদের দুঃখ-হৃদশা, বৃদ্ধা মাতা, অন্ধ পিতা, বিধবা ভগ্নী, এদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানের কোনই পথ নেই, এদের জ্ঞান কি তোমার মনে এতটুকু দোলা লাগে না!”

জয়ন্ত মনে করিল কাণ্ডো পা বাড়াইবার আগে আর একবার তার মানসিক শক্তি পরীক্ষা হইতেছে যেমন সচরাচর হইয়া থাকে।

জয়ন্তর মনে কোন বিধা নাই সে বেশ সহজভাবেই কহিল, “বৈচে আছে বলেই দেখতে হয়, সাথো কুলোর না বলেই সহ্য করি। সমগ্র দেশের লোকের দুঃখের চাইতে ওদের ঈর্ষ বড় নয়। সকলের অনশন-ক্লেশ বতখানি, আমার প্রিয়-পরিজন বলে ত আর তাদের ক্লেশের মাত্রা বেশী নয়।

“দেশের স্বাধীনতা বঞ্চে যেমন অনেককে শহীদ হতে হয় কাঁদার মতো, স্বাধীনতার কাবাগারে তিলে তিলে মৃত্যুর বিষের খোঁয়ায়, ভেতমনি তাদের সঙ্গে সঙ্গে বহু পরিবারের ধ্বংসও অনিবার্য।

“বাঁচা মরার উপর যখন আমার কোন হাত নেই তখন আজ যদি আমার মৃত্যু হয় তবুও এদের চলে যাওয়া আটকে থাকবে না। সেই ভাবেই সবকিছুকে সহ্য করে নেওয়ার কথা ভাবি।

“আমার প্রিয়জনের যদি দুঃখ হয় তা আমি কি করব? তাদের জয় আমার দুঃখ হবে, কিন্তু এ দুঃখও আমার সইতেই হবে।”

উচ্ছ্বাসের আবেগে এতগুলি কথা একবারে বলিয়া ফেলিয়া জয়ন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কর নীলুনা। তোমার কাছে শেপা কথা তোমাকেই শোনাবার মত সাহস আমার কি করে হ’ল জানি নে। তুমি আশীর্বাদ কর, তার জোরেই সবকিছু অতিক্রম করে বাব।

“না জয়ন্ত, কে যে কার গুরুত্ব উপবৃত্ত তা শুধু বয়স দিয়ে বা কর্তৃক্রেত্রে আগে আসা বিচার করে ঠিক হয় না। আজ আমার পক্ষে তোমার আশীর্বাদেও প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া, বাহিরের দিকে তাকাইয়া তাহার মনে হইল যে ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে। বিধা-সন্ধ্যা সবকিছু বাড়িয়া ফেলিয়া দিবার জন্ত নীলরতন উঠিয়া বলিল, “আর দেরি নয় ভাই, তুই একটু বোস, আমি গারে জামাটা চড়িয়ে আসি।”

“বামুনঠাকরুন কৈ গো।”

এত সকালে বাড়ীতে মেয়েছেলের গলা শুনিয়া, নীলরতন

একটু বিম্বিত হইল—কেননা যি বাগিয়া যে সন্ধ্যা সংসার চালাইতেছে না তাহাও এই কয়দিন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বাস্তব হইয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিল। নীলরতন ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“কি গা বামুনের মেয়ে, আজ তুমি যাবে না! আমি উছন-উছন সব ঠিক করে রেখেছি। গিন্নীমা বাগাবাগি করছে, বললে, ‘এমনধারা লোক নিয়ে চলবে কি করে! বাবুয়া তাড়াতাড়ি খেয়ে যার। বলে আর তার আর এসে কাজ নেই—তুই বরং অজ্ঞ মোক দেখ’।”

“চুপ, চুপিচুপি বল...”

“চুপিচুপি বলব কি গো! আমি বললাম বড় দুঃখী মানুষ, হয়ত অসুখ-বিসুখ করেছে। ছাড়িয়ে দিলে বড় মুশকিলে পড়বে। জবাবে বলে কি, ‘তা আমি কি করব। তার অসুখ বলে ত আর আমার বাড়ীর কাজ বন্ধ হবে না।’ আমিও বলি, গিন্নী ঠাকুরণ কুড়ের হৃদ, এ ধারের কুটো ওধারে সরাবে না।”

নীলরতন আর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার মাথু যেন ঘুরিতেছে—প্রভাতের আলো যেন নিবিয়া গেল, আবার যেন রাত্রির অন্ধকারে সব ছাইয়া গেল। দৌড়াইয়া বাহিরে আসিয়া দ্বীকে বলিল, “আজ থেকে তুমি যদি আর যাও তবে আমার অস্তিত্ব দিবি রইল।” সন্ধ্যার কোন জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে বাহিরের ঘরে আসিয়া জয়ন্তকে বলিল, “তুমি এখন যেতে পার, আমাকে আর তেমনদের পথে টেনে না।”

তাহার গলার স্বর কাঁপিতেছে। “তোমাদের মত হতভাগাদের সঙ্গে থেকে, অসন্তোষ পেছনে ঘুরে ঘুরে আর আমি দ্বী-পুত্রকে না

খাইয়ে মারতে পারব না। নিজের দ্বীকে পায়ের ঘরে দাসীত্ব কবতে দিতে পারব না।” কথাগুলি এক নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল।

নীলরতনের এই মুষ্টি জয়ন্তের কল্পনার অতীত। বিষয়ে বিমূঢ় হইয়া গেল। ‘তবে কি নীলুদা পাগল হয়ে গেল।’ ঘীয়ে ঘীয়ে উঠিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইতে শুনিতে পাইল সন্ধ্যা ডাকিতেছে—“জয়ন্ত কাকা, তোমার মা ডাকছেন।”

জয়ন্তকে ফিরিয়া দাঁড়াইতে হইল। সন্ধ্যা দরজার পাশে মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া দাঁড়াইল। তাহার হইয়া সন্ধ্যাই কথা কহিল। “তোমরা বাবাকে একেবারে ত্যাগ করো না জয়ন্ত কাকা। তিনি আজ যে কি বললেন, তা হয়ত তিনি নিজেই জানেন না। তোমরা যদি তাকে ছেড়ে যাও তবে হয়ত বাবাকে আর আমরা কোন দিনই ফিরে পাব না, হয় পাগল হয়ে যাবেন নইলে...” সন্ধ্যার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

জয়ন্তের মন বিষম বেদনায় বিগলিত হইল। আস্তে আস্তে বলিল, “কথা দিচ্ছি, কোন দিনই নীলুদাকে ছেড়ে যাব না। আর সত্যি কথা বলতে কি তাঁকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারি নি। তোমরা নিশ্চিত থেকে, আমি মাঝে মাঝে এসে থবর নিয়ে যাব।”

জয়ন্ত বাধিত চিন্তে ঘীয়ে ঘীয়ে বাহির হইয়া গেল। আজ সে নিজেকে সম্পূর্ণ একা বোধ করিল। এত নিরাশার মধ্যেও কবির বাণী তাহার শ্রবণে আসিল, নিজের হৃদয়ে বলসঞ্চয়ের জ্ঞান গুন গুন করিয়া গাহিতে গাহিতে বাস্তব চলিতে লাগিল, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো।”

ক্রমশঃ

কবি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

জানি জানি আমি কবি, আমি কবি আমারে প্রকাশ।
কুশা-তৃষ্ণা-ভরা এই সংসারের ছদ্ম আবরণ,
সকৌর্ষ গভীর মাঝে নিরর্থক স্বপ্ন-সঞ্চারণ,
মিথ্যা সব, মিথ্যা আশ্ব-বিলোপের প্রাণান্ত প্রয়াস।
সামাজ্যের মাঝে যেথা অসামাজ্য—তাহার আভাস
পাই আমি ক্ষণে ক্ষণে, তুচ্ছ তাই কবি না শ্রবণ,
কুহৃত্যবে ক্ষমি’ আমি বৃহত্তরে করি যে বরণ,
পৃথিবীর উর্দ্ধে মোর আছে দূর অসীম আকাশ।

আমার বেদনা যদি হ’ত শুধু একার বেদনা,
সাহায্যের নদী সম সে হ’ত যে বালুতে বিলীন।
হৃদয়ের গঙ্গা করে সিঞ্চনখাতার সাধনা,
কি আবেগে বেগবতী, সে কল্লোল নহে অর্থহীন।
আশ্ব-নিবেদন ছলে জীবনের কবি আবাহনা
নিজেরে খুঁজিতে হেরি সারা বিশ্ব সেধা সমাসীন।

মদনলাল খিঙ্ডা

উক্ত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৯০৫ সনের জাহ্নবাবী মাসে ভারতীয় বিপ্লবী পণ্ডিত শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা লগনে তিনটি যুগান্তকারী উচ্চ মারকত ভারতবর্ষের তরুণ সম্প্রদায়কে নব নব আশা-আকাঙ্ক্ষার, বিরাট ভবিষ্যৎ গঠনের পরিচালনায় সজীবিত করিতে প্রয়াসী হন। এই তিনটি উচ্চ যথাক্রমে “ভারতীয় হোমরুল সোসাইটি” প্রতিষ্ঠা, “ইণ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট” নামক পত্রিকা প্রকাশ এবং ভারতীয় ছাত্র ও যুবক-গণের জন্য “ইণ্ডিয়া হাউস” নামে একটি বোর্ডিং হাউসের উদ্বোধন। লগনের হাইগেট অঞ্চলে অবস্থিত তাঁহারই একখানি নিম্নর বাটীতে ছাত্রাবাস স্থাপিত হইল।

ইণ্ডিয়া হাউস প্রতিষ্ঠার পর শিবাজী বৃত্তি, রাণা প্রতাপ বৃত্তি ও গুরুগোবিন্দ বৃত্তি নামে কতকগুলি বৃত্তিরও তিনি ব্যবস্থা করেন।

বিপ্লবী বিনায়ক দামোদর সাভারকর (বীর সাভারকর) জ্যেষ্ঠ গণেশ দামোদর সাভারকরের সহযোগে নাসিক ও পুণায় গোপনে “অভিনব ভারত” সভা স্থাপন করিয়া ওতপ্রোতভাবে বৈপ্লবিক সংগঠনকাণ্ডে ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি গ্র্যাজুয়েট হইয়া বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাথমিক এলএল, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। শ্রামজী কৃষ্ণবর্মার বিচোবিত বৃত্তির বার্তা অবগত হইয়া সাভারকর লোকমাত্র তিলকের সুপারিশপত্রসহ একটি বৃত্তির জন্য প্রার্থী হইলেন। চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া প্রথম কিস্তির ৪০০ টাকা তিনি পাইলেন। কিন্তু ইহাতে বিলম্বিত। সন্তবপর নয়, স্বতরাং তিনি তাঁহার শব্দবের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। শব্দবের আশুকুল্যে সাভারকর তাঁহার পত্নী এবং শিশুপুত্র প্রভাকরকে পশ্চাতে রাখিয়া ১৯০৬ সনের ৬ই জুন লগনে যাত্রা করিলেন। নাসিক এবং পুণায় প্রকাশ ও গুপ্ত সংস্থাগুলির কর্মভার বহিল তাঁহার অগ্রজ গণেশ দামোদর সাভারকরের উপর।

শ্রামজী নবাগত সাভারকরের সঙ্গে আলোচনায় পরম প্রীত হইলেন। তিনি উপলব্ধি করিলেন এই দ্রোণাবংশবর্ষীয় যুবক পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাস, বৈপ্লবিক কার্যের বিবরণ, রুইলী, পোলিশ, রাশিয়ান ও অজ্ঞাত জাতির বিপ্লববাদি-গণের গুপ্তভাবে সম্ভ্রাসসূচক কার্যপরিচালনা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের অধিকারী। পণ্ডিতজী ইণ্ডিয়া হাউসের পরিচালনভার এই যুবকের হস্তেই অর্পণ করিলেন।

সাভারকর গঠনকার্য আরম্ভ করিলেন। বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জিন্নুল আচায়া, ডি. ভি. এস. আয়ার, ম্যাডাম ভিকাজী কামা (তিনি প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা দাদাভাই নৌরজীর প্রাক্তন বাজেনৈতিক সেক্রেটারী ছিলেন) এবং সর্বশেষ মদনলাল খিঙ্ডা আসিয়া সাভারকরের দলে যোগ দিলেন। ইণ্ডিয়া হাউসে অভিনব ভারত সঙ্ঘের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইল, আর একটি প্রতিষ্ঠান

“জি ইণ্ডিয়া সোসাইটি”ও গঠিত হইল। ভারতের মুক্তিকামী ছাত্র ও যুবকগণ সহযোগিতা করিয়া সাভারকরের দলের শক্তি বৃদ্ধি করেন।

মদনলাল ছিলেন পঞ্জাবের অধিবাসী; লগনে ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যালয়শীলন করিতেন। তিনি বৈপ্লবিক কার্যে একাগ্রতা ও বুদ্ধিমত্তা প্রদর্শন করিয়া সাভারকরের বিশেষ প্রীতি ও বিশ্বাসভাজন হইলেন। মদনলাল ইণ্ডিয়া হাউসেই আশ্রয় লইলেন।

প্রতি রবিবার লগন ও সন্নিকটবর্তী শহরগুলি হইতে সঙ্ঘের সদস্যরা আসিয়া ইণ্ডিয়া হাউসে সমবেত হইতেন। চরিত্রবল



মদনলাল খিঙ্ডা (১৯০৯ সনে)

ও শারীরিক শক্তি বৃদ্ধির বিষয়ে সাভারকর, চট্টোপাধ্যায়, ম্যাডাম কামা প্রমুখ সদস্যগণ আলোচনা-আলোচনা শুরু করেন। ভারতে নিকিচোর দলননীতি, মুক্তিযুদ্ধের সাধকগণের কর্তব্য ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা ও তর্ক চলিত, কিন্তু মদনলাল থাকিতেন নীরব, নিথর। তবে বাৎসর তৎকালীন একটি জনপ্রিয় সঙ্গীতের একটি কলি প্রায়শঃ তিনি বলিতেন :

“ও বীর মাতৃকণ্ঠে বাজিছে শুল্কল

চুর্কল সবল সে কি ভাবিবে?”

মদনলালের ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা বন্ধ হইয়া গেল। মায়ের মুক্তিযুদ্ধে আত্মাহুতি দেওয়ার চিন্তাই তাঁহাকে পাইয়া বসিল। মদনলাল অহিনিস ভাবিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। কি করিবেন, কি

ভাবে আত্মোৎসর্গ করিবেন এই চিন্তা তাঁহাকে বিচলিত করিল। ভারতমাতার বন্ধনশূল-মুক্তিকামী সহস্র সহস্র সন্তানের মত তাঁহারও অন্তরে দীর্ঘকালের ক্রোধ, প্রতিহিংসা বেদীপ্যমান ছিল।

একদিন ইণ্ডিয়া হাউসের একজন সদস্য বলিলেন যে, জাপানীরাই এশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সাহসী, তাঁহারা ই দেশের জগৎ হেলায় প্রাণ দিতে পারেন। মদনলাল বলিলেন, ভারতীয় হিন্দুগণ যে তদপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহে তাহার প্রমাণ ইতিহাসে প্রচুর রহিয়াছে। এখনও যে বহুলোক প্রাণ দিতে পারে তাহার প্রমাণ কাৰ্য্যকালে পাইবেন।

ইহাতে সদস্যদের মধ্যে তর্কের অবতারণা হইল, সর্বশেষে স্থির



সভাব্যবহার (১৯০৮ সনে)

হইল মদনলাল সাহস ও ধৈর্যের পরীক্ষা দিবেন। একটা আলপিন তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তালুতে বসাইয়া দেওয়া হইবে, তিনি নির্দ্বিকার থাকিয়া দেখাইবেন তাঁহার ধৈর্য কিরূপ। মদনলাল লম্বত হইলেন। মদনলাল হাতপাতিয়া ঝাঁড়াইলেন, একজন সহকর্মী একটি আলপিন চুকাইয়া দিতেছেন, অর অর করিয়া রক্ত পড়িতেছে—অমিতশক্তি অবিচলিতচিত্ত দেশপ্রাণ তরুণ স্থিরভাবে ঝাঁড়াইয়া বহিলেন।

আর একদিন “ফ্রি ইণ্ডিয়া সোসাইটি”র সমস্তগণের মধ্যে আলোচনার বিষয় ছিল, ‘বর্তমানে ভারতের সামাজিক শত্রু কে?’ কে তখন সর্বাপেক্ষা অধিক শত্রুতাসাধন করিয়াছেন বা করিতেছেন? ব্রিটেনের কোন ধূরন্ধর নির্দিষ্টভাবে ভারতের সর্বাধিক অনিষ্ট সাধনে রত?

কেহ কেহ বলিলেন, “নিঃসন্দেহরূপে লর্ড কার্জন অব কেডেল-ষ্টোন।” একজন বলিলেন, “না, তিনি ভারতের শত্রু নিশ্চয়ই

নহেন। তিনিই অসময়ে আঘাত হেন আমাদের মোহনিত্রা ভঙ্গ করতেন। সুতরাং তিনি আমাদের কম মিত্র নহেন।”

একজন বলিলেন, “ইণ্ডিয়া আপিসের এ. ডি. সি. কর্নেল শ্রম কার্জন ওয়াইলী। ইনিই তখন ভারতে অল্পশ্রিত অত্যাচার, অনাচার ও ব্যক্তিচারের নির্দেশদাতা। জন (পরে লর্ড) মল্লী ভারতসচিব বটে, কিন্তু ইহারই হস্তের ক্রীড়নক। ওয়াইলী রক্ষণশীল দলের মিঃ ব্যালফোরের প্রধান মন্ত্রিস্থকাল হইতেই এই গদীতে বসিয়া আমাদের পুণ্যভূমিকে শোষিত, দলিত ও মথিত করিতেছেন, নিতা নব নব ভাবে নৃশংস অত্যাচারের তাণ্ডবের স্বদেশী, বয়কট ও স্বরাজ আন্দোলন দাবাইয়া রাখিবার জগৎ সর্বশ্রেণীর দেশসেবকগণকে নিগৃহীত করার অজ্ঞা প্রেরণ করিতেছেন। তিনিই বাংলায়, পঞ্জাবে, মাদ্রাজে, মহারাষ্ট্রে সর্বত্র সভা, সম্মেলন ও স্বেচ্ছাসেবক-দলগুলিকে বেআইনী আইনের বিধানে অবৈধ ঘোষিত করিয়াছেন, তিনিই আমাদের তিস্তম শত্রু!”

মদনলাল ধীরভাবে অচপল নেত্রে গুণিতেছেন, সহসা সকলকে বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া বলিলেন, “উভয়েই—লর্ড কার্জন এবং শ্রম কার্জন, একই দেবতার দুই মূর্তি। আরও আছে, আরও আবির্ভূত হবেন। এই জাতই দৈত্যের, ইহার গত তিন শত বৎসর ধরে পৃথিবী লণ্ড-ভণ্ড কণ্ঠে, সভ্যতার নামে সাম্যের নামে বর্ধরমুগীর তাণ্ডবে ধরা কপিত কণ্ঠে। ইংলণ্ডের স্বার্থের জগৎ পৃথিবীর সকল ষ্ট্রেটেজিক অঞ্চল ক্রমে ক্রমে দখল করেছে। এদের শায়েস্তা করতে হবে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পৃথুদন্ত করতে হবে। এর জগৎ চাই আমাদের আত্মদান, আমাদের বস্তুস্বান। আমাদেরই অগ্রে মরে অমর হতে হবে। কারও গালে একটি চড় মেরে নয়, কোন প্রতিমূর্তিতে কালি লেপন করে নয়, বোনামী চিঠি ছেপে—অথবা ভীতিপ্রদশক পত্র লিখেও নয়। আত্মোৎসর্গ করে, ধূপের মত অগ্নিতে নিজেই নিঃশেষ করে, মাতৃ-অঞ্চল সোঁরতে পূর্ণ করতে হবে, দীপের মত জলে জলে দেশমাতৃকার বদনমণ্ডল প্রানীপ্ত করতে হবে।”

কার্জন ওয়াইলী হত্যার মাসতিনেক পূর্বে প্যারিস হইতে এক প্যাকেট প্রচারপত্র আসিল। গবর্ণমেন্ট তখন ইণ্ডিয়া হাউস বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। মুক্তিকামীরা বিভিন্ন স্থলে কক্ষ লইয়া বাস করেন। বীর সভাব্যবহার বিপিনচন্দ্র পালের ফ্লাটে, মদনলাল অগ্ন্যত্র, চট্টোপাধ্যায় ত্রিমূল আচারিয়া প্রমুখ ব্যক্তিগণ এখানে সেখানে একা কিংবা দুই জনের উপযোগী কক্ষে রহিয়াছেন। প্রচারপত্র তাঁহাদের নিকটে পৌঁছিয়াছে। পত্রটি ছিল পোলিশ বিপ্লবী সঙ্ঘের ইন্ডাহারের ইংরেজী অম্ববাদ। ইহার মর্ম এইরূপ : “বিনা রক্তপাতে, বিনা বস্তুদানে, বিনা সম্ভ্রাসবাসী কার্যে কোন জাতি কখনও কিছু পায় নাই।” আমেরিকা, ইটালী, প্রভৃতি দেশ-সমূহ স্বাধীনতালাভার্থে কি পরিমাণ আত্মদান ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছে তাহারই একটা কিরিস্তি উদাহরণ ছিল। ভারতের মুক্তি-সাধকগণ সর্বিম্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, ভারতে সিপাহীযুদ্ধকালে ভারত-বাসী যে বিপুল পরিমাণ রক্তদান করিয়াছিল, যে অগণিত মনোহা

কম্বলি দিয়াছিল এবং সংগ্রাম বিপরীত হইলে ব্রিটিশের নৃশংস ততকাল বে লক্ষ লক্ষ নিরপরাধ নরনারীকে নির্যাতনের হত্যা করিয়াছিল তাহাও পোলিশ বিপ্লবীরা ফরাসী প্রত্যাশ্বর্ষ্যের বিরোধ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। মদনলাল উক্ত ইস্তাহার হইয়া স্নায়ুদগম করিলেন এই পথেই চরিত্র ভারতের মুক্তি।

পোলিশ ইস্তাহার প্রথমতঃ প্যারিসে ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়, তৎপরে প্যারিসে অবস্থিত প্যারিস কংগ্রেসের অজ্ঞতম নায়ক শ্রী এস. আর. বাণার (বর্তমানে তিনি সৌরাষ্ট্রের লিম্দি ষ্টেটে বাস করেন) নিজোগে ইংরেজীতে অনুবাদিত হয়।

মদনলাল ইণ্ডিয়া হাউসের অস্ত্রাশ্রয় সহকর্মী বন্ধুদের মতই গুলি-চোড়া, অসিচালনা, যুগ্ম-প্রভৃতি শিক্ষা করেন। এবার তিনি গুলিছোড়ায় দক্ষতা-অর্জন এবং লণ্ডনের কিছুসংখ্যক অভিজাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাপ্রাপনের উদ্দেশ্যে জলি ক্লাবে যোগ দিলেন। তিনি এখানে অনেক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ও পদস্থ রাজপুরুষের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করেন। যথোচিত পোশাক-পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া তিনি নিতা ক্লাবে উপস্থিত হইলেন। সকলে ভাবিল মদনলাল এবার লয়ালিষ্ট হইয়া ভারত গবর্ণমেন্টের চাকুরির জগৎ লালায়িত হইয়াছেন। তিনি সত্বর লর্ড মর্সি, লর্ড কার্জন, কর্ণেল শ্রব কাঙ্কন ওয়াইলী প্রমুখ প্রতিপত্তিশালী পুরুষ-গণের আস্থাভাজন হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাইকে চড়াবও দক্ষতা অর্জন করিলেন।

১৯০৯, ১০ জুলাই সন্ধ্যাবেলা লণ্ডনের ইম্পীবিয়াল ইন্সটি-টিউট অব সায়েন্স এণ্ড টেকনোলজী হলে ক্যানাল ইণ্ডিয়ান এসে-সিয়েশনের বার্ষিক উৎসব। জলি ক্লাবের সভাপতি আমন্ত্রিত, ইণ্ডিয়া হাউসের প্রাক্তন বোর্ডারদের মধ্যেও কাহারও কাহারও আমন্ত্রণ আসিয়াছে। মদনলালের একটি চরম সুযোগ উপস্থিত। তিনি নিজ কক্ষে বসিয়া নিভুতে দুইটা পিস্তলে গুলি পুৰিলেন। একটি উৎকৃষ্ট শ্রুতি পুৰিলেন, তার পর মাঝপাশে গুলি কোটের স্থানে স্থানে পুৰিয়া কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইলেন।

সুসজ্জিত সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন এক দিকে তাঁহার সহকর্মী ও স্বদেশবাসীরা উপবিষ্ট। তিনি সেদিকে তাকাইলেন না, তিনি জলি ক্লাবের অভিজাত সদস্যগণের সন্নিবর্তেই বাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

সভার কার্য্য আরম্ভ হইয়া বার্ষিক কার্য্যবিবরণী পাঠ পঠ্যন্ত হইয়া গেল। মদনলাল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিনি পরোক্ষে প্রতিহিংসামূলক নির্গাঢ়ন চালাইয়া আসমুখ হিমাচল সমগ্র ভারতবর্ষে আতঙ্ক সৃষ্টি করিতেছেন সেই কর্নেল শ্রব উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলী সভামধ্যে উপবিষ্ট। মদন-লাল দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন এবং তাঁহার উপরে পদ পদ তিনটি গুলি ছুড়িয়া তাহাকে ভূপাতিত করিলেন।

তখন বিহ্বলবেগে মদনলালের দিকে ছুটিয়া আসিলেন পার্শ্ব

চিকিৎসক ডাক্তার কাওয়ার্স লালকা। মদনলাল নিম্নে তাহাকে গুলিবিদ্ধ করেন এবং তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। মদনলাল তখন ধোলাই হইলেন। সভাস্থলে হৈ-ছল্লোড়ের মধ্যে সভাভঙ্গ হইল।

পুলিস মদনলালের দেহ তল্লাস করিয়া দুইটি পিস্তল, একটি ডাগার, একখানা ছুরি, কিছু কাগজপত্র এবং কিছু অর্থও পাইল। বিচায়ালায়ে কাগজপত্র প্রাপ্তির কথা পুলিস অস্বীকার করে।



পণ্ডিত শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা

পুলিস-চোপাঙ্কতে চিকিৎসকগণ তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বিষয়া-ভিত্ত হইলেন, কারণ তাঁহার নাড়ী ও হৃৎপিণ্ডের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল। দুইটি হত্যাকাণ্ডের পরও তাঁহার কোন উত্তেজনা বা ভয়ভ্রান্তি নাই, যেন কিছুই ঘটে নাই। চিকিৎসকগণ বলিলেন, তিনি সাধারণ অপরাধী নহেন; দীর্ঘকাল চিন্তা ভাবনার পর অবশ্য-কর্তব্য সম্পাদনের মতই এই হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছেন। মদন-লালকে ব্রিক্‌স্টন জেলে আবদ্ধ রাখা হইল।

সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব ও অপ্রত্যাশিত হত্যাকাণ্ডে সমগ্র ইংলণ্ডের অস্থিমজ্জা পণ্ডিত প্রকম্পিত হইল। সর্বত্র খব উঠিল, এখনই ইহার প্রতিকার চাই, এখনই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে হইবে। ভারতীয় ছাত্রের আগমন, ভর্তি, এমনকি বসবাস নিয়ন্ত্রিত করিতে

হইবে। তাঁহাদিগকে সৰ্বক্ষেত্রে সৰ্বতোভাবে সংযত করিতে হইবে, শাস্তা করিতে হইবে ইত্যাদি মন্তব্য বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইল।

মধ্য-ইউরোপের মুক্তিকামী জাতি, গোষ্ঠী, এবং সম্প্রদায়ের জনগণ কিন্তু উল্লাসে আত্মহারা হইল। লেডী কার্জন ওয়াইলীর প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপনের জ্ঞাত পরবর্তী এই জুলাই বিখ্যাত ক্যাব্‌গটন হলে এক বিরাট জনসভার অধিবেশন হইল। সভায় সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করিলেন আগা খা (বর্তমানে এইচ. এইচ. আগা খা), শ্রম মাপ্তবজী ভবনাগরী, দেশপূজা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (তৎকালে প্রেস কনফারেন্স উপলক্ষে লণ্ডনে উপস্থিত ছিলেন), বাগ্মীবর বিপিনচন্দ্র পাল, ফজলভাই করিমভাই (পরে সার), শ্রম দিনশা পেটিট প্রমুখ বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হইলেন।



আগা খা (১৯০৯ সনে)

প্রায়শ্চৈ সুরেন্দ্রনাথ এবং তারপর বিপিনচন্দ্র এ প্রকার হত্যাকাণ্ডে যে অজ্ঞায় তাহা বলিলেন। প্রসঙ্গতঃ ভারতীয় যুবকগণের অন্তরে যে অসন্তোষ ও হতাশা জন্মিয়া উঠিতেছে তাহা নিরাকরণের জ্ঞাত দার্শনিক ও মনস্তাত্ত্বিক বিষয়ের অবতারণা করিয়া বক্তৃতা দিলেন। মাপ্তবজী ভবনাগরী, ফজলভাই করিমভাই, পেটিট এবং অজ্ঞাত কয়েক জন তীব্র ভাষায় হত্যাকাণ্ডের নিন্দাবাদ করিলেন। আগা খা সভাপতিত্ব আসন হইতে এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন:

“মদনলাল খিড়ার কাণ্ডের তীব্র নিন্দাপ্রকাশের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল।”

অমনি সভাকক্ষের এক প্রান্ত হইতে কে বলিয়া উঠিলেন, “না, না, কিছুতেই না, সর্বসম্মতিক্রমে কিছুতেই নয়।”

উত্তেজিত কণ্ঠে সভাপতি হাঁকিলেন, “কে বলছেন, না?”

জবাব দিলেন বীর সাত্তারকর, “আমি।”

সভাপতি। “আপনার নাম?”

আগা খা সাত্তারকরকে জানিতেন, কিন্তু না জানার ভান করিয়াই প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তরে শুনিলেন, “আমি? সাত্তারকর।”

সভামধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি হইল। সভাকক্ষেও ভীষণ গুণ্‌গোলে সৃষ্টি হইল। এক দল উত্তেজিত ব্রিটন চিৎকার করিয়া প্রতিবাদীকে শাস্তা করিতে বলিলেন। পামার নামক একজন ইউরেশীয় সাত্তারকরের দিকে ঘুরিতে বাইয়া সাত্তারকরের মুখে ঘৃণি বসাইয়া দিলেন। তাঁহার চশমা ভাঙিয়া গেল। স্বর স্বর করিয়া হস্ত পড়িতে লাগিল। সাত্তারকরের সহকর্মী ত্রিমূল আচারিয়া পামারকে ঘৃণিতে জর্জরিত করিলেন। অপর সহকর্মী বেঙ্গুনের উকীল ডি. ডি. এস আয়ার পিস্তলের গুলিতে তাহাকে নিহত করিতে উদ্যত হইলেন, সাত্তারকর বাধা দিলেন।

বক্তাক্ত বদনে সাত্তারকর চিৎকার করিয়া বলিলেন, “এর পরও আমি বলছি, আমি সাত্তারকর, আমি এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিরোধী, সুতরাং প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মত নহে।”

এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাত্তারকরের উপর আক্রমণ অজ্ঞায় হয়েছে, আমি এর প্রতিবাদে সভা ত্যাগ করে চললাম।”

তিনি নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। বিপিনচন্দ্র পাল এবং অজ্ঞাত অনেকে সভা ত্যাগ করিলেন। সভায় ছলপুল পড়িয়া গেল। শ্রোতৃমণ্ডলীর অনেকেই দলে দলে সভা হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিনা প্রস্তাব গ্রহণেই মহামাঙ্গ সভাপতিও বিদায় লইলেন।

সভা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই আইনজ্ঞ সাত্তারকর “লণ্ডন টাইমস” একগানা পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন। এখানি ৬ই জুলাই তারিখের প্রাতঃকালীন সংস্করণে প্রকাশিত হইল।

সাত্তারকর লিখিলেন, “যে মামলা বিচার্য্য (subjudice) মদনলাল খিড়ার জেল হাজতে, সেই সময়ে প্রকাশ্য সভায় তাঁহার কাণ্ডের নিন্দা ও ঘৃণা প্রকাশের জ্ঞাত সভা করা বাইতে পারে না। ইহাতে আদালতের অবমাননা এবং বিচারককে পক্ষপাতের সুরোপ দেওয়া হইয়াছে।

“টাইমস” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে ইহার সমর্থনে একটি প্যারা প্রকাশিত হইল, সাত্তারকরের জয় হইল।

১০ই জুলাই (১৯০৯) ওয়েষ্টমিনস্টার কোর্টে প্রাথমিক তদন্ত আরম্ভ হইল। প্রকল্পচিত্ত প্রশান্তবদন মদনলাল কাটগড়ায় বসিলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন, তিনি এই কাণ্ড কেন করিয়াছেন সে সম্বন্ধে একটি বিবৃতি লিখিয়া তাঁহার পকেটে রাখিয়াছিলেন। ব্রিক্সটন জেলে তাঁহার শরীর তল্লাস করার কালে পুলিশ তাহা লইয়াছে, তাহা কোর্টে উপস্থিত করা হউক।

তদন্তকারী পুলিশ অফিসার বলিলেন, তাঁহারা কাগজপত্র কিছু পান নাই। মদনলাল বলিলেন—তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করিবেন না, যাহা একটি বিবৃতি দিবেন। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে স্পষ্টভাষায় বলিলেন, “আমদানের যেমন এই দেশ করারত করার কোনও অধিকার নাই,

তখনই ইংরেজদেরও পূর্ণা ভারতভূমি আয়ত্ত করার অধিকার নাই।
এজগই আমাদের পক্ষে ইংরেজকে হত্যা করার জায়েজ্ঞত অধিকার
আছে, কারণ ইংরেজ আমাদের পবিত্র দেশ কলুষিত করিতেছে।

আমি ইংরেজের ভণ্ডামি, বাক্য অভিনয় এবং বৃথা আড়ম্বর
বোঝা আশ্চর্যবোধিত হইয়াছি।”

মদনলালকে দায়বায় সোপর্দ করা হইল।

সেন্স আদালতে বিচার একটা লোকদেখানো প্রহসন মাত্র হইল।
মদনলাল আত্মপক্ষ সমর্থন করিলেন না, কিন্তু বলিলেন—তাঁহার
পক্ষেট হইতে পুলিশ যে বিবৃতি পাইয়া গোপন করিয়াছে তাহা
কোটে উপস্থিত করিতে পুলিশ কখনো বিগণ দ্বিধা বোধ করিতেছেন
—ইহা অসঙ্গত ও অজায়।

স্বচরুর রাজনৈতিক এবং নির্ভীক জাতি বলিয়া যাহারা গর্ব
করেন সেই রাজপুরুষগণ মদনলালের আত্মীয়স্বজনের পক্ষে একজন
কৃতী ব্যাতিষ্ঠার নিযুক্ত করিয়া বিচারকালে ঘোষণা করাইলেন, মদন-
লালের কাঁথো তাঁহাদের সহযোগিতা ও সহায়ত্ব ছিল না, তাঁহারা
রাজভক্ত, ইংরেজভক্ত ইত্যাদি। ইহা আদালতে কিরূপে সম্ভব
হইল তাহা লগুনস্ব ভারতবাসীর বোধগম্য হইল না। মনোবী
বিপিনচন্দ্র তাঁহার সম্পাদিত “স্বরাজ” পত্রে তীব্র ভাষায় এই কার্যের
সমালোচনা করিলেন, কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না।

বিচার আরম্ভ এবং শেষ হইল। কাঠগড়ায় বীর মদনলাল
নিশ্চিন্ত মনে উপবিষ্ট। জুরীগণ কক্ষান্তর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
“pre-established harmony” (পূর্বনির্দ্ধারিত কার্যক্রম),
“মদনলাল দোষী” এইরূপ অভিমত দিলেন। মদনলালের প্রাণ-
দণ্ডের আদেশ হইল। তিনি শাস্ত্যভাবে দণ্ডদেশ গ্রহণ করিলেন।
১৭ই আগষ্ট ফাঁসীর দিন ঘাণা হইল।

বীর সাতারকর একদিন জেলে যাইয়া মদনলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিলেন। তিনি বিশেষ উত্তোষী হইলেন মদনলালের বিবৃতি—
বাহা পুলিশ পাইয়াও পাইয়াছে বলিয়া স্বীকার করে নাই তাহার
একটি অমূল্যপি মুদ্রিত করিবার জ্ঞাত। সজ্ঞ-সম্পাদক জিজ্ঞান-
চাঁদ বন্দী ১৫ই আগষ্ট তাহা প্রকাশ করিলেন। ইংলণ্ডের সংবাদ-
পত্রসমূহে ইহা প্রকাশ করা দ্রুত হইল, অগত্যা “ডেলী নিউজ”
পত্রিকার—ইহার মূলধনে দাদাভাই নৌরজীর মোটা অংশ
ছিল—জনৈক আইরিশ নৈশ সম্পাদকের সৌজন্তে ইহা ১৬ই
আগষ্টের প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া সমগ্র ইংলণ্ডে
চাকল্যের সৃষ্টি করিল। প্যারিস, বার্লিন, ভিয়েনা, বুডাপেস্ট, বোর্ণ,
জুরিখ সর্বত্র ইহা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শিবোদযাসহ বধ্যাযোগ্য
সম্মানের সহিত প্রকাশিত হইল।

মদনলাল কারাকক্ষে মুদ্রিত বিবৃতি পাঠ করিয়া পুলকিত হইলেন,
ভাবিলেন তাঁহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। বিবৃতিটি এইরূপ :

“I admit, the other day I attempted to shed
English blood, as an humble revenge for the inhuman

hanging and deportations of patriotic Indian
youths

“I believe that a nation held in bondage with
the help of foreign bayonets is in perpetual state of
war. Since open battle is rendered impossible to un-
armed race, I attacked by surprise; since guns were
denied to me, I drew forth my pistol and fired.

“As a Hindu, I feel that a wrong done to my
country is an insult to God.

“The war of independence will continue between
India and England so long as the English and Hindu
races last (if this present unnatural relation does
not cease).”



মাতাম কামা

১৭ই আগষ্ট মদনলাল ফাঁসীমুখে আত্মদান করিলেন। তাহার
শেষ আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁহার শব যেন কোন অহিন্দু স্পর্শ না করে,
ইহা যেন হিন্দুশাস্ত্রমতে দাহ করা হয়, তাহার পোশাক-পরিচ্ছদ ও
জিনিষপত্রের বিক্রয়লব্ধ অর্থ যেন ভারতীয় জাতীয় ধনভাণ্ডারে
প্রদত্ত হয়। কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না।

মৃত্যুর পূর্বে মদনলাল বলিয়াছিলেন :

“My wish is that I should be born again of the
same Mother and that I should die the same death
for her again!”

অর্থাৎ, “আমায় এই আকাঙ্ক্ষা যে আমি পুনর্বীর সেই মায়ের সন্ধান হইয়াই জয়গ্রহণ করি এবং আমার মৃত্যুও যেন সেই মায়ের জন্তই একই ভাবে হয়।”

পরবর্তী কালে প্যারিসে মাতাম কামার সঙ্গে আমাদের আলোচনা-কালে তিনি একটি কক্ষ দেখাইয়া বলেন, এই হল সভাস্থল বাস

করিতেন। তার পর দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া মদনলাল-প্রসঙ্গ উল্লেখ করিলেন এবং পরদিন বহুবিধ কাগজপত্র প্রদর্শনকালে মদনলাল সম্পর্কে প্রকাশিত বিভিন্ন দেশের পত্রিকাসমূহের কাটিং দেখাইলেন। তিনি মদনলালের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিবার সময় একেবারে যেন ভাসিয়া পড়িলেন।

সে

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

[শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু, স্বাক্ষরাদেয়]

সে এসে পুঞ্জিত গ্লানি ধুয়ে দেয় প্রাণের শিশিরে,
দুষ্টির আড়ালে দীর্ঘ অন্ধকার ভরে প্রতীক্ষায়।
বহু দীর্ঘ রুদ্ধ মাটি স্নিগ্ধ করে সবুজ অঙ্কুরে,
প্রভাত প্রসন্ন করে ফুল-পাখি-পাতার শোভায়।
সূর্যের দক্ষিণ দীপ্তি তারই দান নিগূঢ় রসনে।
সত্যের পূলকে, স্নানে, স্বীকরণে আকাশ-বিস্তারে
তুচ্ছ নীল নিরুদ্বেগ শূন্য তার আপন বসতি—
জীবন-চৈতন্য সেই উজ্জ্বল সে শুষ্ক বিধুনন।

নিচে অন্ধ অন্তরাল। বিপরীত বিপত্তি-বিক্রাসে
নখর সংসার বাপে বহুকুঠ, ফিট বর্তমান।
সুসীম শৃঙ্খলা নয়,—দিনগুলি অসম, বন্ধুর।
নির্মম আবর্তে রাত্রি বার্থ করে শাস্তির সন্ধান।
আমরা রয়েছি সেই ভুল সত্যো, পৃথুল স্বভাবে।
বিপুল বিচিত্র কীর্তি আমাদের মুখ্য পরিচয়—
যদিও সহস্র শব্দে অস্বীকার করি বারংবার,
যদিও আদর্শ সেই সর্বগ্রাসী রিপুই বিলয়।

প্রণয়পাংশন লোভ ষোপার্জিত বার্থতার ক্ষোভে
মাঝে মাঝে উচ্চকিত চেয়ে দেখে—কুবেদ-লাঞ্ছিত
উপদ্রুত ক্রীসদন! লক্ষ্মীহীন অমেয় সঞ্চয়ে
ঘনায় অমোঘ থর কালদুষ্টি পুঞ্জিত সোনায়।
রূপণ বন্ধনে প্রাণ বিক্ষেপণস্বরূপ সাধক।
অবশ্য ঘটায় ধ্বংস সে সংকোচ প্রলয়সংবাহী।
আর, পঙ্ক-মূঢ়-মন্ত সভাসদ লোমুপ উজ্জ্বলে
স্রীবেদে বাসনে কবে ঘন ঘন প্রশংসা বর্ষণ।
শকুনি প্রমত্ত দ্বাতে,—দুস্তরাষ্ট্র দৈবের নিয়োগে
স্বেচ্ছাক্রমে নিমিত্তমাত্র; ক্ষীণকণ্ঠ বিহুর বিরোধী;
অনিবৃত্ত ধর্মরাজ অগ্রদর শঠের আচ্ছাদনে,—
ধর্মের দুর্দোষ গতি বহুদুখে বাজসেনী জানে।

শত শত শোকস্থান, হিংস্রপ্রাণিসমাকুল বন
অযোধ্যা, বিদিশা, বঙ্গ—দেশে-দেশে আছে শ্রান্ত মন
কৈকেয়ী-নির্বন্ধে ত্রুণ দুঃখের, সত্যার্থী নৃপতি
বৃথা অহনয় শেষে পেয়েছে সে নিদ্রা নিয়তি।
সৌমিত্রি সূচিরকজ অকৃতার্থ দৈবের শাসনে।
সাধনী মৈথিলীর সত্য পূর্ণ হয় চিব-নির্বাসনে॥

ভয়েব কবন্ধ রাত্রি দিকে দিকে উত্থানে-পতনে
দেদীপ্য বজ্র মেঘে তব্ব এক আছে পঙ্কাস্তর,—
বিদ্রাব-বলকে জলে বিধাতার কঠোর বিজ্ঞপ,
লক্ষ্মণের পরিহাসে শূর্ণগথা হাবায় নাসিকা,—
উদয়িক, ভুবরক ভীমহস্তে ক্ষান্ত দুর্ধোদন।
দ্রুমুখ ছতাস্ত্রা পায় সমুচিত প্রচণ্ড শমন॥
সৃষ্টির গভীর মূলে যে কল্যাণ স্রষ্টার ইঙ্গিত
বর্ম তার ধৈর্য আর অস্ত্র তার নিত্য আগরণ।
সে নয় আপন কর্মে হঠবাদী। অভীষ্টের ধ্যান
বাথে সে অগ্নান নিত্য, পলে পলে লক্ষ্যের অর্জন।
বাহিরে গান্ধীর্থ তার, অন্তরে সে প্রসন্ন সাধনা।
সিদ্ধি তার অনিশ্চিত পরিবাস্তব মাহুঘের মনে।

লেখনী কোঁড়ুক-কশা,—লঘু-গুরু অজস্র বচনে
সেই অনির্বাক্য প্রাণ দেখা দিলো গভীর রচনে।
বাস্তবিক-ব্যাসের স্রাস বহু বস্তুর করে প্রতাপর্ণ।
বাথে সে অমর কীর্তি চলন্তিকা ভাষার দর্পণ।
বন্ধুর পথের বাত্রী, দেখালো সে তুলে অন্তরাল
সংকট সংকট নয়,—অসংগতি ধূইরের জাল।*

* ১৩৪ ল্যান্ডডাউন রোডে অনুষ্ঠিত শ্রীমদ্বীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক
আহ্বিত সাহিত্য-আসনে (৩রা বৈশাখ, ১৩৬২) কবি কর্তৃক পঠিত।

বিচার

ও' হেনরী

অনুবাদক—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

সোপী ম্যাডিসন পার্কের বেকির উপর বসে উসখুস করছে। বুনে হাস যখন হাতের বেলায় টেঁচাতে থাকে, সীল-চামড়ার কোট না থাকায় স্ত্রীরা যখন তাঁদের স্বামীর প্রতি সহসা সদয় হয়ে ওঠেন আর সোপী পার্কের বেকির উপর অস্থির হয়ে ওঠে, বুকে নেবেন নীত আসতে আর বেশী দেরি নেই।

সোপীর কোলের উপর একটি শুকনো পাতা ঝরে পড়ল,— সেটি তুষার-জ্যাকের চিঠি। ম্যাডিসন স্কোয়ারের পাকা বাসিন্দাদের প্রতি জ্যাকের করুণা আছে, সে আগে থেকেই তার বাৎসরিক আগমন-বার্তা জানিয়ে দেয় তাদের।

গৃহস্থারদের এই আচ্ছাদনহীন বাসাবাড়ীর ভূতা হ'ল উত্তর-পবন; জ্যাক চৌমোহনার কোণে দাঁড়িয়ে তার হাতেই নিজের কাড়খানা দিয়ে বায়,—বাসিন্দারা যাতে সময় থাকতে প্রস্তুত হয়ে নেয়।

আগামী শীতের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত সোপী সচেতন হয়ে উঠল, বুঝলো এখন থেকেই কোন উপায় খুঁজে বার করতে হবে। সেই ভাবনায় সোপী বেকির উপর অস্থির হয়ে পড়েছে।

শীতাবাস সম্বন্ধে সোপীর তেমন কোন উচ্চাভিলাষ নেই। বিশুদ্ধিয়াসের সমুদ্র-উপকূল, কিংবা ভূমধ্যসাগরের প্রমোদযাত্রায় সে ঘেঁটে চায় না, দক্ষিণপ্রান্তের সাবানের ফেনার মত আকাশের আকর্ষণও নেই তার। সে কেবল মাস্তিনেকের জন্ত দ্বীপে থাকতে চায়। সে ক'মাস আগার, আশ্রয় আর মনের মত সংসর্গ পাওয়া যাবে, ঠাণ্ডা বাতাস আর নীলকোষ্ঠার হাত থেকেও নিস্তার পাবে সে।

গত ক'বছর থেকে সে ব্ল্যাকওয়েলেই আশ্রয় পেয়ে এসেছে। নিউ ইয়র্কের ভাগ্যবান নাগরিকেরা প্রতি বৎসর শীতকালে যে সময়ে পামবীচ কিংবা রিভিয়েরা যাবার টিকিট কাটায়, সোপীও সে সময়ে ঐ দ্বীপে হেজিরা-যাত্রার আয়োজন করে, কিন্তু আর সময় নেই। গত হাজ্রে সে পুরোনো পার্কের ফোয়ারার কাছে গুয়েছিল, রবিবারের তিনখানি মোটা খবরের কাগজ কেটে, পা আর পেটে জড়িয়েও সে শীত তাড়াতে পায়ে নি। স্ততরাং দ্বীপটি সোপীর চোখের সামনে এখন মহিমময় হয়ে ভেসে উঠল।

শহরে আত্মরক্ষার জন্ত দক্ষিণের নামে যে সব ব্যবস্থা আছে, সোপী তা বুঝে। তার মতে দয়ার আশ্রয়ের চেয়ে আইন টের বেশী ভঙ্গ। চারিদিকেই মিউনিসিপ্যালিটি ও সাধারণের দানে পুষ্ট অসংখ্য অনাখালয় আছে। ইচ্ছা করলে তারই যে-কোন একটায় সে নিজের থাকা-খাওয়ার সামান্য প্রয়োজন মিটিয়ে নিতে পারত, কিন্তু দয়ার সে দান সোপীর মত দান্তিক মানুষের কাছে

অপমানজনক বোধ হয়। টাকার না দাও, দাতব্যের প্রতিটি উপকারের জন্ত আত্মসম্মান খুঁয়ে তোমাকে তার মূল্য শোধ করতে হবে। ক্রটাসের হাতে সীজাবের যেমন হয়েছিল, দয়ার সামান্য মাত্র আশ্রয়ের পেছনেও তেমনি ইলাহল মেশানো থাকে, প্রতি টুকরো কুটির বিনিময়ে মানুষকে তার ব্যক্তিগত এবং গোপন জীবনের সব তথ্য প্রকাশ করে দিতে হয়। তার চেয়ে আইনের আতিথ্য গ্রহণ টের বেশী শ্রেয়তর। আইন যদিও কতকগুলি নিয়মের অধীন, তবু তা কোন ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত জীবনে অকারণ হস্তক্ষেপ করে না।

স্ততরাং সোপী দ্বীপে যাওয়াই স্থির করলে এবং সঙ্গে সঙ্গে অভীষ্টসিদ্ধির কাজে লেগে গেল। এর অনেক সহজ উপায় আছে। সব চেয়ে আরামের হল একটি ভাল রেস্টোরাঁর পেট ভরে খেয়ে জানিয়ে দেওয়া সঙ্গে পরসা নেই। তারপর, কোন গোলমাল না বাধিয়ে চুপচাপ পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণ। বাকী কাজটুকু কোন সহদয় ম্যাজিষ্ট্রেটই করে দেবেন।

সোপী বেকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে। তারপর পার্ক ছেড়ে এসমন্টের চওড়া রাস্তা পেরিয়ে এল ব্রডওয়ে আর ফিফথ এভিনিউয়ের সঙ্গমস্থলে। এবার সে ব্রডওয়ের মোড় ঘুরে জমকালো এক কক্ষের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। এখানে প্রতি রাত্রে আগুব, বেশমের গুটিপোকা এবং জীবকোষের উৎপন্ন সর্কশ্রেষ্ঠ সামগ্রী এসে একত্র হয়।

ভেটকোটের নীচের বোতাম থেকে উপর পর্যন্ত সোপীর কোন ভয় ছিল না, ক্ষৌরিকশ্রুতা মূগ, কোট্টাও ভাল এবং তার পরিচ্ছন্ন কালো টাইটা এক ধর্মযাজিকা কোন এক পর্বদিনে তাকে উপহার দিয়েছিলেন। রেস্টোরাঁর টেবিলে পৌঁছানো পর্যন্ত যদি কেউ সন্দেহ না করে, সে বাজী মেয়ে দেবে। দেহের যে অংশটুকু টেবিলের উপর জেগে থাকবে তা দেখে গুয়েটারের মনে কোনই সন্দেহ জাগবে না।

সোপী ভাবলে, রেষ্ট-করা একটি বুনে হাস হলেই চলবে; তার সঙ্গে এক বোতল 'চারলিন', তারপর 'ক্যামেমকট', একটি ডেমি-টাস আর সবশেষে একটি সিগার। এক ডলারেই একটি সিগার হয়ে যাবে। সব মিলিয়ে এত বেশী হবে না যাতে করে 'কাফে'র মালিক খুব বেশী হিংসার পরিচয় দেবে, অথচ সে ভূরি-ভোজন করে মনের আনন্দে তার শীতাবাস পর্যন্ত পৌঁছে যাবে। কিন্তু যেই সোপী রেস্টোরাঁর দরজার ভেতর পা গলিয়েছে, অমনি তার কৌচানো ট্রাউজার আর হেঁড়া জুতার ওপর গুয়েটারের নজর পড়ল। অমনি বলিষ্ঠ হুট হাত এসে তাকে বার করে দিলে।

সোপীও নীরবে বেরিয়ে এসে রাস্তার কোণ ঘেসে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল, আশঙ্কিত বুনো হাঁসটিও তগনকার মত নিঃশ্বাস অশ্রুতর হাত থেকে রক্ষা পেল।

সোপী ব্রডওয়ে ত্যাগ করলে, বুকলে বসনাপথে সে তার দ্রুগিত বীপে পৌঁছতে পারবে না। স্ততরাং জেলে ঢোকান অজ্ঞ উপায় চিন্তা করতে হবে।

ষষ্ঠ অভিনিউ'র কোণের একটি লোকানে কাঁচের জানালার পেছনে নানা কোঁশলে পণ্যসস্তার সাজানো, বিজলীয় আলোর দোকানটি বলমল করছে। সোপী এক টুকরো পাথর তুলে জানালার কাঁচের উপর ছুড়ে মারল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে লোকজন ছুটে বেরিয়ে এল, আগে আগে একটি পুলিশ। সোপী হুঁহাত পকেটে গুঁজে ভালমাহুঘের মত দাঁড়িয়ে গেল, পুলিশ দেখে তার মুখে হাসি ফুটেছে।

লোকটা গেল কোথায়?—উত্তেজিত ভাবে পুলিশ অফিসারটি জানতে চাইলে।

আপনার কি মনে হয় না, একাজে আমারও যোগ থাকতে পারে?—সামান্য স্নেহ থাকলেও সোপীর কথা বহুস্বাভাবিক, সে যেন সৌভাগ্যকে বরণ করছে।

পুলিসটি সান্দ্রী হিসেবেও সোপীকে গ্রহণযোগ্য মনে করলে না। সত্যিই ত, জানালার কাঁচ ভেঙে কেউ কি আইনের বরণপুত্রের সঙ্গে আলাপ জমায়! এমন সময় পুলিসটি দেখল একজন লোক ছুটে গিয়ে একটি চলন্ত ট্যাক্সিতে উঠছে, লণ্ডড় উচিয়ে অমনি সে তার পিছু তাড়া করলে। বুকভরা হতাশা নিয়ে সোপী আবার ঘুরতে লাগল। সে হুঁহারই অকৃতকাব্য হয়েছে।

রাস্তার ওপারে একটি সাধারণ শ্রেণীর রেষ্টোরা দেগা গেল, এখানে সম্ভাব্য পেটভরে বেতে দেয়। রেষ্টোরা'র বাতাবরণ আর ছুরি কাঁটা যেমন মোটা, টেবিলরূপ আর স্থপও তেমনি পাতলা। এমন স্থানে জুতো বা ট্রাউজার নিয়ে বাধা পাবার কোন ভয় নেই। সোপী ঢুকল সেখানে। তারপর একটি টেবিলে বসে তিন-চার পদ সস্তার আহাব্য খেয়ে ওয়েটারকে ডেকে জানালে—একটি কাণাকড়িও তার সঙ্গে নেই।

‘এবার তাড়াতাড়ি পুলিশ ডাকো’—সোপী বললে, ‘ভুললোককে অথবা বসিয়ে রেখো না।’

‘তোমার পুলিসে দিছি না’—ওয়েটারের কণ্ঠে ননীমাথানো কেকের স্বর আর চোখে মানহাটান কক্টেলের চেহিফলের রঙ।—‘এই কন, আর তু?’

এবার দুই ওয়েটারে মিলে সোপীকে খোয়াপাতা পথের উপর বা কানের ভরে সোজা বিছিয়ে দিলে। ছুতোর যেমন তার ভাঁজ-করা রুল পোলে, সোপীও তেমনি দেহের এক একটি গাট সোজা করে উঠে দাঁড়িয়ে পোশাকের ধুলো বেড়ে নিলে। ধরা পড়ার আশা মনে হ’ল আকাশকুসুম, দ্বীপটিও বেন সবে গেছে বহুবুরে।

ক’খানা বাড়ীর পরে একটি গুপ্তধর দোকানের সামনে একজন পুলিশ দাঁড়িয়েছিল, সেও হেসে চলে গেল।

পুরো নাটক বাড়ী পেরিয়ে সোপী আবার কারাবরণ করবার উপযুক্ত সাহস পেল। এবারকার স্বরোগ দেখে সে মনে মনে বললে, এবার আর ছাড় নেই।

ভুলবেশী এক লাজুক তরুণী দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে বিপুল আগ্রহে দাড়ি-কামানো মগ আর দোয়াতদান দেখছিল, ক’গত দুই ভাষিকিগোছেব একজন পুলিশ কণ্ঠচাটী জলের কলের উপর টেস দিয়ে দাঁড়িয়ে।

সোপী স্থির করলে তাকে এবার ঘৃণ্য লম্পটের অভিনয়ই করতে হবে। তরুণীর মাজ্জত বেশ এবং হাতের কাছে একজন বিবেচক ধরণের পুলিশ দেখে সোপীর মনে উৎসাহ এল। ভাবলে, স্তদর্শন পুলিসটি একটু পরেই তার হাত চেপে ধরে তার সেই ছোট দ্বীপটিতে সোজা চালান করে দেবে।

অন্তএব সোপী ধন্যযাজিকার দেওয়া টাইটি টেনে সমান করে নিলে, কোটের হাতের ভেতর থেকে গুটানো কামিজের কাফ বার করে দিলে, তারপর বিশেষ ভঙ্গীতে হাতটি ত্রিধাক্ভাবে মাথায় চাপিয়ে সে তরুণীর পাশ ঘেসে দাঁড়াল। সে এবার তরুণীর দিকে চোখের ইশারা করলে, গলা থাকাবি দিয়ে হাসলও একটু এবং নিলজ্জের মত গুট লম্পটের অভিনয় করতে লাগল। থাকা চোখে সোপী দেখলে পুলিসটি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। তরুণী কয়েক পা সরে গিয়ে আবার একগ্র দৃষ্টিতে দাড়িকামানো মগ দেখতে লাগল। সোপীও দর্পভরে তার পাশে সবে এসে হাট তুলে বললে, এই তো বিডেলিয়া? তার পর!

পুলিসটি তখনও দেখছে। উৎসাহিত তরুণীটি যদি একটু অজুলি সঙ্কেত করে, তা হলেই সে এতক্ষণে তার সামুদ্রিক নিকেতনের পথ ধরতে পারত। সোপীর মনে হ’ল সে যেন ইতিমধ্যেই শ্বেশন-বাড়ীর গরম ঘরের উত্তাপ পাচ্ছে।

তরুণীটি এবার ঘুরে দাঁড়ালে এবং হাত বাড়িয়ে সোপীর কোটের হাতা ধরে বললে, বেশ তো মাইক্, চল না। ভেবেছিলাম আমিই আগে কথা কইব, কিন্তু পুলিসটা যে ভাবে তাকাচ্ছিল।

আইভিলতা যেভাবে এক-রুদ্ধকে জড়িয়ে থাকে, তরুণীও তেমনি সোপীকে আশ্রয় করল। পুলিসের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সোপীর মন বিষাদে ভরে উঠল—নাঃ, জেল তার ভাগ্য নেই।

পরের মোড়ে এসেই সোপী সহসা তার সন্ধিনীর হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাল—পালিয়ে এল এমন জায়গায় যেখানকার পথ প্রতি রাত্রি দীপদজ্জায় উজ্জাসিত হয়ে ওঠে, আনন্দ-উৎসবে সেখানকার মানুষও বিভোর হয়ে থাকে। ফারকোট গায়ে মেয়েরা আর বড় বড় গ্রেটকোট চাপিয়ে পুরুষেরা মনের আনন্দে এই শীতও কেমন বেড়িয়ে যাচ্ছে!

সহসা সোপীর মনে কেমন ভয় হ’ল, কোন নিষ্ঠুর মায়াব ছলনাতেই বুঝি আজ তাকে কেউ ধরছে না। চিন্তায় সঙ্গে সঙ্গে

সোপীর মনোর আশঙ্কাও বেড়ে চলল। এমন সময় দেখা গেল তার একজন পুলিশ জমকালো এক থিয়েটারবাড়ীর সামনে দিগে দাঁড় মনে পদচারণা করছে। সোপীর হঠাৎ বুদ্ধি খুলে গেল—এখানে টোচামেচি শুরু করলেই ত হয়!

যেমন চিন্তা, তেমনই কাজ। সোপী বাস্তব এক পাশে দাঁড়িয়ে মাতালের মত ককশ কণ্ঠে চেঁচিয়ে গালিগালাজ আরম্ভ করে দিলে। নেচে, চেঁচিয়ে এবং আরও নানা উপায়ে সে পাড়ার শান্তিভঙ্গ করতে লাগল। পুলিশটি বগলে লণ্ডু গুটিয়ে নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল। কোতুলী এক নাগরিকের প্রেমের উত্তরে সে বললে—‘ইয়েলের ছোড়াগুলো হাটফোর্ড কলেজের ‘গুজ-এগ’ উৎসব সেয়ে ফিরছে আর কি! গুণগোল করলেও কারও ক্ষতি করবে না। ওদের ঘাটাতে আমাদের উপর নিষেধ আছে।’

নিবাস হয়ে সোপী তার সখের অভিনব বন্ধ করলে। পুলিশ কি আজ তাকে ছোবেও না? দীপে পৌঁছনো একরকম অলীক কল্পনা বলেই মনে হ’ল। ঠাণ্ডা বাতাসে সোপীর শীতবোধ হচ্ছে, সে পাতলা কোটের বোতামগুলো এটে নিলে।

সিগারের লোকানে এক ভদ্রলোক ঝোলানো বাতিতে সিগার ধবাজিলেন, ভেতরে বাবার সময় সিগার ছাটাটা দবজায় বুলিয়ে গেছেন। সোপী ঘরে ঢুকে ছাটাটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। ভদ্রলোকও ছুটে বেরিয়ে এলেন এবং রুটভাবে বললেন, ‘আজ ছাটাটা আমার!’

‘ও, তাই নাকি?’—ছিককে চুপির অপরাধের উপর অপমান বাড়িয়ে সোপী বাক্য করলে—‘তা, পুলিশ ডাকছেন না কেন? আপনার ছাটা আমি নিয়েছি, ডাকুন না পুলিশকে। ঐ ত মোড়ের মাথায় একটা দাঁড়িয়ে আছে।’

ছাতার মালিকের গতি মন্থর হয়ে গেল, সোপীও ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে গেল, পাছে আবার ববাত ফসকে যায়। পুলিশটি কোতুলী হয়ে দু’জনের দিকেই চাইতে লাগল।

‘দেখুন মানে’,—ছাতার মালিক বললেন, ‘এমন ভুল হয়েই থাকে। আমি—আপনার কি না—বেশ ত, আপনাই যদি হয়, আশা করি আমার মার্জনা করবেন। আজ সকালেই ওটা আমি এক বেস্টোরাই কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। আপনি যদি ঠিক চিনে থাকেন,—কেমন? আশায়—

‘নিশ্চয় আমার।’ উদ্ধতভাবে সোপী জবাব দিলে। ছাতার আগের মালিক পিছিয়ে গেলেন। অল্পদূর থেকে একটি মোটরকার ছুটে আসছিল, অপেরা ক্লোক পরিহিতা একটি তব্বী স্তম্ভরীকে রক্ষা করবার জ্ঞান পুলিশটিও সেদিকে ছুটে গেল।

সোপী এবার পূর্বমুখে হয়ে হেঁটে চলেছে। বাস্তব তৈরির জ্ঞান পথটিকে খুঁড়ে কতকগুলি গর্ত করা হয়েছিল, গভীর আক্রোশে সোপী তারই একটিতে ছাটাটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মনে মনে হেলমেট-পর্যায় বেটনধারীর বমালয়ে পাঠাতে লাগল। যেহেতু সে ওদের হাতে ধরা দিতে চাচ্ছে, তারা যেন আজ ওকে রাজা বলে ঠাউরেছে—রাজা কি অপরাধ করে!

অবশেষে সোপী পূর্বদিকের একটি নির্জন পথ ধরে ম্যাডিসন স্কোয়ারের দিকে অগ্রসর হতে লাগল। ঘরের মোহ মানুষের কোন দিন কাটে না, সে ঘর পার্কের বেঞ্চি হলেও টানে তাকে। অতি নির্জন এক জায়গায় এসে সোপী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সামনেই এক প্রাচীন গীর্জা, নীল কাচের শাসির ভেতর দিয়ে আলোর আভা বেরচ্ছে। ঘরের ভেতর বোধ হয় অর্গ্যানবাদক বীডের ওপর আঙল চালিয়ে ববিবাহের উপাসনার গং অভ্যাস করছিল। সেই সঙ্গীতের মধুর সুর সোপীর কানে ভেসে এসে তাকে এক মোহজালে আচ্ছন্ন করে ফেললে—সে যেন লোহার রেলিঙের সঙ্গে গেঁথে গেছে।

আকাশে চাঁদের প্রশান্ত জ্যোৎস্না, যানবাহনের সঙ্গে লোক-চলাচলও কমে এসেছে, নিদ্রাসন কণ্ঠে কচিং দু’একটি পাখী কোটরের ভেতর শিশ দিয়ে উঠছে—কিছুক্ষণের জ্ঞান সমস্ত পরিবেশটি একটি প্রাণী গীর্জার শান্তি মনে করিয়ে দেয়। অর্গ্যানবাদকের উপাসনা-সঙ্গীত সোপীকে যেন সিমেন্ট দিয়ে গীর্জার রেলিঙের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে। এক দিন ছিল যখন সে এই সঙ্গীতের স্পর্শ হৃদয়ে অনুভব করতে পারত—তখনও তার জীবনে মায়ের স্নেহ, ফুলের স্রবসা, বন্ধুপ্রীতি এবং পরিচিত চিন্তার একটি মহৎ স্থান ছিল। মনের এই অবস্থায়, গীর্জার পারিপাখ্যক দৃশ্যের প্রভাব সংযুক্ত হয়ে তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিল।

সদ্বস্ত হয়ে সোপী নিজের পতিত জীবনের কথা চিন্তা করতে লাগল, আজ তার জীবন নানা পঙ্খিল বাসনা, বিভ্রান্ত চিন্তা, ইতর মনোবৃত্তি আর নৈরাশ্র্যে কলুষিত। সেই মুহুর্তে তার হৃদয় এই অভিনব চিন্তায় সাড়া দিল, চকিতে এক হৃকীর প্রবেশা এসে মনে—সে তার বিড়ম্বিত জীবনের সঙ্গে একবার শেষ যুদ্ধ করবে, টেনে তুলবে নিজেকে এই পঙ্খের ভেতর থেকে, আবার সে মানুষ হবে। যে পাপ আজ তাকে ঘিরে ধরেছে, তাকেও সে জয় করবে। এখনও সময় আছে, সময় যায় নি—জীবনের বার্থ বাসনারাশিকে পুনরুজ্জীবিত করে সে স্থির লক্ষ্যে এগিয়ে যাবে। অর্গ্যানের স্নিগ্ধগষ্ঠীর সুর তার জীবনে এক ক্রান্তির সৃষ্টি করেছে। কালই সে নীচের ঐ কণ্ঠচকল পরীতে গিয়ে কাজ খুঁজে নেবে। এক পশমের আড়তদার একবার তাকে ডাইভারের কাজ দিতে চেয়েছিল—সোপী কাল তাকে খুঁজে বার করে চাকরিটা চেয়ে নেবে। এ জগতে সেও আবার একজন মানুষ বলে গণ্য হবে, সে—

সোপী নিজের বাহির উপর হাতের স্পর্শ পেয়ে মুগ্ধ ফিরিয়েই দেখে, এক পুলিশ।

‘এখানে কি হচ্ছে?’—অফিসারটি জিজ্ঞেস করলেন।

‘কিছু না’—সোপী উত্তর দেয়।

‘আমার সঙ্গে চলো তা হলে!’—পুলিশ বললেন।

পরের দিন পুলিশ কোর্টের বিচারে মাজিস্ট্রেট রায় দিলেন—

‘বীপের ওপর তিন মাসের জ্ঞান কারাবাস।’*

* ও’ হেনরীর ‘দি কপ এণ্ড দি এনথেম’-এর অনুবাদ

ভারতে ভাগ্যাবেশী বৈদেশিক সৈনিক

অশ্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেগম সমর সখকে নানা ঐশ্বর্য ও বহু প্রবন্ধ দীর্ঘকাল হইতে রচিত হইলেও তাঁহার দরবারে ভাগ্যাবেশ-নিরত ইউরোপীয় সৈনিকগণ সখকে কোন আলোচনা কেহই করেন নাই। তখনকার দিনে ভারতবর্ষে অজ্ঞাত যেমন সাদ্ধানাতেও তেমনই ইউরোপের বিভিন্ন দেশ হইতে সমাগত বহু ভাগ্যাবেশী সৈনিকের সমাবেশ হইয়াছিল। এমন কি এক সময়ে উত্তর ভারতে, দি বইনের পূর্ববর্তী যুগে, পাশ্চাত্য সমর-পদ্ধতিতে শিক্ষিত সেনাদল বলিতে সমর-গঠিত বাহিনীকেই বুঝাইত। সেইজগৎ জুড়ি টমাস দক্ষিণ ভারতে ইংরেজ বণোতে পরিত্যাগ করিয়া সহস্রাধিক মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক ভাগ্যাবেশ করিতে সাদ্ধানা দরবারে বেগম সমরর সন্নিহিতে উপস্থিত হন।

বেগমের ইউরোপীয় বা ইউরোপীয় সৈনিকবৃন্দ সখকে সর্বশেষ জানা যায় না। সাদ্ধানা, আড়মা, টম্বল প্রভৃতি যে সকল স্থানে বেগমের ছাউনি ছিল তথায় পুরাতন পরিত্যক্ত সমাধিক্ষেত্রসমূহে খ্রীষ্টান সৈনিকগণের অস্তিত্বের নিদর্শন কয়েকটি পুরাতন জীর্ণ করমাত্র দেখা যায়। কালের প্রভাবে এবং সংস্কারের অভাবে আজ তাহাদের নিত্যন্ত শোচনীয় দশ। কয়েকটি ক্ষেত্রে সমাধিগাত্র হইতে শ্মশ্রুতলিপি পণ্ডিত অস্তিত্ব হইয়াছে; স্মৃতিবাং সমাধিত বাস্তব কোন পরিচয়প্রাপ্তি সহ্য নহে। যেগুলির অঙ্গে বর্তমান লিপি আছে তাহা হইতেও শুধু মৃতের নাম এবং মৃত্যুর তারিখটুকু বাতীত আর কিছুই জানার উপায় নাই।

যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে বিভিন্ন যুগ হইতে সংগৃহীত, বেগম সমরর ইউরোপীয় ও ইউরোপীয়, সামরিক এবং অসামরিক কয়েক জন কন্সচারীর পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

প্রথম—কনেল পাওলী, ইনি জাতিতে জাখান ছিলেন। ইহার প্রথম জীবন সখকে কোন কথা জানা নাই। সমরর মৃত্যুর (১৮৭১) পর যোগল সামাজ্যের উজ্জীব মীর্জা নজফ খা তাঁহাকে সমরর নাবাহক প্রধান পুত্র (লুই ব্যালথাকার রাইনগার্ড) প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত সাদ্ধানা বাহিনীর অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ইহার কারণ তিনিও সমরর মত জাতিতে জাখান ছিলেন; কিন্তু সে কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। চারি বৎসর পরে মীর্জার দেহান্ত হইলে (১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ) তদীয় শূন্য পদের অধিকার লইয়া তাঁহার দত্তক-পুত্র আফ্রিসিয়াব খা এবং ভ্রাতৃপুত্র মীর্জা সফি খার মধ্যে বিবাদ বাধে। আফ্রিসিয়াবই প্রথমটার উজ্জীবি লাভ করে। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া মীর্জা সফি অসন্তুষ্ট আমীরগণের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র শাহজাদা জীরন বখত উত্থানদেবকল হইতে সম্রাটকে মুক্তদানের এবং বিশৃঙ্খলা প্রশমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সন্ধিকে দ্রুত করিয়া

বন্দী করার জন্ত গোপন যত্নস্বরূপ প্রচেষ্টা চলিতে লাগিল। এই সংবাদ জানিতে পারিয়া তিনি একদিন রাজধানী হইতে সহসা অন্তর্হিত হইয়া যান এবং এক দল সৈন্য সংগ্রহান্তে দিল্লী অভিমুখে অভিযান করেন। এই সঙ্গে পশ্চিমদা হইতে দ্রুত পাঠাইয়া বাদশাহের নিকট নিজের উজ্জীবি দাবি করিলেন। তাঁহার সৈন্য আগমনের সংবাদে শাহ আলমের আতঙ্কের অবধি রহিল না। বুখাই শাহজাদা তাঁহাকে বরণয়ের আশ্বাস দিলেন; বুখাই পাওলী তাঁহাকে স্বীয় শিক্ষিত সিপাহী সৈন্যবলে বলীমান করিয়া বিদ্রোহী-গণকে পৃথুদন্ত করিয়া দিবেন বলিয়া বুখাইতে লাগিলেন। তিনি কাহারও কোন যুক্তিতেই কর্ণপাত করিলেন না। পাওলীকে বিদ্রোহীদের সহিত সন্ধিস্থাপনের আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। পাওলী তখন কি আর করিবেন? তিনি সম্রাটের জায়গীরদার বেগমের আজ্ঞাবহ পরিচারকমাত্র। যাহা হউক, পাওলী যখন আলাপ-আলোচনান্তে বিদ্রোহী-শিবির হইতে সদলে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন পশ্চিমদা গোপনে লুক্কায়িত একদল শত্রুসেনা তাঁহাকে অত্যন্ত আক্রমণ করে। তাঁহার দেহবন্দীদল পৃথুদন্ত হইয়া পলায়ন করিলে বিদ্রোহীরা "অমাত্যবিক যন্ত্রণাসহকারে" পাওলীর প্রাণবধ করেন।

দ্বিতীয়—ক্যাপ্টেন লে মার্শা হার স্থলে সেনাপতিত্ব লাভ করেন। তাঁহার সখকে সকল কথাই অজ্ঞাত। ৩রা মার্চ, ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিচেরী হইতে ফরাসী সেনাপতি মার্কু'ইস দি বুদী স্বদেশে সমরসচিব মার্শাল দি কাস্ত্রিয়ে (Castries)-কে ভারতবর্ষের সমসাময়িক রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি সখকে একপাশি পত্র লিখিয়া ছিলেন। তাহাতে অজ্ঞাত নানা কথার মধ্যে তিনি লিখেন, "পরলোক-গত সোশেব কোরে ৪০০০ সিপাহী এবং ৮২ জন ইউরোপীয় আছে বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। সমরর বিধবার সৈনিকগণের অবস্থা এখন অত্যন্তই শোচনীয়। পরগণা (?) বেগম নাস্তী এই মহিলা আশ্রয় সন্নিহিতে আকবরবাদে বাস করেন। মৃত স্বামীর বাহিনীর তিনি আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। পাওলী উত্থানের পরিচালনাভার পাইয়াছিলেন; কিন্তু রাজনৈতিক যত্নস্বরূপে তিনি নিজেকে ভটিলভাবে জড়িত করিয়া ফেলায় তাঁহাকে প্রাণ হারা হইতে হইয়াছে। তাহার পর হইতে মাসিয় লে মার্শা ঐ দলের অধ্যক্ষতা করিতেছেন। সোশেবর বিধবাকে প্রভুত ধনসম্পত্তিশালিনী বিবেচনা করিয়া পণ্ডিচেরির গবর্নর মাসিয় মন্টিনী বিবাহ করিয়া তাঁহার সেনাদলের কর্তৃত্বলাভে সমুৎসুক হইয়াছিলেন; কিন্তু পাওলীর হত্যাকাণ্ডের এবং বেগমের সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হওয়ার সংবাদপ্রাপ্তিতে তিনি সে চিন্তা মন হইতে বিসর্জন দিয়াছেন।"

১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে দি বইনের প্রথম ব্রিগেডে মাসিক ৩০০ টাকা বেতনে একজন ক্যাপ্টেন লে মার্শকে দেখা যায়। ঐ ব্যক্তি দুই বৎসর পূর্বে তাঁহার কর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। সম্ভবতঃ উক্ত ব্যক্তি সিল্লি। সিদ্ধিয়ার প্রশস্ততর কর্মক্ষেত্রে অধিকতর সম্মান এবং স্বত্বপ্রাপ্তির সম্ভাবনা দেখিয়া লে মার্শ বেগমের কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পের তাঁহাকে দিল্লীর শহর-ফ্যাক্টোরালের পদ প্রদান করেন। পর বৎসর নবেম্বর মাসে ফ্রান্সে গেলো তিনি উক্ত দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সৈন্যবাহিনীর পর তাঁহার বিধবা পত্নী তদীয় শূদ্রপদ এবং সৈন্যগণের নেতৃত্বভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। পের অপর এক জনকে উক্ত পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলে মাদাম তাঁহার হস্তে অধ্যাক্ষতা ছাড়িয়া দিতে অসম্মত হইলেন। উহাকে নানা ভাবে বুঝাইয়া কোন-মতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিয়া পের পরিশেষে ক্যাপ্টেন এমিলিয়স ফেলিক্স শ্বিথকে একদল সৈন্যসহ তাঁহার বিরুদ্ধে পাঠাইয়া দেন। উক্ত ক্যাপ্টেন প্রথম দিকে কিছুই স্রবাহা করিয়া উঠিতে পারেন নাই; দীর্ঘ চারি মাস অবরোধের পর মাদাম উপায়ান্তরভাবে অবশেষে বশতা স্বীকার করেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার পদে তাঁহার বিধবার বিনিয়োগ ভারতবর্ষে ইতিহাসে নূতন নহে, বেগম সম্ভবতঃ দৃষ্টান্তই ত মাদাম লে মার্শের সমক্ষেই বিদ্যমান ছিল। মাদাম মেকুনেজ এবং আইভনের ইহারই অল্পকাল কাহিনীর উল্লেখ প্রবন্ধান্তরে করা হইয়াছে।

তৃতীয়—ইহার পর কর্নেল যোহান এই ব্রিগেডটির অধ্যাক্ষতা লাভ করেন। ইতিহাসে ইনি ভ্রমক্রমে 'Baours' অথবা 'Bahors' নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছেন। মেজর বাওয়ার্স জাতিতে দিল্লী, বেগম সম্ভবতঃ বাহিনীতে তাঁহার যোদ্ধাবীরের আরম্ভ। ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে দিল্লীতে পাণ্ডুরী নিধনের পর তিনি প্রথম এই দলের নেতৃত্ব লাভ করেন। কিন্তু দি বইন যখন তাঁহার প্রথম ব্রিগেড গঠন করেন, তখন বাওয়ার্স হঠাৎই সিদ্ধিয়ার অধীনে এক ব্যাটালিয়ন সৈনিকের পরিচালনভার পাইয়া বেগমের কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। খুব শীঘ্রই তাঁহার কর্মজীবনের অবসান ঘটয়া যায়, যেহেতু ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্যাটন-যুদ্ধে তিনি নিহত হইয়াছিলেন। কমটনের এই কথাগুলির মধ্যে অনেকগুলি যারাম্বাক ভুল রহিয়া গিয়াছে! ইহার প্রকৃত নাম বাওয়ার্স নহে; পাণ্ডুরী পড়েই ইনি সেনাপতিত্ব লাভ করেন নাই; প্যাটন-যুদ্ধে ইহার মৃত্যু ঘটে নাই! যেহেতু যুদ্ধে (১০।১।১৭৯০) উরুদেশে বন্দুকের গুলির আঘাত পাইয়া সপ্তাহকাল নিদ্রাক্রম যন্ত্রণাভোগান্তে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। মেহতায় তাঁহার কবর আজও দেখা যায়। যুদ্ধক্ষেত্রের অধরে একটি পুষ্করিণীর পাড়ে অবস্থিত কবরটির আজ জীব দশা। যেহেতু-যুদ্ধ প্রসঙ্গে ইতিপূর্বে কর্নেল যোহানের কথা বলা হইয়াছে। ঐ যুদ্ধে তিনি দি বইনের বাহিনীর বাম প্রান্ত পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হন, কিন্তু তাঁহার অসুস্থতা ব্যক্তিকে দল ছাড়িয়া স্বীয় ব্যাটালিয়নসহ হঠকারী ভাবে কিছু-

দূর প্রদেশে হইয়া পড়েন। তাঁহার এই হঠকারিতার ফলে বৃহৎখণ্ডে যে বন্ধ পথের সৃষ্টি হয় সেই ছিন্নপথে বারংবার আক্রমণপূর্বক রাঠোর অধ্যায়ের সেনা মরাঠাদের একেবারে পর্যুদস্ত করিয়া ফেলে। শুধু দি বইনের শিক্ষিত পদাতিকগণের জঙ্ঘাই সেবারকার যুদ্ধের সম্ভবপর হইয়াছিল। মেজর লুই শ্বিথ দি বইনের শিবির হইতে ১০।১।১৭৯০ তারিখে কলিকাতার একটি সংবাদপত্রে মেহতায় যুদ্ধ সম্বন্ধে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে Rohan স্থলে ভ্রমক্রমে 'Bahors' মুদ্রিত হওয়াতে এই ভুল অতঃপর চলিয়া আসিতেছিল। উক্ত পত্রে Bahors-এর উরুদেশে আহত হইয়া প্রাণত্যাগের কথা লিখিত হইয়াছে।

চতুর্থ—অতঃপর ক্যাপ্টেন এডাল বা এডেল ঐ অধ্যাক্ষতা পদ লাভ করেন। শ্বিথ ইহাকে ফরাসী বলিয়া উল্লেখ করিলেও এডাল নামটি কিন্তু ইংরেজী নাম। ইনিও অচিরে সিদ্ধিয়ার কর্মে প্রবেশ করেন এবং কালক্রমে মাসিক ৪০০ টাকা বেতনে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হন।

কর্নেল জিনার বলিয়াছেন যে, হুগুর যুদ্ধে কর্নেল উইলিয়ম হেনরী টোনের সহিত এডাল নামক একজন সৈনিকও বন্দী হইয়া-ছিলেন। উহার দুই জনেই পরে হোলকারের কর্মে প্রবেশ করেন। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে মরাঠাদিগের সহিত সংগ্রামকালে ওয়েলসলীর ঘোষণাপত্রের স্বরূপে যে সকল ব্রিটিশ জাতীয় সৈনিক মরাঠাপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজ সরকারের আশ্রয় লইয়াছিল, শ্বিথ প্রদত্ত তাহাদের নামের তালিকা মধ্যে একজন ক্যাপ্টেন এডালের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। কোম্পানী তাঁহাকে মাসিক ৪০০ টাকা বেতন দিয়াছিলেন। এই তিন এডাল বিভিন্ন অথবা অভিন্ন সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় করা সম্ভব নহে। তবে মেজর শ্বিথ সিদ্ধিয়ার সৈনিকগণের কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু টোন এবং এডাল হোলকারের কর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁদের পক্ষে স্বমুদ্রিত পরেই পুনরায় প্রত্ন পরিবর্তন করা কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। তদুভিন্ন আরও একটা কথা এই যে, ১৭৯০ সালে যে ব্যক্তি সাক্ষ্যদায় সৈন্যগণ্য ছিল, দীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ পরে তাহার মাসিক ৪০০ টাকা বেতনভোগী ক্যাপ্টেন পদে অধিষ্ঠিত থাকাতঃ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং তিন জন বিভিন্ন এডাল নামধারীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করা খুবই চলিতে পারে।

পঞ্চম—পরবর্তী সেনানায়ক শ্রেণীভাগে শান দি হুসেনেক ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে বেগমের কর্মে প্রবেশ করেন, ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে সৈন্য-ধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং দুই বৎসর পরে মাসিক ৩০০০ টাকা বেতনে যশোবন্তদাও হোলকারের জঙ্ঘা শিক্ষিত সৈন্যদল গঠনের ভারপ্রাপ্ত হইয়া তথায় গমন করেন।

ষষ্ঠ—ইহার পরবর্তী সেনাপতি জর্জ টমাস ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বেগমের কর্ম গ্রহণ করেন। এক মতে হুসেনেকের পর লেজোয়া (Liegeois বা Legois) নামক একজন ওয়ালুন অর্থাৎ আধুনিক বেলজিয়ম দেশের অধিবাসী সৈনিক সেনাপতিত্ব লাভ করেন কিন্তু

সামরিক কৃতিত্বের জ্ঞান বেগম তাঁহার পরিবর্তে টমাসকে অল্পদিন মধ্যেই উচ্চ পদক প্রদান করিয়াছিলেন। এ কথা কিন্তু সত্য বলিয়া মনে হয় না, কারণ অগাত্যনামা লেজোয়ার স্থলে বেগমের তদানীন্তন প্রীতিপাত্র কণ্ঠে নিপুণ সৈনিক টমাসেরই অধ্যাক্ষতা লাভ অধিকতর সম্ভাব্য। ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে টমাস বেগমের সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলেন বলিয়াই ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন। ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে টমাস বেগমের কথ্য পরিচ্যাগ করেন।*

সম্মুখ—নিম্নেজোয়ার কথা এইখানে একটু বলা ভাল। উহার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে মতভেদ আছে। অনেক বলেন ঐ ব্যক্তি লিয়েজ নগরের অধিবাসী ছিল। যে-কোন করণেই হউক, এ দেশে ঐ নাম গোপন-কালে সে ঐ ছদ্মনাম ধারণ করিয়াছিল, এ কথা কতদূর সত্য তাহা বলিতে পারি না। বেগম এবং লেভা-মুলতের বিরুদ্ধে লিয়েজোয়া অস্ত্রতম প্রধান উজোস্তা ছিল এবং বেগমের পুনঃপ্রতিষ্ঠার পর জারের ইয়ার খার সহিত সেও কারাগারে নিষ্কপ্ত হইয়াছিল। অপরাপর বিদ্রোহী সৈনিকগণের মত তাহাকে মার্কনা করা হয় নাই। কারাগারে বিশ্বপ্রসঙ্গে তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল। মীরাত অঞ্চলে তাহার বংশধরগণকে আজিও দেখা যায়। উচ্চারণগত পরিবর্তনে তাহাদের নাম আজ 'Lex-wah-র' দাঁড়াইয়াছে। উচ্চারণগত আজ ইউরোপীয়, এমন কি ইউরেশীয় বলিয়াও চেনা হইয়াছে।

অষ্টম—কর্নেল লেভামুলত আনুমানিক ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে বেগমের কথ্যে প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি প্রথমে গোলন্দাজদলের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং ঐ বিভাগের অনেকটা উন্নতিসাধনও করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। টমাসের প্রস্থানের পর তিনি দলেব অধ্যাক্ষতা লাভ করেন এবং তাহার প্রায় ছয় মাস পরে বেগমের সহিত তাঁহার পরিণয়ক্রিয়া গোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল (১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ)। ইহার সম্বন্ধে সকল কথাই ইতিপূর্বে বেগম-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে।

সাক্ষ্যমার ক্যাথলিক সমাধিভূমে—লেভামুলতের কবর বর্তমান আছে। সমাধিক্ষেত্রের ঠিক মধ্যস্থলে নাতি-উচ্চ একটি চতুর্ভুজ এবং তাহার উপরে মনোরম জালির কাজ করা একটি মথুর আশ্রয়ণ—ইহাই হইল এই বৈদেশিক ভাগ্যার্থে সৈনিকের শেষ বিশ্রামাগার। কালধর্ম সমাধিলিপিতে বিলুপ্তপ্রায়; মাত্র এইটুকুই কোনমতে পড়িতে পারা যায় : "priez pour son ame; requiescat in pacem; 18th October 1795"। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এইচ. জি. টান, এতদতিরিক্ত "age de 47 ans" এই কথা কয়টি দেখিয়াছিলেন। ফাদার নটি প্রণীত 'Das Furstentum Sardhana' (1906) গ্রন্থে সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি পাঠ প্রদত্ত হইয়াছে। "Ci-Git N. Le Vassoult, age de 42 ans, Priez Dieu pour son ame"। পাঠান্তরের কারণ কি বলিতে পারি না।

সাক্ষ্যমার বিদ্রোহ জুন মাসে ঘটিয়াছিল, লেভামুলতের মৃত্যু সেই সময়েরই ঘটনা। অক্টোবর মাসের প্রদত্ত তারিখ শ্রাবক-

লিপি প্রতিষ্ঠার সময় বলিয়া ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মনে করেন, সে কথা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। লেভামুলতের যে ভাবে মৃত্যু ঘটিয়াছিল, তাহার জ্ঞান তিনি আমাদের সহায়ভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন, কিন্তু জীবদ্দশায় তিনি ইহার উপযুক্ত পাত্র ছিলেন কি না সম্বন্ধের বিষয়। সাক্ষ্যমার বাহিনীতে তাঁহার এক জ্ঞাতপুত্রেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

নবম—পরবর্তী সৈন্যাধ্যক্ষ কর্নেল জা. রেমী সালার ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের অন্তর্গত নান্সী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কোন সময় এ দেশে আসিয়াছিলেন সে কথা জানা যায় না, তবে তাঁহার ভাগ্যার্থেবী জীবন সাক্ষ্যমার বাহিনীতেই অতিবাহিত হইয়াছিল এবং তিনি এখানকার সৈন্যদল গঠনকাল হইতেই উহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। লেভামুলতের সহিত বেগমের গুপ্ত বিবাহে তিনি এবং মেজর বানিয়ে এই দুই জন সাক্ষী ছিলেন। বিদ্রোহ-ব্যাপারে তিনি কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই, বরং সহকর্মী-গণকে উচ্চ কার্য হইতে বুঝাইয়া প্রতিনিবৃত্ত করিবার জ্ঞান যথাসাধ্য প্রয়োগ পাইয়াছিলেন। তাঁহার সবিশেষ চেষ্টার ফলে পরিশেষে জর্জ টমাসের দ্বারা বেগমের উদ্ধারসাধন ঘটিয়াছিল। বিদ্রোহী ইউরোপীয় সৈনিকগণ বেগমের আহুগত্য স্বীকার করিয়া লইয়া এই সময় যে অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিয়াছিল তিনিই তাহার প্রধান উজোস্তা ছিলেন। স্বাক্ষরকারিগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই নিজের পুরা নাম লিখিতে সমর্থ ছিলেন, অপর সকলেই চিহ্নসিদ্ধি (X) দিয়াছিল। বেগমের অফিসাবরণ কোন স্তরের জীব ইহা হইতেই সে কথা সম্যক রূপে বুঝা যাইবে। সালার আট বৎসর কাল (১৭৯৬-১৮০৪) সৈন্যাধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময় ঐ দলে ছয় ব্যাটালিয়নে মোট ৪০০০ সিপাহী, ২০০ সওয়ার পদতন এবং ৪০টি কামান ছিল।

উজ্জয়িনী-যুদ্ধে (২১/১৮০১) সিদ্ধিয়ার পরাজয়ের পর তাঁহার আদেশানুসারে বেগম সাম্রাজ্যের জায়গীরদাররূপে নিজ বাহিনী তাঁহার সাহায্যকল্পে দক্ষিণাত্যে পাঠাইতে বাধ্য হন। একটি ব্যাটালিয়ন গুপ্ত জায়গীর রক্ষাকার্যে নিরত রহিল, বাকীগুলি লইয়া সালার সিদ্ধিয়ার সাহায্যার্থে গমন করিলেন। বেগমের সিপাহী-গণের কোন দিনই যুদ্ধ করা অভ্যাস ছিল না। উহারায় যে সাধারণ দারুণ অসন্তোষের সহিত বিদ্রোহোদ্ভাষিত অবস্থায় বাজা করিয়াছিল, সে কথা বেগমকে লিখিত সৈন্যাধ্যক্ষের পত্র হইতে জানা যায়। বিখ্যাত আসাইয়ের বণভূমে (২৩/১৮০৩) বেগমের এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য ভাবী ডিউক অফ ওয়েলিংটনের হস্তে বিধ্বস্ত হইয়া যায়; অপর চারি দল যুদ্ধক্ষেত্রের পশ্চাদদেশে শিবির বন্ধকরণার্থে নিযুক্ত থাকায় সম্পূর্ণরূপেই রক্ষা পাইয়াছিল। এ বিষয়ে কর্নেল স্কিনার বলেন, "বেগমের সৈনিকগণের সম্বন্ধে ইহা অত্যন্ত প্রশংসার কথা যে, আসাইয়ের বণক্ষেত্রে হইতে সিদ্ধিয়ার বাহিনীর যে অংশ অটুত অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহা শুধু তাঁহার চারি অথবা পাঁচটি ব্যাটালিয়ন মাত্র। সংগ্রামের

* Military Memoirs of George Thomas, p. 3.

প্রায় শেষের দিকে ব্রিটিশ অধ্যাবোহী সেনা উহাদের প্রবল আক্রমণ করিয়াও কিছু করিতে পারে নাই, বরঞ্চ উহাদেরই নায়ক কর্নেল মাক্সওয়েল ইহাদের গোলার আঘাতে নিহত হইয়াছিলেন।”

আসাইয়ের যুদ্ধের পূর্বেই সচুতর বেগম অবস্থা দেখিয়া এবং আসন্ন সময়ে মরাঠাদের পরাজয় অবশ্যজ্ঞানী বুঝিয়া গোপনে ইংরেজ পক্ষ অবলম্বন করিলেন এবং ব্রিটিশ প্রধান সেনাপতি লর্ড লেকের নির্দেশমত সালারকে সিদ্ধিয়ার বাহিনী পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজ সেনাদলে যোগ দিবার জন্ত পুনঃপুনঃ আদেশ পাঠাইলেন। কিন্তু সে সময় উহার পক্ষে তদন্তসূত্রে কার্য্য করা সম্ভবপর ছিল না। দুরহানপুরে মরাঠা-শিবির পরিত্যাগ করিয়া সালার ১৪ই অক্টোবর তারিখে হিন্দুস্থান অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করেন এবং ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি দীগে আসিয়া পৌঁছেন। অতঃপর স্থান হইতে কর্নোজে ইংরেজ সেনাপতি কর্নেল বলের নিকট গমন করেন। পর বৎসরের ৩১শে মে পর্য্যন্ত বেগমের সৈনিকগণ ইংরেজ সরকারের কর্মে নিরত থাকে; সে সময়ের বাবতীয় বায়তাব উহারাই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু তৎপূর্বে ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৮০৪ তারিখে কর্নেল সালার শারীরিক অসুস্থতার জন্ত নেতৃত্ব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ সন্তানীতি বৎসর বয়সে ১২৭। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন। সাক্ষিনার সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কবর আজিও বিদ্যমান।

একাদশ—জুন মাসে পরবর্তী সেনানায়ক কর্নেল লুই স্কাট পীথো (Peethod) সৈনিকগণকে লইয়া সাক্ষিনায় কিরিয়া আসিলেন। ইনিও জাতিতে ফরাসী ছিলেন। ১৩ই জানুয়ারী ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। সাক্ষিনায় তাঁহার সমাধি দেখা যায়। বিধবা মাদাম পীথোকে বেগম একটি বৃত্তি দিয়াছিলেন।

দ্বাদশ—পরবর্তী সেনাপতি কর্নেল পেঠ সন্ধে প্রায় কিছুই জানা নাই। ইনিও জাতিতে ফরাসী। ১৮১০ সনে মিসেস ডীন নাম্নী জনৈক ইংরেজ মহিলা সাক্ষিনায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে বেগমের সৈন্তদল সন্ধে এইরূপ লিপিত আছে,—“বেগমের সৈন্যধ্যক্ষ কর্নেল তাঁর জাহাজের মধ্যে আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। তিনি জাতিতে ফরাসী, নাম পেঠ; —এক জন প্রবীণ সম্মান্য ব্যক্তি, দীর্ঘদিন হইতে বেগমের দরবারে আছেন। সৈনিকগণের জন্ত বেগমের স্বধাবিধি ক্যান্টনমেন্ট এবং কেল্লা আছে। চূর্ণের ভিত্তর অনেকগুলি ভাল ভাল বাড়ী আছে; অফিসারগণ এবং তাহাদের পরিজনবর্গ এগুলিতে বাস করে। সিপাহীগণ দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ-গঠন, অপেক্ষাকৃত স্বল্প কৃষ্ণবর্ণ, বক্রনাসা এবং সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গযুক্ত। উহার প্রধানতঃ রাজ-পুতজাতীয়। তাহাবাই সর্কোংকুঠ সামরিক গুণযুক্ত হয়, কিন্তু অভ্যস্ত দান্তিক, অহিফেনসেবী এবং অনেক ক্ষেত্রে অভ্যস্ত অশিষ্ট। তাহাদের পরিচ্ছদ ঘন নীলবর্ণের তুল বস্ত্র নিষিদ্ধ, পায়ে বস্ত্রাংশ অবধি লম্বা। উষ্ণ এবং শিরশ্রাণ রক্তবর্ণ। বেগমের তোপগনার

অবস্থা ভাল বলিয়াই মনে হইল। অনেকগুলি কামান প্রাসাদের প্রবেশ-পথের সম্মুখে স্তোম্যভাবে সজ্জিত রহিয়াছে।*

ত্রয়োদশ—পরবর্তী সেনাধ্যক্ষ কর্নেল জঁ. বেমী সাবিয়া সন্ধে কোন কথা জানা যায় নাই।

চতুর্দশ—বেগমের শেষ সেনাধ্যক্ষ মেজর এটনিও রেঘেলিনী জাতিতে ইটালীয়ান এবং পাহুয়াপ্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। কখন এবং কি ক্ষেত্রে তিনি এদেশে আসেন সে কথা জানা নাই। ১৫ই মে ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বেগমের কার্য্যে যোগদান করেন। বেগমের মৃত্যুকালে (১৮৩৬) ঐ দলে তিনি ব্যতীত আরও এগারজন ইউরোপীয় অফিসার ছিলেন, জর্জ টমাসের পুত্র জন টমাস তাঁহাদের অঙ্গতম; সাধারণ সৈনিকগণের সংখ্যা ছিল মোট ৪৪৭৪। তদ্ব্যতীত পদাতিক ২৯৪৬, বেগমের দেহরক্ষী ২৬৬, অনিয়মিত সওয়ার পদতল ২৫৫ এবং গোলন্দাজ দলে ১০০৭ জন ছিল। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বেগমের মৃত্যুর পর তাঁহার সৈনিকগণকে নিজেদের কার্য্যে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু উক্তজন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তৎক্ষণাৎ স্বধাবিধি আদেশ আসিয়া পৌঁছিবাব পূর্বেই মীরাতের ম্যাজিষ্ট্রেট বেগমের জাহাজের কোম্পানীর রাজ্যভুক্ত হইল ঘোষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই উহাদের প্রাপ্য বেতনাদি মিটাইয়া দিয়া সৈন্তদলটি ভাঙ্গিয়া দেন। অফিসার এবং সৈনিকগণের মধ্যে অনেকই অতঃপর পঞ্জাবকেশরী বর্জিত সিংহের দরবারে ভাগ্যাবধৌ গমন করেন।

সক্সিন্তায়াসবে বেগম তাঁর সৈন্তবাহিনীর অঙ্কাশ কোম্পানীর নির্দেশিত স্থানসমূহে তাঁহাদের কার্য্যে নিযুক্ত রাখিতে বাধ্য ছিলেন। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে উহার এইমত অবস্থিত ছিল,—

২য় ব্যাটালিয়ন	সৈন্তসংখ্যা
রাণিয়া	২২৮
ভববাণী	১২৮
৩য় ব্যাটালিয়ন	
মীরট	২৫০
মজঃফরনগর	১৯৪
সাহারানপুর	৬২
৫ম ব্যাটালিয়ন	
কর্নাল	২৫০
গুরগাও (ঝাড়সা)	২৬৫

মোট ১৫৪৬ সিপাহী

রেঘেলিনি একজন যুদ্ধ সেনাপতি ছিলেন। সাক্ষিনায় স্বরম্য প্রাসাদ, গির্জা সমস্তই তাঁহার পরিকল্পনামুসারে নির্মিত হইয়াছিল। বেগম তাঁহাকে অনেকটা স্নেহদৃষ্টিতে দেখিতেন বলিয়াই মনে হয়, কেননা প্রাসাদের হলঘরের অস্ত্রাস্ত্র বহু তৈলচিত্রের সহিত রেঘেলিনির একটি চিত্রও রক্ষিত ছিল। বেগম তাঁহার উইলে উহাদের সকলকে যথেষ্ট অর্থদানও করিয়াছিলেন;—রেঘেলিনিকে ২০০০০, তাঁহার পত্নী ভিক্টোরিয়ায়কে ১১০০০০ এবং তাঁহাদের পাঁচ পুত্রকন্যার প্রত্যেককে ৫০০০০ টাকা করিয়া দিয়াছিলেন।

বেগমের দেহান্তের পর এফনিও আশ্রা শহরে গিয়া বাস করেন। তখনকার দিনে এই শহরটি ভূতপূর্ব ভাগ্যাবেষী সৈনিক-গণের কেন্দ্রস্থানীয় ছিল। তিনি যে ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন তাহা এই বৎসরের ৮ই মে তারিখে তাঁহাকে লিখিত ভাইস-সার্জেন্টের এক পত্র হইতে জানা যায়। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র পাঞ্চাল বেঘেলিনির এক পুত্র জন বাপতিস্তের চৌদ্দ বৎসর বয়সে আশ্রা শহরে মৃত্যু হইয়াছিল (৩০/১৮৫১)। তৎকালকার ক্যাথলিক সমাধিভূমে তাহার কবর বর্তমান আছে। অপর একপুত্র মেজর ষ্টিফেন বেগমের সৈন্যদলভুক্ত ছিলেন এবং সিদ্ধিয়ার আশ্রানজাতীয় সেনানী কর্নেল ডেভিড জেকবের পৌত্রী ফেরিনকে বিবাহ করিয়া ছিলেন। আশ্রার ক্যাথলিক সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কন্যা কিলোসিনার কবর রহিয়াছে। (জন্ম ১৮৪০ খ্রিঃ; মৃত্যু ৫/৭/১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ)। ষ্টিফেনের পৌত্র জন মাইকেল বেঘেলিনিকে ১৯৩০ সালে আশ্রার দেওয়ানী আদালতে সেবেস্তাদার পদে কার্যো নিযুক্ত দেখিয়াছি।

কোগোলাস মূটি ভেনেটাস

১৫/১২/১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ৩৪ বৎসর বয়সে সাদ্ধানায় ইহার মৃত্যু ঘটে। এ ভিন্ন অপর কোন কথা জানা যায় না।

কাস্তেন ম্যাথ্যয়েল পেরেরা ও বালো

নাম হইতে ইহাকে পণ্ডিতগীজ অথবা গোয়ানিজ বলিয়া মনে হয়। ২৫শে ডিসেম্বর ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে অশীতিবর্ষ বয়সে সাদ্ধানায় ইহার মৃত্যু হয়।

কাস্তেন রোসেল

এই ব্যক্তি জাতিতে পোল। ২৫শে ডিসেম্বর ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার জন্ম হইয়াছিল। অষ্ট শতাব্দীকাল বাবৎ কোয়েন বেগমের কর্মনিরত ছিল। তন্মধ্যে শেষ ৩২ বৎসর সে ভূখানার তহশীলদার পদে অধিষ্ঠিত ছিল। ১১ই সেপ্টেম্বর ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়।

মেজর গটলিয়ার কোয়েন

এই ব্যক্তি বেগমের অশ্রাব্যহীনদের অফিসার। কোন সময় বিদ্রোহী সৈনিকগণ কর্তৃক নিহত হয়। তাহার বিধবা পত্নী এনকে বেগম একটি বৃত্তি দিয়াছিলেন। ৩রা জানুয়ারী ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে এনের মৃত্যু ঘটে। লিঙ্কিভারের কন্যা জুলিয়া আনা বা বহুবৈগমকে সমরু-নন্দন লুই ব্যালথাজার (নবাব মজুমদার উদ্দৌলা জাকার আয়াব খা) বিবাহ করিয়াছিল। উহাদের এলয়সিয়াস রাইনহার্ড নামে এক পুত্র এবং জুলিয়া নাম্নী এক কন্যা জন্মিয়াছিল। পুত্রটির অল্প বয়সে মৃত্যু হয় এবং বেগম সমরু জর্জ আলেকজান্ডার ডেভিড

ডাইসের সহিত কন্যাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। ১৩ই জুন ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে জুলিয়ার মৃত্যু হয়।

কর্নেল জর্জ আলেকজান্ডার ডেভিড ডাইস

এই ব্যক্তি লেকটেন্যান্ট ডেভিড ডাইস নামক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জনৈক সৈনিকের দেশীয়া রমণীব গর্ভজাত পুত্র। মাত্র দুই বৎসর বয়সে ইহার পিতৃবিয়োগ হয়। অতঃপর সে কলিকাতার মিলিটারী অর্ফানেজে লালিতপালিত হয়। বেগম সমরু তাঁহার বন্ধু সার ডেভিড অষ্টারলোনিকে তাঁহার পালিতা পৌত্রীক পাত্র নিরূপণ করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিলে তিনি এই জর্জকে মনোনীত করিয়াছিলেন। অতঃপর জর্জ সাদ্ধানায় প্রেরিত হন এবং ৮/১০/১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে জুলিয়ার সহিত তাহার পরিণয়কার্য্য সমাধা হয়। কর্নেল পদবী উহাকে কতকটা সম্মান দেখাইবার জন্ত প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহাকে বেগমের সৈন্য বিভাগের সহিত কখনও সংশ্লিষ্ট দেখা যায় না। বেগম গোড়ার দিকে জর্জকে অত্যন্ত স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন, স্বীয় সুবিস্তীর্ণ জায়গীরের সমুদয় ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণও করিয়াছিলেন, এমন কি এক সময়ে তিনি উহাকে স্বীয় উত্তরাধিকারী মনোনীত করিবেন ইহাও স্থির করেন, কিন্তু অচিরেই জর্জ স্বভাববদোমে বেগমের বিরাগভাজন হইয়া উঠে। ৪ঠা এপ্রিল ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। ডাইস এবং জুলিয়ার ছয়টি পুত্রকন্যার মধ্যে তিনটি শৈশবেই মানবলীলা সম্বরণ করে। শুধু একটি পুত্র এবং দুইটি কন্যা প্রাপ্ত-বয়স্ক হইয়াছিল। জর্জের পরিবার্ত্তে বেগম তদীয় পুত্র ডেভিড অষ্টারলোনি ডাইস-সোজেকে তাঁহার উত্তরাধিকারী করিয়াছিলেন। কন্যা দুইটির নাম ছিল এন মেরী এবং জর্জিয়ানা।

কর্নেল জন বোজটুপ এবং ব্যারন পিটার পলসারী সোলারোলী

৩রা আগষ্ট ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে এন মেরীর সহিত ট্রুপের এবং জর্জিয়ানার সহিত সোলারোলীর বিবাহ হয়। ট্রুপ এককালে কোম্পানীর সৈনিক ছিল। ব্যারন সোলারোলী জাতিতে ইটালীয়। উত্তরকালে এই ব্যক্তি মাকু ইস দি ত্রিয়োনা নামক গৌরবময় পদের অধিকারী হয়। বিবাহের কয়েক মাস মাত্র পূর্বে উভয়ে মাসিক ৮৫০ টাকা বেতনে বেগমের দরবারে নিযুক্ত হইয়াছিল। বিবাহ-কালে এবং পরে বেগমের চরমপক্ষে উভয়ে তাঁহার নিকট হইতে বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল। ডাইস-সোজের বিপদের দিনে ইহারা উভয়ে তাঁহার সহিত নিতান্ত অসম্মানবাহার করিয়াছিল এবং তাঁহাকে উম্মাদ প্রাপ্তিগ্রস্ত করার হীন বদভজ্ঞেও যোগ দেয়। ৫ই জুলাই ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ট্রুপের এবং ১৮ই মার্চ ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পত্নীর মৃত্যু হয়।

গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালের খাদ্যশস্য

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

তৃণজাতীয় শস্য

ডাল শস্য

(১) আউশ ধান (বোনা)—বেলে, দোআশ এবং এটেল মাটিতেও জন্মে; চৈত্র-বৈশাখ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; বিধা প্রতি ১০/১২ সের বীজ লাগে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ৫।৬ মণ ফলন হয়।

(২) আউশ ধান (রোয়া)—উপরোক্ত মাটিতে জন্মে; বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়। এক বিঘার উপযুক্ত চারা উৎপাদনের জগ ৪।৫ সের বীজ লাগে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ৫।৭ মণ ফলন পাওয়া যায়।

(৩) আমন ধান (বোনা)—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, ফাল্গুন হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিতে পারা যায়। বিধা প্রতি ৮ হইতে ১২ সের বীজের প্রয়োজন হয়, অগ্রহায়ণ হইতে মাঘ মাসের মধ্যে ফসল পাকে। বিধা প্রতি ৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়।

(৪) আমন ধান (রোয়া)—উপরোক্ত মাটিতে জন্মে; জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজতলায় চারা উৎপাদন করিতে হয়। আষাঢ় হইতে ভাদ্র মাস পর্যন্ত ৯ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়, এক বিঘার উপযুক্ত চারার জগ ৪.৫ সের বীজ লাগে, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসের মধ্যে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ৭ হইতে ১০ মণ ফলন হয়।

(৫) ভুট্টা—জল দাঁড়ায় না, একরূপ উঁচু দোআশ মাটিতে জন্মে, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে এক হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে এক হাত অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২।৩ সের বীজ লাগে, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফসল পাকে। বিধা প্রতি ২।৩ মণ ফলন (দানা) পাওয়া যায়।

(৬) জোয়ার—উপরোক্ত জমি জোয়ারেরও উপযুক্ত, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২।৩ সের বীজ লাগে, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ২।৩ মণ (দানা) ফলন হয়।

(৭) কাণ্ডন—উঁচু বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ফাল্গুন-চৈত্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ১।১। সের বীজ লাগে, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ২।৩ মণ ফলন পাওয়া যায়। ইহার খড় গরুকে খাওয়ান চলে।

(৮) চীনা—উপরোক্ত জমি চীনারও উপযুক্ত, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ১।১। সের বীজ লাগে, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল পাকে। বিধা প্রতি ১।২ মণ ফলন হয়, ইহার খড়ও গরুকে খাওয়াইতে পারা যায়।

(৯) অড়চর—জল দাঁড়ায় না এইরূপ উঁচু জমি দরকার, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ২।-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ২।-৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ২।৩ সের বীজ লাগে। মাঘ-চৈত্র মাসে ফসল পাকে, বিধা প্রতি ২।৩ মণ ফলন হয়।

(১০) মাসকলাই—বেলে দোআশ জমি উপযুক্ত; শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৪।৫ সের বীজ লাগে। কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে মাঘের শেষ পর্যন্ত ফসল পাকে। বিধা প্রতি ১।-২ মণ ফলন হয়।

(১১) বরবটী—এটেল ও দোআশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৫।৬ সের বীজ লাগে। অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি হইতে মাঘের মাঝামাঝি ফসল পাকে। বিধা প্রতি ২-৩ মণ ফলন (দানা) পাওয়া যায়।

(১২) সয়াবী বা গাড়ী কলাই—বেলে দোআশ ও দোআশ মাটিতে জন্মে। বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়। বিধা প্রতি ৩।-৪ সের বীজ লাগে। কার্তিকের মাঝামাঝি হইতে পৌষের মাঝামাঝি ফসল পাকে, বিধা প্রতি ১।-২ মণ ফলন হয়।

শাকসব্জী

(১৩) বেগুন—জল দাঁড়ায় না এইরূপ উঁচু দোআশ জমি উপযুক্ত। আস্ত জাতীয়ের জগ মাঘের মাঝামাঝি হইতে চৈত্রের মাঝামাঝি এবং নাবি জাতীয়ের জগ বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত বীজতলায় চারা উৎপাদন করিতে হয়, আস্ত জাতীয়ের চারা চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি এবং নাবি জাতীয়ের চারা আষাঢ়ের মাঝামাঝি হইতে ভাদ্রের মাঝামাঝি পর্যন্ত তিন ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২।-৩ ফুট অন্তর রোপণ করিতে হয়; বিধা প্রতি ১।-২ ছটাক বীজ লাগে। শ্রাবণের মাঝামাঝি হইতে ফাল্গুনের মাঝামাঝি পর্যন্ত আস্ত জাতীয়ের ফলন এবং আশ্বিনের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের মাঝামাঝি পর্যন্ত নাবি জাতীয়ের ফলন পাওয়া যায়, বিধা প্রতি ৩৫।৫০ মণ ফলন হয়।

(১৪) ঢেঁড়শ—দোআশ মাটি উপযুক্ত, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ২।৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২।৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়; বিধা প্রতি ১।/১। সের বীজ লাগে; আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ২০।২৫ মণ ফলন হয়।

(১) লাউ—দোআশ মাটি উপযুক্ত; জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়; বিধা প্রতি এক পোয়া

বীজ লাগে। ৩।৪ মাস পর ফল ধরে; বিধা প্রতি ৩৫।৪০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(১৬) কুমড়া—দোআশ মাটি উপযুক্ত; ফাল্গুন মাসে বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি এক পোয়া বীজ লাগে; ৩।৪ মাস পরে ফল ধরে। বিধা প্রতি ৩৫।৪০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(১৭) চিচিলা—দোআশ মাটিতে জন্মে; চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত ৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি আধ সেব বীজ লাগে; শ্রাবণের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্যন্ত ফলন হয়; বিধা প্রতি ৩০।৩৫ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(১৮) চাল কুমড়া—দোআশ মাটি উপযুক্ত; ফাল্গুন-চৈত্র মাসে ৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি আধ সেব বীজ লাগে; ৪ মাস পরে ফল ধরে; বিধা প্রতি ৩০।৩৫ মণ ফলন হয়।

(১৯) করলা—দোআশ মাটি উপযুক্ত। ফাল্গুন-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি এক পোয়া বীজ লাগে। ৩ মাস পরে ফল ধরে। বিধা প্রতি ৩০।৩৫ মণ ফলন হয়। মাচা করিয়া দিতে হয়।

(২০) কাঁকরোল—বেলে দোআশ জমি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে কন্দ রোপণ করিতে হয়। ৩।৪ মাস পর ফল ধরে; বিধা প্রতি ৩০।৩৫ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(২১) ঝিলা (পালা)—দোআশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-আষাঢ় মাসে ৪।৫ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি আধ সেব বীজ লাগে। ২।৩ মাস পর ফল ধরে; বিধা প্রতি ৩৫।৫০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(২২) কাঁকড়ি—দোআশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ৪।৫ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৩।৪ ছটাক বীজ লাগে। বর্ষাকালে ফল দেয়; বিধা প্রতি ২৫।৩৫ মণ ফলন হয়।

(২৩) সীম—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে ৫।৬ ফুট অন্তর মাদার বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ১।২ সেব বীজ লাগে; অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফল ধরে। বিধা প্রতি ৩০।৪০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(২৪) বাকলা সীম—দোআশ মাটি উপযুক্ত। আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ৯।১২ ইঞ্চি অন্তর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২ সেব বীজ লাগে; তিন মাস পরে ফল ধরে; বিধা প্রতি ৩০।৩৫ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

(২৫) চুকারী—দোআশ মাটিতে জন্মে। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ১।১। সেব বীজ লাগে। ৫ মাস পর ফল ধরে। বিধা প্রতি ১৪।১৫ মণ ফলন হয়।

(২৬) মেটে আলু বা চুবড়ি আলু—বেলে দোআশ মাটি

উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ৪।৫ ফুট অন্তর বীজ আলু রোপণ করিতে হয়। বিধা প্রতি ৬।৫ মণ বীজ লাগে। ৮।৯ মাস পরে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৩৫।৫০ মণ ফলন হয়।

(২৭) মূলা—বেলে দোআশ জমিতে জন্মে। চৈত্র হইতে আষাঢ় মাস পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি তিন পোয়া হইতে এক সেব বীজ লাগে। ২ মাস পর ফলন পাওয়া যায়। গাছগুলি ৬ ইঞ্চি অন্তর পাতলা করিয়া দিতে হয়। বিধা প্রতি ৪০।৫০ মণ ফলন হয়।

(২৮) শিমূল আলু—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ৫ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৫ ফুট অন্তর ১ ফুট লম্বা, ১ ফুট চওড়া এবং ৫।৬ ইঞ্চি গভীর গর্তে ডগা বসাইতে হয়। বিধা প্রতি ২,০০০ ডগা লাগে। ৮।৯ মাস পরে ফলন পাওয়া যায়; বিধা প্রতি ১০০ মণ ফলন হয়।

(২৯) কচু—বেলে দোআশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ১।২ ফুট অন্তর “মুখী” রোপণ করিতে হয়। বিধা প্রতি ১।২ মণ মুখা লাগে। ভাদ্র হইতে কার্তিক মাসের মধ্যে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৬০।৭০ মণ ফলন হয়।

৩০। মানকচু—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত; বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত ২।২ ফুট অন্তর মূল (পোয়া বা চায়া) বসাইতে হয়; পৌষ-ফাল্গুন মাসে কচু পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৪০।৬০ মণ ফলন হয়।

৩১। ওল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে; জ্যৈষ্ঠ মাসে ১।২ হাত অন্তর “মুখা” রোপণ করিতে হয়; বিধা প্রতি ২।৩ মণ “মুখী” লাগে; ছয় মাস পরে ওল তোলা হয়। বিধা প্রতি ৫০।৭০ মণ ফলন হয়।

৩২। টেঁপারি—দোআশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে ২ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অন্তর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২।৩ তোলা বীজ লাগে। ৪ মাস পরে ফল ধরে।

৩৩। উচ্ছে—দোআশ মাটিতে জন্মে। ফাল্গুন-চৈত্র মাসে ৩।৪ ফুট অন্তর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৪।৫ ছটাক বীজ লাগে; আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৩৫।৪০ মণ ফলন হয়। মাচার দরকার।

৩৪। নানাবিধ দেশী শাক—(নটে, পুঁই, ডাঁটা, ফুলকা ইত্যাদি)। যে-কোন জমিই উপযুক্ত। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২।৩ ছটাক বীজ লাগে; ১।১। মাস পরে শাক তোলা যায়।

মশলা

৩৫। হলুদ—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে; চৈত্র-বৈশাখ মাসে ১।২ হাত অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে আধ হাত অন্তর মূল বা গের্ড বসাইতে হয়। বিধা প্রতি ১ মণ মূল লাগে।

৩৬। গ্রহহারণ-পৌষ মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৫৭ মণ ফলন (শুষ্ক) হয়।

৩৬। আদা—ঐ। ফলন ২০।৩০ মণ।

৩৭। লঙ্কা—বৈশাখ-আষাঢ় মাসে ১।-২ ফুট অঙ্কুর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ১।-২ ফুট অঙ্কুর চারা বসাইতে হয়। চারার জন্ম বিধা প্রতি ১।১। ছটাক বীজ লাগে। পৌষ-ফাল্গুন মাস হইতে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৬।১০ মণ ফলন হয়।

৩৮। গোলমরিচ—নীচু সরস জমি উপযুক্ত। জ্যৈষ্ঠ মাসে ৩ হাত অঙ্কুর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ৩ হাত অঙ্কুর চারা লাগাইতে হয়। বিধা প্রতি ৩।৪ শত “কাটিং” বা চারা লাগে। ৫.৪ বৎসর পর ফলন হয়। প্রত্যেক গাছে ১ সেব গোলমরিচ পাওয়া যায়।

৩৯। পিপ্পল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে। শ্রাবণ মাসে ৩ হাত অঙ্কুর চারা লাগাইতে হয়। বিধা প্রতি ১৫০টি চারা লাগে। পৌষ-ফাল্গুন মাসে ফলন হয়। বিধা প্রতি ২ মণ ফলন হয়।

তৈলবীজ

৪০। চীনাবাদাম—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বিভিন্ন জাতি অম্বষারী ২।২ ফুট অঙ্কুর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ২।২ ফুট অঙ্কুর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি বোমা সমেত ৬।৭ সেব বীজ লাগে। অগ্রহারণ-পৌষ মাসে ফলন তোলা যায়। বিধা প্রতি ফলন ৬।৭ মণ।

৪১। তিল (সাদা)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২.৩ সেব বীজ লাগে। কার্তিক-পৌষ মাসে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ২।৩ মণ ফলন হয়।

কলা

৪২। কলা—উঁচু দোআশ মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে তেউড় ১। ফুট চওড়া এবং ১। ফুট গর্তে ৮ হাত অঙ্কুর লাগাইতে হয়। বিধা প্রতি ১০০ তেউড় লাগে। তেউড় বসাইবার ১০।১২ মাস পরে ফলন হয়। “সবরী” ও “চিনিচুপ্পা” সর্বোৎকৃষ্ট।

৪৩। আনারস—বেলে দোআশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। আষাঢ়-আশ্বিন মাসে ১।-২ হাত অঙ্কুর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ১। হাত অঙ্কুর তেউড় লাগাইতে হয়। ১৮ মাস পরে ফলন হয়।

৪৪। পেঁপে—উঁচু দোআশ জমিতে জন্মে। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে বীজতলায় বীজ বুনিত হয়। চাষাগুলির যখন ৩।৪টি পাতা হয় তখন উহাদিগকে নাড়িয়া ৭।৮ ফুট অঙ্কুর দোপণ করিতে হয়। বিধা প্রতি ২ তোলা বীজ লাগে। ৮।১০ মাস পর ফল ধবে।

৪৫। শসা—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। চৈত্র-বৈশাখ মাসে ৫।৬ ফুট অঙ্কুর বীজ বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২।৩ তোলা বীজ লাগে। ৩ মাস পরে ফলন পাওয়া যায়। বিধা প্রতি ৩৫।৪০ মণ ফলন হয়।

পণ্ডখাত

(ইহার ব্যবস্থা করাও একান্ত দরকার)

১। ভুট্টা—বেলে দোআশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৩০।৪০ সেব বীজ লাগে। ২।-৩ মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়াইতে হয়। বিধা প্রতি ১০০ মণ কাঁচা ঘাস পাওয়া যায়।

২। জোয়ার—বেলে দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৮।১০ সেব বীজ লাগে। ২।।৩ মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ান চলে, বিধা প্রতি ১০০ মণ ফলন হয়। অনাবৃষ্টিতে আক্রান্ত বা “মরকুটে” শব্দ গরুকে খাওয়ানো উচিত নয়, উহাতে বিষাক্ত পদার্থ থাকে।

৩। বরবটি—বেলে দোআশ ও এটেল মাটি উপযুক্ত। ফাল্গুন হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৬।৭ সেব বীজ লাগে। ২।২। মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো যায়। বিধা প্রতি ৩৫।৫০ মণ কাঁচা শব্দ পাওয়া যায়। ইহা ভুট্টা ও জোয়ারের সঙ্গে মিশাইয়া বোনো বাইতে পারে।

৪। বাজরা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ২।৩ সেব বীজ লাগে। ১।-২ মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো যায়। বিধা প্রতি ৬০।৭০ মণ কাঁচা ঘাস পাওয়া যায়।

৫। মাসকলাই—বেলে দোআশ মাটি উপযুক্ত। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বীজ ছিটাইয়া বুনিত হয়। বিধা প্রতি ৪।৫ সেব বীজ লাগে। ১।-২ মাস পর কাটিয়া গরুকে খাওয়ানো চলে। বিধা প্রতি ৩৫।৫০ মণ ফলন হয়।

উপরে বাহা বলা হইল, খুবই সংক্ষিপ্ত ও মোটামুটি ভাবে বলা হইল। স্থানীয় মাটি, জলবায়ুর অবস্থা প্রভৃতি অম্বষারী বীজ বোনো, বীজের হার, ফলন প্রভৃতির ভাবন্য হইবে।



ভূরশ্ট রাজবংশ : রায়বাঘিনী ও কালাপাহাড়

শ্রীপদানন রায়, কাব্যতীর্থ

স্বাধীনতা-লাভের পর দেশের প্রকৃত ইতিহাস সঞ্চলনের যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, মোগল আমলের পশ্চিম বাংলার প্রখ্যাত ভূরশ্ট রাজবংশ সম্পর্কে তাহার বাতিক্রম দেখিতেছি। জনশ্রুতি ইংরেজ উপাদান সংযোগে প্রমাণিত হইলেই প্রকৃত ইতিহাসের রূপ পায়, কিন্তু অধিকসংখ্যক লেখকই এই রাজবংশ সম্পর্কে জনশ্রুতিকে প্রাধান্য দিতেছেন। এইরূপে ঐ রাজবংশের ইতিহাস দুইটি ধারায় লিখিত হইতেছে—একটি জনশ্রুতিমূলক, অপরটি তথ্যমূলক। প্রথমটির প্রধান ও আদি লেখক বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্য—তাহার “বঙ্গবীরাদনা রায়বাঘিনী” গ্রন্থখানি ১৯১৮ সনের কাছাকাছি প্রকাশিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উহার ভূমিকা লেখেন। বিধুবাবুর অন্তর্বর্তী লেখক—চাঁদমোহন চক্রবর্তী (ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধ, গোপালচন্দ্র রায় (ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩৫৭, পৃ. ৩৬২-৬৫), সুপাহ (কিংবদন্তীর দেশে, রাণী রায়বাঘিনী, অর্দ্ধ সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা, ২৭শে চৈত্র শুক্রবার ১৩৫৯), ডাঃ কৃষ্ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (ভূরীশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ রাজবংশ, যুগান্তর ৫ই ভাদ্র ১৩৬১), শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য রায়বাঘিনীর কথা (প্রবাসী আশ্বিন ও কার্তিক ১৩৬১)। দ্বিতীয়টির প্রধান লেখক প্রসিদ্ধ গবেষক সুপণ্ডিত শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (কুন্তিবাসের কুলকথা, ভারতচন্দ্র ও ভূরশ্ট রাজবংশ—সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা, ৪৮শ বর্ষ, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা, ১৩৪৮ সাল); ভূরশ্টের ব্রাহ্মণ রাজবংশ, (প্রবাসী ভাদ্র ১৩৫৯, পৃ. ৫৩৫-৩৯) ; রায়বাঘিনী ও কালাপাহাড়, (প্রবাসী পৌষ ১৩৬১) এবং বর্তমান লেখকের রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র (শ্রীভারতী ১৩৫৪ ভাদ্র); কবিগুরু কুন্তিবাস (শ্রীভারতী ১৩৫৪ আশ্বিন) ; কবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান (‘বর্তমান’ ১৩৫৭ মাঘ) ও সঙ্কলনীয় বর্ষ পরিশিষ্ট (পৃ. ২৭)।

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক দীনেশবাবু ও আমি নানা প্রামাণ্য তথ্য-সংযোগে ঐ বংশের ইতিহাসের কয়েকটি অধ্যাবসি অপ্রকাশিত অসীক বিষয় বারংবার দেখাইয়া দেওয়া সত্ত্বেও পরবর্তী লেখকগণ ঐ সকল বিষয়েরই অন্তর্ভুক্ত করিয়া ভ্রমপূর্ণ ইতিহাস লিখিতেছেন ইহাই আশ্চর্য্য। অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র উক্ত বংশের প্রকৃত ইতিহাস সঞ্চলনের জ্ঞান অধ্যবসায় সহকারে বিভিন্ন জেলার বহু সহস্র তায়াদাদ, কুলগ্রন্থ ও অল্প নানা উপকরণ আজীবন অন্বেষণ করিতেছেন। আর, আমি ১৯১৮ সন হইতে ঐ কার্য্যে ব্রতী হইয়া মেদিনীপুর,

হুগলী, হাওড়া, নদীয়া ও চব্বিশ পরগণা জেলার নানাস্থানে ব্যাপক ভ্রমণ করিয়াছি। ঐ সম্পর্কীয় দলিল, তায়াদাদ, পুথি, মন্দিরলিপি প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ এবং শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবুর সহিত আলোচনা করিয়া বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস উদ্ধারে যত্নবান আছি।

১৯১৮ সনে কলিকাতায় ড. সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণের বাটীতে আমার সহিত রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান পঁাড়াইয়া দীনেশবাবুর আশ্রয় লাভ হয়। বিনয়বাবুর সহিত আলোচনায় আমার পরস্পর জ্ঞাতি বলিয়া পরিচিত হই। আমার অনুরোধে তিনি রায়বাঘিনীর বংশলতাটি তাহাদের উডমন্ট ট্রি-টের দোকান হইতে দেন ও আমাদের গুরুবংশীয় আটপুর শাখার বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্যের ঠিকানা বলিয়া দেন। বিধুভূষণ তখন হাওড়া জেলা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। আমি ঐ স্কুলে দেখা করিলে তিনি আমাকে তাহার বাশায় বইয়া গিয়া একখণ্ড রায়বাঘিনী তত্ত্ববেদিনী পত্রিকায় সমালোচনার জ্ঞান দেন। আমি তখন আদি ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়া সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে পড়িতাম। বিধুবাবু পরে এই স্কুলে আসেন। আমি তখন কলেজের ছাত্র। পাঁড়ুরা বংশের শ্রীজিতেন রায় আমার কলেজের সহপাঠী। এই স্কুলেই আমি বিধুবাবুর নিকট হইতে পাঁড়ুরা বংশের মূল কুড়চিনামাটি লইয়া রাখি। বিধুবাবুর দমদমের বাড়ী হইতে আমি তাহাদের বংশের তালিকা সংগ্রহ করি ও রায়বাঘিনী সম্বন্ধে বহুবার আলোচনা করি। ভূরশ্ট রাজবংশ হইতে দুইখানি গ্রাম ও দুই হাজার বিঘা নিকর ভূমি প্রাপ্তির কথা বিধুবাবু বার বার বলিতেন।

বিধুবাবু রায়বাঘিনী লিখিবার প্রেরণা পাইয়াছিলেন রায়গুণাকর-বংশীয় পাঁড়ুরানিবাসী পূর্বোক্ত বিনয়বাবুর দান। শ্রীবিধুভূষণ রায়ের নিকট হইতে। ‘প্রবাসী’তে অজিতবাবুর প্রবন্ধে এই নামটি উল্লিখিত হইয়াছে। বিধু রায় মহাশয় আশ্বচেষ্টায় বিশ্ণুশাসী হইয়া পাঁড়ুরার পথবাট, বিতালয়, আরোগ্যশালা, চতুষ্পাঠী প্রভৃতি স্থাপনের সহিত স্বীয় বংশের ইতিহাস প্রণয়নে উত্তোগী হইয়া, গুরুবংশীয় বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা রায়বাঘিনী রচনা করাইয়াছিলেন। গ্রন্থকার কতকগুলি কার্য্যী সনন্দ, দেবীপুর গুরুবংশের তাহার জ্ঞাতি নন্দর ভট্টাচার্য্যের মুখে শ্রুত গল্প, আর বসন্তপুত্রের রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে পাটনার উকীল অতুলকৃষ্ণ রায় মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত ও খোয়ালমত সংযোজিত বংশ

নতার সাহায্যে ঐ গ্রন্থ রচনা করেন। ১৯৪৩ সনে ভ্রমণ-কালে আমি দেবীপুরের নক্ষর ভট্টাচার্য্যের মুখে রায়বাঘিনী-সংক্রান্ত ঐ কাহিনী শুনি।

নক্ষর ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভূরশুট রাজবংশের সহিত বর্দ্ধমান রাজবংশের বিবাদের কাহিনী সম্পর্কে বলেন যে, ভূরশুট বংশের গড়ভবানীপুরের এক রাণী গঙ্গানামে গেলে, সেখানে বর্দ্ধমানের কোন রাণীর সঙ্গে আলাপ হয়। ফলে বর্দ্ধমানের রাণী সখ্যাহুত্রে ভূরশুটের রাণীকে কোন ভেট পাঠাইলে তিনি শ্রদ্ধের দান বলিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করেন—ইহাই বিবাদের মূল। কিন্তু বিধু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট শুনি যে, বাংলার শিবাজী চেতুয়ারাজ শোভাসিংহের বিদ্রোহে ভূরশুট বংশের সহায়ত্বী হেতু নবাব মুশিদকুলি খাঁ ক্রুদ্ধ হইয়া বর্দ্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্রকে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ভূস্বামি-গণের রাজ্য ও নাটোররাজ রঘুনন্দনকে পূর্ববঙ্গের ঐ প্রকার রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিবার ভার দেন। এইরূপে ঐ সকল রাজ্য দখল করিয়া উক্ত দুই ভূস্বামী বঙ্গের দুই অংশে প্রধান হন। এই হুত্রে ভূরশুটও বিজিত হয়—ভূরশুটরাজ নবাবকে একটি কদম্ব ও ছাগল মাত্র রাজকর দিতেন। কৌলীয়া সম্পর্কেও বিবাবুর মত ছিল—তাত্ত্বিকগণ কুলীন, বৈদ্যগণ শ্রোত্রিয়। এই মত ড. রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির দ্বারাও সমর্থিত হইয়াছে। কৌলী্যের এই গুণ্ডফল ভূরশুট বংশে প্রবাহিত। ঐ অঞ্চলের বহু স্থানে রায়বাঘিনীর গল্পও আমি শুনিয়াছি। অজিতবাবুর প্রবন্ধে কয়েকটি নতুন ঐতিহাসিক তথ্য থাকিলেও আকবর কর্তৃক রায়বাঘিনীকে প্রদত্ত খড়্গ পাঁড়িয়াগড়ের বাটীতে দেখি নাই। গড়ভবানীপুরের লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের দেবতারা এখন পাঁড়িয়াগড়ের বাটীতেই আছেন। কয়েক বৎসর আগে ঐ দেবতাগণের মধ্যে কেহ একবার স্বপ্নে গড়ভবানীপুর যাইয়া তরমুজ খাইবার বাসনা করায় সেখানে তাঁহাকে নাকি লইয়া যাওয়া হয়। রায়বাঘিনী সম্পর্কে উল্লিখিত গল্প ছাড়া প্রামাণ্য উপাদান এখনও পাই নাই। একবার সংবাদপত্রে তারকেশ্বরের নিকট ভূনিয়ে রায়বাঘিনীর দুর্গ প্রভৃতি আবিষ্কারের কথা ঘোষিত হইয়াছিল মাত্র।

১৯৪৩ সনের ভ্রমণে গড়ভবানীপুরের ৬মণিনাথ মন্দিরের লিপির আমি এইরূপ পাঠোদ্ধার করি :

শ্রীভগবতঃ বাস শুভমস্তু শকাব্দাঃ
দেবনারায়ণ ১৩০৬।২১ শ্রাবণ

আমার মতে বাম দিকের লিপিট “শ্রীভগবতঃ বাসুদেব নারায়ণস্তু” আর উক্ত লিপি পূর্বে কোন প্রাচীন বিষ্ণুমন্দিরে ছিল। তাঁহার লুপ্তির পরে উহা বর্তমান মন্দিরে লাগানো হইয়াছে, কারণ অক্ষরগুলি প্রাচীন মনে হয়। তারকেশ্বর

মহাশ্যে আছে গ্রামগিরির আমলে মণিনাথ মন্দির তারকেশ্বর মঠের অধীন ছিল। ইহা সত্য হইলে, ভারামল স্থাপিত তারকেশ্বর মঠ মাত্র দুই শত বৎসরের, এবং মণিনাথ মঠ তদপেক্ষাও আধুনিক। এই ভ্রমণকালে গড়ভবানীপুরের বর্তমান জমিদার শ্রীপুণ্ডরীকাক্ষ রায়ের নিকট আমি রাজা নরনারায়ণ রায় কর্তৃক প্রদত্ত বলিয়া কথিত মণিনাথ মন্দিরের ১০৯২।৫ই বৈশাখের সনন্দখানি দেখিয়া একটি নকল লই। শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবুও আমার নিকট জ্ঞাত হইয়া পরে ঐ সনন্দ দেখিয়া আসেন। তাঁহাকে দেবীপুর ও আঁটপুর গুরুবংশের কুলজীও আমিই দিই। নক্ষর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও রাজা নরনারায়ণ কর্তৃক দেবীপুর গুরুবংশকে প্রদত্ত একাদ্র বিধা ভূমিদানের একটি সনন্দের কথা আমাকে লেখেন।

১৯১৮ সনে হাওড়ার গাঁকরেল ষ্টেশনের নিকটবর্তী ধলাগোড়ি গ্রামে পাঁড়িয়া বসন্তপুরনিবাসী ঘটক ৩কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র ৩রামচন্দ্র ১৮৫০।১।২২ সহিত আমার পরিচয় হয়। তিনি বায়িক লইতে ঐ বাটীতে আসিতেন। আমাদের বংশের সহিত ভূরশুট বংশের যোগসূত্র জানাইবার জন্য আমি তাঁহাকে অনুরোধ করি এবং দীর্ঘকাল পরে নিজে প্রথমবার ১৯৩৩ সনে তাঁহার বসন্তপুর বাড়ীতে যাই, কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। এই সময়ের কিছুপূর্বে মাজুতে বঙ্গসাহিত্য-সংমেলন হয় ও প্রাচ্যবিজ্ঞা মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু সকলকে ভূরশুটের প্রাচীন ঐতিহ্য আর রায় গুণাকরের জন্মস্থান দর্শনের কথা বলিয়া দেন। আমিও এইবার প্রথম পাঁড়িয়াগড় প্রভৃতি দেখিবার সুযোগ লাভ করি। পুনরায় ভ্রমণসূত্রে ১৯৩৯ সনে বসন্তপুরে চট্টোপাধ্যায় বাটীতে গিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় রক্ষিত ঘটক পুথির ২৬২ পৃষ্ঠার আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহ রাজচন্দ্র রায় ও তাঁহার ভ্রাতা বেচারাম রায়ের নাম দেখিয়া ঐ বংশলতা নকল করিয়া লই। ঐ কুলজী দীনেশবাবুকেও দিয়াছিলাম—তাঁহার সংগৃহীত ঢাকা পুঁথির কুলজীর সহিত ইহার অনেকাংশে মিল আছে। বসন্তপুর পুঁথির ভূরশুট রাজবংশ :—শতানন্দঃ চতুরানন মহালেউকী কথ্যগ্রহণাদ্ ভঙ্গঃ। শতানন্দসুতো শ্রীমন্তরামকুরারামো। শ্রীমন্ত রামসুতাঃ মহেন্দ্র রাম শ্রীবল্লভাঃ। রাম শ্রীবল্লভায়ো সূতাভাবঃ। মহেন্দ্রসু সূতাঃ গোপীরমণ রামঃ। সূতাঃ ভূপতি গ্রাম প্রাণবল্লভ জগজীবন নরোত্তম জ্ঞানর্দীন মধুসূদনাঃ। ভূপতি সূতাঃ সদাশিবচাঁদ রাজবল্লভ কিশোর কম্পর্প বাণেশ্বরাঃ। সদাশিব-সূতাঃ নরেন্দ্রবংশী কাশী রসিক শুকদেবাঃ। নরেন্দ্রসুতাঃ চতুর্ভূজ অর্জুন দয়ারাম ভারতচন্দ্রাঃ ইত্যাদি।—গোপীরমণ রামসুত নরোত্তমের ধারা। নরোত্তম সূতো সন্তোষ রামেশ্বরো। সন্তোষ সূতঃ রাধাবল্লভঃ সূত রামকৃষ্ণঃ সূতো

রাজচন্দ্র বেচারামো সাং মেলায়ক। সন্তোষ, রাধাবল্লভ, রাম-
কৃষ্ণ, রাজচন্দ্র ও বেচারাম নামগুলি আমাদের বাসুদেবপুর
(পোঃ শঙ্করপুর—মেদিনীপুর) বাটার কয়েকটি দলিল ও
মেলাকের ৩৫৭৪২ নং তায়দাদেও আছে। নরোত্তম হইতেই
ভূরগুট বংশের সহিত আমাদের সংযোগ। রাজচন্দ্রের
পরবর্তী ধারা—রাজচন্দ্র স্মৃতাঃ রামভক্ত দীপান উদয়চন্দ্র
আয়ভূষণাঃ উদয়স্মৃত সুবনাথস্মৃত সতীশচন্দ্র স্মৃতাঃ পঞ্চানন
ভবাক্তো। পঞ্চাননস্মৃতাঃ ত্রীপ্রণব কনক পিণাকিনঃ সাং
বাসুদেবপুর। গড়ভবানীপুর রাজবংশঃ—কৃষ্ণরামস্মৃতাঃ
রাজা দর্পনারায়ণ মুকুটরাম প্রভৃতি। রাজা দর্পনারায়ণস্মৃত
রাজা উদয়নারায়ণস্মৃত রাজা প্রতাপনারায়ণস্মৃত রাজা শিব-
নারায়ণস্মৃত রাজা নরনারায়ণঃ স্মৃত রাজা লক্ষ্মীনারায়ণঃ স্মৃত
রামনারায়ণঃ। মেলাকের তায়দাদ নম্বরটি আমার স্বরণ নাই—
উহা ভুল হইতেও পারে। সম্বন্ধনির্ণয়ে ভুল করিয়া কৃষ্ণরামের
ধারা রায়বাঘিনী হইতেই দিয়া ফেলিয়াছি।

বসন্তপুর পুঁথির ধারায় রায়বাঘিনীর দেবনারায়ণ, সত্য-
নারায়ণ, রুদ্রনারায়ণ, সুরেন্দ্র ও রাজীব প্রভৃতি অঙ্গীক
বলিয়া সম্ভ্রম্যুক্ত নামগুলি নাই। রায়বাঘিনীর বংশলতা
সত্য বলিয়া ধরিলে আদিকবি কুন্তিবাস অপেক্ষা কয়েক
পুরুষ অর্ধাচীন দেবনারায়ণ আদিকবি হইতেও প্রাচীন
হইয়া পড়েন। রুদ্রনারায়ণ ও রাজীবের নাম না থাকায় রায়-
বাঘিনী ও কালাপাহাড়ের সহিত এই বংশের সম্পর্ক করনা-
মাত্র। এই পুঁথির কৃষ্ণরামের অঙ্কন প্রত্যেক রাজার নামেই
ভূরগুট অঙ্কে গ্রাম ও চক আছে। কিন্তু থানাফুল কৃষ্ণ-
নগর ও জাজীপাড়া কৃষ্ণনগর ভূরগুটের বাহিরে বলিয়া উহা-
দের সহিত কৃষ্ণরামের সম্পর্কও ইতিহাসবিরুদ্ধ মনে হয়।
আমরা এই বংশের সন্তান হইলেও রূপকথার দ্বারা কুলের
গৌরব বর্দ্ধনের বিরোধী ও এই বিষয়ে দীনেশবাবুর মতের
সর্বোৎসাহ সমর্থক। ১৯৪৩ সনে দমদমের বাটীতে বিধু-
বাবুকে এই সকল কথা জানাইয়া কোন সন্মত পাই নাই।
বসন্তপুর পুঁথি রাজচন্দ্রে কুলজী শেষ করিয়াছে—রাজচন্দ্রে
১২২২ সালে লোকান্তরিত হন বলিয়া বিশ্বাস। ইহাতে ঐ
পুঁথির কালনির্ণয় করা যায়। রামবাবু বলিতেন তাঁহার
পিতা ঢাকা বিক্রমপুর হইতে ঘটক পুঁথি আনিয়াছিলেন।

মেদিনীপুর জেলার ক্ষীরপাই গ্রামে রায়বাঘিনী ঠাকুরের
অবস্থিতির কথা আমি দীনেশবাবুকে জানাইয়াছিলাম। ঐ
দেবতার বর্তমান পূজক ৩প্রিয় ভট্টাচার্যের পুত্র ত্রীহরিপদ
ভট্টাচার্য। এই ভট্টাচার্য বংশ পণ্ডিত দীক্ষরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের
ঋণুরকুল। আমার মাতুলবাটীও ঠিক ঐ দেবতার কুটারের

নিকটেই ছিল। শৈশব হইতেই দেবতার বিষয় জানিলেও
বিশেষ অল্পসঙ্কানের জন্য ১৯৫৩ সনে ঐ অঙ্কে গিয়াছিলাম।
উহাতে অবগত হই রায়বাঘিনী প্রথমে বারা গ্রামে ছিলেন,
পরে আমার গ্রাম হইয়া ক্ষীরপাইয়ে গিয়াছেন। দীনেশ-
বাবুর উল্লিখিত শ্রামস্মরণপুরের ৬১৪.৯নং তায়দাদভুক্ত
সম্পত্তি ইঁহারই হইতে পারে। প্রায় দেড় শত বৎসরের
প্রাচীন (১৭৩১ শক) মাণিক রায়ের “ধর্মমঙ্গলে” আছে—
“জাড়া গ্রামে কালু রায়ে কামিতা সহিত” (পৃ. ৬), কিন্তু
ইহাও ভুল—কারণ জাড়া গ্রামের ধর্মের নাম জগৎ রায় আর
বারা গ্রামে এখনও কালু রায় ধর্ম আছেন—রায়বাঘিনী
উঁহারই কামিতা—ঐ গ্রামে এখনও পর্কাদিতে ইঁহার
উদ্দেশ্যে পূজা হয়। ত্রিধর্মের পূজক কথিত রায়বাঘিনীর
ধান।—ওঁ নীল জীমূতসংকাশঃ সর্বসৌন্দর্য্যসুপ্রভাঃ।
পূর্ণেন্দ্র স্বর্ধ্যানয়নাঃ মৌলিচন্দ্রে বিভূষিতাঃ। সূচাক্ষু বদনাঃ
দেবীঃ সদা যদন বিম্বলাঃ। সর্বকামেশ্বরীঃ দেবীঃ কামিতাঃ
প্রণমাম্যহম্ ॥ প্রণামমন্ত্রঃ—ওঁ নমস্তে কামিনাকুণ্ডে
ত্রিধর্মৈঃ পরিসেবিতৈঃ। অঙ্ককুঠহরৈঃ দেবি কামিতায়ৈ
নমোহস্ততে ॥ ওঁ বরদে কামিনাকুণ্ডে ত্রিধর্মেশি সুরাক্তিতে।
অঙ্ককুঠহরে দেবি কামিতাঃ প্রণমাম্যহম্। ওঁ নানাগজ-
পটাক্ষে নানাংকারভূষিতৈঃ। পদ্মহস্তে শুভাচারে কামিতায়ৈ
নমোনমঃ ॥—মাধুষ্যে দেবতার পরিণত হন, ধর্মঠাকুরের
নামগুলি হইতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঁকুড়া রায়
এক ধর্মের নাম, ব্রাহ্মণভূমির রাজবংশে কবি মুকুন্দরামের
আশ্রয়দাতা রাজার নামও বাঁকুড়া রায়। তিনিই যদি ধর্ম-
ঠাকুর হইয়া থাকেন তাহা হইলে কালু রায়, রায়বাঘিনী
প্রভৃতির ঐরূপ পরিণতি অসম্ভব করা যায়।

প্রায় বৎসরাদিক পূর্বে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরের কোন এক
গজোপাধ্যায় পাঁড়য়ার বিজলীবাবুকে পত্র লিখিয়া বৈবাহিক-
সূত্রে ভারতচন্দ্র বংশের সহিত তাঁহার পূর্বপুরুষের সংযোগ
জানিতে চাহেন। বিজলীবাবু পাঁড়য়া অঞ্চলের কানপুর
হাই স্কুল হইতে নিজ লিপির সহিত ঐ পত্র আমাকে
পাঠাইয়া দিলে আমি দীনেশবাবুর সহিত যোগাযোগ স্থাপনের
উপদেশ দিয়া পত্রটি বিজলীবাবুকে ফেরত দিই।

এক্ষণে ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিকগণের প্রতি নিবেদন
—তাঁহার কবি কুন্তিবাস, রাজা প্রতাপনারায়ণ ও রায়-
গুণাকর ভারতচন্দ্রের সংযোগে গৌরবাবিত ভূরগুট রাজবংশ
সম্পর্কে প্রচলিত সাহিত্য ও ইতিহাসে সন্নিবিষ্ট ভুলগুলি
সংশোধন করুন এবং প্রামাণ্য ঐতিহাসিক উপাদান দ্বারা
জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করুন।

অশ্রু কল

শ্রীঅরবিন্দ পালিত

“এই শোন, তুমি তো ভারি দুই মেয়ে। দেখা হওয়ার পর থেকে একটা কথাও তো বললে না।” মেয়েটি দরজার খুঁজু ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। কথার উত্তর দিল না। দরজার পাঞ্জায় হেলান দিয়ে, বাইরে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখতে লাগল। ঘরের মধ্যে ক্রান্ত যথাক্রমে বিষন্ন আলো-আঁধারি। ভেতর থেকে ওর মুখের ও পাশটা দেখা যাচ্ছিল, সেটা যেন রেখার টানা একটা আবছা ছবি।

“ভেতরে এসে দাঁড়াও না।” ও ঠিক একই রকম ভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আমার কথা শুনতে পেয়েছে বলে মনেও হ’ল না। আমিও বাধ্য হয়ে চুপ করলাম। কিছুক্ষণ চুপচাপ। ও কি ভাবছে? কেন আর যাই নি ওর কাছে? না কি, দীর্ঘ অল্পপস্থিতির পর আমার কথায় আবার স্নেহের আভাস পেল—তাই বুঝি অভিমানে মুখ ফিরিয়ে আছে? ওকে কি আবার ডাকব? ওর কি অভিমান ভাব? না, যাকে ফেলে এসেছি পথের প্রান্তে, তাকে আবার তুলে আনব কেন? উদাস আকাশে ও কি ওর মনের কথার প্রতীক্ষা নিখুঁত ফিরছে।

অনেকক্ষণ এই রকম কাটবার পর ও ধীরে ধীরে মুখ ফেরালে। কি বিচিত্র ওর চোখ দুটো! হিমালয়ের প্রগাঢ় নীরবতা আর মহাশাগরের আবেগ-মুখর উজ্জ্বল যেন এক হয়ে মিশেছে দেখানে। এবারে আমি বললাম, “কেমন আছ?”

আবার ও মুখ ফিরিয়ে নিল। অল্প পরেই অবশ্য ফিরে তাকাল। দেখলাম ওর চির আনন্দময় চোখ দুটোর প্রান্তে প্রান্তে জলের আভাস, যেন আনন্দের সায়র-মাঝে ছোট্ট একটা কান্নার তরঙ্গ। তারপর মুখটা নামিয়ে নিজেকে বোধ হয় সংযত করতে লাগল।

এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়ালাম। শুধালাম, “এতদিন পরে দেখা—শুধু কি নীরবতার সঞ্চয় নিয়েই বিদায় নেব?”

ও কথা বলল,

“কি বলব বল। পথের পাশে ছ’ধারে কত গাছ, তাতে কত ফুল। যাবার পথে ক্ষণিকের ভাল লাগায় তাদেরই একটি তুলে নিয়ে পথিক আজ্ঞাণ নিয়েছিল। তারপর পথের পাশে তাকে ফেলে রেখে সে এগিয়ে গেছে। ফুলের হৃদয়ের বেদনা সে কি বুঝবে।” অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে ফেলে ও চুপ করল।

বুঝলাম। এ ত শুধু ওর অভিমান নয়। এ যে ওর হৃদয়ের বিরহ-বেদনার বীণা। স্পর্শ করলেই ব্যাধার রাগিণী বেজে উঠবে। কিন্তু কি করে ওকে বোঝাই, পথপরিক্রমার কোন এক লগ্নে, হঠাৎ ভাল লাগায় কোন ফুলই পথিক তুলে নেয় নি। পথ-চলার নেশাই তার আনন্দ। বাঁধনের আনন্দে সে কি করবে। ছোট্ট চলার আনন্দের ক্ষণিকে, তার স্নেহদৃষ্টিতে সম্ভাষণ পাঠিয়েছিল, তার ভাল লাগা ফুলটিকে। তার আনন্দোজ্জ্বল চোখের চাহনিই শুধু রেখেছিল তার সঞ্চয়ের কোলায়। আর কিছুই নয়। রস্তুচ্যুত সে কোন ফুলকেই করতে চায় নি। আপন রস্তু আপন পরিবেশে তারা সার্থকভাবে প্রস্তুত হয়ে উঠুক। দূর থেকে সে তাদের নীরব অভিনন্দন জানিয়ে যাবে। কিন্তু যে নিজেকে স্বেচ্ছায় উৎসর্গ করে দিয়েছে, তাকে নিয়ে সে কি করবে।

“আমার স্নেহের ধারা চিরকাল তোমায় সিক্ত করবে। কিন্তু কোনদিনই সে তোমাকে উৎসাহিত করে আপন স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না। দেখ নি, নদীর ধারে লতাগাছটি কেমন করে তমালের বাছতে বাছতে বন্দী হয়ে আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, প্রকাশ করেছে। তার তলায় চিরন্তন বয়ে চলেছে নদীর আশীর্বাদী ধারা।”

“চাই না, চাই না আমি নির্ভরশীল জীবন। ঐ নদীর স্রোতেই চিরকালের মত আমি গা ভাসিয়ে দেব।” হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠে ও।

“তা সে হয় না। নদীর স্রোতের তো কোন সঙ্গী নেই। একলাই সে বয়ে চলে।”

ও আর কোন কথা খুঁজে পায় না। আবার উদার নীলাকাশে ওর উদাস দৃষ্টি পাঠিয়ে দেয়। যেন নিজের সমস্ত বেদনাকে এক নিমেষে সংহত করে, নিজের চারদিকে একটা আবরণ রচনা করে।

এতক্ষণে ওর জন্তে সত্যকার বেদনা বোধ করলাম হৃদয়ে। ওর নিজের ভুলের মাগুল ও নিজেই যাই দিতে প্রস্তুত হ’ল, আমিও অমনি নিজেকে যেন একটু অপরাধী মনে করলাম। আমার স্নেহদৃষ্টিই তো ওর চোখে ভালবাসার অঙ্গন পরিিয়েছে। আজকে হঠাৎ এই ক্ষণিকের দেখা। আবার ছ’জনে চলে যাব ছ’দিকে। যাবার সময়ে ওকে কি দিয়ে যেতে পারি।

ও এবার আমার সামনে এসে দাঁড়াল। বুঝল বিদ্যায়ের কণ আসন্ন। চোখ তুলে তাকাল। তারপর নীচু হয়ে প্রণাম করল। ওর হাত ছুটো ধরে তুললাম। ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্বে আশ্বে মুখটা নামিয়ে এনে ওর হাতের উপর এঁকে দিলাম বিদায়কালীন

স্নেহচুষন। তার পরই “আজ চলি” বলে এগিয়ে এলাম।

দরজার পাশে এসে একবার ফিরে তাকালাম। দেখি, ওর চোখে প্রচ্ছন্ন বেদনার উপর প্রশ্নর হাসির বিলিক। শ্রাবণের জলভরা মেঘের কোণায় কোণায় স্মৃতিরশিখা আলতো স্পর্শ।

অজানা দেশের ডাক

(গত বৈশাখ সংখ্যার সংযোজনী)

শ্রীনরেন্দ্র দেব

আলাস্কার চিরতুষারাবৃত ‘সেন্ট এলিয়াস’ পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে হিমালয়ের পিণ্ডারী গ্রেসিয়ার বা অপর কোনও জমাট হিমালীক্ষেত্রের কতকটা তুলনা করা যেতে পারে। এটি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি আগ্নেয়গিরি। জাপানের বিশ্ববিশ্রুত ফুজিয়ামা পর্বতের অপূর্ব রূপ এর নেই বটে, কিন্তু সেই বরফ ও আগুনের একসঙ্গে হাত-ধরাধরি করে থেলা এ পাহাড়েও চলেছে। এরই পাদমূলে উত্তর আমেরিকার সঙ্গে কানাডার সীমান্তরেখা চির-অক্ষয় তুষারবক্ষে লৌহদণ্ড প্রোথিত করে, এবং তাবের বেড়া দিয়ে চিহ্নিত করা আছে। এ অঞ্চলের কয়েকটি পর্বতের এখনও আদিম অধিবাসীদের দেওয়া নামই প্রচলিত রয়েছে। এ নামগুলি শুনে মনে হয় এর উৎপত্তি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ভাষার উৎস থেকেই। যেমন “সুশীতনা”, “কুক্ষোক্রিম”, “বিনালা” ইত্যাদি।

আলাস্কা মেরুপ্রান্ত-প্রদেশে দিনান্ত হয় না বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সমগ্র আলাস্কা প্রদেশেই বৃষ্টি দিবাকরের একচ্ছত্র রাজত্ব চলে। হ্রদীর্ঘ দেড় হাজার মাইল বিস্তৃত যুকোন নদী প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ কলম্বিয়া থেকে শুরু করে বেয়ারি সাগর পর্যন্ত এ দেশকে দ্বিধাবিভক্ত করে রেখেছে। এই বিশাল নদীর অরণ্যপরিবেশিত উভয় তীরের মনোহর উপত্যকাগুলিতে একে-বারে চাঁদের আলোর বজা বয়ে যায়। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর এই অপূর্ণ শোভা ও সৌন্দর্য একমাত্র ভারতের পৌর্ণমাসী রাত্রির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

আলাস্কার আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে সামান্য ছাঁচের কথা বলে অজানা দেশের ডাক এখানেই শেষ করব। এদেরই পিতৃ-পিতামহের যে মাটিতে আজ ষোড়শ পুঙ্গবোহা উড়ে এসে জুড়ে বসে দোদীপ্ত প্রতাপে শাসন ও শোষণ করছেন, অধিবাসীদের প্রতি

তাদের কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা বা প্রেম নেই। এগানকার আদিবাসীরা কেউ কৃষ্ণবর্ণ নয়, কাজেই ‘ব্লাকনিগার’ বলবার অসুবিধা দেবে তাঁরা এঁদের নাম দিয়েছেন ‘রেড-ইণ্ডিয়ানস’। সাদা বর্কবোহা বলেন, এরা নাকি অসভ্য বর্কর নোংরা জংলী জাত। কিন্তু এদের পঞ্জীতে এসে কিছুদিন বসবাস করলে দেখবেন এমন খাটি মানুষ অল্প সভ্যদেশে বিল। স্কুমারকলামণ্ডিত রহস্যময় পটমণ্ডপে এদের নিবাস। পৌরাণিক বীরোচিত এদের আকৃতি ও বেশভূষা। এরা নোংরা ত নয়ই, বরং বহু সূক্ষ্ম ইউরোপীয়ের চেয়ে এরা পরিধার-পরিচ্ছন্ন। প্রকৃতির কোলে এরা মানুষ বলে এরা সহজাত শিল্পী। পাখীর পালক ও কড়ির মালাকে এরা যেন একটা নবীন জী দান করেছে। নিজেদের জাতীয় গুণে এরা গভীর বিশ্বাসী। পশু-পক্ষীর উপাসনা করে কিনা জানি না তবে এক এক দল তাদের স্ব-স্ব গোষ্ঠীর প্রতীকস্বরূপ এক এক রকম পশু-পক্ষী গ্রহণ করেছেন বটে। ভারতও এক দিন গ্রহণ করেছিল। কপিধ্বজ...গরুড়স্তম্ভ প্রভৃতি তার প্রমাণ। এদের মধ্যে ধ্বজাপূজার প্রচলনটা খুব বেশী। এই এক একট ধ্বজার কারুকার্য দেখলে বিস্মিত হতে হবে। বিশ-পঁচিশ ফুট লম্বা কাঠের গুঁড়ি খোদাই করে ও রং করে এগুলিকে যেন শিল্প ও সৌন্দর্যের রাজদণ্ড করে তোলেন এরা। এদের বসন-ভূষণ তৈজসপত্র সবকিছুই বিচিত্র শিল্প ও কারুসম্মত। অর্থের লালসা নেই। দিন চলে গেলেই হ’ল। পরিশ্রম এরা সেইটুকুই করে, গ্রাসাচ্ছাদনের জ্ঞান মাত্র যেটুকুর প্রয়োজন। অতিরিক্ত শ্রমে অনিদ্রাক বলে বিদেশীরা বলে এরা অলস। এদের সঙ্গে প্রাচীন ভারতবাসীদের যেন কোথায় একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়! আমাদের পিতৃ-মাতৃশ্রদ্ধে যে বৃহৎসংসর্গের চিত্রিত দারুণস্তম্ভ প্রোথিত করা হয় এ যেন তারই বৃহৎ সংস্কার!



জাপানী পুতুল

প্রত্যেক দেশের নিজস্ব ধরনের পুতুল আছে, কিন্তু অল্প যে-কোন দেশ অপেক্ষা জাপানী পুতুল-শিল্প সমৃদ্ধ। শিশুদের খেলনা-পুতুল ছাড়া জাপানে এমন অনেকগুলি সুন্দর, সুবাসমান এবং বহুমুলা পুতুল আছে যাঁরা শিল্পশিল্পের পথায় ভুক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

পৃথিবীর অজস্র দেশের মত জাপানী পুতুলের প্রাচীনতম নমুনা-গুলি নিশ্চিত হইয়াছিল ধর্মীয় অহুঠানে ব্যবহৃত চওরাব জগ। এই সমস্ত পুতুলই ক্রমে ক্রমে শিশুসহলে প্রবেশলাভ করে এবং অবশেষে ছোটদের আনন্দবর্ধক খেলনা-শিল্পে পরিণত হয়। আদি এবং মৌলিক পুতুলগুলির মধ্যে খুব অল্পসংখ্যকই এখনও পর্যন্ত টিকিয়া আছে। খেলনা-পুতুলগুলি কেবল ক্ষণভঙ্গুরই ছিল না, তাদের আকারও প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইত।



ইয়েলো আমলের মেয়েদের অতিপ্রিয় পুতুল

জাপানী পুতুল-নির্মাণাত্মকের চমৎকার কারুকার্য এখন সার্বজনীন স্বীকৃতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। উপরন্তু জাপান প্রায়শই "পুতুলের দেশ" বলিয়া অভিহিত হয়। জাপানের আধুনিক মডেলের পুতুলের ইতিহাসের সূচনা তিন শত বৎসরের কিছুকাল আগে। কিন্তু আট নয় শত বৎসর পূর্বেরকার লিপিত বিবরণাদি হইতে জাপানী পুতুলের প্রাথমিক রূপের পরিচয় পাওয়া যায়। এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এই শিল্পের উৎপত্তির তারিখ ইহারও কিছুকাল পূর্ববর্তী।



মাটির তৈরি রঙীন পুতুল—এগুলি 'পাপেট শো'তে প্রদর্শিত হয়

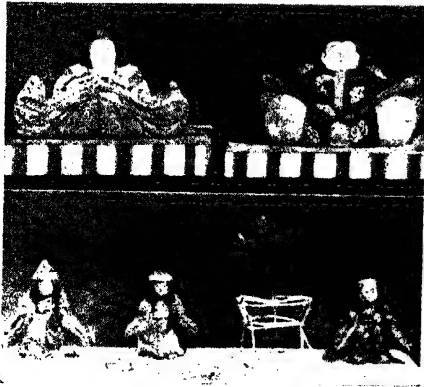
আনুমানিক তিন শত বৎসর পূর্বের শাস্তিপূর্ণ ইয়েলো আমলে পুতুলগুলির অধিকতর আলঙ্কারিক রূপায়ণ হয় এবং তাহা ঘরে ঘরে উচ্চবরের শিল্পকলার স্তরে উন্নীত হয়। ফলে দুইটি বিভিন্ন ধারার পুতুল-শিল্পের উদ্ভব হয়। একটি শিশুদের উপযোগী এবং অপরটি

জনসাধারণের রচিত অমুখ্য। শে.বাক্স শ্রেণীর পুতুলের মধ্যে অনেকগুলি কাজ কারুকৃত্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে।



জাপানের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের একটি জেলার হাতে তৈরি কাঠের পুতুল

এই সকল শ্রেষ্ঠ কারুশিল্পী স্থানীয় কাঁচা মালের উপর তাহাদের মৌলিক এবং সৌন্দর্যবোধকে পরিপূর্ণ ভাবে রূপায়িত করিতে সমর্থ হইয়াছে, ফলে এমন সব বিভিন্ন আকারের পুতুলের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যের দ্যোতক।



উপরে—সম্রাট এবং সম্রাজ্ঞী পুতুল
নীচে—কিয়োটোর কাহো তীর্থে ১৭৩৭ সনে উদ্ভাবিত
কামো-নিদ্রিতো পুতুল

‘চিনামাত সুরি’ অথবা পুতুল-উৎসবের জনপ্রিয়তা যেমন সাধারণ ভাবে পুতুল-শিল্পের বিকাশের পক্ষে বিশেষ ভাবে সহায়ক হইয়াছিল তেমনি ইহার উৎকর্ষসাধনে টাকো-নো-সেকু অথবা ছেলেদের উৎসবও কম সাহায্য করে নাই। এই সময় বিখ্যাত সামন্ত বোকাদের অমুকুতিমূলক পুতুলসমূহ প্রদর্শিত হয়। পুতুল-উৎসবের তারিখ এরা মার্চ আর বালকদের উৎসব অমুকুতি হয় এই মে তারিখে।



ইয়েদো আমলের সামন্ত প্রভু এবং রাজ-সভাসদগণের
প্রিয় এক শ্রেণীর পুতুল

বর্তমান কালে এমন কতগুলি পুতুল তৈরি হয় যেগুলির সঙ্গে জটিলতাপূর্ণ যন্ত্রপাতি সংযুক্ত থাকে। ইয়েদো আমলে যদিও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেই মান ছিল নীচ স্তরের তথ্যপি ‘কাবাকুবি নিঞ্জিও’ নামে কাঠের চক্রে নিশ্চিত এক ধরনের যান্ত্রিক পুতুলের অস্তিত্ব ছিল।

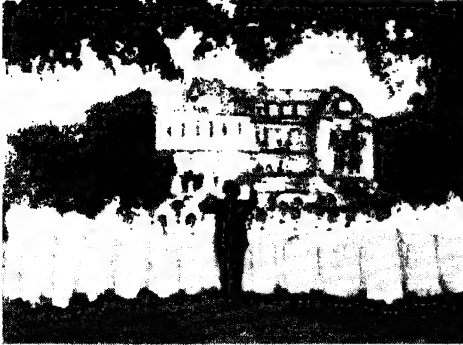
উৎসবাহুষ্ঠান-সংলগ্ন ‘ডলে’র সঙ্গে সঙ্গে পাপেট ডল নামে এক শ্রেণীর পুতুলেরও বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। এগুলি অনেকটা আমাদের পুতুলনাচের পুতুলের মত। আজিকার দিনে ইহাকে বলা হয় “বানরাকু”।

যদিও জাপানের সাম্প্রতিক কালের পুতুলসমূহ বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, তথাপি উহার মূলগত ঐতিহ্য এখনও বজায় রহিয়াছে।

জার্মানীর অল্পবয়স্ক বাস্তবহারীদের সমস্যা

সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চল হইতে যে ৪,৭৫,০০০ জন উৎসাহ ১৯৫৩ সালের জানুয়ারী মাসের পর পশ্চিম জার্মানীতে আসিয়াছে

তাহাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকই পশ্চিম বংসদের নিম্নবরগ। তাহাদের অধিকাংশেরই পশ্চিম জার্মানীতে পরিবার-পরিজন নাই। বাহারা একাকী অথবা পিতা কিংবা মাতা ইহাদের একজনের সঙ্গে আসিয়া-ছিল তন্মধ্যে শতকরা পঞ্চাশ জনের বয়স স্কুলের ছাত্রদের বয়সের সমান, অথবা তাহাদের চেয়েও কম। এই সমস্ত অল্পবয়স্কের বিবাহ ভবিষ্যৎ অনেকেই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন।



বালিনের একটি বাস্তহারা-গ্রহণ-কেন্দ্রের উদ্বোধনে সমবেত সঙ্গীত

সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলের সীমা অতিক্রম করিয়া যে সকল তরুণ পশ্চিম জার্মানীতে আসে তাহাদের কণ্ঠপ্রেরণা এবং উৎসাহ আছে—কাজেই তাহাদের পক্ষে কণ্ঠপ্রাপ্তি বিশেষ কঠিন হয় নাই। সেইজন্যই তাহাদের আগমনের দরুন বেকারসংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই। সাধারণ সাহায্য-ভাণ্ডার হইতে কয়েক সপ্তাহ বা মাসকয়েক সাহায্য পাওয়ার পরই দেখা যায় যে, এই সকল তরুণের অধিকাংশই কব-দাতাদের পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, উদ্বেগের আসল কারণ ইহাদের জ্ঞাত কণ্ঠসংস্থান-সমস্যা নয়, তাহা বরং অনেকটা মনস্তত্ত্বগত। অনেকেই তাহাদের অতীত বেদনা ভুলিতে পারিতেছে না এবং ভবিষ্যতের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া লইবার মত মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। পরিবারের সহিত সম্পর্ক-হীন তরুণ বাস্তহারা-দের জ্ঞাত প্রতিষ্ঠিত অঙ্গতম সদন (হোম)—‘হাউস ফ্রফ্রফে’ তথ্যাস্থান করিয়া দেখা যায় যে, আগষ্ট ১৯৫৩ এবং ‘৫৪ সনের মধ্যে আগত ছেলেদের ভিতর শতকরা ৫২.২ জনই যে পরিবারের সম্মান তাহা হুহু ও স্বাভাবিক নয়। তাহাদের মধ্যে শতকরা ২৪.৯ জন, পিতৃহারা এবং সাধারণতঃ পিতাকে তাহারা হারাষ্টয়াছে যুদ্ধে, শতকরা ৫.৫ জনের মা ছিল না, ৬.১ জন অনাথ ছিল, ৫.৭ জনের জন্ম অবৈধ মিলনের ফলে এবং শতকরা এগার জনের পিতামাতার মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে।

অনেক তরুণ বাস্তহারা-র জীবনের ভিত্তি অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে কঠোর সমালোচক এবং সন্দেহপ্রবণ করিয়া তুলিয়াছে। বাস্তহারা-

দের মধ্যে কর্তব্যত, প্রচুর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন একজন পাত্রী বলিয়াছেন —“রাষ্ট্রনৈতিক লজ্জা সশব্দে আমরা ইহাদের সঙ্গে যত কম কথা



পশ্চিম বালিনের একটি উদ্বাস্ত-কেন্দ্র ভবনিক বিটিণ সমাজ-কর্মীর তত্ত্বাবধানে এক দল বাস্তহারা শিশু

বলিব এবং মানবতার দিকে আমরা যতই বেশী আমাদের কণ্ঠ-প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত করিব ততই তাহারা কল্যাণের পথে দ্রুত অগ্রসর হইবে। তরুণ বাস্তহারা-দের উপস্থিতির দরুন যে সকল সমস্যা উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে পশ্চিম জার্মানীর কেবল শিক্ষাদাতার ভূমিকা গ্রহণ করিলেই চলিবে না, তাহাকে শিথিলও হইবে।

জার্মানীর বিদ্যালয়সমূহে সাম্প্রতিক শিক্ষাব্যবস্থা

১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর জার্মানীর শিক্ষা-ব্যবস্থায় গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। নান্দী আমলে শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের যাবতীয় ব্যবস্থা হস্ত ছিল কেবলমাত্র ফ্রাঙ্কের নিকট দারী রাষ্ট্র শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের উপর। এখন বিদ্যালয়ের ব্যাপারে ফেডারেল রিপাব্লিকের প্রত্যেকটি রাজ্যই স্বাধীনসন ক্ষমতাসম্পন্ন এবং তাহারা সর্বপ্রথমে এই স্বাধীনতা একা করিয়া থাকে। বস্তুতঃ সবগুলি রাজ্যেই ‘জনগণের’ শিক্ষার উন্নতিবিধান, বিদ্যা-লয়ে শ্রেণীগত পার্থক্য দূরীকরণ এবং সমাজের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর সম্মানদের জ্ঞাত ব্যাপক ভাবে শিক্ষার সুযোগ সুবিধা করিয়া দেওয়ার নিমিত্ত বিচিত্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে বা হইতেছে।

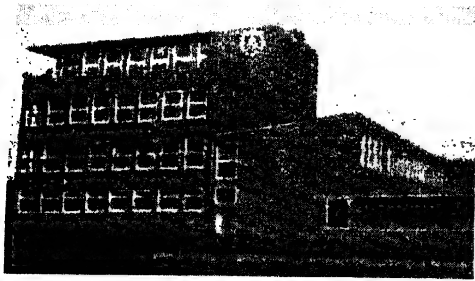
কোন কোন রাজ্যে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহ ছাত্র-বেতন রহিত হইয়াছে, অল্পগুলিতে বৃত্তবের পর বছর ইহার পরিমাণ কমানো হইতেছে, ফলে প্রায় সর্বত্রই মাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং উচ্চশিক্ষা-লাভের প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছাত্রসংখ্যা বাড়িতেছে। বৃত্তিমূলক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যাধা ক্রমবর্ধমান, কেননা এগুলি অধিকতর প্রযুক্তির সঙ্গে সাধারণ এবং সামাজিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে। এই বৃত্তিমূলক শিক্ষা-বিষয়ে প্রস্তুতি এবং অভিজ্ঞতার দরুন ছাত্রদের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং উচ্চতর টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউশনগুলিতে

প্রবেশ করিয়া উচ্চস্তরের ব্যবহারিক বিদ্যালয়ের পথ সূচ্যম হইতেছে। আগেকার তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ঢেব বৈধী ছাত্র ছুটির সময়ে কাজ করিয়া অথবা 'ষ্টাডি ফাউন্ডেশন অফ দি জাওয়ান শিপলে'র মত সংস্থাগুলির নিকট হইতে বৃত্তি পাইয়া পড়াশুনার ব্যয় নির্বাহ করিতে সক্ষম হইতেছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভাবী শিক্ষকদের সাধারণ এবং বৃত্তিমূলক উভয়বিধ শিক্ষার উন্নয়নের জ্ঞাত্য সবগুলি রাজ্যকর্তৃকই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বিত হইয়াছে—ইহার দরুন প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক এই দুই এপের শিক্ষকদিগকে পরস্পরের ঘনিষ্ঠতর সান্নিধ্যে আনয়ন করা সম্ভবপর হইবে। এতদ্বিধে মূল নীতি হইতেছে এই যে, ভবিষ্যতে যিনি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত হইতে চাহিবেন তাঁহাকে সাধারণ শিক্ষালাভে তের বৎসর বাধ্যত করিতে হইবে। বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ আরম্ভ করিবার

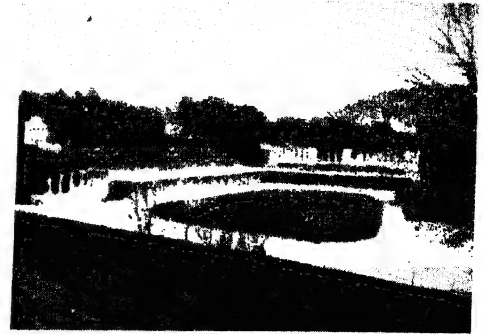
সংগত বিশেষ ধরনের কক্ষ, প্রকৃতি-পর্যবেক্ষণ, পদার্থবিদ্যা এবং রসায়নশাস্ত্র শিক্ষাদান, বৃহত্তর খেলার মাঠ ইত্যাদির সুবন্দোবস্ত আছে।

সাধারণ রাজনৈতিক সমস্তা এবং সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কে শিক্ষাদান এখন সমুদয় বিদ্যালয়ে কাবিকুলামের অঙ্গীভূত বস্তু গণ্য হয়। বিদ্যালয়ের প্রশাসনে এখন ছাত্রেরা বিশেষ ভাবে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। শিক্ষক এবং ছাত্রের মধ্যে কঠোর কর্তৃত্বমূলক আজ্ঞাব্যবস্থিত্য পরিবর্তে এখন অধিকতর মানবীয় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা



কিয়েলে আধুনিক 'গেটে' স্কুল

আগে তাঁহাকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের যোগ্যতা অর্জন করিতেই হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রে এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, উভয় এপের শিক্ষকদের মধ্যে বেতন ও সামাজিক পদমর্যাদার পার্থক্য হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে এবং ভবিষ্যতে শিক্ষারত্রে পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে ইচ্ছুক সেই সকল যুবক-যুবতীর সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে যাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর শিক্ষকতা করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষাদানের যোগ্যতা অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে অতিরিক্ত অধ্যয়নের নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরিয়া যায়। শিক্ষাদান-পদ্ধতিতেও লক্ষণীয় পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। ক্লাসে বক্তৃতা এবং প্রশ্নোত্তরের রীতিও ক্রমে ক্রমে পরিত্যক্ত হইতেছে। বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ বৈষম্য এবং শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে স্বয়ং-শিক্ষা এ ছটির উপর বিশেষ জোর দিতেছেন। এই সমস্ত আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের দরুন শিক্ষায়তনগুলির আকৃতিগত পরিবর্তনও সাধিত হইয়াছে। নূতন বিদ্যালয়ভবনগুলি দেখিতে পুরানোগুলি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। তাহারা প্রায়শঃই প্যাভিলিয়ন বা মণ্ডপগৃহের মত আকৃতিবিশিষ্ট, এগুলি স্থানাস্তর-করণযোগ্য আসবাবপত্রসম্বিত, বৃহৎ কাঁচের দরজাওয়ালা ক্লাসরুম-বিশিষ্ট এবং এগুলিতে বেতার-গ্রাহক-যন্ত্র, লাইব্রেরির জ্ঞাত্য অধিক-



ওবেইসেনবার্গের নূতন বিদ্যালয়

হইয়াছে। শারীরিক শাস্তি প্রদান অল্পনা নিষিদ্ধ। জাওয়ানীর কোন কোন রাজ্যে এখন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ বিদ্যালয়-মনস্তত্ত্ববিদ নিয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে বিদ্যালয় এবং ক্লাসরুমের পরিবেশই বদলাইয়া যাইতেছে।

সাম্প্রতিক জাওয়ানীর শিক্ষার উন্নয়নের আর একটি দিক হইতেছে বিদ্যালয়ে ছাত্রদের পিতামাতার ক্রমবর্ধমান প্রভাব। অনেকগুলি বিদ্যালয়ে পিতৃ-মাতৃ পরিষদ গঠিত হইয়াছে এবং 'রাজ্য স্কুল কর্তৃপক্ষ'র অনুমোদন লাভ করিয়াছে।

পরীক্ষণমূলক বিদ্যালয়গুলিও সর্বসাধারণের উন্মুগ এবং অর্থ-সাহায্য লাভ করিতেছে। 'স্কুল ভিলেজ বার্গট্রাসেস' নামক এমন ধরনের একটি বিবট আকারের গুরুত্বপূর্ণ বিদ্যালয় গত বৎসর 'ল্যাণ্ড অব হেসে'তে গোলা হয়। কিণ্ডারগার্টেন, প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বৃত্তিমূলক ক্লাস ইহার অন্তর্ভুক্ত। সবগুলি ক্লাস একই ভবনে অবস্থিত নয়, কেননা এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে প্যাভিলিয়ন ধরনের অনেকগুলি আধুনিক গৃহ আছে, কিন্তু তৎসঙ্গেও ইহা এক অধ্যক্ষের অধীনে একটি সংস্থা বলিয়াই গণ্য হয়।

নানা বাধা-বিঘ্নের ভিতর দিয়া গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সাম্প্রতিক জাওয়ানীর নূতন শিক্ষাপদ্ধতির জয়যাত্রা শুরু হইয়াছে। যদি সাধারণ রাজনৈতিক অবস্থা অবিলম্বে থাকে এবং শান্তিপূর্ণ পরিস্থিতির স্থাপ্তি হয় তাহা হইলে নিশ্চিত ভাবেই এই আশা পোষণ করা যাইতে

কবে, ভবিষ্যতে অধিকতর ভারসাম্যযুক্ত এবং দায়িত্বপূর্ণ সমাজ-
নে বিদ্যালয়সমূহ বিশেষ ভাবে সহায়ক হইবে।

জার্মান বাস্তবিকাদের জন্ম নরওয়েজীয়ানদের দান

পশ্চিম জার্মানীর গৃহের স্বল্পতার সমস্যা লাঘব করিবার নিমিত্ত
নরওয়েজীয়ানদের দান-স্বরূপ পশ্চিমা কাঠের ঘরগুলো দুটি উপনি-
বেশ বহু শিশুসম্বিত বাস্তবিকার জার্মান পরিবার এবং অজ্ঞা-
তির স্বদেশ হইতে বহিষ্কৃত পরিবারসমূহকে উপহার দিয়াছেন।

এই কাঠের উপনিবেশ দুটি এসেন এবং ওয়ুল্ফরাভালে নিশ্বিত
য়। ভারী অধিকারীদের নিকট এসেন উপনিবেশদ্বয় হস্তান্তরের
অনুদ্বন্দ্বিক অঙ্কটানে নথ বাইন-ওয়েষ্টফালিয়ায় গৃহনির্মাণের ভার-
প্রাপ্ত মন্ত্রী প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নরওয়েজীয়ান
তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে এই উপনিবেশের নামকরণ করা
ইয়াছে 'নর্থল্যাণ্ড মেডো।'

পাঁচটি কক্ষসম্বিত প্রত্যেকটি একতলা গৃহে আছে একটি
যুক্ত রন্ধনশালা এবং থাকিবার কক্ষ, স্নানের এবং ভাড়াবের



জার্মান বাস্তবিকাদের জন্ম নরওয়েজীয়ানদের দান
জায়গা। বাগানের জগ প্রত্যেক গৃহের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট কিছু জায়গা
আছে। কিছুকাল ভাড়া দিয়া বাস করিবার পর দলকারীরা নিজ-
নিজ গৃহের মালিকানা লাভ করিবে। গৃহনির্মাণ-ব্যয়ের কিয়দংশ
উদাহার জগ পণ্ডিগের নিকট হইতে এই ভাড়া লওয়া হইবে।

ন. ভ

বাস্তবিকা

শ্রী আশুতোষ সাহা

জানি—তুমি কাব্যের নায়িকা নও !
তোমার হাশ্বে করে না মুস্তা
আং কল্লায় করে না পান্না !
পুষ্প-পাগল ফলনের কোনো উতল অসতক মুহূর্তে
কলহংস-মুগরিত মালিনীর তীরে
মাথবী-বিস্তানের শীতল ছায়ায় ব'সে
শকুন্তলার মত পেলব পদ্মপর্ণ ছিঁড়ে
লিখ নাই আকুল প্রণয়-লিপিকা !
নিভৃত বৃক্ষবাটিকায় সাগরিকার মত
কোনোদিন কুসুম-অঞ্জলি দিয়ে
কর নাই কুসুমধরা কন্দর্পের অর্জনা।
মেঘলান বর্ষায় বিদ্রোদামধুরণ চকিতনেত্রে
দলিতঅঙ্কনদ্রুতি কৃষ্ণ মেঘের পানে চেয়ে
শরীরিণী বিরহবাধার মত প্রতীক্ষা করো নাই
তমালকুঞ্জের পুঞ্জ অঙ্ককায়ে
কারো চাক্র চরণের মঞ্জল মণিময় মঞ্জীরগুঞ্জন !
বিলাসিনী যক্ষবধূর মত
বীণাতারে তোলা নই সঙ্গরণ ললিত বন্ধার ;
কণিতকঙ্কণ কবপল্লবের তালে তালে
নাচাওনি কোনোদিন আদরিণী ভবন-শিথিলীকে !
তুমি অবাস্তব কবিকল্পনার মিথ্যাময় সৃষ্টি নও,—

বক্ষমাংসে-গড়া নিতান্ত গল্গময়ী মানবী !
কবে কোন এক পরী-প্রাঙ্গণে
নামহীন বনপুষ্পের মত
ঘোবনের স্বপ্নপার্শ্বে উঠেছিলে ফুটে।
তোমাকে চাইনে রোমাটিক ভাববিলাসের
নরম গোলাপী নেশার ঝোঁকে ;
চাইনে তোমাকে আমার মদির মধুবািমিনীর
মায়াবিনী স্বপ্নপঙ্গিনীরূপে।
এসো তুমি আমার লাঞ্চিত, বেদনাগুণ্ড কুল্লী মথবিস্তজীবনে
শান্তি, স্রবমা, শ্রিদ্ধতার হিল্লোল তুলে।
আমার জীর্ণ কুটীরের মাঝখানে এসো
মেঘবধুর শীতল চাঁদের আলোর মত !
দাঁড়াও আমার ছংদাবিদ্রোর সাথে সংগ্রামের পুরোভাগে।
আমার গলিত ছিন্ন কণ্ঠ
আর ক্লান্ত দিনান্তের অশ্রু-নিমিত্ত কদম্বের
হও তুমি চিবঅংশভাগিনী !
এ জীবনে স্বপ্ন নেই, সঙ্গীত নেই, সৌন্দর্য নেই—
আছে শুধু জান্তব বৃত্তকার জ্বালা,—
আছে নিঃসীম আকৃতি আর প্রচণ্ড বার্থতা !
আমার এই জীবনভরা বার্থতার মরুপ্রান্তরে
জেগে থাকো তুমি শ্রিদ্ধ পরাবিনী লতার মত !

কবি করুণানিধান-প্রসঙ্গে

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বছর দুই হ'ল ভক্তকালীতে কল্যা-গৃহে নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করছিলেন কবি। 'দেহ ক্রমশঃই জীর্ণ হয়ে পড়ছে, আর কোথায়ই বা যাবেন। কিন্তু দেহ অশক্ত হলেও মনের বাষাঘরবৃত্তি একটুও স্তিমিত হয় নি, কতকটা সুষ্পৃহেই দৌড় দিলেন ধানবাণের দিকে। এই ধানবাণে থাকাকালীন ভক্তকালীতে এমন একটি দুর্ঘটনা হ'ল—যার ফলে ওখানে তাঁর ফিরে আসা সম্ভব হয় নি। ঠিক বড় দৌহিত্র শ্রীমান অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় দ্বাবোগ্যা ত্রৈণ-টিউমারে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হ'ল। আত্মীয় বন্ধুরা মিলে স্থির করলেন—এই দুঃসংবাদ কবিকে দেওয়া হবে না। ওই ছেলেটি ছিল ঠিক শেষ জীবনের প্রথম সহায়। ভাল ভাল বই পাঠাণ্ডার থেকে এনে কবিকে পড়ে শোনানো, কবির কবিতার অমূল্য লিপি করা, প্রফ দেখা, চিঠিপত্রের জবাব লেখা, কবির হয়ে স্থবীরজনের সঙ্গে আলাপ চালানো, সভা-সমিতিতে কবির সঙ্গী হওয়া—সব বিষয়েই ছেলেটি ছিল অপরিহার্য। স্মরণ্য শোকজীর্ণ কবিকে ওর মৃত্যু-সংবাদ না দিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ানো চলতে লাগল। ধানবাদ থেকে কবি এলেন হাওড়ায়। সেখান থেকে সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশন, তার পর বালিগঞ্জ—কামালপুর হয়ে পুনরায় হাওড়া, এমনি করে বছরখানেক কাটল।

এই সময়ের সময় কবি যখন কামালপুরে ছিলেন, তখন চাকদহ পৌরোজন মিলে ঠিক স্বর্গস্থানার আয়োজন করলেন।

...অজ্ঞ পাড়াগাঁ কামালপুর থেকে চাকদহের দৃংখ মাত্র তিন মাইল। এটুকু পথ কবি অনার্যাসে অতিক্রম করতে পারবেন ভেবে চাকদহ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে সভার স্থান নির্ধারিত হ'ল।

এটি হচ্ছে গত ত্রৈমাসিকের কথা। সে সময়ে কবির শরীর অব্যবহৃত ভোগ করছিলেন, কবির বহুগাটাও রয়েছে। শরীর অত্যন্ত দুর্বল। অভিনন্দনের কথাটা শোনাতেই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এই বয়সে টানপোড়েন ভাল লাগে না, কি হবে সম্মান কুড়িয়ে!

অনেক করে ব্যস্তি ঠিক রাজী করিয়ে ঠিক নাতি দেবপ্রসাদ আমাকে চিঠি লিখল : দাও রাজী হয়েছেন, আপনি অবশ্য করে আসবেন। কলকাতা থেকে আসবেন কয়েকজন গুণীমানী সাহিত্যিক, কুশনগর থেকে বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় আসবেন, আরও অনেকে আসবেন জানিয়েছেন। সভাটা বাতে সর্বাঙ্গসম্পন্ন হয় সেই চেষ্টাই করছি আমরা।

যদিও দিনে পৌঁছে দেখি আয়োজনের ত্রুটি নাই। নদীয়া জেলার সর্গজ্যেষ্ঠ জীবিত কবির প্রতিভার সমাদর করতে নদীয়াবাসী ও কবির গুণমুগ্ধ ভক্তের দল সভায় যোগদান করেছেন। চাকদহ উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ লোকে ভরে গেছে—কবিকে

দেখবার জন্ত, কবির মুখের বাণী শোনার জন্ত, ঠিক পারের ঘুসো নেবার জন্ত।

ঐয়কাল। গরম থানিকটা ছিল, কিন্তু উদ্ভুক্ত প্রাঙ্গণে সভার আয়োজন হওয়াতে ভারি চমৎকার লাগছিল। আকাশে থানিকটা মেঘ—পরিবেশ ছিল শ্রদ্ধা। বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতি আর পবিত্র মুখোপাধ্যায়কে প্রধান অতিথি করে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। চাকদহের পৌর-প্রতিষ্ঠান ও অজ্ঞা সারস্বত-সমিতি মিলে কবিকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করল। শ্রদ্ধা-আয়োজনেও উত্তর দিলেন কবি একটি মনোজ্ঞ নাতিদীর্ঘ ভাষণে। অতীত দিনের সঙ্গী-সঙ্গী, আনন্দ-বেদনা, সাহিত্যসাধনার কথা আর প্রকৃতি-পরিবেশ সেই ভাবগভীর ভাষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সভাভঙ্গ হলে কবি বললেন, শরীর আর চলে না। আর ভাল লাগে না এই সম্মানস্বাক্ষিত কুড়ানোর পালা। তবে তোমাদের এই প্রীতি-ভালবাসা-শ্রদ্ধার স্পর্শ যখন পাই—নতুন করে ফিরে পাই নিজেকে। এই পাথেয় আমার পথ উদ্ভবের শক্তি যোগায়। শেষ পথ, বুঝলে?

হুঁমাস কামালপুরে কাটিয়ে কবি এলেন হাওড়ায়—মধুসূদন বিশ্বাস লেনে। দেবু খবর দিয়ে গেল, দাও এসেছেন হাওড়ায়। খুব কাছেই এসেছেন কবি—একবারে দুয়ারে—আমার শিবপুরের বাসা থেকে মাত্র দু' মাইল দূরে...কিন্তু সংসারে মাঝে মাঝে এমন কল্যাণ এসে জোটে যার ফলে দু' মাইল হয়ে দাঁড়ায় দু'শো মাইল। কিছুতে আর সময় করে উঠতে পারি না। অবশেষে একদিন মধুসূদন বিশ্বাস লেনে গিয়ে শুনলাম মাত্র দু'দিন হ'ল কবি বালিগঞ্জ চলে গেছেন। মাসখানেকের মধ্যেই ফিরবেন। বালিগঞ্জের ঠিকানা আমি জানি না, ঠিক ও বলতে পারলেন না, অপেক্ষা করতেই হ'ল।

মাসখানেক পরেই হবে—কবি ফিরলেন।

খবর পেয়েই একদিন বিকেলবেলায় দেখা করতে গেলাম। ইদানীং ঠিক চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছিল—নাম না বললে মাহুয চিনতে পারতেন না।

...আমায় বললেন, নাম না বললে কাউকে চিনতে পারি না, আর অপরাধই বা কি! আসছে অগ্রহায়ণে আটাত্তর হবে—সবাই ছুটি চাইছে যে। বসো, বসো ভাল করে, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। তোমার গুণাবলী বেরিয়েছে শুনলাম, আন নি?

বললাম কাগজে বেরিয়েছে, বই হাতে এখনও আসে নি। এলেই আপনাকে দিবে বাব।

দিও—দিও। অত্যন্ত খুশী হয়ে উঠলেন কবি।—বাংলা-

সত্যকে বায়া ভালবাসে তারা আমার আপনায় জন। ভারি
আপনায় জন। দেখ, নানান জায়গা থেকে লোক আসেন—সভা-
সমিতিতে নিয়ে যেতে চান, কিন্তু দেখে স্বপ্নে নয়, পানি না। তবু
কবিকে 'না' বলতে ভারি কষ্ট হয়। আর মানপত্র কুড়িয়ে কি
হবে! এখন মনে হয় কি জান? 'অবাতুলে' একদিন বলেছি
তা। বলে আবৃত্তি করলেন :

মিছে মান কুড়াইয়া কি হবে ?

দেখে দেখে লাজ ভাসিয়ে,

সাজ সাজ তুই পথের পাগল

ঘৃণায় প্রণয় মিশায়।

খুলে ফেল ফুল—আঙিয়া

বালুকার ঘরে লুকাচুরি থেলা

সন্ধ্যায় বাক ভাঙিয়া।

কথায় কথায় সন্ধ্যা উত্তরে গেল। কবি কোঁটা থেকে দোক্তা
চলে নিলেন হাতের তালুতে। বললেন, বড় খারাপ অভ্যাস হয়ে
গেছে—এটুকু মুখে না দিয়ে পানি না। হাঁ, ভাল কথা, বোমার
অস্ত্র বলছ, তা কোথাও চেঁজে নিয়ে যাও না কেন?

কোথায় যাব বলুন?

কেন, কাছাকাছি একটা ভাল জায়গা রয়েছে তো; ভুবনেশ্বরে
গেল।—কবি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন:—খুব ভাল জলাশয়
এখানকার, গিয়েছিলাম বহুদিন আগে। পাণ্ডার বাড়ীতে ছিলাম,
খুব যত্ন করত। তা আমিও না হয় যাব তোমার সঙ্গে। বেশী
দিনের ছুটি না পাও—আমি নটমাকে আগলাব। তাই ঠিক করে
ফল, কেমন? দাঁড়াও, দাঁড়াও এর মধ্যে কে যেন ভুবনেশ্বরে
গিছিলেন—গল্প করছিলেন সেদিন। বলে গৃহ-কর্তার ভাইকে
ডাকলেন, শোন—সেদিন যে ছেলেটি ভুবনেশ্বরে এক মাস কাটিয়ে
এল—তাকে এক বার ডাকো তো। আমরা ভুবনেশ্বরে যাব—
বাড়ী ভাড়া-টাড়া কি রকম—

গৃহ-কর্তার ভাই বললেন, ও তো আমিও জানি। হৃদয় রকম
আছে। পঞ্চাশ টাকা আর পঁচাত্তর টাকা—একতলা আর দোতলা।

বেশ, বেশ। আমার দিকে ফিরে বললেন, তাই ঠিক করে
ফল তুমি। আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব গেট হয়ে। আর
দেখ, আছেক বাড়ী-ভাড়া আমি দেব।

আপনি—

আবে না, না, বোঝ না, আজকালকার দিনে কাবও ভার হয়ে
যাকা ঠিক নয়। আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব
কলকার অবস্থাই তো সমান; এর জন্য কিস্ত-কিস্ত করছ কেন,
ছাট ভাই কি বড় ভারের রাজস্বাবে টাকা নেয় না?

চোখে জল এল। পা ছুঁয়ে মনে মনে বললাম, এমন লাগা
পাওয়ার সেই ভাগ্য সকলের হয় না, ধন্য আমি!

পরের সপ্তাহে গেলাম 'প্রবাসী' নিয়ে। ঠর হাতে দিতেই
কি আনন্দ!—বেশ, বেশ। ওই 'শান্ত পিপাসা'খানা অনেক

দিন আগে দিয়েছিল—হারিয়েছিলামও। এখন আর একবার
পড়ব। আমার নাতনীটো গল্প, উপভাস পড়তে ভালবাসে। বই
পেয়ে ও নিশ্চয় খুশী হবে। আর দেখ, তোমাকেও আমার
একখানি বই দেব।—বইখানা সজনী বার করেছি। বঙ্গবন্ধু,
প্রসাদী আর বরাহুল—এই তিনখানা বই ওতে আছে—তাই নাম
দিয়েছে জরী। চল্লিশ বছরের ওপর হ'ল বইগুলি ছাপা হয়েছিল,
এখন পাওয়া যায় না। বাই হোক, একসঙ্গে বার হ'ল—এখন
কিছুদিন তো লোকের সামনে থাকুক।

বলে ষ্টীলের স্ট্রেকশন থেকে বই বার করে কলম তুলে নিলেন।

এই অল্প আলোয়—বিনা চশমায়ে লিখতে পারবেন?

চশমা তো নিই না—চালুসে কাটিয়ে উঠেছি যে। ঠিক লিখব
শুধু লাইনটি খরিয়ে দিও—লাইন ছেড়ে গেলে মুশকিল হয়।

বইয়ের পাতা খুলে বললেন, এইখান থেকে আরম্ভ করি,
কেমন?

জরীর ভূমিকা-পৃষ্ঠায় ৩১ ১০,৫৪ তারিখে ঠর আঁকাবাঁকা
স্বাক্ষরটি এখনও জল্ জল্ করছে।

বই দেওয়া হয়ে গেলে ট্রাক থেকে একখানি খাতা বার
করলেন। কলম আর খাতা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন,
এইবার তোমাকে একটি কাজ করতে হবে ভাই। প্রকাণ্ড একটা
কবিতা লিখেছি—চারণ' লাইন হবে, কি বেশীই হবে। সেকালের
যত স্মৃতি-কথা ওর মধ্যে আছে। সত্যি বাগটির কথা—ওর
গিরিভির বাড়ীর কথা, আরও অনেক কথা। নাম দিয়েছি 'শেষ
পদ্য'। ওর মধ্যে বেশ ভাল ভাল অনেকগুলো লাইন আছে—
চন্দ্রকার লাইন। সেগুলো বেধে—আর কোথায় কি অঙ্গলি
রয়েছে দেখে কবিতাটি ছোট করে দাও তো। যা তোমার ভাল
লাগবে না, নির্ধম ভাবে কেটে দাও।

খাতা খুলে দেখি ইতিমধ্যে লাইনগুলো যথেষ্ট কাটাকুটি করা
হয়েছে। অত্যন্ত খুঁতখুঁতে ছিলেন কবি—ধনি ও শব্দ সযত্নে
এমনই সজাগ ছিল ঠর কান যে, বার বার পড়ে ও কাটাকুটি করে
ঠিক জিনিষটি না বসানো পর্যন্ত আশা মিটত না।

বললেন, একটু কষ্ট হবে, তা আর কি করবে ভাই। অনেক-
গুলো ভাল লাইন না থাকলে সবটাই বাদ দিতাম। ওই ভাল
লাইনগুলি উদ্ধার করতেই হবে।

বয়োজীর্ণ কবিকে বড় অসহায় মনে হ'ল। নূতন কবে লেখার
সামর্থ্য প্রায় নাই, পুরাতনের মোহও কাটছে না। ঠিক মোহ নয়—
পরিমার্জনার পরিশ্রমে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন। দৃষ্টিশক্তি
গেছে—লিখতে গেলে হাত কাঁপে, একজন স্ত্রীধার না হলে
নিজেকে বড়ই অসহায় মনে করেন। অথচ মনে প্রকাশ ব্যাকুলতা
কিছুমাত্র হ্রাস পায় নি। সর্বপ্রকারে পরমুখাপেক্ষী কবির ভাবোচ্চল
চিত্তকে বেশে রাগা যে কি মধ্যমিক ব্যাপার তা তুচ্ছভোগী ছাড়া
বোঝেই বা কে! কিন্তু ছন্দ-পরিমার্জনার ভার দিচ্ছেন বার উপর
তার যোগ্যতার কথা একদর তুলেই যাচ্ছেন। ধনি মাত্রা বর্ণ



সবকে তার কতটুকুই বা জান, ছন্দে থাকে মণিমুক্তা সাজানো তার পক্ষে দুঃসাধ্য। উপায় কি! কবির আশ্রয়ে এক-একটি কবে লাইন পড়ি, মন্তব্য করি, কখনও বা একটি শব্দের পরিবর্তে আর একটি শব্দ বোঝনা করি, এবং একসঙ্গে দশ-বিশ লাইন নির্ধর্ম-ভাবে কেটে দিই। এমনকি কবে ছ'ঘণ্টা পরিশ্রমে আধাশাবি কাজ এগোতেই কবি বললেন, আজ থাক ভাই, রাত হয়েছে। আর একদিন এসে বাকিটা ঠিক করে দিও। ওটুকু নাতনীকে দিয়ে ফেয়ার করিয়ে নেব।

কয়েকদিন পরে ঠর কাছে গেলাম।

সেদিন অবশ্য কবিতা সংস্কার করবার সুযোগ হয় নি। আমার দেখে বললেন, এসেছ ভাই—তোমার কথাই ভাবছিলাম। কালই আমি কামালপুরে চলেছি। পাঁচই অগ্রহায়ণ আমার জন্মদিন—ওখানেই ওরা জন্মতিথি পালন করবে। বাবে তো তুমি?

কি জানি, বাড়ীতে যে রকম ভুগছে—

ও—তা বটে। তা যেতে না পার একটা লেখা পাঠিয়ে দিও, ওরা পড়বে। বাই হোক, কাল আমি এখান থেকে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে যাব। সেটা মেস-বাড়ী, সেখানে রাত কাটাও না—সঙ্গে সঙ্গেই চাকদহ। তা তুমি কোনে হোক, কি দেখা করে হোক, আমার ভাগ্নী-জামাইকে একটা থাবা দিও যেন সে সকাল সকাল মেসে ফিরে আসে। আচ্ছা সে যদি পাঁচটার মধ্যে ওখানে না আসে—আমাকে কি আর কেউ তাঁর ঘরে বসতে দেবেন না একটু-খনি? না হয় কবি বলে আমার পরিচয় দেব।

ওর ব্যাকুলতা দেখে হেসে ফেললাম। বললাম, নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি, যেমন করে হোক থাবা পাঠাব আমি।

দেখ ভাই, যেন কলকাতার মেসে রাত কাটাতে না হয়।

আর ছ'একদিন থাকুন না হাওড়ায়?

আরে বাঃ, হাওড়া জায়গা তেমন ভাল নয়, শরীফটা বড্ড খারাপ হয়ে পড়েছে। কালই যাব।

জানি চিরদিনের পেয়ালী উনি, যদি মন টানল তো কার সাধ্য ধরে রাখে!

প্রণাম করে উঠতেই বললেন, কিন্তু তুমি কোথায় চেষ্টে বাবে বললে না তো?

এখনও ঠিক করি নি কিছু—এলাহাবাদ কি লক্ষ্ণৌ যেতে পারি।

বেশ, বেশ। কিন্তু যদি ভুবনেশ্বরে যাও, আমার খবর দেবে, আমি চলে আসব কামালপুর থেকে। বেশ জায়গা ভুবনেশ্বর।

বলা বাহুল্য, ভুবনেশ্বরে যাওয়া হয় নি।

সুদূর পশ্চিমে দারকাধামে যখন পৌঁছেছি কোন আত্মীরের পক্ষে তখন জানলাম—কবি শান্তিপুর্বে যাবেন মনস্থ করেছেন। বিদ্রোহী হলাম। ইদানীং শান্তিপুর্বে যাবার কথা উঠলে—সজ্ঞাসে

বলতেন, না, না, ওখানে নয়। ওখানে গিয়ে শেষর বড় ভুগেছি, পা খানা ত যাবার সামিল হয়েছিল।

শুধু কি সেহের চিন্তা? বালা কৈশোর বোঁবনের কীলাভূমি অতীত-স্মৃতির পীড়নে ঠেকে জর্জরিত কবে তুলল। বাবা ছিল সন্নী সাখী—কেউ বা দেশান্তরে, অধিকাংশই লোকান্তরে। গৃহে প্রদীপ জালবার কেউ নেই—বহুদিন হ'ল গৃহলক্ষ্মী চিরতরে চলে গেছেন, ছেলেরা দেশান্তরে, মেয়ে নিজের সংসারে বাধা পড়েছে। অপটু দেহ কার স্নেহ-ভক্তি-ভালবাসার পরিচর্যায় সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবন? অন্তর-বাহিরের সম্পদে ও সৌন্দর্য্যে এই ভবনই একদিন পরিপূর্ণ ছিল। আজ ভবনের শ্রী চলে গিয়ে ভুবন হয়েছে অন্ধকার। সেই অন্ধকারে বাস করার কল্পনাতে কেঁপে ওঠেন কবি। বলেন, না, না, শান্তিপুর্বে আর নয়।

আশ্চর্য্য, শেষ পর্য্যন্ত শান্তিপুর্বেই গেলেন কবি। দেশের মাটি—জমিভিটার মাটি স্নেহের কোল পেতে তাঁর অপেক্ষা করছিল। যে জলহাওয়া আর আলোর পরিপূর্ণ হয়েছে দেহ—পরিপূর্ণ হয়েছে মন—উদ্বেষিত হয়েছে শ্রুতমার বৃত্তিগুলি—চৌদ্দ বছর বয়সে প্রকৃতির রূপ রস সৌন্দর্য্যকে অন্ধদের কুস্রমে বন্দী করে বঙ্গজনমীর চরণে দিয়েছেন উপহার—সেই মাটি-মা আহ্বান পাঠান পরিশ্রান্ত কবিকে। সে আহ্বান উপেক্ষা করার সাধ্য কারও নাই; সে যে মায়ের কোল—কেনা মাটি।

দীর্ঘ ছ'মাস পরে বাংলায় ফিরে থবর পেলাম—কবি শান্তিপুর্বে গেছেন। মন উৎফুল্ল হ'ল। দেশের মাটিতে বসে প্রথম দিনটিকে যেমন একান্ত করে পেয়েছিলাম কবিকে তেমনি তাঁর কাছে বসে প্রথম দিনের গল্প করব, স্তনব তাঁর কথা—আশ্রয় কবর স্নেহ-প্রীতি-ভালবাসা। কিন্তু হায়, সপ্তাহ কাটল না, রবিবারে সংবাদপত্র খুলে দেখি কবি মহাপ্রয়াণ করেছেন। মনে ইচ্ছা জাগামাত্র যেমন অবীর আশ্রয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ছুটে যেতেন—তিলমাত্র অপেক্ষা করতেন না কারও জঙ্ক—তেমনি আশ্রয়েই বসি—এই ভুবন ছেড়ে অজ্ঞ ভুবনে চলে গেলেন।

বহুদিন থেকেই শেষযাত্রার দিন গুনছিলেন কবি। সুদীর্ঘ বত্রিশ বছর গৃহলক্ষ্মীহারা হয়ে পথের মাঝে বেঁধেছিলেন বাসা। রোগ শোক দুঃখ-দহনে অন্তরে ঠর তিলমাত্র শান্তি ছিল না। তবু কাব্য-লক্ষ্মীর ধ্যানে বসলে সব বেদনা ভুলে যেতেন। বরাবর 'পদ্মাতটে' কবিতার শেষ কয়েকটি ছন্দে তাঁর যাত্রাশেষের প্রতীক্ষা ও অন্তর্বৈদনার পরিচয় সম্পষ্ট হয়ে উঠেছে :—

জানিনে যাত্রা কোন্‌খানে শেষ,

কবে উত্তরিব সন্ধ্যার দেশ,—

পূর্ণ পূর্ণ ফলের মতন

বৃন্ত-ভ্রষ্ট টুটিবে জীবন

সকল বেদনা এড়ায়ে।

আমাদের অজানা সৈনিক

বিলকুইস সৈয়দীন

সে ছিল একটি সুন্দর শিশু, দৃষ্টি তার মধুর, স্বাস্থ্য এবং জ্ঞানের প্রতিমূর্তি সে। তার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তই তার বিদ্যার পরিকল্পনা করে কি আকুল আগ্রহের সঙ্গেই না তাঁরা কয়টি মাস তার প্রতীক্ষা করেছিলেন! তখনও এই অদেখা অজানা ছোট্ট শিশু-সন্তাটি—তাঁদের পরস্পরকে পরস্পরের হাতটা ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এনেছিল, তাঁদের বিবাহিত জীবনের কয় বৎসরের মধ্যে ঠিক তেমনটি হয়ে ওঠে নি। এখন যদি তাঁদের গোটা সংসার এত সহায় এবং কষ্টদায়ক অথচ এত প্রিয় ও মধুর এই ছোট্ট মেয়েটিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয় তা হলে তাতে আশ্চর্য্য বোধ কি আছে?

মেয়েটি বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের উচ্চাভিলাষও ক্রিপাশ হতে লাগল এবং তাঁদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হতেও হয় ত সে সক্ষম হ'ত, কেননা বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় ই-ই তার ছিল। তাকে ভর্তি করে দেওয়া হ'ল একটি নভেট স্কুলে, সেখানে পড়াশুনায় তার দ্রুত উন্নতি অনেকের দ্বারা হেতু হয়ে দাঁড়াল। সে ছিল অমায়িক প্রকৃতির এবং প্রতি সত্তরই সে শিক্ষক এবং স্কুলের সঙ্গীদের স্নেহ ও প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম হ'ল। সে ছিল সুখী—খুবই সুখী! পুত্র যা চায়—স্নেহপরাগণ পিতামাতা, বোদ্ধা শিক্ষক, কপট বন্ধু সবকিছুই তার ছিল। উৎকৃষ্ট এবং সুন্দর বানিজ্যে পরিপূর্ণ ছিল তার ক্ষুদ্র রাজ্য; সত্যি কথা বলতে দ, তার সবকিছুই ছিল অসাধারণ।

হাঁ, তাই ছিল বটে, কিন্তু তার পরে নেমে এল অন্ধকার, প্রত্যাশিত এবং পরিপূর্ণ অন্ধকার, তার রাজ্য বিধ্বস্ত হ'ল, রিয়ে গেল তার যাবতীয় মূল্যবান সম্পদ। সে আক্রান্ত হ'ল মারাত্মক ব্যাধি—পলিওতে। হীন, নির্ধন প্রকৃতি সন্তে ফেলল তার সুখের পরিপূর্ণ পাত্রটিকে।

তার পিতামাতার দুঃখের আর পরিসীমা রইল না। অদৃষ্ট তাদের আদরের শিশুটির প্রতি কেমন করে এত নিষ্ঠুর হতে বল? কিন্তু তাঁদের উপর নিয়তির যে নিদারুণ কৌতুক-লা অভিনীত হ'ল সে সম্বন্ধ চিন্তা করবারই বা সময় কাথায়! এদিকে যে মেয়েটির জীবন বিপন্ন হবার উপক্রম। তাকে বাঁচাবার জন্তে তাঁরা মরীয়া হয়ে চেঁচা করতে লাগলেন। বিশিষ্ট চিকিৎসা-ব্যবস্থার অধীনে তাকে রাখা হ'ল এবং চিকিৎসকেরা যখন জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করছিলেন, তাঁরা তখন রুদ্ধশ্বাসে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে, অলৌকিক কিছু টবার প্রতীক্ষা করছিলেন—নীরব প্রার্থনায় তাদের ওষ্ঠাধর হ্রবিত হচ্ছিল।

অলৌকিক ব্যাপার শেষ পর্যন্ত ঘটল। মেয়েটির জীবন রক্ষা হ'ল। কিন্তু কোন পরিস্থিতিতে? দশা দেশ তখন উদ্বেষিত হয়ে গেছে—সারা জীবন তাকে থাকতে হবে পঙ্গু হয়ে। আর কখনও পারবে না সে নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে। বান্ধবীদের সঙ্গে খেলা করবার জন্তে আর কখনও সে ছুটে যেতে পারবে না। একটি চক্রযুক্ত চেয়ারে বসিনী হয়ে থাকতে হবে তাকে, অথবা দীর্ঘকালব্যাপী চিকিৎসার পর হয়ত বা সে কৃত্রিম পা অবলম্বন করে ইটিতেও পারে।

কাজেই এইটেই হতে চলেছিল তার ভবিষ্যৎ পরিণাম। মুক্তির একটিমাত্র পথ ছিল তার—মৃত্যু, মরবেই সে।

না সে মরবে না। অদৃষ্টকে সে তার উপরে জয়ী হতে দেবে না। সে ক্রমে দাঁড়াবে এবং যুববে প্রতিকূল অদৃষ্টের সঙ্গে। হাঁ, সুখের উপর তার হারানো অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে সে প্রাণান্তকর লড়াই করবে। এবং লড়াই সে কবেও ছিলা। প্রতি পদক্ষেপে তার নিষ্ঠুর শত্রু—যে তার পথে হস্তি করেছিল অনতিক্রম্য প্রতিবন্ধ—তাকে করছিল পরিহাস। কোনও স্কুলই তাকে নেবে না। কেননা সে পঙ্গু—তার দায়িত্ব গুরুতর এবং অস্বাভাবিক শিশুদের পরিহাসের পাত্র সে। কোনও সংস্থায়ও যোগ দিতে পারল না সে, কেননা, পঙ্গুর সঙ্গে খেলা করতে চাইবে কে? সাহস এবং বীরত্বের সঙ্গে মেয়েটি সকল বাধার সম্মুখীন হ'ল—অন্তরে তার একাকিত্বের তীব্র বেদনাময় অমুভূতি, নিজেই তার মনে হ'ত নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর এবং অসুখী।

তারপর সে যা খুঁজছিল তা পেলে, সে এমন সব লোকের সংস্পর্শে এল যারা তাকে বহুকালের হারিয়ে-যাওয়া বন্ধ বলে স্বাগত করলে। ওরা অনায়াসে তাকে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত শিশুদের ক্লাবের অন্তর্ভুক্ত করে নিলেন। তাঁরা সাহায্য করলেন তাকে তার স্বাভাবিক গুণাবলী ও শক্তির বিকাশসাধনে—সঙ্গীত, হিন্দী এবং চিত্রবিদ্যা-শিক্ষায়। ক্রমে ক্রমে তাঁরা তার আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিপত্তন করে দিলেন তার পর অন্যদের মধ্যে যাতে সে নিজের স্থানটি খুঁজে পেতে পারে, সে ভার তার উপরেই ছেড়ে দিলেন। তাই বলে একথা মনে করবার কারণ নেই যে, তখন তার অন্ধহীনতা নিয়ে কেউ কোনরকম বিব্রণ মন্তব্য করতে না। তা করত সত্য, কিন্তু এ ধরনের অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার তার আত্ম-বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল করতে সক্ষম হ'ত না। সে এমন কিছু অর্জন করেছিল যার দরুন, সে যে ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত

হয়েছে এ বোধ তিরোহিত হয়ে তার পরিবর্তে সন্তোষ ও সুখানুভূতিতে তার মনের প্রশান্তি ফিরে এসে।

ওখানেই তার সঙ্গে আমি দেখা করি। সে বসেছিল তার চক্রগুণ্ড চেয়ারে। তার ঠোঁটের উপর মাখানো মুছ হাসি, কতকগুলি প্রশংসমান দৃষ্টি তাকে ঘিরে রেখেছিল আর সে নিকটবর্তী সমুদ্রতীর থেকে যোগাড় করা খোলা দিয়ে তৈরি করছিল একটি সুন্দর পুতুল। এই খোলার পুতুল নির্মাণে তার নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।

যেদ্রুপ অবদীপাক্রমে এবং আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সে তার চারপাশের শিক্ষার্থীদের এর নির্মাণ-কৌশল দেখাচ্ছিল তা

বাস্তবিকই বিস্ময়কর। সে যখন তার গভীর পিঙ্গল চোখে দুটি তুলে আমার পানে তাকালে, তখন আমি লক্ষ্য করলাম সাহসিকতা এবং আনন্দের দীপ্তি থাকা সত্ত্বেও চক্ৰগুণ্ডে তার অতীত অগ্নিপরাঙ্কার ক্ষীণ আভাস রয়ে গেছে—আমার মুখ দিয়ে স্বতঃই বেরিয়ে এসে সহানুভূতি এবং কল্পণাপূর্ণ বাক্য। এই দুর্বল মেয়েটির শক্তির আভ্যন্তরীণ উৎস, প্রতিকূল অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রামে সুখী হওয়ার ক্ষমতা এবং বীরত্বপূর্ণ বিজয়লাভে বিশ্বাসে ভিত্তি হয়ে আমি ফিরে এসাম।

পশু শিশুদের সমস্যা

“স্বাস্থ্য, শক্তি ইত্যাদির পুনরুজ্জীবন যেমন শরীরের তেমনই অন্তর-সত্তার উপর নির্ভর করে। শরীর এবং মন এ দুটি পরস্পর পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত, একটিকে ছাড়া আর একটির আবেগ্য-বিধান অসম্ভব।” এই কথাগুলি বলছেন জন গল্‌সওয়ার্দি।

পশু শিশুদের বেলায় আমাদের ব্যবহারিক প্রক্রিয়াসমূহ থেকে আমরা যদি সর্বোত্তম ফললাভ করিতে চাই তাহা হইলে এই মূলগত সত্যটি মনে রাখিয়া আমাদের কাজ করিতে হইবে। যখন আমরা পশু অবস্থা প্রাপ্ত কোন শিশুর চিকিৎসা করি তখন তার স্বাধীনতাবোধের বাহাতে বিকাশ-সাধন হয় এবং নিজের মৌলিক শক্তির উপর তাহার বিশ্বাস জাগ্রত হয় সে বিষয়ে সহায়তা করা আমাদের একান্ত প্রয়োজন।

কোন হাসপাতালে বা আরোগ্য-নিকেতনে যে-কোন শিশুকে এই দিক দিয়া সহায়তা করিবার একটি পন্থা হইতেছে তাহার নিজস্ব জগতের পরিবেশ যতদূর সম্ভব সৃষ্টি করিয়া দেওয়া—তাহার সাধারণ গৃহের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য, স্কুলের কাজ, আমোদ-প্রমোদ এবং যে সকল কাজকর্ম তাহার শারীরিক অবস্থার উপযোগী সেগুলির ব্যবস্থা করা, আর তাহার সমবয়সী শিশুদের সাহচর্যাভাবের সুযোগ করিয়া দেওয়া।

এই সকল প্রচেষ্টা শুধু আরোগ্যবিধানের দিক দিয়া নয়, আমরা যে ব্যক্তি হিসাবেও তাহার সম্বন্ধে ভাবিয়া থাকি বিশেষ ভাবে সেই দিক দিয়া তাহার নিকট মূল্যবান বলিয়া গণ্য হইবে। কাজেই আমাদের যাবতীয় প্রচেষ্টা যেন তাহাকে তাহার নিজের উপর এবং আমাদের উপর তাহার আস্থা বজায় রাখিতে উৎসাহিত করে।

তাহার মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল করিয়া দিবার জন্য চিকিৎসক, নার্স, সমাজকর্মী, ওয়ার্ড মেইড, আদালী সকলেই সাহায্য করিতে পারে যদি তাহারা তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিবার সময় মনে রাখে যে, সে-ও একটি ব্যক্তিসত্তা, সে যে ভাড়া অথবা মচকানো পা-ওয়ালা শিশু এইটাই তাহার আসল পরিচয় নয়।

যাঁরা এই ধরণের শিশুদের স্বাস্থ্যের পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করিতে ইচ্ছুক তাহারা যদি তাহার ব্যক্তি-সত্তার কথা ভুলিয়া যান এবং কাজ করিবার সময় কেবল বিশেষ পদ্ধতি লইয়াই ব্যাপৃত থাকেন আর সেই বিশেষ পদ্ধতি ফলপ্রদ না হইলে উত্তেজিত হইয়া পড়েন তাহা হইলে শিশুর পক্ষে সমুহ ক্ষতির কারণ উপস্থিত হয়। তাহার উপর এমন একটি বোঝা চাপানো হয় যাহা বহন করা তাহার সাধ্যের অতীত হইতে পারে।

বস্তুতঃ, যদি না শিশুর সঙ্গে আমাদের ঐতি, আস্থা এবং পারস্পরিক সম্মানের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা হইলে তাহার প্রয়োজনীয় তত্ত্বাবধানের জন্য আমাদের যাবতীয় প্রচেষ্টাই বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হইতে পারে। কাজেই একথা মনে রাখিতে হইবে যে, পশু শিশুর ব্যক্তিত্বের বিকাশ হইতেছে তাহার চিকিৎসার প্রধান অঙ্গ। শিশুকে তাহার পক্ষে যতদূর সম্ভব উৎকৃষ্ট জীবন-ব্যাপনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে।

চিকিৎসা ব্যাপারে চিকিৎসক নার্স সমাজকর্মীকেই শুধু নয়, পশু শিশুর নিজেকেও অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। পশু শিশুর চিকিৎসা-ব্যাপারে চূড়ান্ত রকমের সফল পাইতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মনে রাখিতে হইবে: (১) শিশুর প্রয়োজন্য কি তাহা জানা, (২) তন্মধ্যে যতগুলি সে

নিজে মিটাইতে পারে তদ্বিষয়ে সাহায্য করা, (৩) তাহার মধ্যে এমন শক্তি সঞ্চারিত করা যাঁহাতে ক্রমে ক্রমে অত্যাশ্চর্য্য জিনিস সে নিজেই মিটাইতে সমর্থ হয়।

এই ধরণের চিকিৎসা হইতেছে শিশু এবং তাহাকে সাহায্য করিতে তৎপর পূর্ণবয়স্কদের মধ্যে পারস্পরিক বুঝা-বুজার ব্যাপার। কেবল হাসপাতালের কক্ষীয় নয় শিশুর পিতামাতাও যখন তাহাকে অবস্থানুযায়ী নিজের কাজ সম্পন্ন করিবার জন্য উৎসাহিত করেন তখন পূর্ণবয়স্কদের অতিরিক্ত উৎসেগের দরুন শিশু একেবারে মাটি হইয়া যাইবে একথা মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

কখনও কখনও কোন প্রকার রোগের দরুন চিকিৎসাধীন ছোট ছেলে বা মেয়ে নিতান্তই শিশুর মত ব্যবহার করে। সে নিজে নিজে খাইতে চায় না, অথবা অল্প প্রকারে নিজের ইশবাবের একেবারে গোড়ার দিকে ফিরিয়া যাইতে চায়। ইহা যদি স্বল্পকালস্থায়ী হয় ত ভাবনার কিছুই নাই, এবং কেহ তাহার মনে অতিরিক্ত পরনির্ভরপরায়ণতার ভাব জন্মাইয়া না দিলে ইহা স্থায়ী হওয়ারও সম্ভাবনা নাই। কিন্তু একথা আমাদের ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয় যে, নিরন্তর পরনির্ভরতা শিশুকে স্থায়ী ভাবে অশক্ত করিয়া ফেলিতে পারে।

পঙ্গু শিশুকে আমাদের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করিতে দেওয়া উচিত নয়, বরং ইহাই আমাদের দেখানো প্রয়োজন যে তাহার ভিতরে যে স্বাস্থ্য-শক্তি নিহিত আমরা সে সন্ধান করিতে চাই। এই শক্তি যাহাতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় সেই সুযোগই আমাদের করিয়া দেওয়া উচিত।

পঙ্গু শিশুদিগকে আমরা অত্যাশ্চর্য্য সুস্থ শিশুদের নিকট হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে চাই না, কিন্তু তাই বলিয়া তার শারীরিক অপটুতা অত্যাশ্চর্য্যদের সঙ্গে তাহার যে পার্থক্যের সৃষ্টি করে তাহাকেও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। যে বুদ্ধিমান শিশু শারীরিক দিক দিয়া অপটু সে জানে যে, সে কোন্‌খানে অত্যাশ্চর্য্য শিশুদের চেয়ে পৃথক।

কোন কোন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি অবশ্য পঙ্গু শিশুর মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দিতে পারেন যে, সে যদি চূড়ান্ত বকম চেষ্টা করে তাহা হইলে অত্যাশ্চর্য্য শিশুদের মত সেও যে-কোন কাজ করিতে সমর্থ। শিশুকে মাত্রাতিরিক্ত যত্নে রক্ষণের স্থায় এই ভাবে জোর করিয়া কাজে প্রবৃত্ত করানোও সমান ক্ষতিকর। এই দুইটির যে-কোনটিই তাহার জীবনকে অসুখী করিয়া তোলে। এতদ্বয়ের মাঝখানে এমন একটি দিক আছে যাহা গঠনমূলক, এবং বাস্তব—শারীরিক দিক দিয়া

অপটু শিশুকে ব্যাপ্তি হিসাবে জানার প্রয়াস হইতে ইহার সূচনা। আমাদের কাছে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে হইবে, তাহার কথা শুনিতে হইবে। অবশ্য তাহার শারীরিক অপটুতার কথা শুনিতেই কেবল আমাদের চলিবে না, তাহার ব্যক্তিত্ব সন্ধানও আমাদের সচেতন হইতে হইবে। অনেক সময় শিশু নিজেই তাহার ব্যক্তিত্বের স্বত্ব ধরাইয়া দেয় যখন সে বলে, “আপনি জানেন যে, আমি অত্যাশ্চর্য্য ছোটদের মত দৌড়-ঝাঁপ এবং লক্ষ্য-ক্ষম করতে পারি না। কিন্তু আমি আঁকতে পারি।” আমরা গভীরভাবে তার কথা শুনি, বলি—“হাঁ, তুমি ঠিক, তুমি ঠিকই আছ, লাফালাফি এবং দৌড়-ঝাঁপ ছাড়াও জীবনে অনেককিছু করবার আছে।”

সাধারণ বুদ্ধিমান ছেলেকে অতি যত্নে রক্ষণ বা জোর করিয়া কক্ষে প্রবৃত্ত না করিলে সে অত্যাশ্চর্য্য শিশুদের মধ্যে নিজের স্থানটি করিয়া লইতে পারিবে এবং আমরা যারা বয়স্ক আমাদের বরং তাহাদিগকেই ইহা করিতে দেওয়া উচিত।

কেবল শারীরিক দিক দিয়া অপটু শিশুদের সন্ধান বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন কর্ম্মীরাই যে এই ধরণের শিশুদিগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ হওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করিতে পারে তাহা নয়, শিক্ষক এবং পিতামাতারাও অনুরূপ আচরণ করিবার শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। বিশেষজ্ঞ কর্ম্মীদের উচিত, তাঁহারা নিজেরা যে সকল জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তন্মধ্যে কিয়দংশ শিক্ষক এবং পিতামাতাকে প্রদান করা, কেননা শিশুরা তাঁহাদেরই দৈনন্দিন সাহচর্য্য ও সাহায্য লাভ করিয়া থাকে।

অনেক সময় পিতামাতারা গৃহে পঙ্গু শিশুর প্রতি সর্বোপেক্ষা অধিক মনোযোগ প্রদান করেন, ফলে অত্যাশ্চর্য্য শিশুরা উপেক্ষিত হয়। ইহাতে পঙ্গু শিশুর ক্ষতি হয় দ্বিবিধ। প্রথমতঃ, ইহাতে তাহার ভ্রাতা-ভগিনীরা তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠিতে পারে; দ্বিতীয়তঃ, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে এই আশা করিতে পারে যে, সবকিছুই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হউক, যখন ইহার ব্যত্যয় ঘটে, তখন সে মনে করে সকলেই তার বিপক্ষে। পঙ্গু শিশুর পিতামাতা যখন তাহাকে সে যেমনটি ঠিক তেমনটি ভাবে গ্রহণ করেন এবং তার অবস্থার জন্য নিজের দোষী বলিয়া মনে করেন না তখন উক্ত শিশু পরিবারের অত্যাশ্চর্য্যদের মতই স্বকীয় স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার আবেগ-ময় জীবনেরও স্থায়ীত্ববিধানের সুযোগ উপস্থিত হইয়া থাকে।

পাটশিল্পে নারী

ভারতে গুরুত্বের দিক দিয়া তুলা-শিল্পের পরেই পাটশিল্পের স্থান। যন্ত্রশিল্পের প্রবর্তনের পূর্বে বাংলা দেশে হস্তচালিত তাঁতে-তৈরি পাটশিল্প ছিল বিশেষ সমৃদ্ধ এবং বাংলাদেশই ভারতের বাহিরে ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা, মালয়, সিংহল এবং আরবে রপ্তানী-করা সমগ্র পাটতন্ত স্রবরাহ করিত। কিন্তু ডাঙি কোম্পানী পাটজাত দ্রব্যের যান্ত্রিক উৎপাদন-কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পর ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এতদেশীয় তাঁত-শিল্পের অবনতির সূচনা হইল। তার পর বাংলা দেশে বৈদ্যুতিক শক্তি-চালিত কারখানাসমূহের প্রতিষ্ঠা তাঁতের ব্যবসায়কে ধ্বংস করিল। ভারতের প্রথম পাটকল প্রতিষ্ঠিত হইল শ্রীরামপুরে ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে। বর্তমানে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই ১০১টি পাটকল আছে এবং ভারতবর্ষের অত্যাচ্ছ অংশে পাটকলের সংখ্যা মাত্র এগারটি।

পাটকলে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় ২,৫০,০০০ জন, তন্মধ্যে নারী-শ্রমিক প্রায় ২৬,০০৫ অর্থাৎ মোট শ্রমিকের শতকরা ১১.১ ভাগ হইতেছে নারী। কয়েক বৎসর আগে নারীদের হার ছিল শতকরা ১৪ জন। ইহা হইতে দেখা যায় যে, পাটশিল্পে নিযুক্ত নারী-শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। দেশের যাবতীয় শিল্পে কর্ম্মরত নারী-শ্রমিকের মোট সংখ্যা অর্দ্ধ লক্ষ এবং ভারতের সমগ্র নারী-শ্রমিক দলের মধ্যে শতকরা প্রায় পাঁচ জন পাটশিল্পে কর্ম্মে নিযুক্ত। সুতরাং কোনমতেই তাহারা উপেক্ষণীয় নহে।

হুগলী নদীর দুই তীরে কলিকাতার উভয় পার্শ্বে প্রায় বাট মাইল দীর্ঘ এবং দুই মাইল প্রস্থ অঞ্চল জুড়িয়া পাট-শিল্প কেন্দ্রীভূত। মাড়োয়ারী ও স্বচরাই বেশীর ভাগ মিলের মালিক এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মিলগুলি শেযেক্ট-দের দ্বারা পরিচালিত। সাধারণ পাটকল কাপড়ের কল অপেক্ষা আরতনে বড় এবং প্রধান কারখানায় এমন এক বা একাধিক বড় 'শেড' থাকে যাহাতে এক প্রাপ্ত দিয়া সোনালী আঁশ কাঁচা মাল রূপে প্রবেশ করে এবং অপর প্রাপ্ত দিয়া তৈরি মাল (finished product) রূপে বাহির হয়।

প্রথমতঃ, পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ এবং অত্যাচ্ছ প্রদেশের ভূমহীন কৃষিকারী সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে শ্রমিক দলকে লওয়া হইত। কিন্তু এই শিল্পের সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরপ্রদেশ, উড়িষ্যা, অন্ধ্র এবং বিহার প্রভৃতি বহিঃরাজ্য হইতে শ্রমিকদের আগমন সুরু হইল। সাম্প্রতিক কালে পাটকলে নিযুক্ত বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম এবং শ্রমিক দলের মধ্যে এখন বিভিন্ন ভাষাভাষী রাজ্যসমূহ হইতে আগত

বিভিন্ন জাতীয় লোকের বিচিত্র সমাবেশ হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে মোটা অংশ হিন্দু, মুসলমান নারীরা সংখ্যালঘু।

যে সকল বিভাগে নারীরা কাজ করে সেগুলি হইতেছে—(১) ব্যাচিং, (২) প্রিপেরারিং বা প্রস্তুতি, (৩) ওয়াইণ্ডিং বা জড়ানো এবং (৪) হাণ্ড স্পুইং বা হাতে বোনা। নারীদিগকে কিন্তু 'সফেনার ফীডার' রূপে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। ইহার কারণটি শোচনীয়। জীলোকেরা ভারী চুড়ি পরিয়া কাজ করিবার জন্য গাঁও ধরে, ফলে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাহা বাস্তবিকই দুঃখজনক—একটি মেয়ের হাত যন্ত্রের ভিতরে ঢুকিয়া যায় এবং গুরুতররূপে জখম হয়। অহুন্নয়-বিনয় এবং যুক্তি-প্রদর্শন দ্বারা নারীদিগকে যখন কিছুতেই ভারী চুড়ি পরার অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে রাজী করানো গেল না তখন ক্রমে ক্রমে এই বিভাগ হইতে তাহাদিগকে অপসারিত করা হইয়াছে। পাটশিল্পে নিয়োজিত নারীদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ইহাতে এই শিল্প হইতে তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে অপসারিত করিবার প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়। একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, অনেক স্বামী-পরিভ্যক্তা এবং বিধবা জীলোককে পুরুষদের স্থায়ী—যদিই-বা তাহাদের চেয়ে বেশী নাও হয়—উপার্জনের চেষ্টা করিতে হয়। কেননা অনেকের উপরেই বড় পরিবারের তত্ত্বাবধান করিবার দায়িত্ব অর্শে। ব্যাপারটা কিন্তু দাঁড়াইতেছে এই যে, অত্যাচ্ছ দেশে যে ক্ষেত্রে কারখানার সহায়িকারূপে নারীদের সংখ্যা ক্রমঃ বর্দ্ধমান, সেই ক্ষেত্রে ভারতে ঐ শ্রেণীর নারীদের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে।

কোন পাটকলে চুকিবার সঙ্গে সঙ্গে যাহা সর্বপ্রথম মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাহা হইতেছে কারখানার অভ্যন্তরস্থ ধূলি এবং হটগোল। একথা ভাবিয়া আমি প্রায়ই বিস্মিত হইয়াছি যে, কর্ম্মচারী দিনের পর দিন কেমন করিয়া ইহা সহ্য করে। আমার মনে হয় যে, তাহারা কাজের বিরোপাধক এই উভয় বস্তু সম্পর্কেই পুরাপুরি অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ১৯৪৮ সনের ফ্যাক্টরী আইনে নিয়োজিত কথাস্থলির উল্লেখ দেখিয়া উৎসাহ বোধ করা যায় : "প্রত্যেক কারখানায়—যেখানে দ্রব্যাদির নির্মাণকার্য চলিবার দরুন ধূলি এবং ধোঁয়া বিকীর্ণ হয় সেখানে নিম্নাঙ্গের সঙ্গে যাহাতে ইহা গৃহীত না হইতে পারে সেদৃষ্ট কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে—(ধারা ১৪)। একটি বা দুটি মিল সেদৃষ্ট বায়ুতে সঞ্চিত ধূলিকণা

পরিপাকিত করিবার জন্য যন্ত্রপাতি প্রবর্তন করিতেছে।
কাজে কার্যোপযোগী পরিবেশ সৃষ্টির ব্যবস্থাও—যথা :
অত্যধিক শোকেয় ভিড় কমানো, প্রচুর আলোক, বায়ু-
চলাচল, পরিচ্ছন্নতা, পানীয় জল সরবরাহ ইত্যাদির
সম্পাদন করাও পাটকলে উপেক্ষিত হয় না। যেমন নারী-
কর্মীদের জন্য শোচাণার-ব্যবস্থার চের বেশী উন্নতিবিধান
করা যাইতে তেমনি অধিকসংখ্যক পিকদান সরবরাহ,
বিশ্রাম-স্থল, এবং বস্ত্রাদি ধোতির সুবিধা ইত্যাদিরও ব্যবস্থা
করিতে পারা যাইতে।

অধিকাংশ পাটকলের কর্মীকেই কাজ করিবার সময়
দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু কোন কোন ক্যান্টরিতে বসিবার
ব্যবস্থা করা হইতেছে এবং নারীরা ইচ্ছা করিলেই কাজের
কাঁকে কাঁকে মাঝে মাঝে বসিতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্বে
দ্যালোকদিগকে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টে ভারী বোঝা লইয়া
যাইতে অভ্যস্ত হইতে হইত, কিন্তু অবশেষে 'ইন্ডিয়ান জুট
মিলস্ এসোসিয়েশনের' 'উইমেন সেবার অফিসারের' অমু-
মোদনক্রমে স্থির হইল যে, কুলীরা নারীদিগের পরিবর্তে এই
কাজ করিবে। বস্ত্রও কারখানা আইনে নারীদের পক্ষে ভারী
বোঝা বহন করা অথবা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সরানো
নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং এই বিধান দিয়াছে যে, প্রত্যেক
রাজ্যেরই এই বিষয়ে নিজস্ব ক্ষমতা আছে। পশ্চিমবঙ্গ কার-
খানা আইন অনুসারে স্ট্রীলোকদিগকে পঞ্চাশ পাউন্ডের বেশী
বোঝা বহন করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না।

প্রায় প্রত্যেক মিলেই নারী-কর্মীদের জন্য বিশেষ
ব্যবস্থায়ুক্ত ক্যান্টিন আছে। অবশ্য চিরাচরিত কুসংস্কারসমূহ
'জেনানা'দিগকে বিনামূল্যে ক্যান্টিনের সুযোগ-সুবিধা গ্রহণ
করিতে প্রতিনিবৃত্ত করে।

ইন্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনের ওয়েলফেয়ার
অফিসার রূপে কর্মে নিযুক্ত থাকা কালে আমি কয়েকজন
নারী-শ্রমিকের ব্যক্তিগত বিষয় সম্বন্ধে ওয়ার্কবিহাল হই—
যনেকেই বহুক্ষণ একটানা দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় বলিয়া
আমার নিকট অসুযোগ করে। এইটুকুই বা দুঃখের কারণ,
নচেৎ তাহারা নিজেদের কাজে পুরাপুরি সুখী বলিয়াই
প্রতীয়মান হইল। ইহাতে উৎসাহবোধ করিবার কথা যে,
কারখানা আইন (ধারা ৪৪) ক্যান্টরিতে কাজের
দ সময় উপবেশনের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছে।
চিকিৎসা ও সমাজবিজ্ঞান সম্পর্কিত একটি আলোচনা এবং
গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো গিয়াছে—
“শারীরিক গঠনের দিক দিয়া নারীরা পুরুষ হইতে
পৃথক। তাহাদের দেহ ছোট কাঠামোর উপরে তৈরি,
তাহাদের সাধারণ উচ্চতা, উপবেশনের ভঙ্গীতে উচ্চতা,

বাহুর দৈর্ঘ্য, মুষ্টি ইত্যাদি ক্ষুদ্রতর; কাজেই কি শারীরবৃত্ত
কি সমাজতত্ত্ব উভয় দিক দিয়াই নারী-কর্মীরা পুরুষ-কর্মী
হইতে পৃথক। শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে কর্মে নারীদের
যোগদানের ফলে এমন কতকগুলি বিশিষ্ট স্বাস্থ্যঘটিত এবং
ব্যক্তিগত সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে যাহার সমাধান বিশেষ
আলোচনাসাপেক্ষ। উক্ত রিপোর্টেই উপরন্তু এই কথাও
বলা হইয়াছে যে, বহুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকার দরুন দেহের
নিয়ন্ত্রণে অস্বাভাবিক রকমের রক্তসঞ্চয় হইয়া থাকে। বহু
স্ত্রীলোককে প্রশ্ন করা হইলে তাহারা বলে যে, তাহাদের
কাজের পরিমাণ খুব বেশী এবং ইহার দরুন তাহাদের এক
ধরণের ক্লান্তি এবং দুর্বলতার সৃষ্টি হয়। অধিকাংশ স্ত্রী-
লোকই কিন্তু স্বীকার করে যে, কেবলমাত্র ঘরসংসারের
কাজ সমাপ্ত করিবার পরই তাহারা ক্লান্তিবোধ করে। অনেক
স্ত্রীলোক আমাকে বলিয়াছে যে, চাঙ্গা হইবার জন্য তাহারা
তামাকপাতা এবং তালপাতার মিশ্রণে তৈরি খইনি খাইয়া
থাকে, কিন্তু যাহাদিগকে আমি প্রশ্ন করিয়াছিলাম তাহাদের
মধ্যে প্রত্যেকেই স্বীকার করিয়াছে যে, সে কখনো ধূমপান,
মদ্যপান বা অল্প নেশায় অভ্যস্ত হয় নাই।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর পাটকলের কর্মীদের মজুরি
প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সম্প্রতি নারী-
শ্রমিকের সর্বনিম্ন মজুরি ২৬ টাকা এবং তাহার মাগ-গি-
ভাতা ৩৭।০ আনা। যেখানে ১৯৪৮ সনে তাহার মাসিক
আয় ছিল ৫৮।০ আনা, সেখানে আজ তাহার মোট মাসিক
আয় দাঁড়াইয়াছে ৬৩।০ আনা। তৎপূর্বে তাহাদের আয়ের
স্বল্পতা ছিল শোচনীয়। এমন কি, যুদ্ধের সময় যখন জীবিকা-
নির্বাহের ব্যয় ছিল অত্যধিক, তখন স্ট্রীলোকের মাসিক
রোজগার ছিল মাত্র তিন টাকা আর মাগ-গিভাতা দুই টাকা।
১৯৩৮ সনে প্রত্যেক স্ত্রীলোক সপ্তাহে রোজগার করিত
তিন টাকা এবং মাসে তাহা ১৩ টাকা করিয়া দাঁড়াইত।
আজিকার দিনে বেতনের হার তাই নারী-কর্মীর মনে
কতকটা আশ্বাসমানবোধ জাগ্রত করিয়াছে, কেননা ইদানীং
যদিও জীবিকানির্বাহের ব্যয় খুবই বেশী তথাপি তাহার
বেতন এখন একজন সম্মানিত স্ত্রীলোকের সমপর্যায়ের এবং
সেজন্ম তাহার মর্যাদাও স্বভাবতঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

কারখানায় নারী-কর্মীদের কাজের সময় সকাল ছয়টা
হইতে রাত্রি সাতটা পর্যন্ত বৈধি দিতে হয়। দৈনন্দিন
কাজের সময় সাড়ে দশ ঘণ্টার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে হয়।
এই সমস্ত নিয়মকানুন পাটশিল্পে কর্মে নিযুক্ত নারীদের
প্রতিও প্রযোজ্য। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কোন কোন
স্ত্রীলোককে ভোর পাঁচটা হইতে কাজ করিবার অনুমতি
দেওয়া হয়। পাটকলের স্বাভাবিক কাজের সময় হইতেছে

সকাল সাড়ে ছয়টা হইতে বেলা এগারটা এবং একটা হইতে বিকাল পাঁচটা পর্য্যন্ত। ইহাতে দিনের মধ্যভাগে কর্মী দুই ঘণ্টা বিশ্রাম করিতে পারে। যখন অবস্থা স্বাভাবিক থাকে এবং কাঁচা মাল নিয়মিতভাবে সরবরাহ হয় ও তৈরি মালের চাহিদা থাকে তখন মিলে কাজের সময় হইতেছে সচরাচর সপ্তাহে ৪৮ ঘণ্টা, কিন্তু দেশবিভাগের পর সোনালি আঁশ সংগ্রহে অসুবিধার সৃষ্টি হওয়ায় ১৯৪২ সনে কাজের সময় কমাইয়া ৪২½ ঘণ্টা করা হইয়াছে। যদিও তাহার পর হইতে কাঁচা পাট সরবরাহের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে তথাপি পাটজাত মালের চাহিদা হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়াতে মিলগুলি সপ্তাহে ৪২½ ঘণ্টাই কাজ চালাইয়া যাইতেছে।

বর্তমানে এমন কতকগুলি মিল আছে যাহা ‘ডবল শিফটে’ কাজ করে—সকাল ছয়টা হইতে এগারটা, অপরাহ্ন দুইটা হইতে পাঁচটা এবং পাঁচটা হইতে দশটা পর্য্যন্ত। ইহার মানে এই যে, কাজের সময় সবসুদ্ধ এগার ঘণ্টাব্যাপী। বার ঘণ্টা কাজ করিতেও অল্পমতি দেওয়া হয়, কেননা আইনের ৫৬ ধারায় উল্লিখিত আছে যে, কাজের সময় সাড়ে দশ ঘণ্টা অতিক্রম করিবে না, তবে প্রধান পরিদর্শক লিখিতভাবে হেতু প্রদর্শন করিলে কাজের সময় বাড়াইয়া বার ঘণ্টা করিতে পারেন।

মধ্যাহ্নের কর্মবিরতিকালে জীলোকেরা যে খুব বেশী বিশ্রাম করিতে পায় তেমন নহে। কেননা তখন তাহা-দিগকে পায়ে হাঁটিয়া কুলী লাইনে ফিরিয়া গিয়া রান্নাবান্না করিতে এবং শিশুদের দেখাশুনা করিতে হয়। বস্তুতঃ এই দিক দিয়া পুরুষ-শ্রমিকের চাইতে নারী-শ্রমিকের অসুবিধা ঢের বেশী। কেননা তাহাকে কেবল যে ঘরগৃহস্থালির কাজে সময় দিতে হয় তেমন নহে, তদুপরি তার পুরা সময়ের কাজও করিতে হয়। বঙ্গীয় মাতৃমঙ্গল সহায়ক আইন (The Bengal Maternity Benefit Act) নারী-শ্রমিকদের পক্ষে বিশেষ অনুকূল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। জীলোকদিগকে সন্তানজন্মের পূর্বে চার সপ্তাহ এবং সন্তানজন্মের পরে চার সপ্তাহ—মোট এই আট সপ্তাহ বিশ্রাম লইতে দেওয়া হয় এবং এই সময়ে তাহাদিগকে দৈনন্দিন গড় মজুরি দেওয়া হয়। সন্তান জাত হইবার পূর্বে নয় মাস কাজ না করিলে তাহার এই ‘বেনিফিট’ বা আনুকূল্য দাবি করিতে পারে না।

‘এমপ্লয়িজ ষ্টেট ইনস্যুরেন্স এক্ট’ প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বীমাকারিণী জীলোক তাহার আয়ের (যাহা দৈনিক বার আনার কম হইবে না) শতকরা পঞ্চাশ ভাগ দাবি করিতে পারিবে এবং তাহাকে বার সপ্তাহের ছুটি মজুরি করা হইবে। এমপ্লয়িজ ষ্টেট ইনস্যুরেন্স এক্ট বলবৎ হওয়ার পর হইতে ১৯৩৯-এর ‘মোটানিটি বেনিফিট এক্ট’ আর কার্যকরী

হইবে না। কোন জীলোকের গর্ভপাত হইলে ১৯৪৩-এর ‘ফুট টেক্সটাইল এওয়ার্ডে’ তাহার জন্ম উপযুক্ত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। সেক্ষেত্রে মিলের মেডিক্যাল অফিসারের সার্টিফিকেটের ভিত্তিতে গর্ভপাতের পরবর্তী দিবস হইতে পুরা বেতনে উর্দ্ধকল্পে দুই মাসের ছুটি মজুরি করা হইবে। এই অধিকার এমপ্লয়িজ ষ্টেট ইনস্যুরেন্স এক্ট প্রবর্তিত না হওয়া পর্য্যন্ত প্রচলিত থাকিবে।

অনেকগুলি মিলে এমন সব প্রসুতি হাসপাতাল এবং ক্লিনিক আছে যেখানে বিনামূল্যে সন্তান-প্রসব-কার্য সম্পন্ন করাইবার ব্যবস্থা আছে। প্রসুতি-আগারের ব্যবস্থা করা অবশ্য মিলগুলির পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে এবং অনেকগুলি মিলে এখনও পর্য্যন্ত একটিও প্রসুতি-আগার নাই। ফলে জীলোকদিগকে এমন সব দাইয়ের উপর নির্ভর করিতে হয় যাহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং স্বাস্থ্যানীতি সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই। নারীদের আভ্যন্তরীণ নানা জটিলতা এবং তাহাদের স্থায়ী অনিষ্ট নিবারণ করা যাইত প্রসুতিসদন প্রতিষ্ঠা দ্বারা আনান্ডী দাইদিগকে কাজ করা হইতে প্রতি-নিরস্ত করিলে—কিংবা তাহাদিগকে মাতৃনীতি শিক্ষাদান করিয়া উপযুক্ত সাক্ষরজ্ঞানসহ কার্যে নিযুক্ত করিলেও সন্তান-প্রসবের বেলায় স্বাস্থ্যবিধি লঙ্ঘন করার দরুন যে সকল শোচনীয় ব্যাপার সম্মুখিত হয় তাহার নিবারণে সাহায্য হইত। অনেকগুলি প্রগতিশীল মিলে ধাত্রীবৃত্তা শিক্ষার ক্লাস খোলা হইয়াছে এবং লাইনে যখন প্রসব-কার্য সম্পন্ন করানো আবশ্যক হয় তখন তাহাদিগকে মোটানিটি বক্স বা সন্তান-প্রসব-কার্যের যন্ত্রপাতিসম্বিষ্ট বাক্স সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

যেখানে পঞ্চাশ জনের অধিক নারী কর্মে নিযুক্ত আছে সেখানেই শিশু-রক্ষাগার প্রতিষ্ঠা বাধ্যতামূলক। এগুলির দরুন কাজ করিবার সময় শিশুর জন্ম নারী-শ্রমিকের দৃষ্টিস্তা দূর হয় এবং এগুলিতে তাহাদের সমগ্র তত্ত্বাবধান, পুষ্টিবিধান এবং প্রয়োজন হইলে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইয়া থাকে। দুই শিকটের অন্তর্গত সময়ে শিশু-রক্ষাগারে গিয়া শিশুসন্তানকে খাওয়াইবার জন্ম মায়েদের ফুড়ি মিনিট সময় দেওয়া হয়। দেশে উৎকৃষ্ট শিশু-রক্ষাগারের অভাব নাই, কিন্তু ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, শ্রমিক-জীলোকেরা এগুলিতে তাহাদের জন্ম যে সকল সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করা হইয়াছে তৎসমুদয় কাজে লাগায় না। বহু কারখানার কর্তৃপক্ষ কেবলমাত্র আইনের চাহিদা মিটাইবার জন্মই শিশু-রক্ষাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

এখন প্রভিডেন্ট ফণ্ডের কথা বলা যাইতেছে। ত্রিশ বৎসর কাজ করিবার পর প্রভিডেন্ট ফণ্ডের উপদ—যাহাতে

দেখাচ্ছে তাহার বেতনের সোয়া ছয় অংশ এবং যাহাতে ক্ষয় ও সমপরিমাণ অর্থ প্রদান করিয়াছে, শ্রমিক-স্ট্রীলোকের আধিকার জন্মে। পাটকলের অস্বাস্থ্য কন্মীদের দ্বারা সেও তখনসহ চৌদ্দ দিনের ছুটি এবং নয় দিন পূজা-পার্বণের ছুটি পাইবার অধিকারিণী।

ইহা অত্যন্ত দুঃখজনক হইলেও সত্য যে, পাটকলের কুলি লাইনে মহাজনের শোষণের নিদর্শন এখনও সুস্পষ্ট। তাহার অভাবগ্রস্ত অল্প শ্রমিকদিগকে অত্যন্ত চড়া সুদে টাকা ধার দেয়। আমি প্রায়ই ভাবি যে কখন পাটকলের সর্বত্র বিপুল সংখ্যায় সমবায় ঋণদান সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইবে আর পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা যুক্তিযুক্ত মূল্যে, সুদে টাকা খাটাইতে ও ধার করিতে পারিবে। যে সকল শ্রমিকের যৎসামান্য টাকাকড়ি আছে তন্মধ্যে অনেকেই অস্বাস্থ্য শ্রমিকদিগকে চড়া সুদে টাকা ধার দিয়া লাভজনক ব্যবসা করিয়া থাকে। বর্তমানে গয়নাগাঁটিই হইতেছে স্ত্রীলোকের ব্যাঙ্ক, তাহা ধারাই সে তাহার দেহকে সজ্জিত করিয়া থাকে। এই ধরণের সঞ্চয় অর্থ সচল রাখার সহায়তা করে না, কিংবা নিরাপত্তাবিধানও করে না। পক্ষান্তরে ইহা এমন এক ধরণের সেকেন্সে অঙ্গসজ্জার সহায়ক যাহা স্ত্রীলোককে বোঝার ভাবে অবনত করিয়া তাহার স্বচ্ছন্দ অঙ্গসঞ্চালনকে ব্যাহত করে।

উপরে উক্ত চিকিৎসা এবং সামাজিক তথ্য সংক্রান্ত রিপোর্টে নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হইয়াছে—“পাটকলের নারীকন্মীর গার্হস্থ্যজীবন হইতেছে এক নিরন্তর দুর্গম্যমান কষ্ট-চক্র, তাহাতে অবসর বা অবসরবিনোদনের ব্যবস্থা একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। কারখানা হইতে বাড়ীতে ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোককে রান্নাবান্না এবং শিশুসন্তানের খবর-দারির কাজে ব্যাপ্ত হইতে হয়। স্ত্রীলোকেরা বাড়তি বরগৃহস্থালির কাজে গড়পড়তা যতটুকু সময় ব্যয়িত করে, দৈনন্দিন তাহা চার ঘণ্টায় দাঁড়ায়। যখন চিন্তা করা যায় যে, ইহা কারখানার ভিতরে তাহার আট ঘণ্টা পরিশ্রমের অতিরিক্ত ষাটুনি, তখন বুঝিতে পারা যায়—ইহা রীতিমত দীর্ঘ সময়। কারখানার নারী-কন্মীদের কাজের সময় সম্পর্কে আইন বিধিবদ্ধ করিবার সময়, নারীদের পক্ষে—বিশেষতঃ সে যদি সন্তানসম্ভূতি হয় তাহা হইলে, অতিরিক্ত পরিশ্রম বা ক্লান্তি পরিহার করা যাহাতে সম্ভবপর হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাহাকে বরগৃহস্থালির যে বাড়তি কাজ করিতে হয় তৎসম্বন্ধেও বিবেচনা করিতে হইবে। মোটামুটি বিবেচনা করিয়া দেখিলে নারী-শ্রমিকের স্বাস্থ্য ভালই থাকে, কিন্তু পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে অনেকের ভিতরে ভিতরে এমন সব অসুখের সৃষ্টি হয় যাহার দৃষ্টান্ত পরিণামে

অকালবার্দ্ধিক্য দেখা দেয় অথবা স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে। প্রত্যেক মিলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট থাকে একটি ঔষধালয় যেখানে সাধারণ অসুখবিস্মৃতির চিকিৎসা হইয়া থাকে। কোন কোনটির সঙ্গে হাসপাতাল আছে এবং সবগুলিতেই চিকিৎসক আছেন। যেখানে মহিলা-চিকিৎসক নাই সেখানে স্ত্রীলোকেরা কারখানার ডাক্তারের নিকট নিজেদের অসুখের কথা বোলাখুলি ভাবে বলিতে সংকোচ বোধ করে।

নোংরা, অপরিচ্ছন্ন গৃহে বাস, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, বায়ুচলাচলের অব্যবস্থা, অতিরিক্ত ভিড়, জলসরবরাহের অপ্রাচুর্য্য প্রভৃতির দরুন স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া থাকে। শিশু ও মাতৃমৃত্যুর হার অস্বাভাবিক রকম বেশী এবং নিবার্য পদ্ধতির প্রয়োগে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া সত্ত্বেও সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত রোগীদের পুথক ভাবে রাখিবার কক্ষের অভাব হেতু তাহা মড়কের আকার ধারণ করিয়া অনাবশ্যক ভাবে ছড়াইয়া পড়ে। জীবনযাত্রার মান সম্পর্কিত কোন বিধিব্যবস্থাপন না থাকায় কুলি লাইনগুলিতে অনেক ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। কতকগুলি অবগ্র উত্তমরূপে নিশ্চিত, ভাল পায়খানায়ুক্ত এবং জলসরবাহের সুব্যবস্থাসম্বিত, কিন্তু অন্যান্যগুলি কালের অগ্রগতির তুলনায় এখনও অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটতম হইতেছে বেশরকারী মালিকানার অধীন অথবা পৌরপ্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত বস্তিগুলি। আমার মতে তন্মধ্যে বেশীর ভাগই বিনষ্ট করিয়া নূতন লাইন নির্মাণ করা উচিত। যদিও পাটশিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহ এবং ইন্ডিয়ান জুট মিলস এসোসিয়েশন শ্রমিকগণের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার মান-উন্নয়নের জন্য যথেষ্ট করিয়াছে তথাপি এখনও আরও অনেক উত্তম বিদ্যালয় এবং খাদ্য-বিপণির প্রয়োজনীয়তা রহিয়া গিয়াছে।

পাটশিল্পকলের একটি বিশেষ অঙ্গ হইতেছে, নারী-কন্মীদের কল্যাণার্থে “এসোসিয়েশন উওম্যান সেবার অফিসার” কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “নারীকল্যাণ সমিতি (Women's Welfare Society)। এই সমিতির উদ্যোগে মাসিক সামাজিক সম্মেলন, শিক্ষামূলক অভিনয় এবং স্বাস্থ্য-সপ্তাহান্তিক ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সমিতি একটি চলমান সিনেমাও কিনিয়াছে, শিক্ষা এবং আমোদ-প্রমোদ উভয় দিক দিয়াই উক্ত অঞ্চলে যাহার উপযোগিতা অপরিণীম।

উপসংহারে আমি এই কথাটার উপরে জোর দিতে চাই যে, পাটকলের নারী-কন্মী সাহসী এবং নির্ভীক নারীদের সমপর্যায়ভুক্ত। তাহার অক্ষরস্ত রসবোধ তাহাকে দুঃখ দৈন্য-বিষ-বিপৎসমুদয় জীবন-পথে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া লইয়া যায় এবং ভাগ্যের উপর বিশ্বাস তাহাকে কঠিন আঘাত—তন্মধ্যে প্রচণ্ডতম হইতেছে নিরন্তর সন্তানবিরোগ-দুঃখ

সহ্য কহিতে তৈরি করে। একটু শিক্ষা, বসবাসের উৎকৃষ্টতর পরিবেশ এবং অধিকতর মানবীয় সহায়ত্বসম্পন্ন সমাজে প্রবেশাধিকার লাভ—এই সকলের ব্যবস্থা করিলে যোগ্যতার, এমন কি সংস্কৃতির কোন উচ্চ স্তরে যে নারী-শ্রমিক উপনীত

হইবে তাহা কে বলিতে পারে? বর্তমান সময়ে কিস্তি বাইরের জগৎ তাহার সম্বন্ধে খুব কম খবরই রাখে, এবং ইহার দ্বারা বর্তমান জগতেরই ক্ষতি হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৬। হাওড়া—

স্থান—বালী ও ডোমজুর থানা।

লোকসংখ্যা—১৪,৪৪০

কর্মতালিকা—প্রতিটি কেন্দ্রে প্রস্তুতি মেয়েদের স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ব্যবস্থা, শিল্প কেন্দ্রের ও শিশুদের খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা।

মুন্সিাবাদ—

স্থান—গোয়ালজান ও মণীন্দ্রনগর কলোনী।

লোকসংখ্যা—১৬,৪৫০ (১৭টি গ্রাম অন্তর্ভুক্ত)

কর্মতালিকা—মেয়েদের জন্ম প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তী-কালীন স্বাস্থ্যব্যবস্থা, শিল্প ও সামাজিক শিক্ষাকেন্দ্রে, শিশুদের জন্ম খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদ।

২৪ পরগণা—

স্থান—গাইঘাটা, জলেশ্বর, ধরমপুর ও ইচ্ছাপুর ইউনিয়নের অংশ লইয়া গঠিত।

লোকসংখ্যা—১৬,৫৮০

কর্মতালিকা—প্রসূতিবদন, মেয়েদের প্রসবের পূর্বে ও পরবর্তীকালীন চিকিৎসা ব্যবস্থা, শিল্প শিক্ষা প্রভৃতি।

পশ্চিম দিনাজপুর—

স্থান—বালুরঘাট সাবডিভিশনের অন্তর্গত।

লোকসংখ্যা—২৩,০০০

কর্মতালিকা—বয়স্ক শিক্ষা, বিদ্যালয়ের শিশুদের জন্ম বিশেষ স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্থা, মেয়েদের প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, শিল্প শিক্ষা।

মালদহ—

স্থান—পুরাতন মালদহ, মালবাড়ী, সাহাপুর ও কোতোয়ালী ইউনিয়ন।

লোকসংখ্যা—১৭,৫৬৫

কর্মতালিকা—মেয়েদের প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, শিশুদের জন্ম লাইব্রেরী।

মেদিনীপুর—

স্থান—বাড়গ্রাম থানার অন্তর্ভুক্ত ৮ ও ৯নং ইউনিয়ন।

লোকসংখ্যা—১৩,৬০০

কর্মতালিকা—শিশু স্বাস্থ্য সংরক্ষণ, মেয়েদের প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা।

বীরভূম—

স্থান—কীর্তিহার ও কেরিয়া, নাহুর থানার অন্তর্গত।

লোকসংখ্যা—১৩,৮৭০

কর্মতালিকা—প্রসূতি মেয়েদের স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, শিল্পকেন্দ্রে মেয়েদের ক্লাব, শিশু স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থা প্রভৃতি।

দার্জিলিং—

স্থান—কুলবাজার, জোড়বাংলো, কামিয়াং, খরীবাড়ী, মিরিক, ফাঁসি দেওয়া।

লোকসংখ্যা—২২,১২৪

কর্মতালিকা—প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন ব্যবস্থা, শিশুস্বাস্থ্য সংরক্ষণ, ব্রতচারী ও স্কাউটিং, শিশুশিক্ষা, বয়স্ক শিক্ষা প্রভৃতি।

জলপাইগুড়ি—

স্থান—জলপাইগুড়ি ও রায়গঞ্জ থানা।

লোকসংখ্যা—১৭,৭৪৫

কর্মতালিকা—প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, শিশুদের অবসরবিনোদনের জন্ম খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ, স্কাউটিং, গাইডিং প্রভৃতি, বয়স্ক শিক্ষা, শিল্প শিক্ষা, মহিলা ক্লাব প্রভৃতি।

বাকুল্লা—

লোকসংখ্যা—২০,৪২৪ (৪০টি গ্রাম)

কর্মতালিকা—শিশু স্বাস্থ্য কেন্দ্রে, শিশুদের আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলার ব্যবস্থা, প্রসবের পূর্ব ও পরবর্তীকালীন স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, শিল্প শিক্ষা ও উৎপাদন কেন্দ্রে, বয়স্ক শিক্ষা প্রভৃতি।

নতুন

বড় সাইজ

রেসোনা

আরও নিম্নল, আরও

লাবণ্যময় হকের জন্য

‘ক্যান্ডিল’^{*} একমাত্র সাবার



রেসোনা প্রোশাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

* স্বকপোষক ও কোমলতা প্রায় কতকগুলি তেলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

R.P. 128A-X52 BG

পুস্তক পরিচয়

স্মৃতিরঙ্গ—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। নান্দান, ৪৭ গণেশ-চন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০। মূল্য আড়াই টাকা।

বাঙালী ছাত্রদের বিলাত-প্রবাসের স্মৃতি-কথা সেই আদি যুগে যুরেন বাঁড়জ্যো ও রমেশ দত্ত সে দেশে পড়িতে গিয়া ইংরেজীতে লেখেন, তাহার পর গিরিশ বোসের মধ্য দিয়া এ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। সবই পড়িয়াছি। কিন্তু এই ক্ষেত্রে তপনমোহনের “স্মৃতিরঙ্গ” যে স্বামী সাহিত্যরস ও শ্রদ্ধা আনিয়া দেয় তাহা এইগুলিতে পাই নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় যেন ডিকেন্সীয় বুকনী ঢুকিয়াছে; এখানে কি বাস্তব সত্যের উপর রং-করা ধামাচাপা দেওয়া হইয়াছে?

এই বইখানির অতুলনীয় আকর্ষণের কারণ এও হইতে পারে যে, কবিগুরু উপস্থিতি এবং ‘বিলাতের সর্বোচ্চ কলাবিদ ও লেখকদের সঙ্গে সংস্পর্শের সৌভাগ্য আর কোন বাঙালী ছাত্রের হয় নাই।

শ্রীযতুনাথ সরকার

যারা হারিয়ে গেল—শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য রচনা-সংগ্রহটিকে গল্পপুস্তক আখ্যা দেওয়া চলে না—অথচ প্রত্যেকটি রচনায় গল্পের গুণভাগ নিহিত। লেখক তিন নম্বর রেগুলেশনে

রাজবন্দী ছিলেন, এবং পূজাবের মিয়ানওয়ারি জেলে থাকাকালীন বিরা-বাদী বন্ধুদের স্মরণ করিয়া এগুলি লিপিবদ্ধ করেন। ভাবের উদ্ভাসনা ও শ্রদ্ধা-সহানুভূতির উগ্রাণ প্রতিটি লেখার মধ্যে বিद्यমান। পরশাসন-মোচনের জন্ত একদা বাংলার তরুণ দলে—‘আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান—তারি লাগি কাড়াকাড়ি’ পড়িয়া গিয়াছিল। গল্পের সীমা অতিক্রম করিয়া এত সর্বস্বার্থী স্বদেশভক্ত তরুণরাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমানকালে ইহারা অস্পষ্ট হইলেও—ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কোনদিনই হারাওয়া যাইবেন না।

শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের জীবনচরিত—

শ্রীআশালতা সিংহ। বালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন, কলিকাতা-৬। মূল্য দাঁড়ে চার টাকা।

দেবভূমি ভারতবর্ষ অধ্যাক্ষ-বিজ্ঞান পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রগামী। ভারতবর্ষের সাধু সন্ত মহাপুরুষেরা ব্রহ্ম-বিজ্ঞানে আশ্রয় করিয়া জীবন-দর্শনের ধারাটিকে অনন্তে প্রবাহিত করিয়াছেন। সেই অনন্ত জীবনবাদে প্রতিষ্ঠিত যে দমস্ত সাধক নরমাজে নিত্য বন্দনীয় শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ তাঁহাদেরই অগতম। তাঁহার জীবন-দর্শন এবং বাণী ভারতের প্রাচীন ও শাশ্বত মন্দেরই প্রতিক্রিয়া।

সর্বভূতাত্ত্বিক শ্রীভগবানকে ধ্যান, পূজা, সেবা ইত্যাদিতে উপলব্ধি করাই সাধক-জীবনের উদ্দেশ্য। তাঁহারা জানেন—সেই পরমরূপময়কে প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বহুধরনের মধ্য দিয়াই অগ্রসর হইতে হয়। আগন্তিক বন্ধন পরমাখ্যান্ডের অন্তরায় হইলেও অণুপরমাণুতে পরমসত্য নিহিত—এই সত্যকে ভারতীয় সাধকেরা কোনদিন অস্বীকার করেন নাই। শুধু যে মোহাসক্তি দৃষ্টিকে আবির্ভাব করে, জগৎকে চারটি দেহালের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে এবং মনকে করে সঙ্কীর্ণ—তাহা হইতে মুক্তিসাধনের চেষ্টাকেই তাঁহারা একসাধ্যংকারের উপায়রূপে বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। বস্তুনিশেষের প্রতি আনন্দের অবদান ঘটিলেই সর্ববস্তুতে প্রেমের সঞ্চার হয়। সেই প্রেমই প্রেমময়কে লাভ করিবার হেতুস্বরূপ এবং সর্বজীবের কল্যাণকারক। শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের জীবন সেই জীব ও শিবের সমন্বয়সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মাত্র নবম বর্ষ বয়সে—উপনয়নের কয়েক দিন পরে—স্বামীজী গৃহত্যাগ করেন, প্রায় শতাব্দীবাণী সাধক-জীবন যাপন করিবার পূর্ব রক্ষা

ডায়াপেপ্সিন



খেলো অগাসে
টাডোবে গো
আপনার মায়
হজম করার
জন্যই ইহা
ভেরী হইয়াছে

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২৩

গ্রাম : কৃষিখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, ব্লক দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোয়মান :

কে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অগ্রান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

আমাদের মেয়ের বিয়েতে....



...খাবার লোক হয়েছিল অনেক !
সত্যি বলতে কি খরচটা আমাদের
ভাবিয়ে তুলেছিল—যদি ডাল্‌ডা বনস্পতি আমাদের না
বাঁচাতো। ডাল্‌ডায় রঁপলে খরচও কম পড়ে—
খাবার খেতেও হয় চমৎকার! আর ডাল্‌ডা
বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে বিক্রী করা
হয় ব'লে, তা যে সর্বদা বিপুল ও
স্বাস্থ্যকর পাওয়া যায় সে বিষয়ে
আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। প্রতি-
দিনের রান্নাতেই হোক বা বড় রকম
ভোজের ব্যাপারেই বলুন, সর্বদা
ডাল্‌ডা ব্যবহার করবেন।



বিয়ের ভোজের উপযোগী মিষ্টান্ন
তৈরী সম্বন্ধে বিনামূল্যে উপদেশের
গ্রন্থ লিখুন:

দি ডাল্‌ডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
ইণ্ডিয়া হাউস (জি. পি. ও'র সামনে)
বোম্বাই ১

ডাল্‌ডা বনস্পতি

রঁপতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়।

লীন হ'ল। নানা ঘটনা ও তথ্যে পরিপূর্ণ এই জীবনালেখ্য হলেখিকা সাবলীল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রচনায় যেমন আন্তরিক আকার পরিচয় পাওয়া যায়—সেই পরিমাণে রহিয়াছে সাহিত্যরচনার দৌরভ। তথ্যজ্ঞান পাঠক ছাড়া সাধারণ পাঠকের কোঁতুলক-নিয়ন্ত্রিত বহু উপকরণ এই জীবনী-গ্রন্থে রহিয়াছে।

আমরা আবার বাঁচব—শ্রীনগেন দত্ত। ৫ খামাচের দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য আড়াই টাকা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিশাপ বাংলার বুক যেমন মর্মান্তিক আঘাত হানিয়াছে—এমনটি ভারতবর্ষের আর কোথাও হয় নাই। মনস্তত্ত্ব, নীতি-হীনতা, ভারত-বিভাগ আন্দোলন, মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রভৃতিতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে বাংলা। তারপর স্বাধীনতা আসিয়াছে, বাংলা খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার অন্তর্দাহী বেদনার পরিমাপ রক্তপাতহীন স্বাধীনতার অগ্ন্যলেই রহিয়া গিয়াছে। আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে লেখক তাহারই একটা হিন্দাব-নিকাশ করিতে চাহিয়াছেন। এটি অবশ্য পুরাপুরি কাহিনী নয়, ইতিহাসও নয়—ইহা বাংলার সেই সব অর্ধশিক্ষিত ও লিপিজানহীন মানুষের অস্থব্দবেদনার কথা যাহারা রাজনীতির জটিল তত্ত্ব না বুঝিয়াও তাহারই আবেশে পাক খাইয়া মল্লপাশ হইয়াছে। গোটা একটা গ্রামের ছবি ধরিয়া দিয়াছেন লেখক—তাহারই মধ্যে কিন্তু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সারা বাংলার

অশান্ত মুষ্টি। গল্প হয়তো রীতিসম্মতভাবে গড়িয়া উঠে নাই—চরিত্রগুলি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন এবং কেন্দ্রাতিগ, কিন্তু নানা বিপর্যয়ের সঙ্গে বাংলাদেশ ও মাতৃভূমি হইয়াছে অত্যন্ত স্পষ্ট।

বাংলা অতীতে কি ছিল, বর্তমানে কোথায় পৌছিয়াছে, জনমানবের বিক্ষোভ—এবং ভ্রূষ হত্যাধারের কাহিনী প্রভৃতি মিলাইয়া অশান্ত এক যুগের চিত্রটি ফুটিয়া তুলিয়াছেন লেখক। প্রকাশভঙ্গী বলিষ্ঠ এবং চিত্র-ঐক্যাদীপ্ত বলিয়াই আমাদের জীবনমরণের প্রাণগুলি মনে বেশ একটু দেয়া দেয়। চিত্রাশীল পাঠকের কাছে বইখানি যে সমাদৃত হইয়াছে—তাহার প্রমাণ পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

অনির্বাক—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়। নবভারত পাবলিশিং, ১৫৩১ রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

উপহাস। নায়ক প্রভাত সাহিত্যিক এবং আদর্শবাদী যুবক। দরিদ্র পিতার সন্তান সে, কিন্তু অল্পের দিক দিয়া দরিদ্র নয়। মন তাহার উজ্জ্বলকায় পূর্ণ—স্বপ্ন দেখে দশজনের এক জন হইবার। পারিপার্শ্বিকের প্রচণ্ড নিষ্পেষণে বার বারই তার স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়—আবার নতুন করিয়া স্বপ্নের জাল বোনে প্রভাত। আত্মশক্তিতে সোজা হইয়া না দাঁড়াইতে পারিলে ত মনের মানি ঘুচিলে না। কিন্তু মন তার যত উচু পদযত বাধা থাকুক না কেন—মাতাপিতার যুক্তিপূর্ণ দাবি, ছোট বোন লক্ষ্মীর কাতর অনুরোধ, সংসারের অজান্তে-অনটন সংঘর্ষে তাহাকে সচেতন করিয়া তোলে। যেমন তেমন একটা চাকুরি না হুটাইলেই নয়—নগিলে এত কষ্ট পীকার করিয়া লেখাপড়া শেখার কোন অর্থই নাকি হয় না! নান্য প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও প্রভাত মল্লজ্বালাত হয় নাই। নিজের আদেশে সে অটল থাকিতে চেষ্টা করে, কিন্তু দারিদ্র্যের সর্বস্বগ্রাসী কুখ্য তাহাকে কাঁচু করিয়া ফেলিল পিতার আকস্মিক মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই।

পুস্তকখানিতে আরও বহু স্ত্রী ও পুত্র চরিত্রের সংখ্যা মিলিয়াছে—দীপা, তার দামা অনিমেধ ও বাবা অর্ধেন্দু রায় প্রভৃতি। উত্তরা কালো-বাজারের দৌলতে গাঢ় ধন উপার্জন করিয়াছিল। এই শ্রেণীর ধনীদেব চরিত্র যেমন হইয়া থাকে সেইরূপই দেখানো হইয়াছে।

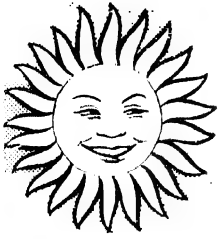
ফিলোচন সেন তার কন্যা সিংগা ও স্ত্রী (মেজ জ্যেষ্ঠা) একটি পতনোন্মুখ অভিজাত পরিবার। এই পরিবারের প্রত্যেকটি চরিত্র বড় সন্দেহ ভাবে ফুটিয়াছে। ফিলোচনের চরিত্রে অভিজাত্য ও দারিদ্র্যের সঙ্গে অপরাধ লড়াইয়ের যে চিত্রগুলি ফুটিয়াছে তাহা এক কথায় অপূর্ব। মেজ জ্যেষ্ঠার মতবাদগুলি মনকে অভিভূত করে। আর সিংগা যদিও বরাবর আড়ালেই রহিয়া গিয়াছে তথাপি সামান্য হ'একটি তুলির টানে তাহার চরিত্রটি একবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুস্তকখানি রসিক-সমাজে আদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

অকূল কণা—শ্রীশঙ্কর দেব সরকার। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ৯৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ২৮/০।

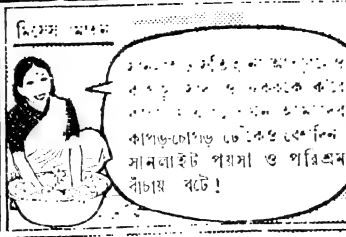
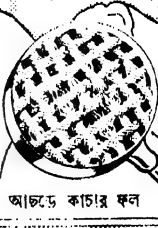
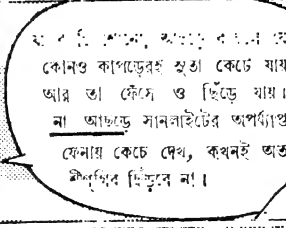
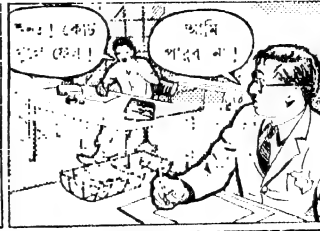
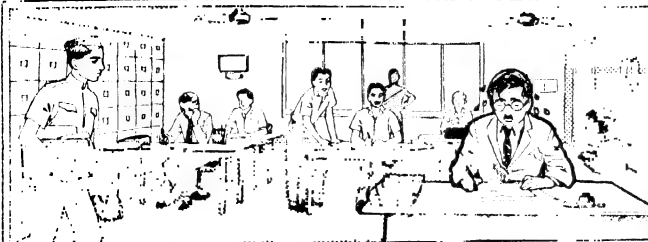
"দৈনিকটা এমন ছিল। এমন কয়লার ধোঁয়ারম্মিত গুয়ে-পড়া বিবর্ণ আকাশ।" উপহাসখানির আরম্ভ এইরূপ। নায়িকা নিভা তার রেণু কাকীমার আশ্রয় হইতে পলাইয়া আসিল কলিকাতা হইতে সাত ম' পঁয়চি মাইল দূরে। সে আশ্রয় লইতে আসিল এমন একটি লোকের কাছে যে নিভা শুদ্ধ কারণে অপমানসূচক আচরণ করিয়া তাহাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল। এই সামান্য পরিণয়ের পর ধরিয়া নিভা চলিয়া আসিল অমলের কাছে। অমলের মা সারদা দেবী তাকে আশ্রয় দিলেন এবং রেণু কাকীমার নানা প্রকার কুৎসিত ইঙ্গিতপূর্ণ চিঠি পাওয়া সহ্যও সারদা দেবী নিভাকে আশ্রয়চ্যুত করিলেন না। কিন্তু এ আশ্রয় তাহাকে ছাড়িতে হইল সারদা।

টোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ও কনডরের মলম
ক্রিউটা-টোন (পোয়ে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য)
নিম্ন মলম (খোস পাচুর ও তুলসীময়ী জন্য)
ব্রহ্মান গর
কলিকাতা ৩৫

শ্রীরামপুরের
এস. চক্রবর্তীর
সোল এজেন্ট
লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাঙ্ক রোড • কলিকাতা-৭



কোট খুলে রাখতে লজ্জা করে



সানলাইট সোপ কাপড়কে আরও
টেকসই করে

ভারতে প্রস্তুত





দেবীর মৃত্যুর পরে। অমল যুবক—তাহার সহিত এক বাড়ীতে থাকা মোটেই শোভন নয় বলিয়াই নিভা পুনরায় অল্প আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইল, কিন্তু চলিয়া যাইবার পূর্বে নিভার প্রতি অমলের আচরণের বর্ণনায় শালীনতার সীমা লঙ্ঘিত হইয়াছে। নিভাকে লইয়া লেখক অত্যন্ত বাড়ী-জুড়ি করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য নিভা আবার অমলের কাছেই ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মনে হয় পুস্তকে যে পরিবেশ সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহা সহজ, সহ্য ও প্রাণবিক নহে। নিভাকে 'অকুলে' ভাসাইবার জন্তই যেন জোর করিয়া ওরুপ করা হইয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

কয়লা—ইংরেজী-পদ্য-সরকার। পৃষ্ঠা ৫৫। মূল্য আট আনা।

পোসিলেন—খ্রীষ্টোপদেশনাথ বহু। পৃষ্ঠা ৩১। মূল্য আট আনা।

উভয় পুস্তিকা ই দ্বিখণ্ডরতী গ্রন্থালয়—২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত। প্রথমখণ্ডে কয়লার অবদান, জন্ম, বর্জিত, উপাদান, ধনি, উৎপাদন, সদ্যায়, দহন, অস্বাভাবিক বর্জিত, গাদীয়করণ, তৈল ও রাসায়নিক দ্রব্যাদির উৎপাদন অপচয়, কয়লার গবেষণা, সংরক্ষণ ও উৎপাদন প্রভৃতি বিষয় সরল ভাষায় আলোচিত হইয়াছে। সাধারণ পাঠকও এই পুস্তিকা পাঠ করিয়া কয়লা সম্পর্কে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয় পুস্তিকায় চীনা মাটি হইতে প্রাপ্ত দ্রব্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ১৮০৮ সনে কলিকাতায় মহারাজা মণিপ্রসন্ন নন্দীর অর্থায়ত্বে পরলোকগত সত্যেন্দ্র দেবের চেষ্টায় কলিকাতা পটরি ওয়াক্স স্থাপিত

হয়। ভারতে ইহাই প্রথম চীনা মাটির কারখানা। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠান বেকল পটারিজ নামে পরিচিত এবং ইহা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান পুস্তকের ভূমিকায় লেখক চীনা মাটির জন্মকথা এবং পরবর্তী ভিত্তি স্থাপনা উহার গঠন, প্রস্তুতের উপকরণ ও ইহার উপরে চতুর্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বাহারী এই শিল্পে কর্তৃত্ব আছেন পুস্তিকাখানি তাহাকে কাজে লাগিবে।

পশ্চিমবঙ্গের কৃষির অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায়—জীনলিনাক্স বহু। ১০১২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ পৃষ্ঠা ৪৮। মূল্য দশ আনা।

লেখক দীর্ঘকাল কৃষিবিভাগে দায়িত্বপূর্ণ পদে থাকিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহার ভিত্তিতে এই পুস্তিকা রচনা করিয়াছেন। বাংলা কৃষিপ্রধান দেশ, কিন্তু ইহার সমস্ত টিক অজান্ত দেশের অনুরূপ নয়। লেখক জাপানী ধানচাষ প্রথা এদেশের উপযোগী বলিয়া মনে করেন না। কোটি কোটি টাকা বড় বড় ব্যয় (অপব্যয়?) সাপেক্ষে সেচ-পরিষ্কারের পরিবর্তে অল্প ব্যয়ে মজা পুকুরসংস্কার প্রভৃতি দ্বারা বেশী ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। সারপ্রয়োগের নামে প্রভূত অর্থব্যয় দরিদ্র দেশের পক্ষে সাধ্যাতীত বলিয়া লেখক সহজ উপায়ে দার প্রস্তুত করিয়া বা শস্যচক্র (Rotation of crops) দ্বারা ভূমির ফল নিবারণ এবং উহার উর্বরতা-বৃদ্ধির পক্ষপাতী। তিনি বলেন, বাংলা দেশে বড় কৃষিমন্ত্র বা জমিদার বাহাদুর করিলে সমস্তার ব্যবস্থা হইবে না বরং কেশর-সমস্তার কৃষ্টি হইবে। দেশের পান্য-ব্যবস্থা ও কৃষি-ব্যবস্থা একত্রে বাধা। ইংরেজ শিল্পের শমন এবং শোষণ কার্যে মরার জন্ত রেল ও রাস্তা চালাইয়া দেশের পান্য ও কৃষি উভয়ই ক্ষতি করিয়া গিয়াছে। স্বাধীন ভারতের কৃষিকর্মচারীগণকে লেখক দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিয়া যথোচিত ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কৃষিবিভাগের কর্মচারী ও সাধারণ পাঠক উভয়েই পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

মুক্তির আহবানে—ভিক্টর ক্রেভশেভস্কো। অনুবাদক—

শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত। প্রাচী প্রকাশন, ১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ৩৪৪। মূল্য দেড় টাকা।

ভিক্টর ক্রেভশেভস্কো সোভিয়েট রাশিয়ার এক জন প্রাক্তন উচ্চপদে কর্মচারী। নানা অবস্থার ভিতর দিয়া তিনি উচ্চপদে উন্নীত হইয়াছিলেন। এই পুস্তকে তাহার ঘটনাবলি জীবনের অভিজ্ঞতা হৃদয়ের ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। "I chose Freedom" বইখানি ১৯৪৬ সনে প্রথম প্রকাশিত হইলে লৌহ-বনিকার বাহিরের দেশগুলিতে আলোড়নের সৃষ্টি হয় এবং বিভিন্ন দেশের ভাষায় ইহা অনূদিত হইতে থাকে। দেশত্যাগী রাশিয়ান লেখকের পুস্তকে সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলনের সহায়ক হিসাবে প্রচার করিলেও ইহা একখানি কাহিনিক চিত্র বা উপহাস বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। নানাবিধ উন্নতিসংগে বর্তমান রাশিয়ায় ব্যক্তি-স্বাধীনতা কত সঙ্গুচিত এবং বিরুদ্ধমতাবলম্বীদেরকে সেখানে কি চরম জীবনযাপন করিতে হয়, ভুক্তশ্রেণী লেখকের বর্ণনায় তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। গোয়েন্দা বিভাগের নিষ্ঠুরতা, হুমুসলার নামে অবর্ণনীয় কঠোরতা সোভিয়েটের রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক জীবন বিষময় করিয়া তুলিতেছে। মানুষের উন্নতির নামে সোভিয়েট আজ মানুষের ব্যক্তিগত বিনাশের পথে লইয়া যাইতেছে। সেইজন্যই আপাতদৃষ্টিতে সোভিয়েট রাশিয়ার সবিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইলেও মূলতঃ ইহার ভিত্তি কাঁচা রহিয়া গিয়াছে।

অন্ধ অহুসরণে দেশের তরুণেরা আজ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। সাধারণ পাঠকও বর্তমান সময়ে হুলত সোভিয়েট সাম্যবাদী পুস্তক ও চিত্রসমূহে সে দেশের একটি মাত্র আলোই দেখিতে পায়। কিন্তু বর্তমান পুস্তকখানি পাঠককে রাশিয়ার কৈশিক দিকটি সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ বিষয়

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাধি প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্বস্থি দূর করিবার্থে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

— লড়াই বাংলার গৌরব —

আ গ ড় পা ড়া কু টী র শিল্প প্র তি ষ্ঠা নে র
গণ্ডার মার্ক।

গেঞ্জা ও ইন্ডের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

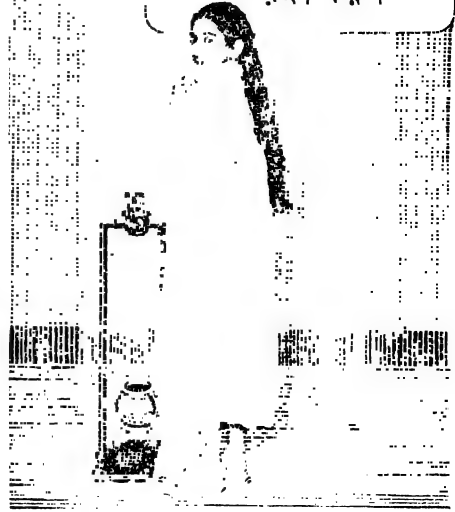
কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

রাফ—১০, আপার সার্কুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই ছেলে-
মেয়েদের অস্থির
সম্ভাবনা আছে



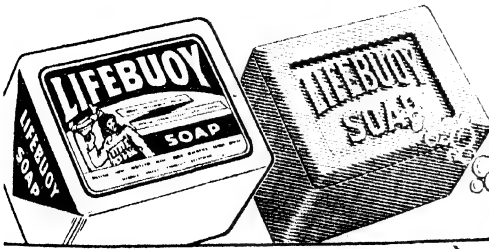
লাইফবয় মাথিয়ে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন তাদের
রক্ষা করুন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে





শ্রীশ্রীচণ্ডী—অনুবাদক—ব্রজচাঁরী শিশিরকুমার। স্বপ্নন কাণ্ডালয়

৩ অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা ১৯২। মূল্য ৮০ আনা।

ব্রজচাঁরী শিশিরকুমার 'স্বপ্নন' ত্রৈমাসিকের সম্পাদক এবং নিখার্ক সম্প্রদায়ের সাধু। গত দশ বর্ষ যাবৎ মোনাবলখনপূর্বক তিনি শাস্ত্র-প্রচারে বর্তী আছেন। বর্তমান পুস্তকে প্রথমেই তিনি মাতাশ-অটীশ পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীশ্রীচণ্ডীর তেরটি অধ্যায়ের মূল শ্লোক ও অনুবাদ ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। অর্গলা স্তোত্র, কীলক শুব দেবী কবচ, রহস্ত্রময়, দেবীমুক্ত ও রাহিস্ত্রের অনুবাদ না দেওয়াতে গ্রন্থখানিতে ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। পুস্তকখানিতে একটি স্তবীর অভাবও অন্তত হয়। ভেদা-ভেদবাদী নিখার্ক সম্প্রদায়োক্ত বেদান্তে শক্তিবাদ স্বীকৃত, তাই অনুবাদক চণ্ডী-তন্ত্রের আলোচনায় এই দার্শনিক দিকান্ত অবলম্বন করিয়াছেন। ভেদা-ভেদবাদের সহিত শক্তিবাদের নিকট-সাদৃশ্য রহিয়াছে। সান্দবাদ শ্রীশ্রীচণ্ডীর এই হলন্ত সংস্করণ জনপ্রিয় হইবে বলিয়া মনে হয়।

দীঘ নিকায়—অনুবাদক—ভিক্ষু শীলভদ্র। মহাবোধি সোসাইটি

৪-এ বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-২২। পৃষ্ঠা ৩২২। মূল্য ২৫০ আনা।

ভিক্ষু শীলভদ্র বাংলা ভাষায় বৌদ্ধ-সাহিত্য-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ইতিমধ্যেই তিনি বাংলায় দশখানি বৌদ্ধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তৎকর্তৃক অনূদিত 'দীঘ নিকায়' ১ম খণ্ড পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানি উক্ত পালিগ্রন্থের ২য় খণ্ডের অনুবাদ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি ও সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক শ্রীঅনুভবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ., পিএইচ ডি. মহাশয় এই খণ্ডের ভূমিকা লিপিয়া দিয়াছেন। ভূমিকা-লেখকের মতে বর্তমান অনুবাদে মূল পালির গাঠার্গ ও সৌমন্দ্য অব্যাহত রহিয়াছে। দীঘ নিকায়ের বিত্তীয় খণ্ড দশটি স্বরূপে বিভক্ত। প্রত্যেক স্বরূপের পূর্ণাভাষ্য তথ্যপূর্ণ ভূমিকায় প্রদত্ত হইয়াছে। দীঘ নিকায় স্থবিরবাদী সম্প্রদায়ে প্রচলিত পালি স্তবপটিকের অন্তর্গত এবং চৌত্রিশটি স্বদীর্ঘ স্তবে পরিপূর্ণ। স্তবপটিকে ভগবান বুদ্ধদেবের কথোপকথন ও জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। দীঘ নিকায়োক্ত মহাপরিনির্বাণ স্তবে বুদ্ধদেবের অন্তিম জীবনের বর্ণনা এবং তাঁহার পুতাত্তির বর্টন-বিবরণ পাওয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকে প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের সম্প্রদায় এবং রাষ্ট্রীয় উন্নতির ইতিহাস ও বিবৃত হইয়াছে।

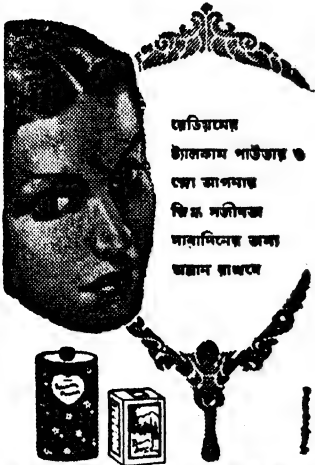
স্বামী জগদীশদানন্দ

ঈশ-কেন-কঠ—ব্রজচাঁরী শিশিরকুমার। স্বপ্নন কাণ্ডালয়

৩ অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা ৯৫। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তকে ঈশ, কেন ও কঠ এই উপনিষদত্রয়ের প্রধান শ্লোকগুলি এবং উহাদের সহজ ও সরল বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। ভূমিকায় লেখক উপনিষদের সৃষ্টি ও দার্শনিকতা এবং পূর্বোক্ত তিনটি উপনিষদের মাত্রাংশ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বিরাট উপনিষৎ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত প্রারম্ভিকা হিসাবে ইহা ধর্মপিপাসুগণ কর্তৃক সমাদৃত হইবার যোগ্য। শ্লোক-সমূহের সহিত অনর্থার্থ থাকিলে ইহার উপযোগিতা আরও বৃদ্ধি পাইত।

শ্রীশিবানীপ্রসাদ মৈত্র



রেডিয়াম প্লা ও
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যাম্পের উদ্ভাবনী
কলিকাতা-৩৬

নির্ব্বাণ—শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত। বেঙ্গল পাবলিশার্স।
কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ২২৪, মূল্য ৩৫০।

লেখক ইতিপূর্বে বড় ও ছোটদের কয়েকখানি উপন্যাস এবং একখানি সমালোচনা-গ্রন্থ লিখিয়াছেন। নির্বাণ তাঁহার হালে প্রকাশিত উপন্যাস। উপন্যাসের প্রধান নায়ক তরুণ রাজকুমারের স্থূল-কলেজের বিজ্ঞান নাই বটে, কিন্তু চিত্র আছে। সে আদর্শবাদী। গোয়েন্দার, শাধীনতা পবিত্র গেম ইত্যাদির স্বপ্নে তার মন বিভোর। কিন্তু তরুণের মনের এই সব স্বপ্ন বৃষ্টি পুষ্পকলিকারই মত কোমল, দুর্বল, অনহয়; প্রতিকূল আব-হাওয়ায় শুকাইয়া ধরিয়া পড়ে। তরুণ রাজকুমারের জীবনমুকুলও বাস্তব জগতের রূঢ় আঘাতে অকালে ধরিয়া পড়িল। 'নির্ব্বাণ' এই বরা মুকুলের জীবন-ইতিহাস।

গ্রন্থের ভাষা প্রথম দিকে একটু আড়ল, কিন্তু শেষের দিকে ক্রমে সাবলীল হইয়া উঠিয়াছে। উপন্যাসে ঘটনার কাল সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বিত হয় নাই। ঘটনার অশেষটির পর বেশবাস পরিবর্তন না করিয়া শূশান হইতেই রাজকুমার কলিকাতা যাত্রা করিতেছে এবং সেখানে আসিয়াই শোভাগাঙ্গার পতাকা ধারণ করিতেছে, জেলে যাইতেছে। আবার এদিকে মনতোষ বাবু কর্পোরেশনের মেয়র হওয়ার মাসজুয়েক পরে তাঁহার বাড়ীতে এই উপলক্ষে উৎসব হইতেছে।

এ সকল ত্রুটি সৈত্বেও লেখক উপন্যাসখানিতে বেশ কতকটা করণ রস সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

শ্রীতারপদ রাহা

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে



এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন



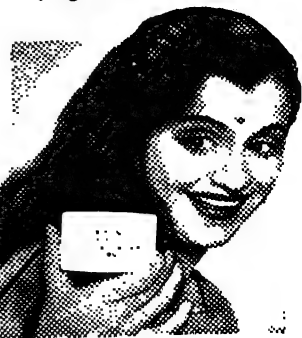
ভারতে
প্রস্তুত

ভিএ-ভারকোলের

লাক্স টয়লেট
সাবান

বিত্ত সাধা সৌন্দর্য সাবান

“কি ধরনের? মৃত ফোটা ফুলের মত ও বহুক্ষণ স্থিতি।
আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য প্রসাধন—লাক্সের
সবের মত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়।”
আপার-মণ্ডকের সৌন্দর্যের জন্য বড় সাইজও
পাওয়া যায়।



LTS. 439-X52 BG

কবিকঙ্কণ মুকুন্দ ও রাজা রঘুনাথ—ঈশ্বরচন্দ্র জাহ্নভী, এম-এ। ৫০ডি, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২৫। পৃ. ২৭৪। মূল্য ৩ টাকা।

এই অত্যন্ত গ্রন্থের মতে মৃত্যুঞ্জয়ী দাম্ভার কবি কবিকঙ্কণ ষাঁহার বাস-স্থান সম্বন্ধে সাড়ে তিন শত বৎসর ধরিয়া কোন বাঙ্গালী যুগান্তেরও কোন দিন সংশয় পোষণ করে নাহ—“ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ মহকুমাবীন দামিহা গ্রামের বাসিন্দা ছিলেন” (পৃ. ১৫৬, ২৫১, ২৭১) এবং তাঁহার পোষ্টা ছিলেন হুসঙ্গের রাজা রঘুনাথ! গ্রন্থকার পরমা খরচ করিয়া ময়মনসিংহ-মালীকে এবং বিশেষ করিয়া প্রথিতনামা হুসঙ্গ-রাজবংশকে প্রকারান্তরে কলঙ্ককালিমায় লিপ্ত করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে করি। মুকুন্দ বাৎস্ত-গোত্রীয় কাক্সিয়ারী বংশীয় কিংবা পাশ্চাত্য বৈদিক “কৌর্যাড়ী” বংশীয় হইতে পারেন (পৃ. ৩৪-২), ‘আড়রা’ নামটি হুসঙ্গস্থলে পরে সন্নিবিষ্ট

হইয়াছে (পৃ. ২৭২-৩) প্রভৃতি বহুতর প্রলাপোক্তি এতটিকে পাকটনা পরিণত করিয়াছে। এক স্থলে গ্রন্থকার তাঁহার “মুন্সিবে”র কথা বলিয়াছেন—হুসঙ্গ রাজবংশে রাজা রঘুনাথের উচ্চতন নামগুলি বিবরণী নামের সহিত “আদৌ মিলে না” (পৃ. ২৪০)। কিন্তু তথাপি তাঁহা “বিন্দুমান সম্ভেদ নাই” (পৃ. ২৫৪) যে কবির রাজা রঘুনাথ হুসঙ্গ রাজবংশেরই বটে! পক্ষান্তরে ইহাও বক্তব্য যে কবিকঙ্কণের পত্নী জীবনী অত্যাধি হ্রাসিত হয় নাই—পল্লীগ্রাম ঘুরিয়া পৃথিবীর ঘুরিয়া তৎ সংগ্রহ করা কলিকাতার প্রাসাদে বসিয়া হয় না। নির্ভরযোগ্য জীবনী অভাবই ভারতী মহাশয়ের পরিভ্রম ও অর্থব্যয়কে এইভাবে বিপণ্য করিয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

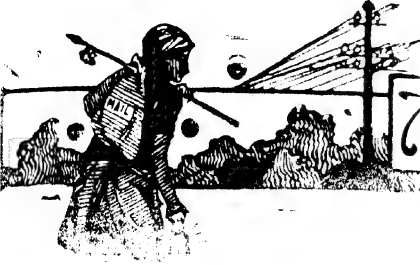
ফেথোডের মহাভুজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান





দেশ-বিদেশের কথা

গীতবিতানের সমাবর্তন উৎসব

গত ১৩ই মার্চ বিকাল পাঁচটায় কলিকাতা রাজভবন-প্রাঙ্গণে রাজপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গীত-বিতানের ষষ্ঠ বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব সন্মুখিত হইয়া গিয়াছে। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর গীতবিতানের কর্মসচিব শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত সাহাৰ ভাষণে বলেন :

“বর্তমানে প্রায় ১০০০ জন ছাত্রছাত্রী ৫০ জন অভিজ্ঞ শিক্ষক-শিক্ষিকার তত্ত্বাবধানে গীতবিতানে নৃশাণীত্বাঙ্গের নিয়মিত অনুশীলন করিতেছে। প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক আয় প্রায় ৭০,০০০ টাকা। তাহার মধ্যে মাত্র ছয়-সাত হাজার টাকা বিভিন্ন বাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে সাহায্য হিসাবে পাওয়া যায়। বায়সমুল্যানের জ্ঞাত বাতির হইতে আর কোনরূপ সাহায্য বা আয় লাভের পথ নাই। প্রতিষ্ঠানকে নিঃস্বার্থ আর্থিক সঙ্গতির উপহেই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। ১৯৫৩ সালের পরীক্ষিত হিসাব অনুযায়ী গৃহনিষ্কাশন তহবিলে ৩৭,৩৭২ প্ৰভিডেন্ট ফণ্ড ১০,৪২১ ও উদ্ধৃত্ত তহবিলে ২০,৬৭৭ মোট ৬৮,৪৭০ টাকা সঞ্চিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান হইতে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের হিতার্থে প্ৰভিডেন্ট ফণ্ড গঠন করা হইয়াছে। তাঁহাদের বেতনের উপযুক্ত হার নির্ধারণ এবং নিয়মিত বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করাও একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু প্রধানতঃ ছাত্রছাত্রীদের মাসিক মাহিনা হইতে পাওয়া অনিশ্চিত ও অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করিয়া এই আর্থিক দায়িত্বের গুরুভার স্বীকার ও বহন করা সম্ভবপর নয়। সরকারী অথবা বেসরকারী সূত্রে যথেষ্ট পরিমাণ আর্থিক আয়কুলা অথবা এককালীন মোটরকর্মের দান না পাওয়া পর্যন্ত শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আর্থিক উন্নতি অথবা বিজালয়ের উন্নয়নমূলক কোনরূপ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিয়া তোলা সন্দ্বপরাহত বলিয়া মনে হয়।”

সভাপতি রাজপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার ভাষণে বলেন, “উপযুক্তভাবে ববীজ্ঞ সঙ্গীত অধ্যাপন ও পরিবেশনের উদ্দেশ্যে এই সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে। তার পর হইতে সন্নির্ঘ চতুর্দশ বৎসর অল্পাঙ্ক নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিষ্ঠাতৃ-গণ ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। ববীজ্ঞ-সঙ্গীত ভাল করিয়া আয়ত্ত করিতে হইলে ভারতীয় রাগসঙ্গীত এবং লোকসঙ্গীতের ধারণা আবশ্যক। সেদিকটি ইহারা উপেক্ষা করেন নাই। স্বহস্ত ভাবে রাগসঙ্গীত শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা ছাড়া নৃত্য ও যন্ত্রসঙ্গীত সংযোগে বাহাতে সঙ্গীতের পূর্ণ বসাম্বাদন সম্ভব হয়, সে বিষয়েও ইহারা অবহিত।”

উৎসবের সঙ্গীতাত্মকানে অংশ গ্রহণ করেন সুপ্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, আবতি দাশগুপ্ত, শেলি ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। উপাধি বিতরণ করেন রাজপাল-পত্নী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়। গীতবিতানের সভাপতি ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ সভাপতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নাট্য ও নৃত্য সংসদ

গত ১লা বৈশাখ এনেং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনস্থ ‘ববীজ্ঞ-ভারতী’ ভবনে, পশ্চিমবঙ্গের মুগমন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত, নাট্য ও নৃত্যসংসদ উদ্বোধন করেন। শিক্ষকগণকে শিক্ষাদান, গবেষণা ও প্রচার—এই সংসদের প্রধান উদ্দেশ্য। সংসদের সঙ্গীত, নাট্য ও নৃত্যবিভাগে শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅশীজ চৌধুরী এবং উদয়শঙ্কর যথাক্রমে সর্বাধিনায়কের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। শিল্প ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতিভা ও অবদান সর্বজনবিদিত। স্বাধীন রাষ্ট্রমাত্রেরই সংস্কৃতির অঙ্গতম নিদর্শন ললিতকলায় যথাযোগ্য সম্মান দিয়া থাকেন। সঙ্গীত, নাট্য-নৃত্য প্রভৃতি চাকরলার অনুশীলন ও উন্নতিবিধানকল্পে ভারত ও প্রাদেশিক সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা এবং উৎসাহদান লক্ষণীয়।



অমৃততাঞ্জান
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোমার ন্যায় কার্যকরী!
দাদেব মলম
চর্ম রোগে ‘পরমানু শক্তির’ ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জান লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাগতি ১৮৯৩



ঋষি বঙ্কিমের তিরোধান উৎসব

বিগত ২৬শে চৈত্র বন্দোবস্তম মন্ত্রের উল্গাতা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোধান উৎসব বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নৈতাটি শাখার উদ্যোগে কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমভবনে আড়ম্বরে সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অল্পষ্টানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নৈতাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণবন্ধ বঙ্কিমভবনে প্রতিষ্ঠিত সংগ্রহশালাটির কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের বাবরত পুস্তকাদি এবং অসংখ্য বহু মূল্যবান ভিন্দিম সংগৃহীত হইয়াছে। বঙ্কিমের বসতবাটি এবং তৎসংলগ্ন স্থান অধিকারপূর্বক সংগ্রহশালায় পরিসরবৃদ্ধি ও বঙ্কিম বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জগা তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন।

সভাপতি শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র তাঁহার জ্ঞানগর্ভ এবং চিন্তাকর্ষক ভাষণে বঙ্কিমের বহুমুখী প্রতিভার কথা আলোচনা করিয়া বাংলার ইতিহাস ও জাতিতত্ত্বের আলোচনায় বঙ্কিম যে অভিনব আলোক-সম্পাত করেন তৎসম্বন্ধে শ্রোতৃবৃন্দকে অবহিত হইবার কথা বলেন। বঙ্কিমভবনে একটি বঙ্কিমপাঠক প্রতিষ্ঠার জগা সংগ্রহশালায় কর্তৃপক্ষকে তিনি বিশেষ ভাবে অনুরোধ জানান।

পণ্ডিত রামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী প্রমুখ আরও কেহ কেহ সভায় বক্তৃতা করেন। কতকগুলি কবিতা এবং প্রবন্ধও পাঠিত হয়। শ্রুতিসভা সম্বন্ধিত হইবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক আলোকচিত্র দেখানো হইয়াছিল।

রবিবাসর রজত-জয়ন্তী

রবিবাসরের এক অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বা ছিলেন, “আমাদের তরুণ বয়সে আমরা এই বকম বৈঠক প্রতি করে বাচিয়ে বাগতে পারি নি। রবিবাসর যেন বেঁচে থাকে কবির আশীর্বাদ সার্থক হইয়াছে। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর এই প্রাচ্যের নিয়মিত বৈঠক বসিয়াছে। রবিবাসর সাহিত্যিক, নি সাংবাদিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যমোদীদের মিত সভা। ইহার সদস্য সংখ্যা পঞ্চাশ জনে নিবদ্ধ। বাংলার স প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকই কোন-না-কোন সময়ে ইহার সদস্য শ্রে ভুক্ত ছিলেন। শরৎচন্দ্র ইহার অধিবেশনে নিয়মিত ভাবে বো দান করিতেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার অধিনায়ক এবং স্বর্গত হক সেন ইহার প্রথম সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দনাথ ই ইহার বর্তমান সর্বাধ্যক্ষ। ১৩৬১ সাল রবিবাসরের রজত-জয় বৎসর। গত ২৭শে চৈত্র সর্বাধ্যক্ষ মিত্র মহাশয়ের আহ্বানে সাত বাসিগণ্য প্লেসের ভবনে রজত-জয়ন্তী বর্ষের শেষ অধিবেশন হর আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে এই জয়ন্তী উদ্‌যাপন অনুষ্ঠানটি মনো হইয়াছিল। সর্বাধ্যক্ষের বেকড়-নিবদ্ধ কীর্তনটি উপস্থিত ব্যক্তিগণে মুগ্ধ করে। কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা রজত-জয়ন্তী-শীর্ষক এক স্বরচিত কবিতা পাঠে সকলকে আনন্দদান করেন। অধ্যাপক শ্রীযু ক্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সংস্কৃতি’ সম্পর্কে একটি চিন্তাবর্ষক বক্তৃতা বলেন, “যুগযুগান্তবাপী সাধনায় সজাত গভীর ও নিবিড় প্রাণের সঞ্জীবিত সংস্কারই জাতির সংস্কৃতির ভিত্তি।”

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাশিল্পী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপন উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান: প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

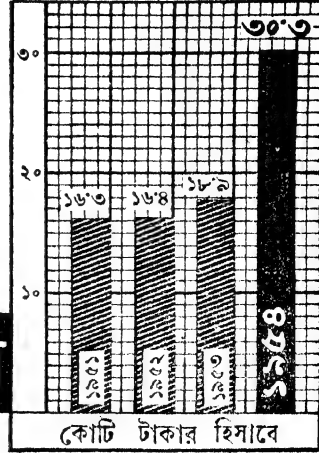
চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

নূতন বীমার কাজে বিপুল সাফল্য

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দেশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুষ্ঠু ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

জীবন

আজীবন বীমায় ১৭৯৯

মেয়াদী বীমায় ১৫২

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩

ত্রিপুরা হিতসাহিনী সভা

ত্রিপুরা হিতসাহিনী সভা ত্রিপুরা বঙ্গরে পদার্পণ করিয়াছে।

এই সমাজসেবামূলক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানটি স্বদীর্ঘকাল যাবৎ যে ভাবে নানা প্রতিকূলতার ভিতর দিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে তাহা বিশ্বয়কর। জাতীশিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া কৈলাসচন্দ্র সিং প্রমুখ ত্রিপুরা জেলার কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ১২৭৮ বঙ্গাব্দে এই সভার প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠাকাল হইতে এই সংস্থা মহেশচন্দ্র হট্টাচার্য্য, অখিলচন্দ্র দত্ত, অবিনাশচন্দ্র সেন প্রমুখ ত্রিপুরার বহু কৃতী সম্ভ্রান্তের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিতে সমর্থ হয়। তখনকার দিনে বাংলাদেশে জাতীশিক্ষার অবস্থা সন্তোষজনক ছিল না। এই বিষয়ে ত্রিপুরা হিতসাহিনী সভার কল্পপ্রচেষ্টা সমগ্র বাংলা দেশে প্রশংসিত হইয়াছিল। বাংলা সরকারের এড-মিনিষ্ট্রেশন রিপোর্ট এবং শিক্ষাবিষয়ক বার্ষিক রিপোর্টেও এই বিষয় একাদিকবার উল্লিখিত হইয়াছে। জাতীশিক্ষা বিস্তার ছাড়া সমাজসেবামূলক বহু কর্মও সভার কল্পিদ্রবর্জক প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। দ্বার্ডজ, জলপ্লাবন ইত্যাদির সময় সভা শুধু ত্রিপুরা জেলায় নয়, অসম জেলা এবং বিভিন্ন প্রদেশেও অর্থ, বস্ত্র ও ঔষধাদি প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছে। সভার সেবা-বিভাগ কর্তৃক দুঃস্থের সেবাকার্য্য এবং পল্লীর সংগঠনের কাজ সন্তু ভাবে পরিচালিত হইতেছে।

বরিশাল সেবাসমিতি, ময়মনসিংহ সমিতি, শ্রীহট্ট সমিতি প্রভৃতির দ্বারা ত্রিপুরা হিতসাহিনী সভাও কলিকাতার প্রাচীন সংস্থা-সমূহের অন্তর্গত। এই জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানটি ত্রিপুরাবাসীর সাংস্কৃতিক মিলনক্ষেত্ররূপে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। বাংলার অন্যান্য জেলার কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। প্রত্যেক ত্রিপুরাবাসীর উচিত ইহার সভ্যশ্রেণীভুক্ত হওয়া। ত্রিপুরাবাসী কিংবা ত্রিপুরার হিতাকাঙ্ক্ষী তনুনা ১৫ বৎসরবয়স্ক পুরুষ বা স্ত্রী বার্ষিক ১ টাকা চাঁদা দিলেই ইহার সভ্য হইতে পারেন। সম্প্রতি ইহার বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

প্রাচ্যবাণী মন্দির

গত ৩০শে এপ্রিল ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপাল্লাল বসুর সভাপতিত্বে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভার উদ্বোধনপ্রসঙ্গে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সভাপতি ডাঃ শ্রীমলিনীবরুণ সেনগুপ্ত বলেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রচায়ে ব্রতী এই মন্দির বহুলভাবে ভারত সরকার, বঙ্গীয় সরকার এবং জনসাধারণের সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছে। প্রাচ্যবাণী মন্দিরের যুগ্ম-সম্পাদিকা উক্তর শ্রীমতা চৌধুরী বঙ্গদেশে অবিলম্বে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপাল্লাল বসু ও প্রধান অতিথি বিচারপতি শ্রীমদা বিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের ভাষণে এই মত সন্মতিক্রমে সম্মত করেন। প্রধান অতিথি বিচারপতি মুখোপাধ্যায় ও শিক্ষামন্ত্রী প্রাচ্যবাণী মন্দিরের কার্যাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করেন। সম্পাদক



প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বার্ষিক অধিবেশনে বক্তৃতারত
উক্তর শ্রীমতা চৌধুরী

বিবরণীতে উক্তর শ্রীমতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন যে, প্রাচ্যবাণী মন্দির এ পর্যন্ত ১২০ খানি গবেষণা-গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছে। গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগে সাড়ে সাত হাজার টাকা অর্থসাহায্যের জগা তিনি ভারত সরকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

সভাস্থে প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সদস্য ও সদস্যগণ বক্তৃক মহাকবি ভাসের অভিষেক নাটক সংস্কৃতে অতি সুন্দর ভাবে অভিনীত হয়।

কথাসাহিত্যিক ও কবি সম্মেলন

বিগত চৈত্রসংক্রান্তি ও ১লা বৈশাখ সাহিত্যতীর্থের উদ্বোধনে কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিট 'মম্বথনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে' কথাসাহিত্যিক ও কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। কথাসাহিত্যিক সম্মেলনের প্রাথমিক সাহিত্যতীর্থের অনুষ্ঠান সচিব শ্রীমতীময় মাইতি এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, এইরূপ কথাসাহিত্যিক সম্মেলন পূর্বকাল হওয়ার জন্য এবং সময়ের স্বল্পতার দরুন বহু বিশিষ্ট লেখককে আমন্ত্রণ জানানো সম্ভব হয় নাই। এই সম্মেলনে আশাপূর্ণা দেবী, মনোজ বসু, জ্যোতিবিন্দু নন্দী, দক্ষিণা-বরুণ বসু ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় স্বরচিত ছোটগল্প পাঠ করেন। আসামে বাঙালী ও বাংলা ভাষার উপর যে অত্যাচার চলিতেছে, সম্মেলনে তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকারের দাবি জানানোই একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন শ্রীদক্ষিণাবরুণ বসু এবং শ্রীমম্বথনাথ মল্লিক প্রস্তাবটি সমর্থন করেন।

১২ কবি সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, বরীন্দ্রোত্তর যুগের প্রাচীনপন্থী এবং আধুনিকপন্থী উভয়বিধ কবিতাদ্বয়ই যোগদান করেন। বহু কবি পর পর স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্বাধারাবী দেবী, উমা দেবী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নরেন্দ্র দেব, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, দিনেশ দাস, হরপ্রসাদ মিত্র, শুক্লদত্ত বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি।

শ্রীমতী বীথিকা বসু

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাদপ্তর কর্তৃক ১৯৫৩ সনে অহুষ্টিত লেডী

আবোর্ধ নিউল ওয়ার্ক ডিপ্লোমা ফাইনাল পরীক্ষায় সমগ্র কলিকাতা, চলিশ পরগণা ও নদীয়া জেলার ছাত্রীদের মধ্যে বিজয়গড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রী শ্রীমতী বীথিকা বসু প্রথম স্থান অধিকার করিয়া "বঙ্গবালা মুখাঙ্কী পদক" লাভ করিয়াছেন। সাপাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল ভবনে মেয়েরদের স্ত্রী ও হস্তশিল্পের প্রশর্জনীর উদ্বোধন অহুষ্ঠানে রাজ্যপালের পত্নী শ্রীমুখা বঙ্গবালা মুখাঙ্কীর নিকট হইতে শ্রীমতী বসু উক্ত পদক গ্রহণ করেন।

শ্রীমতী বসু ১৯৫২ সনে বি-এ পরীক্ষা পাশ করার পর শ্রীমমত-সাল দে মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে শিল্পরূপ শিক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রীমতী বসু বর্তমানে বিজয়গড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রবাসী শিক্ষিকার পদে অধিষ্ঠিতা আছেন।

এম. বি. সরকার এও মন্ত্র

প্রশস্তি প্রদানের স্মৃতিস্বরূপ

১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বঙ্গবাজার স্ট্রিট কলিকাতা

টেলিফোন: ৩৪-১৭৬৬ এম. বি. সরকার

২০০২/জি. বালিগঞ্জ

গামবিহারী এটিনিউ কলিকাতা-৩৪৬৬

পুরাতন ঠিকানার বিপরীত দিকে

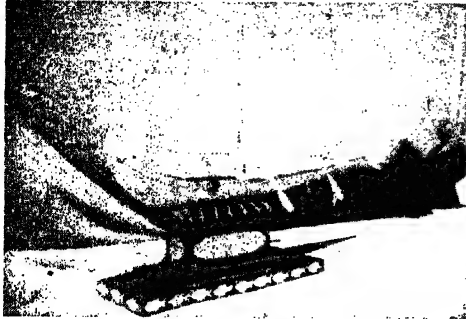
তপোবন পাহাড়ে অষ্টভুজার মন্দির

বাঁকুড়া জেলায় গঙ্গাজলঘাট থানার অন্তর্গত অমরকাননের সন্নিকটে বড় পাহাড়ে (সম্প্রতি তপোবন পাহাড় নামে পরিচিত) উপর স্বামী প্রবালন্দজীর স্বপ্নাদিষ্ট অষ্টভুজার মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। "এক্ষণে মন্দির-নির্মাণ-পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার নিমিত্ত তোড়জোড় চলিতেছে। কিছুদিন পবেই মন্দির-নির্মাণকাণ্ড আরম্ভ হইবে। ইহার জগৎ আত্মনানিক পটিশ-ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। উক্ত আশ্রমে অষ্টভুজার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে প্রত্যহ বহু ভক্তের সমাগম হইতেছে এবং স্থানীয় লোকদের মধ্যেও এই মন্দির-নির্মাণ সম্পর্কে প্রবল আগ্রহের স্রুটি হইয়াছে। এই মন্দির নির্মাণকাজে অর্থসাহায্য নিয়ন্ত্রিত ঠিকানায় প্রেরিতব্য : উপমহাশ্রম, ডুমুরদহ হুগলি। তপোবন পাহাড়, পোঃ কাপিঠা, বাঁকুড়া।

বালি রাধানাথ বাচ সমিতি

(“রাজ্যপাল জয়নিধি” নৌবাহন প্রতিযোগিতা)

রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে নবপঞ্চায়ের বাচগেলা আরম্ভ হয় ১৯৫১ সনে। ঐ সনে বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্জ কর্তৃক পরিচালিত বাচলীগ খেলায় দলের সংখ্যা ছিল ৬। ১৯৫২ সনে লীগ খেলায় দলের সংখ্যা হয় ৮ ও খেলার সংখ্যা ২৮—এই বৎসর রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে নৌকা-মোচন-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মহাশয় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন যে, বাচগেলা রীতিমত চলিতে থাকিলে ঐ খেলায় উৎসাহ দিবার জ্ঞা তিনি একটি পারিতোষিক দিবেন। ১৯৫৪ সনে দলের



বিজয়ীদলকে “রাজ্যপাল জয়নিধি” দেওয়া হইয়াছে (১৩৬১)

সংখ্যা ১৪ ও খেলার সংখ্যা হয় ৯১। লীগ খেলা বাতীত এই কয় বৎসর ধরিয়া উত্তরপাড়া, আড়িয়াদহ ও চাত্তাবয় স্থানীয় বাচ-দল কর্তৃক পরিচালিত এক একটি প্রতিযোগিতা এবং বরাহনগরে একটি দূরপাল্লা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। বিগত ৪ বৎসরে নৌকাবাহন-প্রতিযোগিতা যথেষ্ট অগ্রগতি হইয়াছে।

১৯৫৩ সনে নৌবাহনের প্রসার লক্ষ্য করিয়া এবং ভবিষ্যৎ অগ্রগতির সম্পূর্ণ লক্ষণ বৃদ্ধি। বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্জের বর্তমান সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রমণি চট্টোপাধ্যায় রাজ্যপাল মহোদয়ের নিকট ঐ কথা স্থাপন করেন এবং তাঁহার প্রতিক্রিয়া পারিতোষিকের কথা শ্রবণ করাইয়া দেন। তদনন্তর রাজ্যপাল মহোদয় রতনবাবুর উপর তাঁহার প্রতিক্রিয়া পারিতোষিক গঠনের ভার অর্পণ করেন।

রতনবাবু প্রচলিত কাপ বা শিল্ডের পথে না গিয়া, বহুদিন ধরিয়া মিউজিয়াম, বিভিন্ন গ্রন্থাগার প্রভৃতি স্থানে অহুসধানের পর, “রাজ্যপাল জয়নিধি”র চিত্রটি বালি সাধারণ গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুৰাতন জার্নাল অফ ইণ্ডিয়ান আর্ট হইতে বাহির করেন এবং উহার একটি প্রতিক্রিয়া রাজ্যপাল মহোদয়ের নিকট প্রেরিত হয় ও তাঁহার অহুমোদন লাভ করে। রাজ্যপাল মহোদয়ের ধনদণ্ডের উপর আমাদেব ত্রিবার্ষিক অশোক-চক্রলাঙ্ঘিত রত্নরশ্মি-শুভাকাঙ্ক্ষার নির্দেশ দেন।

অতঃপর একজন দেশীয় কারিগর কর্তৃক ময়ূরপঙ্খীয়

সম্পন্ন হইলে পর রতনবাবু ‘গবর্নরস ট্রফি’র পরিবর্তে উহার “রাজ্যপাল জয়নিধি” নামকরণ করিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার প্রস্তাব অমুসারে রাজ্যপাল মহোদয় এই রৌপ্যনির্মিত, স্তম্ভাকার, ভারতীয় সূর্যমুখীর মতো মনোহর নিদর্শন, ভারতীয় সংস্কৃতির স্মৃতিবিজড়িত ময়ূরপঙ্খীয় নাম দেন “রাজ্যপাল জয়নিধি।” গঙ্গাবক্ষে নৌবাহন ক্রীড়ায় উৎসাহদানের উদ্দেশ্যে তিনি বালি রাধানাথ বাচ সমিতির এই জয়নিধি উপহার দেন।

বালি রাধানাথ বাচ সমিতি এই বৎসর বালির গঙ্গায় ‘রাজ্যপাল জয়নিধি’ নৌবাহন প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করেন। প্রথম বর্ষের প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদল বরাহনগর বোয়িং ক্লাব এবং বিজিতদল বালি রাধানাথ বাচ সমিতি। এই প্রতিযোগিতায় ১৬টি দল যোগ দেন। বিজয়ীদল “রাজ্যপাল জয়নিধি” রাণিবার গৌরব পান—বিজিত দল পান “কেদারপ্রসাদ স্মৃতি” পারিতোষিক।

১৯৫৪-৫৫ সনে বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্জ কর্তৃক অনুষ্ঠিত উত্তরপাড়া বাচলীগ খেলায় জয়ী হন বরাহনগর বোয়িং ক্লাব (এ) এবং বরাহনগর বোয়িং ক্লাব বিজিত বলিয়া ঘোষিত হন। চাত্তাব বাচ খেলায় বিজয়ী হন আদিয়াদহ বোয়িং ক্লাব (এ) এবং বিজিত দক্ষিণেশ্বর ওয়াই, এম. এ।

বাচগেলা নূতন নহে। দেশে জাতীয় ভাবে উদ্বোধন কল্পে ইং ১৮৬৭ সনে নবগোপাল মিত্র কলিকাতায় জাতীয় মেলায় প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা হিন্দু মেলা নামেই অভিহিত হয়। বাচগেলা এই জাতীয় মেলায় অন্যতম অঙ্গ ছিল।

গঙ্গাবক্ষে বাচের জ্ঞা পানসিই একমাত্র নৌকা—অন্য কোন ধরনের নৌকা নহে। পানসির গঠন স্ঠাম এবং চলন মনোহর। বাচের পানসি দৈর্ঘ্য ৪৬।৪৭ ফুট, প্রস্থ ৪।০ ফুট। বাচগেলার সময় পানসিতে ১ জন হালি, ৬ জন দাঁড়ি ও ১ জন টালসামাল থাকেন। টালসামাল ভিতরে থাকিয়া প্রতিযোগিতার সময় পানসির ভারসাম্য রক্ষা করেন। পানসির সজ্জায় সব দেশী, কারিগর দেশী, পানসীতে বিদেশীর অমুকরণ, কোথাও কিছুই নাই। বাচগেলার বিজয়ধ্বনি হিপ হিপ ছরে নয়—জয় হিন্দু অথবা কালী মাই কি জয়।

নবপঞ্চায়ের বাচগেলার প্রথম নৌকা গঠিত হয় বালির ‘অলকানন্দা’। বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্জের অন্তর্ভুক্ত দলগুলির মধ্যে দক্ষিণেশ্বর, লিলুয়া ও বেলুড় এই তিন দলের এখনই এক একখানি করিয়া নৌকার প্রয়োজন। ‘অলকানন্দা’ গঠনে প্রায় ৩০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। এক্ষণে গঠনের ব্যয় কমিয়া ২০০০ টাকায় নামিয়াছে।

বাচের পানসি গঠনের জন্য স্থানীয় চেষ্টায় ১০০০ টাকা টালা সংগৃহীত হইলে পর সরকারি বণি বঙ্গীয় নৌবাহন সজ্জের স্থপাশিশ-মত নূতন নৌকা শিল্পী ১০০০ টাকা সাহায্য দেন, তবে অচিরে গঙ্গায় হই তীরে নানা স্থানে বাচের দল গঠিত হইয়া প্রত্যেকেই এক-একখানি করিয়া বাচের নৌকা রাণিবার সুযোগ হইবে।



পারমা পেন্স, কলিকাতা

বিরতিয়া যক্ষপ্রিয়া
ভাবীবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

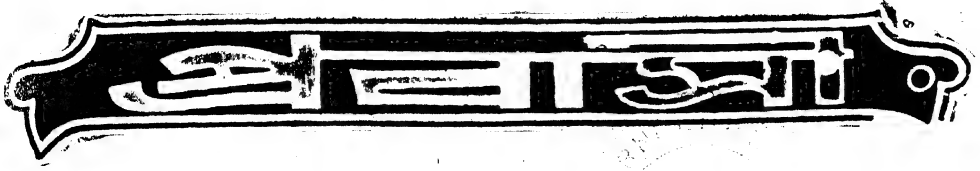


বামে—সকলের ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর অর আই পিভিসিএন ইন্সপেক্টর
 ডি. প্রদর্শনীর ইন্সপেক্টর ডি. প্রদর্শনীর পণ্ডিত



দক্ষিণে—“মোটর এডাল্ট” ভোরে অজি

[শিল্পী : জি. আর. বোয়



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামমাশ্বা বলহীনেন লভাঃ”

১৫শ ভাগ
৩য় খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৬২

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শিক্ষার মান

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ইহার প্রতিষ্ঠাতা শতবার্ষিকী উৎসব নিতেছে। বাংলা তথা ভারতের শ্রেষ্ঠতম ও প্রাচীনতম উচ্চ শিক্ষায়তনের জয়ন্তী-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন বহু কৃতী ছাত্র ও মৌ শিক্ষাপ্রতী।

প্রাক্তন চাত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতি হাজেজপ্রসাদ বাংলায় বলেন যে, এই শতবার্ষিকী উৎসবে যোগ দিয়া তিনি অতুল উল্লাস লাভ করিয়াছেন। তিনি বলেন, এই উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে যে শিক্ষা তিনি পাইয়াছিলেন তাহারই জ্ঞান দেশের সেবায় ‘অল্প-স্বল্প’ কিছু বিতে পারিয়াছেন। সেজন্য তিনি তথাকার অধ্যাপক ও আচার্য-গণের প্রতি এবং সেই সময়ের সহপাঠী মুহম্মদ হাফিজ ছিলেন তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেন।

তিনি বলেন, এখন এই শিক্ষায়তনের সর্বাদ্বৈগ উন্নতির যোগ্য। “দেশে যত বিদ্যান, চরিত্রবান মানুষের সৃষ্টি হইবে, তই তাঁহারা দেশের আশা ভরসা বাড়াইবেন, তাই এই কলেজের ন্যে আরও ভাল ভাবে কাজ করা দরকার।” আচার্য যদুনাথ বসুর উদ্বোধনী ভাষণের সমর্থনে তিনিও বলেন, আজ শিক্ষার ন উচ্চতর করা প্রয়োজন এবং শিক্ষার প্রসারেরও প্রয়োজন।

আচার্য যদুনাথ বলেন যে, বর্তমানে শিক্ষা বিষয়ে সর্বাদ্বৈগ প্রত্যয় সমস্ত শিক্ষার মান উচ্চ ও যথাযথ রাখা। তাহার মতে আজ শিক্ষায়তনের ক্ষেত্রেও প্রেসিডেন্সী কলেজ চলিতেছে, অর্থাৎ “মেকি কাকর ঠেলায় ভাল টাকা বাজার হইতে হটয়া যাইতেছে।” শিক্ষার ামে ও গণতন্ত্রের নামে বিদ্যায়তনের খুটা বা মেকিই চলিতেছে।

আচার্য যদুনাথ বসুর উদ্বোধনী ভাষণে আরও বলেন যে, আজকার দিনে পূর্ব গৌরব শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ চিন্তা করাও চিত্ত হইবে। এখনকার প্রধানতম প্রশ্ন হইতেছে কি ভাবে শিক্ষণ পাইকার উচ্চমান বজায় রাখা যায়। কারণ বর্তমানে প্রাদেশিক ায়ত শাসনের নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারেও সর্বাদ্বৈগ প্রবেশ বিদ্যেছে। কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিবেশীদের অধ্যাপনায় ন্যুক্ত করিতে সম্মত নন এবং গণতন্ত্রের নামে সমস্ত ডিগ্রীও বতরণ করা হয়। বিগত শতাব্দীতে প্রেসিডেন্সী কলেজ শিক্ষার

মহনীয় মান বক্ষার জ্ঞান একাকী সংগ্রাম করিয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ভারতবর্ষকে মধ্যযুগীয় ‘তামসিকতা’ হইতে বক্ষা করার জ্ঞান তাহাকেই এই অপ্রিয় দায়িত্ব পালন করিতে হইবে। বর্তমানে স্বাধীন দেশে বিজ্ঞান মান উন্নীত করার প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে, ভিক্ষকের জ্ঞান অল্পক্ষেত্র কেমব্রিজ, প্যারিস কিংবা ভিয়েনায় কটির টুকরা কুড়ানোর ‘বিজ্ঞান-অস্ত্রাঙ্ক’ অবস্থা এখন আর মহনীয় নয়। প্রতি বৎসর ছয় হাজার ভারতীয় ছাত্র বিদেশে বিদ্যালয়ভের জ্ঞান যান এবং এই বাবদ বছরে সাড়ে ৩ কোটি টাকা খরচ হয়। দ্বিতীয় সমস্তা তিনি মনে করেন, এই কলেজের অভিজাত্য বক্ষা করা। ইহার পূর্বতন অভিজাত্য আজকার দিনে নিশ্চিত এবং ঐচ্ছাযোগ্য হইবে, কারণ উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত সম্পত্তি বা মর্যাদার ইচ্ছাই স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু যদি কার্যের দ্বারা তাহারা নিজেদের অগ্রগণ্যতা বক্ষা করিতে পারেন, তবেই প্রতিভার অভিজাত্য থাকে, অর্থাৎ ঐক্য অর্থে অভিজাত্য বলিতে যাঁহা বুঝায় সেই শ্রেষ্ঠ মহাশয় যদি তাহারা লাভ করিতে পারেন তবেই কলেজের অভিজাত্য বক্ষা পাইবে। তিনি আরও বলেন যে, একজন অবস্থানের দ্বারা যে ঘনিষ্ঠ একাবোধ জন্মে তাহার পরিবর্তিত জ্ঞান তিনি প্রস্তাব করেন যে, ইহার চৌদ্দ শত ছাত্র এবং পঁচিশ জন অধ্যাপক বাহাতে একই স্থানে বাস করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

বাংলার ও বাঙালীর বর্তমান শোচনীয় দুর্দশার মূল কারণ শিক্ষাদানের ও শিক্ষালভের মানের অবনতি। এখন সারা ভারতে বাংলার বিজ্ঞান-বৃদ্ধির খ্যাতি ও গৌরব ছিল, তখন বাঙালী জীবন-যাত্রার সকলক্ষেত্রেই উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার বিজ্ঞান-বৃদ্ধি, ব্যবহারিক ও ব্যবসা-ব্যাপারে, সকল ক্ষেত্রেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এই একই কারণে। শিক্ষিত ব্যক্তির জীবন বেরপ বিনয়যুক্ত (disciplined) হয় তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আমাদের প্রাচীনগণের মধ্যে ছিল। আজ শিক্ষার মান অবনত, শিক্ষার্থী দুর্বিনীত ও উচ্ছৃঙ্খল। ফলে সকল ক্ষেত্রেই বাঙালী পরাজিত হইতেছে।* চাণক্যের স্লোক যথার্থই সত্য।

“বিজ্ঞান দদাতি বিনয়ম্ বিনয়ঃ এতি পাত্রতাম।

“পাত্রতাম্ ধনম্ আপোতি ধনাৎ ধর্ম স্ততো জয়ঃ ॥”

রাশিয়ার পথে পণ্ডিত নেহরু

পণ্ডিত নেহরুর রাশিয়া যাত্রা ও ভ্রমণ সম্পর্কে অনেক সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। আমাদের নিকট পূর্ণ বৃত্তান্ত এখনও পৌছাইবার সময় হয় নাই। স্তব্ধতা কেবলমাত্র তাঁহার যাত্রার সংবাদ আমরা নিম্নে দিলাম :

“বোখাই, এই জুন—প্রধানমন্ত্রী লীনেনকর অল্প অপরূপ ৩টার শান্তাক্রম বিমান ঘাটি হইতে এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের ‘বাগী অব অজন্তা’ নামক একখানি সুপার কনষ্টেলেশন বিমানযোগে রাশিয়ার পথে প্রাগ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে সমবেত সাংবাদিকদের নিকট তিনি বলেন, ‘আমি ভারতের জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ লইয়া যাইতেছি।’”

শনিবার ৪ঠা জুন পুণায় গান্ধীজি ডিফেন্স একাডেমীর শিক্ষার্থীদের এক সভায় প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন, “ভারতবাসীর শান্তি, সৌহার্দ্য ও সহযোগিতার বাগী লইয়া যাওয়াই সোল্ডিয়েট রাশিয়া জন্ম অজ্ঞাত দেশ পরিভ্রমণ আমার উদ্দেশ্য। মস্কো বা অল্প কোন রাষ্ট্রের রাজধানীতে কোন বিশেষ কাজ লইয়া আমি যাইতেছি না বটে; কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য লইয়া যাইতেছি। তাহা হইতেছে রাশিয়া ও অজ্ঞাত দেশের নিকট ভারতের শান্তি, সৌহার্দ্য ও সহযোগিতার বাগী লইয়া যাওয়া। নয়াদিল্লী ত্যাগের পূর্বে রাষ্ট্রপতি আমাকে এইরূপ কথা বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছেন। ভারতের বাগী—সংগ্রামের বাগী নয়; উচ্চ শান্তি ও মৈত্রীর বাগী।”

মধ্যবিত্তের গৃহসমস্যা

মধ্যবিত্তের গৃহসমস্যা, বিশেষতঃ কলিকাতা শহরে, বর্তমানে একটি প্রধান সমসারূপে দেখা দিয়াছে, যদিও এ সম্বন্ধে কতৃপক্ষ তেমন মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করেন না। তাহার কারণের ভাড়া নিয়ন্ত্রণ আইন পাস করিয়াই তাহাদের লোক-দেখানো কর্তব্য শেষ করিয়াছেন বলিয়া মনে করেন—যদিও ভাড়া-নিয়ন্ত্রণ আইন অনিয়ন্ত্রিত বেমাইনীতে প্রযোজ্য হইয়াছে বলিলেও অত্যাশঙ্কিত হয় না, অন্ততঃ বাড়ীওয়ালারা তাহাই মনে করেন। দক্ষিণ-কলিকাতায় দুইখানি ছোট ছোট ঘর বাহার ভাড়া পূর্বে ছিল ১৫ টাকা, বর্তমানে তাহার ভাড়া দাঁড়াইয়াছে ১২৫ টাকা। কি নিয়মে এইরূপ ভাড়া বৃদ্ধি হইল তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নূতন বাড়ীর তিনখানা ঘর ২৫০ হইতে ৩০০ টাকা ভাড়া, লেক অকলে কেয়াতলায় এই রকম ভাড়ার বেওয়াজ হইয়াছে। বাড়ীওয়ালারা নিভয়ে এবং নির্ভাবনায় স্টেটসম্যান কাগজে এইসব বাড়ীর বিজ্ঞাপন দেয়।

যুদ্ধের কালাবাজারে যাহারা ফাটকা খেলিয়া কাঁপিয়া গিয়াছে তাহাদের এবং মুনাফাপোষদের বিরুদ্ধে একটা সামাজিক যুগের ডাব জাগে। কিন্তু অনেক বাড়ীওয়ালার মুনাফাপোষদের অপেক্ষা কম ঘৃণ্য নহে, সেইজন্যই হাজিরের সঙ্গে তাহাদের তুলনা করা হয়।

যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপে, বিশেষতঃ ইংলেণ্ডে মধ্যবিত্তের গৃহসমস্যা বহুলাংশে সমাধান করা হইয়াছে। বীমা কোম্পানীগুলি এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া নিজেদের খরচে ছোট ছোট বাড়ী তৈরি করিয়া মধ্যবিত্তদের বিক্রয় করিয়া দিতেছে। বিক্রয়ের টাকা ব্যবসায়ী বাড়ী বন্ধ রাখা হইতেছে—২০২৫ বৎসরে দেনা শোধ দিলেই চলিবে। এ ব্যবস্থায় কাহারও আপত্তি করিবার কারণ নাই। যে টাকা বাড়ী ভাড়া হিসাবে দেওয়া হইত, সেই টাকাতে নিজেদের বাড়ী হইয়া যায়। বীমা কোম্পানীসমূহ বাড়ীগুলি ভালভাবেই করিয়া দিতেছে, অন্ততঃ দশ বৎসর বাদে মাথায় ভাড়া পড়ার সম্ভাবনা নাই।

আমাদের দেশের দৃষ্টিভঙ্গী ফাটকাবাজারী দৃষ্টিভঙ্গী। ১০০ টাকায় বিধা কিনিয়া চার হাজার টাকায় কাটা বিক্রীর দিকে ঝোঁকে। তাহাও মাত্র দু’একটি বীমা কোম্পানী করিয়া থাকে। অজ্ঞাতরা কোম্পানীর কাগজে টাকা খাটাইয়াই নিরস্ত। সামাজিক কাজ এবং কল্যাণের দিকে আগ্রহ নাই। অতীতের মুনাফাপোষী মনোবৃত্তি লইয়া ব্যবসা চালাইয়া যাইতেছেন। ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলি বাড়ী তৈয়ারীর দিকে নজর দিলে সামাজিক কল্যাণ সাধিত হইত। আর বাড়ী বন্ধকী ব্যবসা কোম্পানীর কাগজের অপেক্ষা লাভজনক।

আর আমাদের কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের প্রাদেশিক সরকার? তাহাদের এ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার খরসত নাই। মন্ত্রীমহাশয় এবং উজ্জ্বল কথ্যচারীদের বাড়ীর সমস্যা নাই, সরকারী কল্যাণে তাঁহাদিগকে হাজিররূপী বাড়ীওয়ালাদের কবলে পড়িতে হয় নাই, সেইজন্যই তাঁহারা অপদের অসুবিধা কি করিয়া বুঝিবেন? কেন্দ্রীয় সরকার এতদিন পরে এ বিষয়ে একটি সজাগ হইয়াছেন, অন্ততঃ কাগজে মাঝে মাঝে আশার বাণী শুনানো হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিন্তু সবাইকে নাকি কল্যাণীতে তৈলিতে চাহেন। কল্যাণী পরিবর্তন করিয়া ভোগ্যের মহা ক্যাসাদে পড়িয়া গিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার মধ্যবিত্তদের বাড়ীর জন্ত যে টাকা দিতে রাজী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে টাকা কল্যাণীতে চালান দিতে আগ্রহীল। কাজেই সমস্তার আন্তঃস্বরাহা কিছু একটা দেখা যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার নাকি সমবায় সমিতির মারফত মধ্যবিত্তের গৃহনির্মাণের জন্ত টাকা খরচ দিবেন বলিয়া চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু ‘কো-অপারেটিভ হোমস’-এর কথা শ্রবণ করিয়া আমরা ইহাতে উৎসাহিত বোধ করি না। বীমা কোম্পানীগুলির মারফত কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে অগ্রণী হইলে পারেন।

বাড়ীভাড়া কমাইবার প্রকৃষ্ট উপায় এই যে, আয়করের মত ক্রমবর্ধমান হারে বাড়ী ভাড়ার উপর মিউনিসিপ্যাল কর ধাখ্য করা উচিত। ভাড়া যেখানে বেশী, করও বেশী হওয়া প্রয়োজন, করের একটি হার নির্ধারণ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন ভাড়ার অল্পপাতে। আর কর্পোরেশন যখন বাড়ীর উপর কর ধাখ্য করিবে সেই সঙ্গে বাড়ীর ভাড়াও কত হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিয়া দিবে এবং ইহার ব্যতিক্রমে বাড়ীওয়ালারা শাস্তি পাইবে।

মহলানবীশ পরিকল্পনা

গত ২৫ জুন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার পরিসংখ্যান উপদেষ্টা এবং দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার খসড়া কাঠামো রচয়িতা অধ্যাপক পি. সি. মহলানবীশ কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে এই কাঠামো-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্যসমূহ বিশ্লেষণ করেন। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ষ্টাফ রিপোর্টারের সংবাদে আমরা তাহা এইরূপে পাইতেছি। পরিকল্পনা কমিশন এবং জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ এই কাঠামো-পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য অল্পমোদন করিয়াছেন। এক্ষেপে উহা দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা প্রণয়নের মূল ভিত্তিস্বরূপ ব্যবহৃত হইবে।

“অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, কাঠামোপরিকল্পনা রচনার মূল উদ্দেশ্য দ্বিবিধ—(১) যত শীঘ্র সম্ভব বেকার সমস্যা সমাধান এবং (২) ভবিষ্যতে যথার্থ শিল্পোন্নয়নের দৃষ্টিভিত্তি রচনা। বেকার সমস্যা সমাধানের একমাত্র সম্ভাব্য উপায় হইতেছে চম্ভুচালিত এবং গাছপাশা শিল্পগুলির সম্প্রসারণের ব্যবস্থা করা। এইজন্য এই সকল শিল্পে ত্র দব্যাদির ক্রয়বৃদ্ধিমান চাহিদা এবং বাজার সৃষ্টি করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত বেকার সমস্যা পূর্ণ সমাধান না হওয়া পর্যন্ত গাছপাশা শিল্পসমূহের সহিত প্রাতিযোগিতা করিতে পারে এইরূপ ধারণা-শিল্পসমূহের আরও সম্প্রসারণ বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

“দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার জগৎ পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ কি প্রকারে সংগৃহীত হইবে, বিভিন্ন মহল হইতে এই প্রকার সম্ভবপূর্ণ সমালোচনার উত্তরে অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, কতকগুলি নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্য—যেমন লবণ, চিনি, বস্ত্র, জুতা ইত্যাদি এবং সকল প্রকার বিলাসদ্রব্যের উপর উৎপাদন শুল্ক ধাৰ্য্য করিলে অতিরিক্ত অর্থসংগ্রহের কোন অসম্ভাবনা হইবে না। তাহার মতে নিত্যব্যবহার্য দব্যাদির উপর কৰ ধাৰ্য্য করা সমর্থনযোগ্য; কারণ এই টাকা কন্য-সংস্থান এবং দরিদ্র শ্রেণীর জনসাধারণের আয় বৃদ্ধির জগৎ ব্যবহৃত হইবে।

“অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, আগামী ১৪ বৎসরের মধ্যে জাতীয় আয় দ্বিগুণ এবং ২৮ বৎসরের মধ্যে চতুর্গুণ করাই পরিকল্পনা-রচয়িতাদের উদ্দেশ্য। ৬ হইতে ৮ বৎসরের মধ্যে বেকার দমস্যা দূর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইতিমধ্যে জীবনযাত্রার ধানের ক্রমিক উন্নতি হইতে থাকিবে। ২০০ কোটি টাকা গাইস্থা শিল্পগুলিতে কন্যস্ত ব্যক্তিদের জগৎ বরাদ্দ করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইম্পাত, ভারী যন্ত্রপাতি, কয়লা, বিদ্যুৎ, রেলওয়ে প্রভৃতি মূল ভারী শিল্পসমূহ বাহা গাইস্থা শিল্পগুলির সহিত প্রাতিযোগিতা করে না উহাদের উন্নয়নের জগৎ বিপুল অর্থ বিনিয়োগ করিতে হইবে। এই প্রকার অর্থবিনিয়োগের ফলে ক্রয়ক্ষমতার সৃষ্টি হইবে এবং গাইস্থা শিল্পজাত ব্যবহার্য দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। ব্যবহার্য দ্রব্যাদির উৎপাদন এবং মূল শিল্পসমূহের অর্থবিনিয়োগ—উভয়ই একসঙ্গে বৃদ্ধি করিতে হইবে। ইহা আমেরিকা অথবা রাশিয়ার অনুকৃতি নহে; পরন্তু ভারতের অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, শিল্পসমূহের ব্যাপক জাতীয়করণের কোন প্রস্তাব উত্থাপিত করা হয় নাই। বড় বড় ব্যবসায়িক ক্রম প্রসারিত বাজারের স্রবিকা ভোগ করিবেন এবং সমৃদ্ধিশালী হইবেন।

“অধ্যাপক মহলানবীশ আরও বলেন, এদেশের বেকার সমস্যা সহিত ইউরোপের দেশগুলির বেকার সমস্যা তুলনা চলে না। তাহাতে কারণনা, যন্ত্রপাতি ও উৎপাদনের উপায়ের অভাব আছে। স্ততরাং শুধু চাহিদা সৃষ্টি করিলে মুদ্রাস্ফীতি ঘটিবে। এমনভাবে এই দেশে কারখানা, রেলওয়ে প্রভৃতির সম্প্রসারণের দ্বারা নূতন মূলধন সৃষ্টি করিতে হইবে।

“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত তাহার (অধ্যাপক মহলানবীশের) দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য কোথায় এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা সম্পর্কে ডাঃ রায় যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা দুই বার পাঠ করিয়াও তিনি উহার মনোন্ধার করিতে পারেন নাই। এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করা হইয়াছে যে, খসড়া প্রস্তাব কার্য্যকরী হইলে কতকগুলি কারখানা অচল হইয়া পড়িবে। ইহার উত্তরে অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন যে, লক্ষ লক্ষ লোকের কন্যসংস্থানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে তিনি প্রথমোক্ত অবস্থা অপেক্ষা দ্বিতীয় অবস্থাকেই অধিকতর বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করেন। অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, তিনি সংবাদ পাইয়াছেন যে, ডাঃ রায় নাকি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রস্তাবিত দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার মত বড় পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার উপযুক্ত অর্থ-সামর্থ্য ভারতের নাই। এতৎসম্পর্কে তিনি বলিতে পারেন যে, প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৭৭ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা হইয়াছিল। প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনায় সমস্ত রাজ্যসমূহের জন্য ৮০০।২০০ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা করা হয়। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা পাবলিক সেক্টরে ১৫০০।১৬০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব হইতে পারে। এক্ষেপে একটি রাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ) হইতেই যদি ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ের পরিকল্পনা করা হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার জগৎ উপযুক্ত আর্থিক সামর্থ্য নাই—এইপ্রকার যুক্তি স্বতঃবিরোধী হইয়া পড়ে।

“অধ্যাপক মহলানবীশ জানান যে, আর্থিক সামর্থ্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা এবং পরিকল্পনা কমিশনের সদস্যদের মধ্যে আলোচনা হয় এবং একটি যুক্তি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। তিনি আরও জানান যে, ছোটখাট শিল্প সম্পর্কে পর্য্যালোচনার নিমিত্তও একটি কমিটি গঠন করা হইতেছে।

“অধ্যাপক মহলানবীশ বলেন, প্রয়োজন হইলে গবর্নমেন্টকেও শিল্প বাণিজ্যে অবতীর্ণ হইতে হইবে। অনেকের ধারণা যে, এই প্রকার শিল্প-বাণিজ্য হইতে গবর্নমেন্টের কোন মুনাফা করা উচিত নহে। তাহার মতে জনসাধারণের কল্যাণার্থে ব্যয়ের নিমিত্ত গবর্নমেন্টের যথাসম্ভব মুনাফা করা উচিত।”

পরিকল্পনায় আকাশকুসুম

কল্পনা জিনিষটি বরাবরই আনন্দদায়ক, তাহা যতই উদ্ভট হউক না কেন। আর নূতন কিছু বলিবার ইচ্ছা মাত্রকে সময়ে সময়ে এমন পাইয়া বসে যে, নূতন কথা বাস্তবকে ছাড়াইয়া আকাশ কুসুমের কল্পনা করে। সম্প্রতি শ্রীপ্রশান্ত মহলানবিশ মহাশয় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ব্যাপারে যে প্রস্তাব দিয়াছেন তাহা কল্পনার দিক হইতে অনবদ্য—অর্থনৈতিক পরিকল্পনা যেন (অলীক) কল্পনার রূপান্তর মাত্র। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর প্ল্যানিং কমিশন অধ্যাপক মহলানবিশকে জিজ্ঞাসা করেন যে, “আপনি কি এমন কোন পরিকল্পনা দিতে পারেন যাতে দশ বৎসরে ভারতের বেকার সমস্যার সমাধান হইতে পারে?” সেই অনুসারে তিনি একটি পরিকল্পনার প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। তাহার অভিমত এই যে, ঘরোয়া শিল্পের ব্যাপক প্রসার প্রয়োজন এবং ঘরোয়া শিল্পের প্রতিদ্বন্দ্বী বৃহদায়তন শিল্পসমূহের উৎপাদন হ্রাস করা ইয়া দিতে হইবে। হাতের কাজের শিল্প এবং ঘরোয়া শিল্পের প্রসার দ্বারা ই ভারতের বেকার সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে।

কথাটা অবশ্য নূতন কিছু নয়। মহাত্মা গান্ধী বহু বৎসর আগেই একথা বার বার বলিয়াছেন যে, বেকার সমস্যার সমাধান করিতে হইলে বৃহদায়তন শিল্প বন্ধ করিয়া দিয়া কুটীর-শিল্পের প্রসার করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর কথা সর্বতোভাবে গৃহীত হয় নাই কারণ ইহা হয়ত গরব গোড়ীর যুগের অর্থনীতিতে ফিবিয়া যাওয়ার প্রচেষ্টা মাত্র এবং ইহাতে জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে না। ভারতবর্ষে দুই হাজার বৎসর ধরিয়া ঘরোয়া অর্থনৈতিক কাঠামো বজায় ছিল, কিন্তু তাহাতে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি না পাইয়া অবনতির দিকে গিয়াছিল, জনসাধারণের ক্রমহ্রাসমান ক্রয়-ক্ষমতার অভাবে শিল্প প্রসার বাহত হইয়াছিল। ফলে অধিকসংখ্যক লোক অল্প পরিমাণ জমির উপর নির্ভরশীল হইয়া কায়ক্লেশে দিনাতিপাত করিতেছিল।

ভারত সরকার অবশ্য বৃহদায়তন এবং কুটীরশিল্পের মধ্যে সমন্বয়-সাধন করিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছেন, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে বৃহদায়তন শিল্পের উৎপাদন হ্রাস করিয়া দিয়াছেন, যেমন, মিল বস্ত্র উৎপাদন ব্যাপারে। অধ্যাপক মহলানবিশ মহাশয় বলিয়াছেন যে, ঘরোয়া শিল্পের প্রতিদ্বন্দ্বী বৃহদায়তন শিল্পের উৎপাদন হ্রাস করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এইরূপ প্রতিদ্বন্দ্বী বৃহদায়তন শিল্প কয়টি আছে? একমাত্র কাপড়ের মিলগুলিই নজরে পড়ে এবং সে সন্দেহে কেন্দ্রীয় সরকার ইতিপূর্বেই উৎপাদন হ্রাস করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পায় নাই। বস্ত্রশিল্প ভারতের প্রধান বৃহত্তম শিল্প এবং ইহার উৎপাদন হ্রাস করিয়া দেওয়ার অর্থ দেশের উৎপাদন-ক্ষমতাকে অচল করিয়া দেওয়া এবং বেকার সমস্যাকে বৃদ্ধি করা। ভারত সরকারের এইরূপ জোড়াতালি দেওয়া অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীই বেকার সমস্যা সমাধানের ব্যর্থতার জন্ত দায়ী।

অধ্যাপক মহলানবিশ হয়ত বলিবেন যে, চিনির কারখানা বন্ধ

করিয়া দিয়া শুড় খাওয়া হউক, মিলে কাগজ উৎপাদন বন্ধ করিয়া দিয়া ঘরোয়া শিল্পে উৎপাদিত তুলট কাগজ ব্যবহার করিতে হইবে, সিমেন্টের কারখানা বন্ধ করিয়া বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুটিং পোড়াইয়া চূর্ণ তৈয়ার করিয়া সুরকীর সঙ্গে মিশাইয়া বাড়ী তৈয়ার করিতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ভারতবর্ষে কাগজ কিংবা চিনির উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম এবং ইহার উপর যদি আবার মিলগুলির উৎপাদন হ্রাস করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে ত আর কথাই নাই। অধ্যাপক মহলানবিশের প্রস্তাব যেন ইঞ্জিনের বদলে গরু দিয়া রেলগাড়ী চানানোর ব্যবস্থা করা। পশ্চিম বাংলার মুগামতী বলিয়াছেন যে, বৃহদায়তন কারখানাগুলির উৎপাদন ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার হওয়া উচিত এবং ইহাতে অধ্যাপক মহলানবিশ উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছেন। কংগ্রেসী নেতারা মহাত্মা গান্ধীর ঘরোয়া শিল্পের আদর্শ লবণ গ্রহণ করেন নাই; তাই আজ জীবিত থাকিলে তাহার আদেশে অনুপ্রাণিত অধ্যাপক মহলানবিশের প্রস্তাবে তিনি অবশ্যই প্রীত হইতেন। যদ্যপি শিল্পের যুগে পৃথিবীর অসংখ্য দেশগুলি বৃহদায়তন শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা বেকার সমস্যার সমাধান তথা জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির জন্ত প্রচেষ্টা করিতেছেন। সেই দিক হইতে অধ্যাপক মহলানবিশের পরিবর্তন অভিনব। আরও অভিনব তাঁর কথার্থ্য করার প্রস্তাব; লবণ এবং অসংখ্য নীতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির উপর কর ধাখ্য করিবার জন্ত তিনি আগ্রহশীল। তিনি বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ গরীবের দেশ।

আমাদের অভিজ্ঞতা বাহা তাহাতে ঐরূপ প্রস্তাবে “লাভে বাত অপচয়ে মায়” হওয়াই সম্ভব। ভোর কমিটি বসিলেই দেশে চিকিৎসা শিক্ষা এক পরিমাণে হওয়া উচিত, অতএব মেডিক্যাল স্কুলগুলিকে কলেজে পরিণত করিয়া একই মানে চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হউক। ফলে মেডিক্যাল স্কুলগুলি মতা উৎসাহে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কলেজে পরিণত হইল পাশ্চিমবঙ্গের একটি মাত্র স্কুলই।

এই যে বস্ত্রশিল্পের কথা পূর্বে বলিয়াছি তাহাতে লাভ কি হইয়াছে? খন্দর ত জনসাধারণের নিকট এখনও দুষ্প্রাপ্য, অল্প দিন স্থায়ী ও মহাঘ।

আমরা প্রথমে কুটীরশিল্পের গোড়াপত্তন পুরা দেখিতে চাই। যদি প্রয়োজন হয় তবে বৃহৎ শিল্পে শুড় বসাইয়া তাহার সাহায্য করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার বৃদ্ধি বা পূর্ণ বিকাশে বাধা দেওয়ায় এক দলের নিকট বাহবা পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু দেশের উপকার কিছুই হইবে না। শিল্পের প্রগতিতে প্রতিবন্ধক হওয়া স্রবৃদ্ধির পরিচায়ক নহে।

তাঁত ও তাঁতি

“পূণা, ১৪ই জুন—ভারত সরকারের রাজস্ব ও প্রতিরক্ষা বায় দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ এখানে অজ্ঞ অপরাহ্নে মহারাষ্ট্র বণিক সভার ২১তম বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন উদ্বোধনকালে বৈজ্ঞাতিক

শক্তিচালিত তাঁত, হস্তচালিত তাঁত ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পসমূহ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি বর্ণনা করেন।

বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি দশটি তাঁত অপেক্ষা কমসংখ্যক তাঁত-সম্বন্ধিত বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতের কারখানার বার্ষিক লাইসেন্স ফী ১০০ টাকা হ্রাস করিয়া নামমাত্র এক টাকা লাইসেন্স ফী ধায়া করা সম্পর্কে সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন।

বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতের সাহায্যে উৎপাদিত দ্রব্যজাতের উপর উৎপাদন-সুঙ্ক পুনরায় ধায়া করা সম্পর্কে আশঙ্কার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত নহে। তিনি বলেন, যে সমস্ত বৈদ্যুতিক তাঁতের কারখানায় পাঁচখানি পর্যন্ত তাঁত থাকিবে সেই সমস্ত কারখানাকে উৎপাদন সুঙ্ক হইতে বোকাই দেওয়া হইয়াছে। বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতজাত দ্রব্যের উপর ধায়া উৎপাদন-সুঙ্ক টেক্সটাইল মিলে উৎপাদিত দ্রব্যের উৎপাদন-সুঙ্ক অপেক্ষা অনেক কম। বৈদ্যুতিক তাঁতের কারখানায় উৎপাদিত দ্রব্যের উপর ধায়া উৎপাদন-সুঙ্কের পরিমাণ শতকরা পনের হইতে ত্রিশ ভাগ মাত্র। মিশ্র জাতীয় মিলে ঘূতি ও শাড়ী উৎপাদন সম্পর্কে বিধিনিষেধ আছে। কিন্তু বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁত সম্পর্কে সেরূপ কোন বিধিনিষেধ নাই। ১৮ই মে পর্যন্ত মৃত্তাঞ্চলের জগৎ উৎপাদন-সুঙ্ক লাগিবে না। এইভাবে বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতকে সুবিধা দান করা হইয়াছে।

হস্তচালিত তাঁত সম্পর্কে লিখিত বলেন যে, হস্তচালিত তাঁত-শিল্পের অবস্থা বল্লালগঞ্জ জেলার বলিয়া হস্তচালিত তাঁতশিল্পের প্রকাব্যবস্থাটী আমাদের মুখ্য উদ্বেগ। সরকার বাস্তবিক পক্ষে বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতকে মিশ্রজাতীয় মিল ও হস্তচালিত তাঁতের মধ্যবর্তী সোপান বলিয়া মনে করেন এবং তদনুসারে সুঙ্ক ধায়া করা হইয়াছে।

লিখিত বলেন, “আমি সামনে ঘোষণা করিতেছি যে, আমরা বর্তমান বার্ষিক লাইসেন্স ফী ১০০ টাকা বিশেষভাবে হ্রাস করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছি। যে সমস্ত বৈদ্যুতিক শক্তিচালিত তাঁতের কারখানায় ১০ খানির কম তাঁত থাকিবে, তাহার জগৎ মাত্র এক টাকা, ২৫ খানির কম তাঁতের জগৎ পাঁচ টাকা এবং ১০০ খানির কম তাঁতের জগৎ দশ টাকা বার্ষিক লাইসেন্স ফী ধায়া করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।”

প্রস্তাব অতি উত্তম, কিন্তু বাংলা দেশের তাঁতি ত সূতার অভাবে এবং দীর্ঘ দিনের অবহেলায় মরণশীল। চন্দ্রকোণা, ফরাশডাঙ্গা শান্তিপুর কোন প্রকারে বাঁচিয়া আছে। তাহারা দশটি তাঁত কিনিবে কেমন করিয়া, রাগিবে কোথায় এবং বৈদ্যুতিক ব্যবস্থাই বা করিবে কাহার দৌলতে?

পশ্চিমবঙ্গ ফিনান্স কর্পোরেশন

পশ্চিমবঙ্গ বিত্ত-নিগম (Finance Corporation)-এর গত তের মাসের কাঙ্ক্ষা-বিবরণী নৈরাশ্রযাজ্ঞক—এ কথা নিগমের

সভাপতি এবং ডিরেক্টরবর্গ স্বীকার করিয়াছেন। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইহা নিগমের প্রথম বৎসর এবং স্বল্পায়তন শিল্পকে স্বপদান ব্যাপারে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের প্রয়োজন। কিন্তু এ কথাও প্রণিধানযোগ্য যে, শুধুমাত্র অর্থসাহায্য দিলেই স্বল্পায়তন শিল্পসংস্থা গড়িয়া উঠে না। নিগমের চেয়ারম্যান শ্রী বি. এম. বিড়লা বলিয়াছেন যে, বিত্ত-নিগম হইতে স্বর্ণ গ্রহণের জগৎ যথেষ্ট পরিমাণে আবেদন-পত্র পাওয়া যায় নাই, তাহার কারণ স্বর্ণগ্রহীতারা স্বর্ণ পরিশোধ করা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন। তিনি মন্তব্য করেন যে, দেশের কর-ব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যাহাতে শিল্পস্বর্ণ শোধের সহায়ক হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীবিড়লা বলেন যে, রাষ্ট্র যদি অধিক কর আরোপ করিয়া ভোগাবস্ত্র ক্রয়ে নিকৃৎসাচ করেন তাহা হইলে স্বল্পায়তন শিল্প গাড়্যা উঠিতে পারে না। বিত্ত-নিগমের কাণ্ডাবলী সীমাবদ্ধ, কারণ যদিও ইহা মূলধন সরবরাহ ব্যাপারে সাহায্য করিবে, তথাপি জনসাধারণের সক্ষম-প্রগতির উপর যে মূলধন সৃষ্টি নির্ভরশীল তাহার উপর বিত্ত-নিগমের কোন প্রভাব নাই।

শ্রীবিড়লার এই সকল কথা কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে অজ্ঞ অবস্থা প্রমাণ করে। স্বর্ণ-আবেদন এবং স্বর্ণদানের মধ্যে বিরাট ব্যবধান দেখা যায়। প্রথম বৎসরে বিত্ত-নিগম ১০১টি শিল্পসংস্থার নিকট হইতে ১৫৮ কোটি টাকার স্বর্ণ গ্রহণের জগৎ আবেদন-পত্র পান। কিন্তু মোটে ছয়টি সংস্থাকে স্বর্ণ দেওয়া হইয়াছে এবং স্বর্ণের পরিমাণ মোটে ১৪৪ লক্ষ টাকা এবং ১৯৫৫ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত মোট ৯৮ লক্ষ টাকা প্রকৃত দান দেওয়া হইয়াছে। স্তবরাং দেখা যায় যে, শ্রীবিড়লার উপরোক্ত নীতিবাক্যগুলি বাস্তবের সঙ্গে গরমিল হইয়া যাইতেছে।

স্বর্ণদানের এই কাণ্ডা সম্বন্ধে কৈফিয়ত দেখানো হইয়াছে গতায়ুগতিক, অর্থাৎ স্বর্ণগ্রহণকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি যথোপ-যুক্ত প্রতিভূতি দিতে অসমর্থ। কিন্তু ব্যাঙ্কের মত বিত্ত-নিগমের প্রতিভূতি গ্রহণের মান এত কড়াকড়ি নয়। তবে কর্পোরেশন যদিও স্বর্ণদান ব্যাপারে কৃতি লইতে প্রস্তুত, তথাপি ইহা সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছে যাহাতে সরকারী অর্থের অপব্যবহার না হয়। স্বর্ণের জগৎ আবেদনকারী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকাংশই স্বত্বাধি-কারী কিংবা অংশীদারী সংস্থা এবং ইহাদের যথার্থ আর্থিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় না আর ইহারা নিজেরাও দেখে না।

কাঙ্ক্ষারী মূলধন সরবরাহ বিত্ত-নিগমের কাজ নহে, কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক কার্যকরী মূলধন সরবরাহ করিবে। জমি, বাড়ী ও কারখানা প্রভৃতির বন্ধকে বিত্ত-নিগম দীর্ঘমেয়াদী দান দিবে। কিন্তু অধিকাংশ স্বল্পায়তন শিল্প-সংস্থাগুলির নিজেদের কোন জমি নাই। ভাড়া কিংবা লীজের জমি প্রতিভূতি হিসাবে গ্রহণীয় নহে। বাড়ীর কোন স্থিরীকৃত বাজারদর নাই এবং স্বল্পায়তন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের যন্ত্রপাতি শীঘ্রই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। এই সকল অসুবিধা অধিকাংশ স্বল্পায়তন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই প্রযোজ্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রাদেশিক বিত্ত-নিগমগুলি পাততাড়ি গুটাইবে। এই সকল

অসুবিধার জগৎ ইহা বা সর্কভাবতীয় শিল্পবিত্ত-নিগমের নিকট হইতে দান পায় না এবং এ সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার সমাক্ষ অবগত আছেন। স্বল্পায়তন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অসুবিধার কথা স্মরণ করিয়া প্রাদেশিক বিত্ত-নিগম প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। স্বল্পায়তন শিল্পের জগৎ যে দরদ প্রচার করা হয়, বাস্তবক্ষেত্রে তাহার কতকটা কার্যকরী হইলেও দেশের পক্ষে শুভ হইত। বিত্ত-নিগমের প্রয়োগ ব্যবস্থার বদবদলের অবকাশ রহিয়াছে।

গত তের মাসে বিত্ত-নিগমের লাভ হইয়াছে মোট ১,২৩,৭৫৭ টাকা। কিন্তু এই লাভের অধিকাংশ পাওয়া গিয়াছে শিল্পে টাকা পাটাইয়া নহে; ব্যাঙ্ক টাকা জমা রাখিয়া এবং ট্রেজারী বিলে টাকা পাটাইয়া যে স্রদ পাওয়া গিয়াছে তাহাই লাভ হিসাবে ধরা হইয়াছে। এই লাভ হইতে ৬০,০০০ টাকা আরকর হিসাবে বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ২৪,৭৫০ টাকা বিজার্ভে জমা রাখা হইয়াছে। বাকী ৩৯,০০৭ টাকা অংশীদারদের মধ্যে লভ্যাংশ হিসাবে বিতরিত হইবে। আইনতঃ অংশীদাররা কমপক্ষে শতকরা ৩০ হারে স্রদ পাইবে। এই স্রদ দেওয়ার জগৎ বিত্ত-নিগম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে ২,১৩,৫৬৭ টাকা সাহায্য হিসাবে চাহিয়াছে। অর্থাৎ, প্রথম বৎসরে এই পরিমাণ টাকা নিগমের ঘাটতি হইয়াছে।

এদেশে কো-অপারেটিভের স্বপ্নদানে প্রচুর লোকসান ও ঘাটতি গিয়াছে। সেখানেও ব্যবস্থার কড়া কড়ি ছিল। কিন্তু স্বপ্নদানে মিথ্যা ও প্রতারণায় অসাধু লোকেই বেশী টাকা পাইয়াছিল। আমরা চাই না পশ্চিমবঙ্গ ফিন্যান্স কর্পোরেশন সেট ভাবে নষ্ট হয়। কিন্তু ব্যবসার ব্যাপারে অনির্দিষ্ট ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা প্রায়ই ঘটে। সে কারণে লাভ-লোকসানের বাধা-ধরা কিছু থাকে না। সেক্ষেত্রে কতকটা ঝুঁকি সরকারকে লইতেই হইবে। ধনসমৃদ্ধ কুটির বা স্বল্পায়তন শিল্পকে গড়িয়া তুলিতে হইলে যে অভিজ্ঞতা বা দূরদৃষ্টি প্রয়োজন তাহা বিড়লা প্রমুখ কোটিপতিদের মধ্যে বিন্দুমাত্রও নাই।

বৃহৎশিল্পে যে নিয়ম প্রযোজ্য তাহাও ত বখেট বদবদল করিয়া বিড়লা প্রভৃতিকে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে। আজও যদি বাহির হইতে বিনা শুদ্ধ মোটর আনা হয়, কাগজের আমদানী হয় এবং ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে অগুরুপ ব্যবস্থা হয় তবে এই কোটিপতিরা বিত্তবিত্ত হইতে কতদিন লাগে? পাটশিল্পে পূর্বে পাকিস্থান হইতে পাটক্রয়ে সরকারী সাহায্যে যে দশ কোটি টাকা লুট করান হইয়াছিল তাহাও কি সম্ভব হইত ব্যবস্থা অগুরুপ থাকিলে?

সরকার কি চান তাহা স্পষ্ট জানা দরকার। যদি দেশের লোকের উন্নতি তাঁহারা চাহেন তবে অগ্রপ্রকার কমিটি গঠনের প্রয়োজন, যাতে সহায়ত্বমুক্তি বিচক্ষণ লোক থাকে, বাহাদের কিছু অভিজ্ঞতা আছে ও দূরদৃষ্টিও আছে।

লোকসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা

লোকসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যাপারে জনসাধারণের উৎসাহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই খাতে আজ পর্যন্ত মোট সরকারী

খরচ হইয়াছে ১৩.৪৮ কোটি টাকা এবং জনসাধারণ নগদ টাকায়, পরিশ্রমে এবং অজ্ঞান উপায়ে প্রায় ৭.৪৮ কোটি টাকার মত দিয়াছে। বেসরকারী খরচ সরকারী খরচের মোট ৫৫ শতাংশ। লোকসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং জাতীয় প্রসার পরিকল্পনা উভয়ে মিলিয়া বর্তমানে প্রায় এক লক্ষ গ্রামে ব্যাপ্ত হইয়াছে। প্রায় ছয় কোটির উপর লোক এই পরিকল্পনাগুলি দ্বারা উপকৃত হইবে। সর্বসমেত ৮২৮টি পরিকল্পনা কার্যকরী আছে; ইহার মধ্যে ২২০টি লোকসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং বাকী ৬০৮টি জাতীয় প্রসার পরিকল্পনা। লোকসমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার আওতায় পড়িয়াছে ৩২,৯৫৭টি গ্রাম, যাহার জনসমষ্টি হইতেছে প্রায় ২ কোটি। আর জাতীয় প্রসারের আওতায় পড়িয়াছে ৬৬,৩৩৫টি গ্রাম, ইহাদের জনসমষ্টি ৪ ১৮ কোটি।

লোকসমাজ পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করা যাতে তাহারা নিজেরা নিজেদের উন্নয়ন সাধন করিতে পারে। প্রকৃত কল্যাণ-কার্যের দ্বারা দৃষ্টিভঙ্গীর এই পরিবর্তন সাধন করা হইবে। কৃষিকার্যে গভীর কর্ণের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে এবং সেট সঙ্গে জমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধির জগৎ সার দেওয়া হইতেছে। গ্রামে বিরাট বিরাট গর্ত করিয়া সার তৈয়ারির বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। ১১৯,৪৪২ টন সার এবং ৪৩,২০০ টন বীজ বিতরণ করা হইয়াছে। ৩৯৬ হাজার একর পতিত জমিকে কর্ণযোগ্য করা হইয়াছে। ১৫৫,৫২০ একর জমিতে শাকসব্জী ও ফলের গাছ লাগানো হইয়াছে এবং ৭৫৯,৭৭৬ একর জমিতে সেচের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

জনস্বাস্থ্য রক্ষার জগৎ বহুবিধ বন্দোবস্ত অবলম্বন করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ৬১৬টি নালি কাটা হইয়াছে এবং ৮৩০৪টি কূপ খনন করা হইয়াছে। ছাত্রদের জগৎ ৫৫৯০টি গ্রামাঙ্গুল এবং পূর্ববয়স্কদের জগৎ ১৪,৪৪৫টি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় ১২,০০০ মাইল রাস্তা তৈয়ার করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ১১,৮৮৬ মাইল কাঁচা রাস্তা এবং ১,১১৪ মাইল পাকা রাস্তা। ১৪,১২৬টি সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে।

ফেট ব্যাঙ্ক

ইম্প্রিয়ারাল ব্যাঙ্কে সম্পত্তি ষ্টেট ব্যাঙ্ক হিসাবে জাতীয়করণ করা হইয়াছে। জাতীয়করণের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। আমরা শুধু দুটি কথা এখানে আলোচনা করিব। প্রথমতঃ, ক্ষতিপূরণ। ভারতীয় রাষ্ট্রতান্ত্রিক বিধান অনুসারে ব্যক্তিগত সম্পত্তি জাতীয়করণ করিলে ক্ষতিপূরণ অবশ্যই দিতে হইবে। ক্ষতিপূরণের পরিমাণ যাতে অতিরিক্ত না হয় তাহার জগৎ ভারতীয় রাষ্ট্রতন্ত্র সম্পত্তি সংশোধন করা হইয়াছে। ইহার ফলে বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণ করিতে পারিবেন এবং সাধারণতঃ ইহা আইন-আদালতের ক্ষমতার বহির্ভূত করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু এত ঘটা করিয়া রাষ্ট্রতন্ত্র পরিবর্তন করা সম্বন্ধে ক্ষতিপূরণের পরিমাণ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রতি

১০০ টাকার শেয়ারে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে ১৭৬৫১/০ আনা হিসাবে। কর্তৃপক্ষের কৈফিয়ত এই যে, ঐ শেয়ারের বর্তমান বাজার দর নাকি এইরূপ। কর্তৃপক্ষের বোধ হয় স্মরণ নাই যে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতিতে শেয়ার বাজার ধাক্কাতে পারে না এবং শেয়ার বাজারের মূল্য ফাটকা খেলার উপর নির্ভর করে। ফাটকার জোরে ১০০ টাকার শেয়ার ১৭০০ টাকায় উঠিয়াছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার উহাকে নিকিলাদে মানিয়া লইলেন কেন? ৩০ টাকার টাটা ডেফার্ড শেয়ার যুদ্ধের সময় চার হাজার টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল। যুদ্ধের পর টাটা ডেফার্ড শেয়ার বাতিল করিয়া সব সাধারণ শেয়ারে রূপান্তরিত করিয়া দেওয়া হয়। সাধারণ শেয়ারের মূল্য ১০০ টাকা। প্রতি ডেফার্ড শেয়ারের জগ তিনটি করিয়া সাধারণ শেয়ার দেওয়া হয়। ভারত সরকারও ঐ একম বাবস্থা করিতে পারিতেন, প্রতি ১০০ টাকার শেয়ারের জগ দুইটি করিয়া তিনটি করিয়া শেয়ার দিতে পারিতেন।

দ্বিতীয়তঃ, জাতীয়করণের পর আবার মোট শেয়ারের শতকরা ৪৫ ভাগ জনসাধারণের নিকট বিক্রয় করা হইতেছে কেন? ষ্টেট ব্যাঙ্কের বর্তমান মূলধন ৫,৬২,৫০,০০০ টাকা, ইহাট ভূতপূর্ব ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের মূলধন ছিল। ক্ষতিপূরণ দিয়া জাতীয়করণ করিবার পর শতকরা ৪৫ ভাগ আবার জনসাধারণের নিকট বিক্রয় করা নিরর্থক। ১০০ টাকার শেয়ার ১৭৬৫১/০ আনার ক্রয় করিয়া আবার ১০০ টাকায় বিক্রয় করা হইতেছে—সোজা কথায় ইহাই দাড়ায়। অর্থাৎ, কেন্দ্রীয় সরকার মূল্যমের কয়েকজনকে যেন টাকার দানগয়রাতি করিতেছেন; ইহারা অবশ্য ভাগ্যবান পুত্র। ইহাকেই বলে “ঝড়োহাওয়া” মুনাফা (windfall profit)। অনেকে অবশ্য ১০০ টাকায় শেয়ার কেনেন নাই, অনেক বেগী দামেই কিনিয়া ছেন, কিন্তু ধারা বেগী দামে কিনিয়াছেন, তাহারা ফাটকা খেলার আশায় কিনিয়াছেন, সুতরাং তাহারাও এইরূপ অতিরিক্ত হারে ক্ষতিপূরণ পাইতে পারেন না। ক্ষতিপূরণ বাবদ ডিজার্ড ব্যাঙ্কে প্রায় ১২-১৫ কোটি টাকা দিতে হইবে কি তাহাও বেগী। এই টাকায় কেন্দ্রীয় সরকার ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের অপেক্ষা একটি বৃহত্তর নূতন ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে পারিতেন। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জাতীয়করণ এবং ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যাপারে ব্যক্তিগত স্বার্থ প্রাধান্য পাইয়াছে।

“হরিজন পত্রিকা”র প্রকাশ বন্ধ

২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৫ সংখ্যা প্রকাশিত হইবার পর বাংলা গাণ্ডাহিক ‘হরিজন পত্রিকা’র প্রকাশ বন্ধ করিবার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। অবশ্য পত্রিকার পরিচালকবর্গ আশ্বাস দিয়াছেন যে, দেশের বর্তমান জীবন ও কর্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে গান্ধীজীর ভাবধারায়ুক্ত নূতন কোন পত্রিকা প্রকাশ করা সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে তাহারা সহানুভূতি-সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের সহিত আলোচনা করিয়া দেখিবেন।

কেবলমাত্র অর্থাভাবেই দশ বৎসর প্রকাশিত হইবার পর ‘হরিজন পত্রিকা’র প্রকাশ বন্ধ হইল। পত্রিকা বন্ধ করা সম্পর্কে

এক বিবৃতিতে পত্রিকা-সম্পাদক শ্রীমন্তনমণি চট্টোপাধ্যায় লিখিতেছেন, “১৯৪২ সনে আগষ্ট আন্দোলনের সময় গান্ধীজীর ‘হরিজন’-এর এই বাংলা সংস্করণের ১ম সংখ্যা, ইংরেজী সংস্করণের ঐ সংখ্যার প্রবন্ধাবলী সহ, ২য় আগষ্ট তারিখে বাহির হয়। এই সময় শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ বাংলা হরিজন পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ২য় ও ৩য় সংখ্যা পর পর বাহির হইতেই দেশের সর্বত্র বিপ্লব জাগিয়া উঠে এবং ইংরেজী ‘হরিজন’-এর সহিত বাংলা ‘হরিজন পত্রিকা’ও বন্ধ হইয়া যায়। তখন বাংলা সংস্করণের মাত্র তিন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল।

“তৎপরে ১৯৪৫ সনের ডিসেম্বর এবং ১৯৪৬ সনের জানুয়ারী মাসে সোদপুরে অবস্থিতকালে গান্ধীজী যখন ইংরেজী ‘হরিজন’ পুনঃপ্রকাশের কথা চিন্তা করিতেছিলেন তখন পূর্বের মত তাহার বাংলা সংস্করণ প্রকাশের প্রস্তাব হয়, এবং উহা প্রকাশের ভাব তিনি পুনরায় আমাদের উপর অর্পণ করেন।

“তার পর ১৯৪৬ সনের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নবপণ্ডায়েব ইংরেজী ‘হরিজন’-এর সহিত বাংলা ‘হরিজন পত্রিকা’র প্রথম সংখ্যা একই প্রবন্ধ সমষ্টি লইয়া বাহির হয় এবং পূর্ববৎ ইংরেজী সংস্করণের সহিত একই দিনে বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হইতে থাকে।”

১৯৪৮ সনে গান্ধীজীর আকস্মিক তিরোভাবের পর ‘হরিজন পত্রিকা’ আর প্রকাশিত হইবে কিনা সে সম্পর্কে আলোচনার পর পত্রিকা চালাইয়া বাইবার সিদ্ধান্ত হয় এবং কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর নিয়ত আন্তরিক সহযোগিতায় বাংলা ‘হরিজন পত্রিকা’ নিয়মিত প্রকাশিত হইতে থাকে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ পত্রিকার পাঠক সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হওয়া সত্ত্বেও গ্রামাঞ্চলের স্বল্পসংখ্যক পাঠক ও কন্মীর অল্পবোধে আমরা অত্যধিক আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া সন্তোহে সন্তোহে গান্ধীভাবধারা পরিবেশনের প্রয়াস করিয়াছি। এক্ষণে তাহা আর সম্ভবপর নহে। আমাদের অর্থবল ও লোকবলের অতিশয় অভাব এবং অল্প নানা কারণে বহুবিধ অসুবিধা ঘটিয়াছে। সুতরাং সম্ভব পাঠকগণের নিকট হইতে আমরা দীর্ঘ নয় বৎসর পরে বিদায় লইতেছি।”

বাঙালীর সংস্কৃতিগত অবনতি ও বাংলার কংগ্রেসের চূড়ান্ত অধঃপতন না হইলে ‘হরিজন পত্রিকা’র প্রকাশ এভাবে বন্ধ হইত না; পশ্চিম বাংলায় বাঙালীর দুর্গতির চরম নির্দেশ ইহাতে হইল। বাঙালীর নৈতিক মুহূর্ত কি অবশ্যস্তারী?

প্রজা-সমাজতান্ত্রিক দলে ভাঙ্গন

বিগত সাধারণ নির্বাচনের পূর্বে ভূতপূর্ব কংগ্রেস সদস্যগণ কর্তৃক আচার্য্য কৃপালনীর নেতৃত্বে কৃষক-মজুর-প্রজা পাটি গঠিত হয়। নির্বাচনে প্রজা পাটি কয়েক স্থানে কমুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতায় ভিত্তিতে কংগ্রেসের বিরোধিতা করে। নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই অবশ্য প্রজা পাটি কমুনিষ্টদের সহিত কোনরূপ সহযোগিতাব্য নীতি পরিভাগ্য করিয়া ভারতীয় সোশ্যালিষ্ট পার্টির সহিত মিলিত হয় এবং ঐ নবগঠিত দলের নাম হয় প্রজা-সমাজ-

তাত্ত্বিক দল। সমাজতন্ত্রী দলের সমাজতাত্ত্বিক মনোভাব এবং প্রজা পাটির গান্ধীবাদী মনোভাবের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তাহা অবশ্য অমীমাংসিতই থাকিয়া যায়। ফলে গত কয়েক বৎসর প্রজা-সমাজতাত্ত্বিক দলকে কয়েকবার বিশেষ অধিবেশন মাঝে মাঝে দলের অন্তর্নিহিত বিরোধ মীমাংসার জগ্গ চেষ্টা করিতে হইয়াছে।

প্রজা-সমাজতাত্ত্বিক দলের রাজনৈতিক চিন্তাধারার মধ্যে মোটামুটি দুইটি ধারা পরিলক্ষিত হয়। শ্রীঅশোক মেহতা এবং শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করেন যে ভারতের মত পশ্চাৎপদ দেশের অর্থনীতির এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে যাহাতে দেশের এবং জাতির উন্নতি কামনা করিলে বিরোধী দল-গুলিকে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকিয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা করা কর্তব্য। উপরন্তু কমুনিজম এবং কমুনিষ্ট পাটির অস্তিত্বের ফলে দেশের সম্মুখে যে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে সরকারের সহিত সহযোগিতা করিয়া চলা গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদী প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

এই নীতির বিরুদ্ধবাদীদের বক্তব্য হইল এই যে, কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিলে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের জনপ্রিয়তা ক্রমশঃই হ্রাস পাইবে। এই পথ অনুসরণ করিলে দলের রাজনৈতিক ভবিষ্যতের মূল কুঠারাবাত করা হইবে। কমুনিজমকে দমন করা প্রয়োজন। কিন্তু যে কংগ্রেস সরকার জনগণের নিকট ক্রমশঃই অপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে, তাহার সহিত সহযোগিতা করিলে বিরোধী দল হিসাবে কমুনিষ্টরাই প্রাধান্য লাভ করিবে। জনসাধারণের প্রকৃত স্বার্থের পরিপোষকরূপে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল যদি কংগ্রেস এবং কমুনিষ্টদের দোষত্রুটি জনসাধারণের নিকট তুলিয়া ধরিতে পারে তবে উহার পক্ষে জনসমর্থন লাভ সহজেই সম্ভব হইবে। এই নীতির ভিত্তিতে সরকার গঠন করিতে সক্ষম হইলে কমুনিষ্টদের দমন করা দলের পক্ষে কোনই সমস্যা হইবে না। এই চিন্তাধারার অগ্রতম মুখপাত্র হইলেন ড. রামমেনোহর লোহিয়া।

সম্প্রতি প্রজা-সমাজতাত্ত্বিক দলে যে ভাঙ্গনের সন্ভাবনা দেখা দিয়াছে তাহার মূলে রহিয়াছে এই দুই নীতির বিরোধ। কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতার নীতির সমর্থনে শ্রীঅশোক মেহতা যে সকল কথা বলেন বোম্বাই রাজ্যের প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীমধু লিমায়ে দলের মুখপাত্র ‘জনতা’ পত্রিকায় তাহার সমালোচনা করেন। এই সমালোচনার জগ্গ শ্রীলিমায়েকে সাময়িকভাবে দল হইতে পদচ্যুত (suspended) করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে অরুণ শ্রীঅশোক মেহতা-বর্ণিত নীতিকণ্ড দলের নীতি হিসাবে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করা হয়। শ্রীলিমায়েকে এই ভাবে সসপেক্ষ করার বিরুদ্ধে ড. লোহিয়া বলেন যে, শ্রীমেহতার নীতি যখন বর্জন করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে তাহার পর শ্রীলিমায়েকে উপর এই শাস্তিমূলক বিধানের কোনই মুক্তি নাই এবং এই ব্যবস্থা দলের সংবিধানবিরোধী। তিনি শ্রীলিমায়েকে প্রতি সুবিচারের জগ্গ সকলের নিকট আবেদন জানান।

সম্প্রতি উত্তরপ্রদেশ রাজ্য প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলেও বার্ষিক সম্মেলন উদ্বোধন করিবার জগ্গ পদচ্যুত সদস্য শ্রীলিমায়েকে আহ্বান করা হয়। দলের কেন্দ্রীয় কমিটির বিধানকে এই ভাবে অমান্য করার দরুন প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের কেন্দ্রীয় কমিটি, উত্তরপ্রদেশ রাজ্য কমিটি এবং উহার সভাপত্যকে বাতিল করিয়া দিয়া একটি ‘এড হক’ কমিটি গঠনের নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু উত্তরপ্রদেশ রাজ্য কমিটি এই নির্দেশও মানিতে অস্বীকার করিয়াছেন। উপরন্তু উত্তরপ্রদেশ বিধান সভায় বিরোধীদের নেতা প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের কেন্দ্রীয় কমিটি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

রাজনৈতিক পৃথককরণের অভিমত এই যে, শ্রীমুখী ড. রাম-মনোহর লোহিয়ার নেতৃত্বে প্রজা-সমাজতাত্ত্বিক দল হইতে পৃথক আর একটি রাজনৈতিক দল গঠিত হইবে।

প্রজা-সমাজতন্ত্রীদলের উত্তরপ্রদেশ রাজ্য কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২৯শে মে লন্ডন-এর ইংরেজী সাপ্তাহিক ‘পিপল’ লিখিতেছেন যে, এই সংঘর্ষের মধ্য দিয়াও বিভিন্ন গ্রুপের আদর্শগত পার্থক্যই মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। মধু লিমায়েকে রাজ্যসম্মেলন উদ্বোধন করিবার জগ্গ যে সিদ্ধান্ত রাজ্য কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার অগ্রতম সমর্থক শ্রীরাজনারায়ণ (রাজ্য বিধান সভায় বিরোধী দলের নেতা), গোপালনারায়ণ শকসেনা (উত্তরপ্রদেশ রাজ্য প্রজা সমাজতন্ত্রী দলের সভাপতি) এ প। উত্তারা সকলেই লোহিয়ার সমর্থক। অপর পক্ষে রাজ্য কমিটির সদস্যদের মধ্যে যাহারা এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করিয়াছেন তাহাদের নেতা হইলেন (প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের সভা-ভারতীর সাধারণ সম্পাদক) শ্রীতিলোকী সিং। তৃতীয় গ্রুপ আচাধ্যা নরেন্দ্র দেবের নেতৃত্বে এই উভয় গ্রুপের মধ্যকার বিরোধ নবম করিবার চেষ্টা করিতেছে।

কিন্তু সম্প্রতি কেন্দ্রীয় কমিটি কর্তৃক উত্তর প্রদেশ রাজ্য কমিটিকে বাতিল করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়ার পর মনে হয় যে, উভয় গ্রুপের বিরোধ মীমাংসার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপেই বার্থ হইয়াছে।

প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের মধ্যে কয়েকজন নেতা দেশের অবস্থা বিবেচনা করা অপেক্ষা পাটি বা দলের স্বার্থ রক্ষা করিতেই চেষ্টিত। তাহাদের ধারণা এই যে, বর্তমানে যাহারা দেশের শাসনতন্ত্রের অধিকারী তাহাদিগকে বিব্রত ও পদচ্যুত করার চেষ্টাই প্রজা-সমাজ-তন্ত্রী দলের প্রধান কাব্য এবং উহার জগ্গ সর্ববিধ সক্রিয় আন্দোলন চালনা করাই এই দলের একমাত্র কর্তব্য। বলা বাহুল্য, কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তিই বর্তমান পরিস্থিতিতে এরূপ মতের সমর্থন করিতে ইচ্ছুক নয়।

ভারত-পাকিস্থান আলোচনা ও কাশ্মীর

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে আসিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত বিশেষতঃ কাশ্মীর সমস্যা লইয়া যে আলাপ-আলোচনা করেন তাহার ফলাফল সম্পর্কে আলোচনা

করিয়া সাম্প্রতিক 'কাশ্মীর পোস্ট' পত্রিকার ত্রৈমাসিক বিশেষ প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, কাশ্মীরের সবকারী মহল আলোচনার ঘোষিত ফলাফল সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। 'সমীক্ষাসিত প্রথমমুহুর আলোচনার জগু দুই প্রধান মন্ত্রী পুনরায় মিলিত হইবেন বলিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য পাক-প্রধান মন্ত্রী যাহাতে পাকিস্থানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে বিরোধী পক্ষকে নিবৃত্ত করিতে পারেন সেই জগু তাহাকে সাহায্য করা।

উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন, ইহা সুবিশেষ উল্লেখযোগ্য যে পাক-প্রধানমন্ত্রী নয়াদিল্লীতে সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন এইভাবে আলোচনায় অনেক নূতন বিষয় আলোচিত হইয়াছে এবং সমগ্র কাশ্মীর সমস্যাটি আলোচনাও অপেক্ষাকৃত সরলভাবে হইয়াছে। কাশ্মীর আলোচনায় যদি গোড়ামির প্রাধান্য কমিয়া থাকে 'স্পষ্টতঃই তাহার কারণ এই যে পাকিস্থান বৃষ্টিতে পারিয়াছে যে তাহার কটোর বা নরম মনোভাব ধরাই এই সমস্যার ভবিষ্যৎ নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। ভারতের সহিত মিলিত হইবার জগু কাশ্মীরের জনগণ যে একাবদ্ধ এবং চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন উহার ভিত্তিতেই কেবলমাত্র কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হইতে পারে। যদি পাকিস্থান সত্যই গোড়ামি ত্যাগ করিতে পারে তবে পাকিস্থান ক্ষতি সহ্যই স্বীকৃত এই বেড়াখাল হইতে মুক্তলাভ করিতে পারে।

২১শে মে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 'কাশ্মীর পোস্ট' লিখিতেছেন যে পাক-ভারত আলোচনায় কি কি নূতন বিষয় আলোচিত হইয়াছিল তাহা অজ্ঞাত, পাকিস্থানের গোড়ামির কতটুকু হ্রাস পাইয়াছে তাহাও অজ্ঞাত, ফলে এ ব্যাপারে কোন মন্তব্য করা সহজ নহে। তবে যেহেতু কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনা ভবিষ্যতে চলিতে থাকিবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে সেহেতু কয়েকটি মৌলিক বিষয় সম্পর্কে আলোচনা শুওয়া প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, অরণ্য রাখা সবকার যে কাশ্মীরের জনসাধারণ তাহাদের নির্দ্ধারিত প্রতিনিধিদের মাধ্যমে ভারতের সহিত মিলনের জগু তাহাদের চরম সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিয়া এই বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়াছেন। এখন প্রয়োজন সকলের পক্ষে এই সিদ্ধান্তকে মানিয়া লওয়া। যথালীল্ল ইহা করা হয় ততই মঙ্গল। পাকিস্থান এবং তাহার বিদেশী বন্ধুরা এই সিদ্ধান্তকে স্বীকার করে না বলিয়া কাশ্মীরের জনগণ যে নতি স্বীকার করিবেন একদম যেন কেহ মনে না করেন।

দ্বিতীয়তঃ, বঙ্গ হইয়া থাকে যে পাকিস্থানের অর্থনীতির পক্ষে কাশ্মীর অপরিহার্য। পাকিস্থানের অভিমতে এ প্রস্তাব আলোচনারও অযোগ্য কারণ পাকিস্থানের অর্থ নৈতিক প্রবিধার জগু কাশ্মীর তাহার আদর্শ পারিত্যাগ করিতে পারে না। উপরন্তু কাশ্মীরের অর্থ-নৈতিক উন্নতির জগু ভারতের সহযোগিতা অপরিহার্য।

তৃতীয়তঃ, বহুবর্ষাবধি অনিশ্চিততার পর গণপরিষদের সিদ্ধান্তে কাশ্মীরের জনগণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছেন; কাশ্মীরের অবস্থাও অনেকাংশে স্বাভাবিক হইয়াছে। এই অবস্থায় বর্তমান স্থিতিবস্থার

ক্ষতি করিয়া কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহার কোন সমাধানই হইবে না।

চতুর্থতঃ, যুদ্ধবিঘটিত বেখার কোন পরিবর্তন সাধনে সম্মত হইবার পূর্বে ভারত যেন পাকিস্থানের কাশ্মীর আক্রমণের কথা এবং মার্কিন সামরিক জোটের সহিত তাহার (পাকিস্থানের) বর্তমান একান্ততার কথা না ভুলিয়া যায়। বন্ধাবস্থা দুর্বল করিলে পাকিস্থান যে পুনরায় কাশ্মীর আক্রমণ করিবে না সে বকম কোন আশ্বাসই নাই। কাশ্মীর উপত্যকার প্রধান সীমাবেগা হইতে পাকিস্থানের দূরবর্তন হই ঘণ্টার পথ। অপরপক্ষে ভারতের নিকটতম সর্ববরাহ কেন্দ্র কাশ্মীর হইতে ২৫০ মাইল দূরে অবস্থিত।

উপসংহারে 'কাশ্মীর পোস্ট' লিখিতেছেন, "আমাদের স্ফুটন্ত অভিমত এই যে, এই সকল ভিত্তির উপর নির্ভর না করিয়া যদি কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান করা হয় তবে তাহা হইবে সম্পূর্ণ অলীক (unreal) এবং কাশ্মীরের জনগণের নিকট গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য।"

বাঁকুড়া হাসপাতাল সম্পর্কে অভিযোগ

'হিন্দুবাণী' পত্রিকার ১লা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় "ঐহুমুর্গ" লিখিতেছেন :

"মাননীয় জেলা শাসক মহোদয় এক পত্রে জানাইয়াছেন, হিন্দুবাণী ১২শ সংখ্যায় প্রকাশিত 'বাঁকুড়া সদর হাসপাতালে চরম অব্যবস্থা' শীর্ষক লেখাটি 'তদন্তে' সারহীন, ভুল এবং ঈর্ষাপ্রসূত সংবাদরূপে প্রাতিভাত হইয়াছে।' আমাদের জিজ্ঞাসা এই যে, উক্ত তথ্যগুলির মধ্যে কোনটি ভুল? অভিযোগগুলি পুনরায় উদ্ধৃত করিলাম।—

(১) হেলথ অফিসের কেবানী ভদ্রলোককে '৫৪ সনে ২০ ২১ দিন পথাবেক্ষণের নামে হাসপাতালে রাখা হয় নাই কি? ভদ্রলোক বোগে ভোগা সত্ত্বেও 'তেমন কোন বোগ নাই' বলিয়া রিপোর্ট দেওয়া হয় নাই কি? এত রিপোর্ট দেওয়ার আগে এক্ষরে পরীক্ষা করা হইয়াছিল কি?

(২) বোগে নাই বলিয়া দেওয়ার পরেও ছেলেটি রোগগ্রস্ত কি ভোগে নাই?

(৩) রোগীর বন্ধুরা attend করার অহুমতি চাওয়ায় গ্রাঃ সার্জেন ডাঃ উকিল কি প্রত্যাখ্যান করেন নাই?

(৪) রোগী মারা যাওয়ার ২ ঘণ্টা পূর্বে ডাঃ উকিলকে রোগীর বন্ধুরা ডাকিতে গেলে তিনি আসিয়াছিলেন কি? রোগী কি এইরূপে অবৈতাল্য মারা যায় নাই?

(৫) ডাঃ উকিল কি বিনা অহুমতিতে হাসপাতাল ছাড়িয়া বাহিরে আড্ডা দিতে যান না?

(৬) দ্বিতীয় ক্ষেত্রে রোগীণীটির অপারেশন করিয়া কি রোগ দেখা গিয়াছিল? মারা যাওয়ার আগের দিন রাতে নার্স কোথায় ঘুমাইতেছিল? রাতে কাছে কে ছিল?

(৭) রাজ্বে যোগী বিধান হইতে পড়িয়া গিয়াছিল কি না ? রাজ্বে বাতি সব ওয়ার্ডে থাকে কি ?

(৮) বেলা ১২টা থেকে ৪টা পর্যন্ত ও রাজ্বে কোন ডাক্তার হাসপাতালের চার্জে থাকেন ? এ সময়ে কোন্ দিন ক'টি যোগী ভর্তি হইয়াছে ?

(৯) সদর হাসপাতালে কোন ট্রেনিং প্রাপ্ত নার্স আছে কি ?

উপরোক্ত বিষয়গুলির যে কোনটি নিরপেক্ষ অফিসার দিয়া তদন্ত করাটলে সত্য প্রতিপন্ন হইবে। অবশ্য অভিযুক্তের কাছে বিবৃতি চাওয়ার নাম যদি তদন্ত হয় তবে নিশ্চয়ই সত্য খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। বতদূর জানা যায়, তদন্তের নামে ডাঃ উকিলের একটি বিবৃতি লইয়া সেইটিতে “ডিটো” দিয়া মিথিল সার্জেন সাহেব জেলা শাসকের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন। জেলা শাসককে ভুল বোঝানর জগৎ ১৩শ সংখ্যায় প্রকাশিত একটি ব্যাপারকেও এই একই রিপোর্টের মধ্যে কৌশলের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আমরা জেলা শাসককে অস্বপ্নে জানাই, কোন নিরপেক্ষ ম্যাজিস্ট্রেট দিয়া তদন্ত করাটলে সত্য প্রকাশিত হইবে। যেখানে মানুষের জীবনের প্রশ্ন সেখানে চরিত্রিক প্রশ্ন দিয়া খামাচাপা দেওয়া উচিত নয়।”

উক্ত পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যাত্ত “শ্রীহৃদয়” বাকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে আরও কতকগুলি অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন :

“গত ২৩শে মে ঝড়ের দিন ১৪০ ঘণ্টা যাবৎ বহু জরুরী অসুস্থ কেস এলেও ডাক্তারের পাড়া পাওয়া যায় নাই। বিকাল ৬টার আগে কেউ আসেন নাই। এর প্রমাণ আমরা দিতে প্রস্তুত। তদন্ত হবে কি ?

রাজিতে গোটা হাসপাতাল এখনও স্থানানুগীর মত অন্ধকার থাকে। হাজাক লাইট কতকগুলি আছে, সেগুলি জ্বালানো হবে না কেন ?”

পল্লী অঞ্চলে জলকষ্ট

২২শে জ্যৈষ্ঠ ‘বারাসাত বার্তা’র সংবাদে প্রকাশ যে, বারাসাত মহকুমার প্রায় সকল পল্লী হইতেই প্রবল জলকষ্টের সংবাদ আসিতেছে। দারুণ গ্রীষ্মে প্রায় সকল পুষ্করিণী শুকাইয়া গিয়াছে। পল্লী অঞ্চলে নলকূপের সংখ্যাও নগণ্য, ফলে জনসাধারণ অবর্ণনীয় দুর্দশার সম্মুখীন হইয়াছেন।

১২ই জ্যৈষ্ঠ ‘দামোদর’ পত্রিকায় বঙ্গবন্ধু জেলার বিভিন্ন স্থানে পানীয় জলের অভাবে জনসাধারণের দুর্দশার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। সংবাদে বলা হইয়াছে যে, জামালপুর থানার জোঁগ্রাম অঞ্চলে জলাভাব এমন পর্যায়ে পৌছাইয়াছে যে নলকূপের জল ব্যবহারের পর বাবদুল জল ডোবা কাটিয়া আটকাইয়া রাখিয়া গ্রাম-বাসিগণ বাসন বুইবার কাজে লাগাইতেছেন। অধিকাংশ পুকুরই

শুষ্ক। ঐ থানার জ্যোৎস্নারাম ইউনিয়নের যোশালাপুর গ্রামে জল একেবারেই না থাকায় গ্রামবাসীদিগকে এক মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে জল আনিতে হইতেছে।

জলাভাব ও ঝড়ের তাপে বর্ধমান জেলার বিভিন্ন স্থানে পাট ও ইক্ষুর চাষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে।

পল্লী অঞ্চলে জলকষ্ট এবং উহা নিরসনকল্পে সরকারী নিক্রিয়তার সমালোচনা করিয়া ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ‘ভারতী’ লিখিতেছেন যে, গ্রীষ্মকালে বাংলাদেশের পল্লী অঞ্চলে জলাভাবের চিত্র সকলেই পরিচিত। কিন্তু তাহার উন্নতিবিধানের কোনই চেষ্টা নাই। “প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল হইলেও গত বৎসরের বাজ্রেটে সাড়ে উনিশ লক্ষ টাকা পল্লী অঞ্চলের জলাভাব দূর করিবার জন্য খাড়া করা হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় উক্ত টাকার প্রায় চৌদ্দ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিলে মজুত বহিয়াছে এবং তিন লক্ষাধিক টাকা বিভাগীয় বায়বরাদ্দ সত্ত্বেও পল্লী অঞ্চলের মানুষ জলাভাবে শুকাইয়া মরিতেছে। আজকাল সাধারণের হিতার্থে মাথা ঘামাইবার মানুষ পাওয়া দুষ্কর। প্রাথমিক ইউনিয়ন কংগ্রেসে কাগজে কলমে যাহাদের নাম আছে তাহারাও সরকারের সহিত যোগাযোগের অভাবে নিজেদের কোন কাজে লাগাইতে পারে না, ইউনিয়ন বোর্ডের সভারা পরস্পর পরস্পরের সহিত ঝগড়া লইয়া বাস্তব সরকারী কৃষ্য-চারীরা নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী হইয়া নিজেদের সুবিধামত ব্যক্তিদের সহিত সলা-পরামর্শ করেন বা করেন না। চাকুরী বজায় রাখিতে যতটুকু প্রয়োজন তদতিরিক্ত মাথা ঘামান বা বুঁকি লওয়া তাহারা প্রয়োজন মনে করেন না। কাজেই উনিশ লক্ষ বায়বরাদ্দ টাকার চৌদ্দ লক্ষ মজুত তহবিলে জমা থাকিলে তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। গ্রামের লোক মরুক বা বাঁচুক তাহাতে কিছু আসে যায় না। শুধু উপরওয়ালাকে খুশী রাখিবার মত রিপোর্ট পেশ করিতে পারিলেই হইল। বিধান সভায় মোটা অঙ্কের বায়বরাদ্দ দেখিয়া লোকের ভাবে সরকার হুঁহাতে টাকা খরচ করিতেছেন, অথচ কাজের খতিয়ান করিয়া দেখা যায় কাজের কাজ কিছুই হইল না। দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা খুলিলেই দেখা যাইবে নেতা হইতে শুরু করিয়া পেয়াদা পর্যন্ত সকলেই পল্লীর দুঃখে বিগলিত অশ্রু। তাহা ছাড়া পাঁচশালের ফিরিস্তি তাহাদের মুঠোর মধ্যেই আছে, প্রয়োজন হইলেই শুনাইয়া দেওয়া হইবে দশ বৎসরের মধ্যেই পল্লীবাসীর দুঃখদৈর্ঘ্য বুখিয়া মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া যাইবে।”

সম্প্রতি বঘুনাথগঞ্জ থানার দুই শত নলকূপ স্থাপনের ব্যবস্থা করা হইতেছে এবং উহার প্রাথমিক দায়িত্ব রাজ্যবিধান সভার স্থানীয় সভাদের উপর অর্পিত হইয়াছে। ‘ভারতী’ লিখিতেছেন, “জঙ্গীপুর ও ধুলিয়ান মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে টিউবওয়েলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা বিশেষ প্রয়োজন কারণ পানীয় জলের অভাবে এই সব অঞ্চলে কলেরা ও আমাশয়ের প্রকোপ প্রায়ই দেখা যায়। জঙ্গী-পুখ ও বঘুনাথগঞ্জের বিশটি (২০টি) টিউবওয়েল স্থাপনের পবি-

কল্পনার কথা অনেক দিন হইতে আমরা শুনিতেছি কিন্তু আজ পর্যন্ত উক্ত পরিকল্পনা কার্যকরী হইল না কেন তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না।”

বিভিন্ন এলাকায় শোচনীয় জলকষ্টের প্রতি মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস তৃষ্ণান্ত পল্লীবাংলার আকুল আবেদন তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিবে।”

বর্ধমান জেলার পোষ্ট আপিসসমূহে অব্যবস্থা

এই জ্যেষ্ঠ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে রায়না ডাকঘর হইতে টেলিগ্রাম করিবার অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়া ‘দামোদর’ লিখিতেছেন, “রায়নার ডাকঘর হইতে টেলিগ্রাম করিতে গেলে প্রায়ই লাইন খারাপ হইয়াছে এই জবাব পাইয়া বিমর্ষচিত্তে ফিরিয়া আসিতে হয়। দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণকে বিশেষ জরুরী কাজে তার করিতে আসিয়া অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় এবং ডাকবিভাগেরও প্রচুর ক্ষতি হয়। কোন দিন হয় ত হঠাৎ শুনা যাইবে যেতেতু রায়না টেলিগ্রাফ আপিসে তার হইতেছে না, সেই তেতু ইচ্ছা তুনিয়া দেওয়া হউক। আমরা বিষয়টির প্রতি বর্ধমান বিভাগের ডাক-অধ্যক্ষ ও উপরিতন কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

আসানসোলেরও জনসাধারণকে পোষ্ট আপিসে নানারূপ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। তাহা জুন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোল পোষ্ট আপিসের কার্য সম্পর্কে জনসাধারণের অসুবিধার কথা বিবৃত করিয়া সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাণী’ লিখিতেছেন, “পোষ্ট আপিসের বেজেট্রি এবং মণিফেস্টার কাউন্টারে বিশেষ ভীড় হয়, ফলে জনসাধারণকে বহু-ক্ষণ যাবৎ লাইনে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। আসানসোল ভারতের অগ্রতম ধর্মপ্রধান স্থান। ফলে অনেকক্ষণ একরূপ ভীড়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে অনেকেরই অসুবিধা হয়, এমন কি কেহ কেহ সর্দি-গুমির ভাব পয্যন্ত অনুভব করেন। সেজ্ঞা পত্রিকাটি এই দুইটি বিভাগে আরও একটি করিয়া কাউন্টার খুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

আসানসোলে প্রসূতি আগারের অসুবিধা

আসানসোলে জনসাধারণের প্রয়োজন অনুযায়ী প্রসূতি আগারের অভাব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাণী’ লিখিতেছেন যে, আসানসোল এল. এম. হাসপাতালে যে প্রসূতি আগার রহিয়াছে তাহাতে বেডের সংখ্যা নিতান্তই কম। বর্তমানে যদি অন্ততঃ আরও ১০১২টি বেড বৃদ্ধি করা যায় তবে অবস্থার উন্নতি হইতে পারে বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

বর্তমানে অল্প ও বস্ত্র সমস্তার জায় প্রসূতি আগারের সমস্যাও নিয়মধাবিত ও দরিদ্র জনসাধারণের প্রধান সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে। পূর্বের জায় বহু বাড়ীতেই আজ আর প্রসূতিদিগের জগৎপৃথক ঘর ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব হয় না। উপরন্তু বাড়ীতে প্রসূতি রাখিতে হইলে যে পরিমাণ অর্থবলের প্রয়োজন তাহাও অধিকাংশের নাই।

বিষয়টির এই সকল দিকের আলোচনা করিয়া ‘বঙ্গবাণী’ লিখিতেছেন, “দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিকগণ যেখানে জন্মলাভ করিবে সেই স্থানকে যতদূর সম্ভব স্বাস্থ্য ও সুকৃতিসম্মত এবং সুন্দর করিয়া রাখা রাষ্ট্রের ও সমাজের সকলেরই কর্তব্য।”

আসানসোল পোলো গ্রাউণ্ড

আসানসোল কোর্টের নিকট বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া পোলো গ্রাউণ্ড নামক ময়দানটিকে সরকার হইতে ইণ্ডিয়ান অক্সিজেন এণ্ড এসিটিলিন কোম্পানীর নিকট বিক্রয় করিবার বা বন্দোবস্ত দিবার প্রস্তাব হইয়াছে এবং সে সম্পর্কে কাজও নাকি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে।

পোলো গ্রাউণ্ড সম্পর্কিত প্রস্তাবিত ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া ‘জি. টি. রোড’ পত্রিকা ২৭শে বৈশাখ সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, “এই স্থানটি যদি বিক্রয় বা বন্দোবস্ত দেওয়া হয় তবে আসানসোল শহরের প্রগতি রুদ্ধ হইয়া যাইবে। বর্তমানে আসানসোল শহরের এ-অঞ্চল এবং বার্ষপুরের ঐ অঞ্চল এইরূপ বাড়িতেছে যে অল্পদিনে ঐ অঞ্চল ঘন বসতিপূর্ণ হইয়া যাইবে। তখন গোলা ময়দান বলিতে মাত্র ঐ পোলো গ্রাউণ্ডটি অবশিষ্ট থাকিবে। জনস্বাস্থ্য বজায় রাখিতে শহরের মধ্যে (উভয় শহর এক ধরিয়) এরূপ গোলা ময়দানের খুবই প্রয়োজন। ঐ ময়দান ভবিষ্যতে কলিকাতা মহানগরীর গড়ের মাঠের মত কাজ করিবে।”

তদ্ব্যবতীত পুলিশ এবং প্রয়োজন হইলে সামরিকবাহিনীর বুচকাওয়ারের ক্ষেত্রে হিসাবে উহার বিশেষ উপযোগিতা রহিয়াছে। শহরের নিকট মহতী জনসভার স্থান হিসাবেও পোলো গ্রাউণ্ডের যে মূল্য রহিয়াছে পণ্ডিত নেহরুর আসানসোল আগমনের পর তাহাও বিশেষভাবে উপলব্ধি হইয়াছে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করিয়া পত্রিকাটি অনুরোধ করিয়াছেন যেন ঐ স্থানটি উক্ত কোম্পানী বা অপর কাহাকেও বন্দোবস্ত না দেওয়া হয়।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

দেশে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন উপলক্ষে যে সকল অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। ২৯শে বৈশাখ ‘বঙ্গবাণী’ একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই সকল উদযোজনার অধিকাংশের ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। মহাপুরুষের পূজা ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন জাতীয় চরিত্রের উন্নয়নসাধনে সাহায্য করে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেজ্ঞা প্রয়োজন আন্তরিকতার। “এই সকল অনুষ্ঠানের পশ্চাতে যদি দেখিতাম রবীন্দ্রনাথকে জানিবার বুঝিবার, রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সহিত পরিচিত হইবার এবং তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিবার কোন চেষ্টা হইতেছে তাহা হইলে এই সন্দেহ করা হয়ত অজায় হইত। কিন্তু তাত্ত্বিক দুঃখের সহিতই লক্ষ্য করি রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্য প্রায় অচলের পথ্যায়ই আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বর্তমান যুবকদিগের মধ্যে কয়জনই বা উহা পাঠ করে? সকলেই সাহিত্য আলোচনা

কবে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য, আধুনিক সাহিত্য এবং সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ কয়জন পড়ে? বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নিগিল বায়, অক্ষয় মৈত্রের, স্বামী বিবেকানন্দ, রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, জগদানন্দ রায় প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের বহু দিকপালের প্রবন্ধ সাহিত্য আমরা ত ইহার মধ্যেই শিকায় তুলিয়া রাখিয়াছি। আরও কয়েকদিন পর হয়ত জাতীয় মিউজিয়মেই ইহাদের স্থান হইবে। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যকেও আমরা শিকায় তুলিবার উদ্যোগ করিতেছি, অথচ এই সকলের মধ্যে কত গভীর ভাব, প্রগাঢ় চিন্তা এবং কত গঠনমূলক পথ নির্দেশ যে রহিয়াছে তাহা একবার পাতা উন্টাইয়াও আমরা দেখি না।”

অজ্ঞাত দেশবরেণ্য নেতার তুলনায় রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালনের জনপ্রিয়তার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া শ্রীঅবনী বায় ‘ভারতী’ পত্রিকায় লিখিতেছেন, রবীন্দ্র-জীবনের সীমাহীন বৈচিত্র্যের ফলে “রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে আত্মপ্রচারের যে সুযোগ আসে, অজ্ঞাত মহাপুরুষদের জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে সে সুযোগের অভাব দেখা যায়। এদের জীবনাদর্শ নিয়েই আলোচনা করা চলে কয়েকটি প্রবন্ধ ও বক্তৃতার মাধ্যমে এবং তার জন্য প্রয়োজন হয় বক্তা বা লেকচার—তাদের জীবনাদর্শের পূর্ণ অনুভূতির, তাঁদের লেখা অথবা আদর্শের সঙ্গে কিছুটা পরিচয়ের। কিন্তু রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে তার কোন বালাই না থাকলেও চলে; রবীন্দ্রনাথকে না জানলেও রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে উপলক্ষ্য করে মাইকের সামনে দাড়িয়ে বা বসে আত্মপ্রচারের কোন অসুবিধাই থাকে না।” রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠান পালনে যে লঘুচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় সে সম্পর্কে লিখিত বায় লিখিতেছেন :

“রবীন্দ্র-জয়ন্তীর অনুষ্ঠান যেন সরস্বতীপূজার প্রতিযোগিতা—পাড়ায় পাড়ায় তার অনুষ্ঠান। কার মাইক কত ছোরে বাজল, কার গান কত ভাল হ’ল, নৃত্যে আবৃত্তিতে কারা অগুরু কতটা টেকা দিতে পারল, এটাই বর্তমান রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বৈশিষ্ট্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা, বাবহারিক জীবনে রবীন্দ্র-আদর্শের রূপায়ণের বাবস্থা কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না রবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে। নৃত্য, গীত, আবৃত্তিতে অবশুই আমাদের কোন আপত্তি নাই (আর থাকলেই বা শোনে কে)। এই সব অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করে স্রুতিসম্পন্ন শিল্পের চর্চা দেশের পক্ষে অবশুই হিতকর। কিন্তু ছপে হয় তখনই, যখন দেখা আত্মপ্রচারই হয় রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে। সত্যিকারের রবীন্দ্রনাথ ধামাচাপা পড়েন মাইকের কান-ফাটান শব্দে।

“এই বকম রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে নৃত্যগীতের মাঝে যখন কোন রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশদে উল্লেখ বক্তৃতা করতে তখন কণ্ঠকর্তারা তাঁর কানে কানে বললেন, ‘একটু ছোট করে বলবেন স্যার।’ অর্থাৎ, তাঁর বক্তৃতায় যেন অগুরুর আত্মপ্রচারের কণ্ঠস্বর বাঘাত না ঘটে।

“কোথাও কোথাও এও দেখা গিয়েছে, সভা লোকে লোকারণ্য,

তিলধারণের না হোক লোকধারণের আর জায়গা নাই। নৃত্য, গীত সবাই দেখছেন, শুনেছেন অথও মনোনিবেশ সহকারে। অবশেষে সভায় যখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ হ’ল, তখন অনেকেরই একে একে সভাপাশ করতে আরম্ভ করলেন—বাড়ীতে সবারই বিশেষ কাজ। ছোটরা আরম্ভ করল গোলমাল; যাদের শোনার ইচ্ছে আছে তাঁরাও হতাশ হলেন, বক্তারও গেল সব গুলিয়ে—বসে পড়লেন তিনি তাঁর আলোচনা কোনরকমে শেষ করে। এর পর যখন সভাপতি বক্তৃতা দিতে সুরু করলেন, তখন সভায় আর লোক নাই বললেই চলে।

“এরই মধ্যে থাকেন এক একজন বক্তা। বক্তৃতা করছেই তাঁরা আসেন সভায়। এসেই কণ্ঠকর্তাদের বললেন, ‘আমাদের যেন একটু আগে দেওয়া হয়।’ যেমন তাঁর বক্তৃতা শেষ হ’ল ‘অমনি উঠে পড়লেন তিনি, তাঁর অন্যত্র কাজ আছে।’

কিন্তু রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালনে কাহাও সত্যিকার আপত্তি থাকিবে পাবে না। কি উপায়ে যথাযোগ্য ভাবে তাহা প্রতিপালিত হইতে পারে, বায় মহাশয় লিখিতেছেন :

“তবে অনুষ্ঠানটিকে তিনটি শাণায় ভাগ করলে হয়ত খানিকটা কাজ হতে পারে। একদিন ছেলেমেয়েরা সঙ্গীত, নৃত্য আর আবৃত্তির অনুষ্ঠান করল। রসপিপাসুর দল বস গ্রন্থে আনন্দিত হলেন। আর এক দিন হোক না কেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা। স্বল্প কয়েকজন শাস্ত্র পরিবেশে আলোচনা করুন রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক। তৃতীয় দিনে রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শ বাস্তবে রূপান্তরিত কংবার হোক একটা চেষ্টা। মার্খক তোন রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবনে।”

বর্দনানে বিশ্ববিদ্যালয়

একটি সংবাদ প্রকাশ, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে দার্জিলিং, কল্যাণী ও বর্ধমানে তিনটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। ১৯শে জৈষ্ঠ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই প্রস্তাবে সংক্ষিপ্ত প্রকাশ করিয়া সাম্প্রতিক ‘দামোদর’ লিখিতেছেন, “ভারত সরকার ও রাজ্য সরকারের মালত উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গের মঞ্চস্থলে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হইয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নীতিতে আমরা সর্বাত্মকরূপে সমর্থন ও অভিনন্দন করিতেছি।”

মঞ্চস্থলে এরূপ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে শিক্ষার মান নিম্নগামী হইবে বলিয়া ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার সমালোচনা করিয়া ‘দামোদর’ লিখিতেছেন, ‘কলিকাতার বাহিরে যে মানুষ বাস করে এবং তাহারা যে কলিকাতাবাসী অপেক্ষা কোন দিক দিয়াই পশ্চাৎপদ নয় এবং মঞ্চস্থলে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে যে তাহার শিক্ষাব্যবস্থা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা নিম্নস্তরের হইবে, এ ধারণা তাহার কোথা হইতে হইল? উত্তর প্রদেশে এলাহাবাদ, লক্ষ্মী, বেনারস,

আলিগড় ও জাঙ্গা এই পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়, বিহার প্রদেশের বিহার ও পাটনা ছাড়াই বিশ্ববিদ্যালয়, অনুপ্রের আন্নালাইট ও ওয়ালাটোর বিশ্ববিদ্যালয়, বম্বের পুণা ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রত্যেকটি যেকোন স্তরাকল্পে ও সর্বোত্তর পরিচালিত হইয়া আসিতেছে তাহার প্রতিলক্ষ্য করিলেই সহযোগীর আশঙ্কা দূরীভূত হইবে।”

‘দামোদর’ লিখিতেছেন, যেহেতু মফস্বলের ছাত্রগণ কলিকাতায় যাওয়া স্থানাভাবে এবং অর্থভাবে উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ পায় না এবং যাহাতে তাহারা স্বল্পব্যয়ে লেগাপড়া শিগিরায় সুযোগ পায় সেই হেতুই মফস্বলে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবি উঠিয়াছিল।

৭. রাধাকৃষ্ণণের সভাপতিত্বে যে শিক্ষা কমিশন বসানো হয় তাহাতেও স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়। অন্ত্যেষে পরকর বর্ণন এই বিষয়ে অগ্রণী হইতে চলিয়াছেন ভগ্নন একটি দায়িত্বশীল সংবাদপত্র হইতে বাধা আসিলে একান্ত পরিতাপের কথা।

পশ্চিমবঙ্গে ‘দামোদর’ লিখিতেছেন, “কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় হটক, ভাল কথা, কিন্তু কল্যাণীর ভূমিপ্তির মতো এবং দার্জিলিঙের শৈলজা-বাসের পুন্ডর স্পর্শটি ও হৃদয়কুল পরিপূর্ণিত সর্বপ্রথম বন্ধমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। ‘আবাসিক’ স্তনিয়া আমরা একটি আশঙ্কিত হইয়াছি। মফস্বলে আমরা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় চাই। যদিও তাহা দ্বিভাষিকের সম্ভাবনামূলক। নিজ নিজ সামর্থ্যবিশীর্ণ বাড়িতে পাঠ্য ও থাকিয়া স্বল্পব্যয়ে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিবে। ইহাই আমাদের কাম। স্বল্প আবাসিক হইলে নদী ও মুষ্টিমেয় লোকের জগ হইবে।”

আমরা এ বিষয়ে বর্ণন জানিত হওয়া করিতে পশ্চত নতি। কারণ মফস্বল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্ন জটিল। অঙ্গ প্রদেশে যে সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা সহযোগী বলিয়াছেন তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটিই দীর্ঘদিন নানা বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং প্রত্যেকটিই নিজনে একনিষ্ঠ লোকের সাধনা ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় শুধু ঢাকাতেই হয় না, তাহার জগ আরও অনেককিছুই চাই।

পশ্চিমবঙ্গের মফস্বলের জনসাধারণের দাবি

সম্প্রতি মহাবোধি সোসাইটি হলে ভগলী, হাওড়া, বর্ধমান, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার অধিবাসিগণের এক সম্মিলিত সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের (বর্তমানে পাক্তন) ভাইস চ্যান্সেলার ড. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

সভার বিবরণীতে ১লা জৈষ্ঠের ‘মেদিনীপুর পত্রিকা’ লিখিতেছেন, “সভায় গৃহীত মূল প্রস্তাবটিতে বলা হয় যে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির অষ্টম বৎসরেও বেলপথ, জলপথ ও স্থলপথের স্বাব্যবস্থার অভাবে আজও ভগলী, বর্ধমান, বাঁকুড়া, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার লক্ষ লক্ষ অধিবাসীকে পশ্চিম বাংলার প্রাণকেন্দ্রে কলিকাতার সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য, যাতায়াত ও সংযোগ বন্ধার নিমিত্ত বহু সময় এবং অর্থের অপব্যয় করিয়াও বহু প্রকারের দুর্ভোগ সহ করিতে হইতেছে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হইতে চলিল—দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনাও প্রস্তুতির পথে; কিন্তু এই বিস্তীর্ণ এলাকার অধিবাসিগণের জগ বিশেষ কোন সুব্যবস্থা পরিলক্ষিত হইতেছে না ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।”

উক্ত পাঁচটি জেলার প্রতিনিধিগণের সম্মিলিত সভা হইতে অনুরোধ করা হইয়াছে যেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবিলম্বে পরিকল্পনা কমিশনের নিকট নিয়মিত দাবিগুলি উপস্থিত করিয়া যাহাতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ইহারা অগ্রাধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করেন।

মূল প্রস্তাবটিতে দাবি করা হইয়াছে : (১) মাজাগাছি ও বিষ্ণুপুরের মধ্যে (রাধানগর ও কামারপুকুর হইয়া), (২) তারকেশ্বর হইতে বিষ্ণুপুর পর্যন্ত (আরামবাগ হইয়া), (৩) মেচাদা হইতে দৌগা পর্যন্ত (তমলুকের কাছ হইয়া) রেলপথ নিষ্কাশন করিতে হইবে এবং কলিকাতা-খজাপুর রেলপথের বৈদ্যুতিকরণ করিতে হইবে।

“জলপথ ও নদী সংস্কারের উদ্দেশ্যে প্রস্তাবটিতে দ্বারকেশ্বর, শিলাবর্তী প্রভৃতি নদীর সম্পূর্ণ সংস্কার ও প্রয়োজনীয় বাঁধ ও জলধার স্থাপন করিয়া, দামোদর জ্যোতিকে অক্ষয় রাখিয়া, প্রয়োজনীয় ড্রেজিং প্রভৃতির ব্যবস্থা এবং রপনারায়ণ নদের স্রুতি পৌত্তিক ব্যবস্থার দাবি করা হয়।

“একজনীত চাকি-মুণ্ডেশ্বরী কাণা-দ্বারকেশ্বর নদীর সংস্কার সাধন ও অব্যোম গালকে মালারপুর গালের সহিত সংযুক্ত করারও দাবি করা হয়।

“অপর প্রস্তাবটিতে বর্ধমানের চৈতন্য-কালনা-বামরুখ রোড নিষ্কাশন ও সংস্কারের জগ সরকারকে অনুরোধ করা হয়।”

সভাপতির অভিভাষণে দাবিগুলির যৌক্তিকতার সমর্থন করিয়া ড. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ বলেন যে, কলিকাতা হইতে কাশী যাঁতে ১৩ ঘণ্টা এবং খাটাল বা আরামবাগ যাঁতে ৭ যদি এই সময় লাগে তবে বুঝা যায় জনসাধারণকে এমনও কিরূপ অসুবিধার মধ্যে বাস করিতে হইতেছে। অবিলম্বে এই অবস্থার প্রতিকার হওয়া দরকার।

সভায় প্রধান অতিথি সিনিয়রবরেন্দ্র ঘোষ বলেন যে, রেলপথ সম্পর্কিত যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে তাহা কার্যকরী করিতে প্রায় আট কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা অপরিহার্যরূপে প্রয়োজনীয়। তিনি বলেন যে, যে সকল বাস্তা ও নদী ক্ষয়িষ্ণু হইতে চলিয়াছে সেগুলি সংস্কারের জগ কেন্দ্রীয় সরকারের উপর চাপ দেওয়া উচিত।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী পদত্যাগে বাধ্য

উক্ত তারিখের ‘মেদিনীপুর পত্রিকা’য় অপর এক সংবাদে বলা হইয়াছে, “খাটাল প্রসঙ্গময়ী বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীকে গত ২৫.৪.৫৫ তারিখে ৫৬ মাস আগের কোনও এক স্বাভাবিক ঘটনার কাল্পনিক অজুহাতে নাকি জোর করিয়া পদত্যাগ করিতে বাধ্য করায়

জনসাধারণের মধ্যে দারুণ চাকলা ও বিকোভের সৃষ্টি হয় এবং স্থল কমিটির এইরূপ আচরণের বিরুদ্ধে তীব্র উত্তেজনা দেখা দেয়। ২৬।৪।৫৫ তারিখে উক্ত প্রধানী শিক্ষয়িত্রী বখন ঘাটাল ছাড়িয়া যাইতেছিলেন তখন কঁহার ছাত্রীরা ও জনসাধারণ শোকার্ত হৃদয়ে বিদায় জানান। পরদিন স্কুলে স্বতঃস্ফূর্ত ধর্মঘট প্রতিপালিত হয়।”

মফস্বল সাংবাদিক সম্মেলন

৬ই জুন ‘বন্ধমানের ডাক’ পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, ১২ই জুন বন্ধমান টাউন হলে পশ্চিমবঙ্গ মফস্বল সাংবাদিকদিগের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবেন প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। মফস্বল সাংবাদিকদিগের নানারূপ অসুবিধা, অভাব, অভিযোগ সম্পর্কে রাজ্যব্যাপী আলোচনার এই প্রথম প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল অঞ্চলের প্রায় তিন শত সাংবাদিক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দিবেন।

মফস্বলে বাড়ুরিষ্টি

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রবল ঝড় ও বারিপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ১লা জ্যৈষ্ঠ ‘মেদিনীপুর পত্রিকা’র সংবাদে প্রকাশ যে, মেদিনীপুর শহরে এমন শিলাবৃষ্টি হইয়াছে যে গত ৫০।৬০ বৎসরের মধ্যে তেমন আর দেখা যায় নাই। মেদিনীপুরের লাল রাস্তা শিলাবৃষ্টির পর সাদা হইয়া গিয়াছিল। “শিলাঘাতে সারসি দেওয়া সব বাড়ীর কাঁচ ভাঙ্গিয়া ঘরের ভিতরে প্রাবনের সৃষ্টি করিয়াছে।”

৬ই জুন ‘বন্ধমানের ডাক’ সংবাদ দিতেছেন যে, গত ২রা জুন বন্ধমানে যে প্রবল ঝটিকা উদ্ভিত হয় গত দশ বৎসরের মধ্যে উচা প্রবলতম। “কয়েকটি স্থানে বৃক্ষ পতনের ফলে বিদ্যুৎ ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া যায়। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে বহু গৃহ ও গৃহের ছাউনি পড়িয়া যায়। শহরতলীর উদ্যান প্রভৃতি সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়।”

মেদিনীপুরে মাহলা কলেজ

মেদিনীপুর শহরে একটি মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ-আয়োজন সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার নাকি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, মেদিনীপুরে মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার জঙ্ক জেলার অধিবাসিগণ যদি এক বৎসরের মধ্যে এক লক্ষ টাকা তুলিয়া সরকারের হাতে দিতে পারেন তবে কেন্দ্রীয় সরকার তিন লক্ষ টাকা সাহায্য করিবেন। রাজ্য সরকার গৃহ নির্মাণ এবং কলেজ পরিচালনার জঙ্ক অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় ব্যয়ভার বহন করিবেন বলিয়াও জানা গিয়াছে।

আমরা আশা করি, সরকার পক্ষ হইতে এরূপ প্রস্তাব আসার পর সকলেই বিশেষতঃ মেদিনীপুরবাসী, মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠার জঙ্ক যে প্রচেষ্টা হইতেছে তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে বখাশক্তি সাহায্য করিবেন।

আসামে প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতার রূপ

আসামের তথাকথিত দায়িত্বশীল দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতেও কিভাবে দিনের পর দিন প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতার বিষ প্রচারিত হয় ২৯শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে করিমগঞ্জ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘যুগশক্তি’ তাহার নমুনা তুলিয়া দিয়াছেন।

গৌহাটি তথা আসামের একমাত্র ইংরেজী দৈনিক পত্রিকা ‘আসাম ট্রিবিউন’। সম্প্রতি রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের আগমন উপলক্ষে আসামের গোয়ালপাড়ায় বাঙালীদের উপর যে শোচনীয় অত্যাচারের অনুষ্ঠান হয় সেই সম্পর্কে ৭ই মে ‘আসাম ট্রিবিউন’ একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধটির শিরোনাম ছিল, “পুলিস জুলুম”। ‘আসাম ট্রিবিউন’ের উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যে মন্তব্য করা হয় তাহার মর্মার্থ এইরূপ :

“সম্প্রতি গোয়ালপাড়াতে যে পুলিস মোতায়েন করা হইয়াছে তাহাদের হস্তে গোয়ালপাড়ার আদি অধিবাসীদের লাঞ্ছনার সংবাদ আমরা বিশেষ উদ্বেগ বোধ করিতেছি। অভিযোগ করা হইয়াছে বাঙালীদের সামাজিক সংবাদের ভিত্তিতেই নির্দোষ অসমীয়াগণকে ধোঁস্তার করা হইতেছে, তাহাদের বাড়ী-ঘর সার্ভ হইতেছে এবং তাহাদের জিনিষপত্র লইয়া যাওয়া হইতেছে। কলিকাতার সংবাদ-পত্রগুলির একাংশে যে সকল অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশিত হয় এবং যাহার ফলে গোলামালের সৃষ্টি হয় ও গোয়ালপাড়ায় বিশৃঙ্খলা ঘটে তাহাতে প্রভাবিত হইয়া আসাম সরকার ভিত্তিহীন অভিযোগের উপর ভিত্তি করিয়া অতি উঃসাহী হইয়া কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার সহ গোয়ালপাড়াস্থিত পুলিসবাহিনীর সকলকেই স্থানান্তরিত করেন।”

‘আসাম ট্রিবিউন’ের উক্ত মন্তব্যের আলোচনা করিয়া ‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন :

“গোয়ালপাড়া জেলায় হতভাগা বাঙালীদের উপর যে শোচনীয় অত্যাচার হইয়াছে এখানে তাহার পুনরালোচনা না করিয়া শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে নিগিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি এই সম্পর্কে হুংজাপক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধরবর্ষাধীন ভাষায় গোয়ালপাড়ায় অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর নিন্দা করিয়াছেন। (‘আসাম ট্রিবিউন’ অবশ্য এই সব বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যিক মনে করেন নাই।) কিন্তু ‘আসাম ট্রিবিউন’ এখানে শুধু ভাবিতেছেন, আসামের এক অঞ্চলে বাঙালীদের অভিযোগে অসমীয়াভাবী লোকেরা ধোঁস্তার হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী-ঘর তল্লাসী হইয়াছে—ইহা কি সহ্য করা যায়? তাহারা এমন কি অপরাধ করিয়াছে? হাদ্যামা বাহা সামাজ্য হইয়াছে তাহাও তো কলিকাতাস্থ বাঙালীদের কতিপয় সংবাদ-পত্রের অপপ্রচারের ফলেই হইয়াছে (ব্যাপারটা যদিও কিছুই বুঝা গেল না : ধরিয়া লইলাম কলিকাতার বাঙালী পত্রিকাওয়ালারা গোয়ালপাড়ার ঘটনাদির অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছেন,

কিন্তু তাহার পাঠক ত প্রধানতঃ বাঙালী, অসমীয়াভাষীরা কি তাহা পায় না করিয়াই অহুমানো উত্তেজিত হইয়া বাঙালীর উপর হামলা করিল ?)।—কর্তব্যে অবহেলাকারী বা শাস্তি বক্ষায় অসমর্থ পুলিশ কংগ্রেসীদের শাস্তি নয়, স্থানান্তরিত হওয়াটাই সহযোগী বদান্ত করিতে পারিতেছেন না।

“গোয়ালপাড়া জেলায় সাম্প্রতিক হান্সামায় বাঙালীরা আক্রান্ত হইয়াছে—আক্রমণকারী ছিল না—তবুও তথায় বহু বাঙালীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। আসাম টিবিউনকে এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করিতে দেখা যায় নাই। ত!—‘পুলিস জুম্ম’ হয় শুধু অসমীয়াভাষীদের বেলায়।

“গোয়ালপাড়ার কংগ্রেস নেতারাও স্থানীয় অসমীয়াভাষী অধিবাসীদের উপর পুলিশ জুম্ম সম্পর্কে মুগ্ধমস্তর নিকট নাকি অভিযোগ করিয়াছেন। তাহা মোটেই অশ্রাব্য নহে। নিখিল-ভারত কংগ্রেসের প্রস্তাবাদির পর এই নেতাদের মধ্যে অনেকেরই এখন স্তম্ভিত্যের ব্যাঘাত হইতেছে নিশ্চয়।”

ভারতে পতঙ্গ আক্রমণের সম্ভাবনা

লন্ডনস্থিত পতঙ্গ-বিরোধী গবেষণাকেন্দ্র (Anti-locust Research Centre) কর্তৃক প্রকাশিত এক বিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানে মসক্‌ভি-পতঙ্গের উপজন্ম প্রবল আকারে হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। আরব উপদ্বীপে সম্প্রতি পূর্ব-জাত পতঙ্গ-নিয়ন্ত্রণ কার্য শেষ হইতে চলিয়াছে। অবশ্য বহু পতঙ্গই সভ্যতা-পলাইবার সুরোপ পাইয়াছে। উপরন্তু তথায় এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে সৌদি আরবে নবজাত পতঙ্গের ঝাঁক দেখিতে পারা গিয়াছে এবং উহারা নাকি উত্তরে ইরাক এবং লোহিত সাগর পার হইয়া পশ্চিম দিকে যাইতেছে। এপ্রিল মাসের প্রথম এবং শেষ দিকে পারস্যে স্বল্পপুষ্ঠ পতঙ্গের ঝাঁক দেখা যায়। মে মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম হইতে পাকিস্তানে পতঙ্গের আক্রমণ শুরু হয়। পূর্ব আফ্রিকাতে বহু পরিপুষ্ট পতঙ্গের ঝাঁক দেখা গিয়াছে।

উক্ত কেন্দ্র হইতে প্রচারিত পূর্বাভাসে বলা হইয়াছে যে, মে-জুন এবং জুন-জুলাই মাসে উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর আফ্রিকাতে আরও পতঙ্গের আবির্ভাব ঘটিতে পারে। ফ্রান্স-অধিকৃত পশ্চিম আফ্রিকা ও চাদ অঞ্চল এবং সুদানে উত্তর এবং পশ্চিম হইতে প্রবল আকারে পতঙ্গের আক্রমণ ঘটবার আশঙ্কা রহিয়াছে।

আরব উপদ্বীপ এবং পারস্যে আরও পতঙ্গের ঝাঁক হুগ্ধ হইতে পারে এবং জুন-জুলাই মাসে দক্ষিণ-পশ্চিম আরব, সুদান, ইরিত্রিয়া, ইথিওপিয়া, পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষে পতঙ্গ-আক্রমণের আশঙ্কা রহিয়াছে।

এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদী সামরিক চক্রান্ত

মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জন ফষ্টার ডালেস কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, আরও বৈধী করিয়া এশিয়ার কথা ভাবিবার সময়

আসিয়াছে। এশিয়ার প্রতি মার্কিন মনোযোগের এই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এন-পাণ্ডকফ লিখিতেছেন যে, ঐ উক্তি আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে গুরুতর সম্বন্ধের পরিচায়ক। ডালেসের উক্তির পরবর্তী ঘটনাবলী হইতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ডালেসের উক্তি কার্যে পরিণত করা হইতেছে। উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ হিসাবে পাণ্ডকফ সম্প্রতি বাণ্ডটওতে অনুষ্ঠিত সিয়াটোর অন্তর্গত দেশগুলির সামরিকবাহিনীর ৮৬ জন প্রতিনিধির গুপ্ত বৈঠকের উল্লেখ করিয়াছেন।

তিনি লিখিতেছেন, “সবিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাণ্ডটও বৈঠকের উদ্বোধন হয় ২৫শে এপ্রিল অর্থাৎ এশিয়া ও আফ্রিকার ২৯টি দেশের প্রতিনিধিদের বান্দু সম্মেলনের অব্যবহিত পরে। ইহা কোন আকস্মিক ব্যাপার নহে। বান্দু সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তরে উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে।”

ঔপনিবেশিক শোষণ-ব্যবস্থার অবসান, আণবিক অস্ত্রশস্ত্রের নিষিদ্ধকরণ দাবি করিয়া এবং এশিয়া ও আফ্রিকার জাতিসমূহের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ঘোষণা করিয়া এবং সর্বোপরি বিভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থা নিকিশেষে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে সহযোগিতার ভিত্তি হিসাবে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতিকে মানিয়া লইয়া বান্দু সম্মেলনে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, পাণ্ডকফের অভিমতে তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসকচক্র তীব্র-ভাবের উপলব্ধি করিয়াছেন যে, আক্রমণাত্মক সিয়াটো চুক্তির বিষ-দাঁতের অভাব আছে, অর্থাৎ সোজা কথায় বলিতে গেলে, জাতীয় মুক্তি আন্দোলন দমন করার ও ‘এশিয়াবাসীর বিরুদ্ধে এশিয়া-বাসী’কে লেলাইয়া দিবার জ্ঞান এখন পর্যন্ত কোন সৈন্যবাহিনী গঠন করা হয় নাই।

“সুতরাং বাণ্ডটও সম্মেলনের সম্মুখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে মুখ্য কর্তব্য উপস্থাপিত করিল তাহা হইতেছে বণাত্মক সিয়াটো চুক্তির সমস্ত সৈন্যবাহিনী গঠনের কথা। এশিয়া ও আফ্রিকার অধিবাসীদের নিকট হইতে বাণ্ডটও বৈঠকের সামরিক বড়বস্ত্রের প্রকৃতি ঢাকিয়া রাখার জগ্‌ই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে দরকার হইয়াছিল এমন অতি-সতর্ক গোপন বৈঠক।”

বাণ্ডটও বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবগুলি আলোচনা করিয়া পাণ্ডকফ লিখিতেছেন, “থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন ও পাকিস্তানে এশিয়ার এই তিনটি সিয়াটো রাষ্ট্রের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নির্ভরতার সুরোপ লইয়া বাণ্ডটও বৈঠক এই তিনটি দেশকে সিয়াটো সৈন্যবাহিনীর জ্ঞান স্থলসৈন্য যোগাইবার নির্দেশ দেয়। ব্রিটেন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই সৈন্যবাহিনীর অধীনে রিচার্ড সৈন্যবাহিনী রাখার দায় গ্রহণ করে। বণাত্মক সিয়াটো জোটের প্রধান মোড়ল হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স ঐ সৈন্যবাহিনী ভরণপোষণের ব্যয়ভার স্বত্ব জুগিয়া লইয়াছে।”

ঐ বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ব্যাঙ্কক, সিঙ্গাপুর ও ফিলি-

পাইন খীপপুঞ্জের অন্তর্গত লুজন খীপের মধ্যভাগে অবস্থিত ব্লাক ফিল্ড নামক স্থানে সিয়াটো বাহিনীর প্রধান বিমান সাহায্য ঘাটি প্রতিষ্ঠিত হইবে। থাইল্যান্ডের সহিত অভিন্ন সীমান্ত বহিয়াছে এই অজুহাতে দক্ষিণ ভিয়েতনাম, লাওস এবং কাম্বোডিয়াকেও সিয়াটোর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। উঠা জেনেভা যুদ্ধবিগ্রহ যুক্তি বানচাল করিবার একটি অপচেষ্টা মাত্র। বৈঠকে যে সংবাদ-সংস্থা স্থাপনের সিদ্ধান্ত হয় তাহার আসল উদ্দেশ্য হইল গুপ্তচর ও ধ্বংসাত্মক কাজের গুণাবাহিনীর প্রতিষ্ঠা। ইহাদের পাঠানো হইবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শাস্তিকামী দেশ-গুলিতে ও চীনের লোকায়ত্ত প্রজাতন্ত্রে। এই সব দেশে উঠারা ধ্বংসাত্মক কাণ্ড করিবে।

পাণ্ডুক লিখিতেছেন, ১০ঠি মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একটি সাংবাদিক সম্মেলনে থাইল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী পিবুল সংগ্রাম আন্তর্জাতিক অলাপ-আলোচনার বিরুদ্ধে এবং যুদ্ধের মহিমা কীর্তন করিয়া যে বিবৃতি দেন তাহাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সিয়াটো সামরিক চুক্তির অংশীদাররা আক্রমণের ভয় প্রস্তুত হইতেছে। পিবুল বলিয়াছিলেন যে, অলাপ-আলোচনায় কোন “সফল” পাওয়া যায় না এবং যুদ্ধ “অবগম্যবাহী”। তিনি আরও ঘোষণা করেন যে, চীনের লোকায়ত্ত গণতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং চিয়াং-চাং কর্তৃক যে কোন আক্রমণাত্মক অভিযান থাইল্যান্ডের সমর্থন পাইবে।

পিবুলের এই সকল উক্তির সহিত বান্দু সম্মেলনে থাই প্রতিনিধিদলের নেতা প্রিন্স ওয়া ওয়েথেকামের বিবৃতির বিরাট অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়া পাণ্ডুক লিখিতেছেন যে, যদিও প্রধান-মন্ত্রী পিবুল সংগ্রাম যুদ্ধের গুণগান করিয়াছেন তথাপি ওয়েথেকাম বান্দু সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে থাইল্যান্ড পটপূর্ণরূপে শাস্তিকামী এবং আন্তর্জাতিক শান্তি ও সহযোগিতার উন্নতির জন্য যে কোনরূপ অলাপ-আলোচনার দৃঢ় সমর্থক।

পাণ্ডুক লিখিতেছেন, “স্পষ্ট হইবে বান্দু সম্মেলনের ‘সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত’ লঙ্ঘন করিয়া থাইল্যান্ড এক বিপাক্ষনক ভূমণ্ডে খেলা খেলিতেছে।”

মার্কিন জনসাধারণ ও কম্যুনিজম

মার্কিন সরকার বিশেষ কম্যুনিজমকে প্রতিহত এবং সম্ভব হইলে সমূলে বিলোপের জন্য উট্টরা পড়িয়া লাগিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতিদের চাক্রিক কম্যুনিজমই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তথা বিশ্বের সর্বাপেক্ষা বড় শত্রু। কিন্তু মার্কিন জনসাধারণের মনে করেন বলিয়া মনে হয় না।

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে “ফাউন্ডেশন ফর রিপাবলিক” নামক প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে মার্কিন জনসাধারণ কোন বিষয়ে বৈশী চিন্তা করেন সে বিষয়ে এক “সার্ভে” করা হয়। এই পর্যবেক্ষণের যে ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, কম্যুনিজম মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্রেব আভ্যন্তরীণ বিপর্যয় ঘটাইতে পারে বলিয়া যাহারা উদ্বেগ বোধ করিয়া থাকেন তাহাদের সংখ্যা শতকরা একত্বেঃ কম। শতকরা ৮০ জন মার্কিন নাগরিক ব্যক্তিগত ও পারিবারিক সমস্যা লইয়াই বেশী ব্যস্ত থাকে। শতকরা ১০ জন কোন বিষয় লইয়াই চিন্তা করে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নাগরিক অধিকার বিপন্ন হইয়াছে বলিয়া যাহারা হুশিষ্টাগ্রস্ত তাহাদের সংখ্যা শতকরা একত্বেঃ কম।

টাটা কোম্পানীর কর্মচারী নিয়োগনীতি

২৫শে বৈশাখ ‘নবজাগরণ’ লিখিতেছেন, “টাটা কোম্পানীর আবাসিক ডাইনেটের সব জাহাজীরা গাঙ্গী গত ২৩শে এপ্রিল বিহার দ্বাবে এক বক্তৃতা দিয়া টাটা কোম্পানীর গৌরবকে অনেকখানি ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয়গুলি হইতেছে ‘অবিহারীরা যদি যন্ত্রকলা বিভাগ বিহারীদের অপেক্ষা অধিকতর গুণসম্পন্ন হয়, তাহা উপেক্ষা করিয়াও প্রয়োজনীয় বিভাগ থাকিলে যাবতীয় পদে বিহারী নিয়োগ কার্যে হইবে।’ ‘প্রমোশনের পুরস্কার কার্যক্ষমতা, অভিজ্ঞতা প্রভৃতি বিচার করা হয়, কিন্তু নির্দেশ দেওয়া আছে সাধারণ পদে যেখানে বিহারীরা সমতুল্য গুণসম্পন্ন প্রমোশনের বেলায় তাহাদের প্রয়োগ দেওয়া হয়।’ ১৯৫৪ সনের শেষে ছয় মাসে যত নিয়োগ হইয়াছে, তাহার মধ্যে খাটি বিহারী ৫ ডোমিসাইলড বিহারীর সংখ্যা শতকরা সম্ভব জন, অপরভাইহার পদে শতকরা সাঁট্রিশ জন।’ ‘গৃহনির্মাণ উদ্দেশ্যে রক্ষিত মোট জমির দশ শতাংশ জমি বিহারীদের জন্য সংরক্ষিত রাখিয়া ‘বিলি’ করা হয়’ ইত্যাদি ইত্যাদি।”

‘নবজাগরণ’ মন্তব্য প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “বাহাজী ও সর্বভারতীয়ের পাচেষ্টায় ও পরিশ্রমে যে কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সম্মান লাভ করিয়াছে তাহাতে বিশেষ এক রাজ-অধিবাসীদের প্রয়োগ সুবিধা দান অগাধ প্রদেশবাসীর মনে কি প্রতিক্রিয়া আনিত তাহা অদৌ বিবেচনা না করিয়া চাপে পড়িয়া টাটা কোম্পানী বিহারীদের জন্য যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আশ্চর্য্যজনী তুল্য।”

জাতীয় সংবিধানে জাতি, বর্ণ, বর্ণ এবং স্ত্রী-পুরুষ নির্দেশে কার্যাবল্য প্রতি বৈষম্য প্রদর্শন করা হইবে না বলিয়া বলা হইয়াছে। টাটা কোম্পানীর এরূপ নীতি কি সাংবিধান-বিরোধী নহে? পাশ্চাত্য সরকারের দৃষ্টি কি সর্ব জাহাজীর গাঙ্গীর এই বিবৃতির প্রতি খাড়া হইয়াছে? হইয়া থাকিলে তাহারা এ সম্পর্কে কোন প্রতিবাদ কারাছেন কি? না করিয়া থাকিলে অবিলম্বে এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অসুযোগ জানান উচিত যেন অবিলম্বে তাহারা এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। কারণ বিহার সরকার এ বিষয়ে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন সে আশা আকাশ-কুণ্ডল মাত্র। প্রত্যেক বাছাই যদি প্রাদেশিকতা এই প্রকার উগ্র রূপ ধারণ করে তবে ভারতীয় একা কোথায় থাকিবে?



ভারতের মুখ্য ভাষা

শ্রীশুভেন্দুশেখর ভট্টাচার্য্য

মাতৃভাষা ভিন্ন অপর কোন ভারতীয় ভাষা শিখিবার কিছু প্রয়োজন আছে কি? প্রয়োজন দুইটি—for pleasure or for profit—আনন্দের জন্ত অথবা লাভের নিমিত্ত। ভাষা শিক্ষা অবসর-বিনোদনের অত্যন্তম প্রকৃষ্ট উপায়। সত্যিই যদি কেহ ইহাতে আনন্দ পায়, সে আহার-নিদ্রা ক্রেশ-দুঃখ কুপিয়া এ বিষয়ে মগ্ন হইয়া থাকে। মানুষের কৌতুহল হুমিবার। প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের কথা আমার নিকট চমোখা, তাহার সাহিত্যের রসগ্রহণে আমি অক্ষম,—এ কল্পনা অনেকের পক্ষে গীড়াদায়ক। ভিন্ন ভাষাভাষীর সহিত বহু ক্ষেত্রে আমাদের সংস্পর্শ ঘটে। দেশভ্রমণে অথবা তীর্থ-দর্শনে গেলে অজানা ভাষার জন্ত আমাদের মুশকিলে পড়িতে হয়। জীবিকা অর্জনের জন্ত অনেককে মাতৃভূমি ছাড়িয়া অল্প রাষ্ট্রে যাইতে হয়। অল্প রাষ্ট্রের বহু লোক একই প্রয়োজনে আমাদের রাষ্ট্রে উপনীত হইয়াছে। অপর কোন ভাষা জানা থাকিলে আমরা আরও ব্যাপক ভাবে এই সব ক্ষেত্রে সংযোগ রক্ষা করিতে পারি। প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের ভাষা, সাহিত্য ও জীবনদর্শনে স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে আমাদের অনেক ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে এবং সর্ব-ভারতীয় ঐক্যবোধ আরও দৃঢ় হইবে। নিজের মাতৃভাষার নাড়ীনক্ষত্র উত্তমরূপে জানিতে হইলে অপর দুই-একটি ভাষা জানা আবশ্যক—বাহার সহিত তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা আমরা মাতৃভাষার প্রয়োগশৈলী ও শব্দগঠন-প্রণালী সম্যক অনুধাবন করিতে পারি। এ প্রসঙ্গে গোটের একটি উক্তি অবধারিত :

“The man who knows no foreign language knows nothing of his mother tongue.”

অতএব ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে।

আমরা সর্বদা শুনিয়া আসিয়াছি—ভারত বহু ভাষাভাষী জনগণ-অধ্যুষিত দেশ। এখানকার অধিবাসীদের পরস্পরের মধ্যে কোন যোগসূত্র নাই। ব্রিটিশ শাসনকালে বিশেষ গর্বের সহিত ইহা উল্লেখ করা হইত যে, ইংরেজ জাতি ইংরেজী ভাষা মারকত এই যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছে এবং ভারতীয় ঐক্যবোধ জাগ্রত করিয়াছে। ভারতবর্ষে ভাষা মোট কয়টি? গ্রীয়ার্সন সাহেব হিসাব করিয়াছিলেন যে, ভারতে মোট ভাষার সংখ্যা ১৭৯টি। তাহার হিসাবের পর ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ভারতের

এক অংশ পাকিস্তান রাষ্ট্রে পরিণত হওয়ার পর (বেলুচি, ব্রাহুই, পশতু প্রভৃতি) আরও কতকগুলি ভাষা বাহির হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে ভাষার সংখ্যা ন্যূনাত্মক ১৫০ হইবে। এই ভাষাগুলিকে শ্রেণী হিসাবে ভাগ করিয়া দেখা আবশ্যক।

ভারতীয় ভাষাগুলি চার শ্রেণিতে বিভক্ত—কিরাত, নিষাদ, দ্রাবিড় ও আর্য। প্রথম নাম দুইটি ড. সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ভাবিত। যথাক্রমে এই চার শ্রেণীর ইংরেজী নাম :

- (1) Tibeto-Chinese languages
- (2) Austric languages
- (3) Dravidian languages
- (4) Indo-European languages

এই শ্রেণীগুলি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন। (১) কিরাত শ্রেণী—এই শ্রেণীর চারটি সুপ্রাচীন এবং সাহিত্যসমৃদ্ধ ভাষা আছে। চীনা ভাষা, থাই ভাষা (শ্রামের ভাষা), বর্মী ভাষা এবং তিব্বতী ভাষা। তবে দুঃখের বিষয়, এগুলি সমস্তই ভারতের বাহিরের ভাষা। ভারতে এই শ্রেণীর যে ভাষাগুলি আছে তাহা আদিবাসীদের কথা ভাষা, অধিকাংশই আসামে সীমাবদ্ধ। ভাষার সংখ্যা অনুমান এক শত হইবে। এই সমস্ত ভাষাভাষীর সংখ্যা ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা এক ভাগেরও কম। প্রধান ভাষা—গারো, নাগা ও মণিপুুরী।

(২) নিষাদ শ্রেণী—ইহাও আদিবাসীদের ভাষা—প্রধানতঃ বাংলা ও বিহারের সীমান্ত অঞ্চলে নিবদ্ধ। মোট ভাষার সংখ্যা ২০টি হইবে। এই ভাষাভাষীর সংখ্যা ভারতের জনসংখ্যার শতকরা এক ভাগের একটু বেশী। প্রধান ভাষা সাঁওতালী ও খাসিয়া। দেখা যাইতেছে, ভারতের মোট দেড় শত ভাষার মধ্যে ১২০টি হইতেছে আদিবাসীদের কথাভাষা—জনসংখ্যার অনুপাতে যাহাদের সংখ্যা শতকরা দুই ভাগেরও কম হইবে। সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে এই ভাষাগুলি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। বাকী ভাষাগুলির মধ্যে আভ্যমানিক দশটি দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর অন্তর্গত এবং আন্দাজ কুড়িটি আর্যগোষ্ঠীর অন্তর্গত। দ্রাবিড়গোষ্ঠীর ভাষা ভারতের বাহিরে পাওয়া যায় না। আর্যগোষ্ঠীর ভাষা সমগ্র পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত এবং ইহাই সর্বাধিক প্রভাবশালী ভাষাগোষ্ঠী। পৃথিবীর যে অংশে আর্যজাতি বসতি স্থাপন করিয়াছে, সেখানেই অপর গোষ্ঠীর ভাষাকে

পর্যায়ত করিয়া নিজেদের ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতের প্রধান ভাষাগুলি দ্রাবিড় এবং আর্যগোষ্ঠীর ভাষাই হইবে।

প্রধান ভাষা বলিতে কোন্ কোন্ ভাষা ধরিব? একটা স্থূল হিসাব ঠিক করিয়া লওয়া আবশ্যিক। অন্ততঃ এক কোটি লোক কথা বলে এইরূপ ভাষাকে প্রধান ভাষা বলিয়া ধরিব। এদিক দিয়া হিসাব করিলে প্রধান ভাষা নয়টি। যথা :

হিন্দী	...	১৬ কোটি
তেলুগু	...	২ কোটি ৬০ লক্ষের উপর
বাংলা	...	২ কোটি ২৫ লক্ষ
		+ পাকিস্থানে ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ
মরাঠী	...	২ কোটি ১০ লক্ষ
তামিল	...	প্রায় ২ কোটি
		+ সিংহলে উপনিবিষ্ট ২০ লক্ষ
পঞ্জাবী	...	১ কোটি ৫৫ লক্ষ
কানাড়ী	...	১ কোটি ১০ লক্ষের উপর
উড়িয়া	...	১ কোটি ১০ লক্ষ
গুজরাটী	...	১ কোটি ১০ লক্ষ

ভারতীয় সংবিধানে মোট ১৪টি ভাষার উল্লেখ আছে : বাকী পাঁচটি হইতেছে—মালয়ালী (জনসংখ্যা ১০ লক্ষের উপর), অসমীয়া (২০ লক্ষ), কাশ্মীরী (প্রায় ১৫ লক্ষ), উর্দু (উপরের হিসাবে পৃথক ভাষা বলিয়া ধরা হয় নাই) এবং সংস্কৃত (চলিত কথাভাষা নহে)। পৃথিবীর প্রধান ভাষাগুলির মধ্যে দুইটি ভারতীয় ভাষা স্থান লাভ করিয়াছে— জনসংখ্যার অল্পপাতে হিন্দীর স্থান তৃতীয় এবং বাংলার স্থান দশম।

বর্তমান আলোচনাকে উক্ত নয়টি ভাষার মধ্যে নিবন্ধ রাখা হইবে। এই নয়টির মধ্যে তিনটি দ্রাবিড়শ্রেণীর ভাষা— তেলুগু, তামিল এবং কানাড়ী। বাকী ছয়টি আর্যভাষা। ভারতীয় আর্যভাষাগুলিকে মোটামুটি দুইটি উচ্চশ্রেণীতে ভাগ করা যায়—কেন্দ্রিক ও প্রান্তিক। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়া এই বিভাগ সহজে বুঝা যাইবে। উত্তর-ভারতের মধ্যস্থলে যদি একটি বৃত্ত অঙ্কিত করা যায় তাহা হইলে এই বৃত্তের মধ্যে যে ভাষাগুলি পড়ে তাহারা কেন্দ্রিক ভাষা। পরিধির পাশে পাশে যে ভাষাগুলি পাওয়া যায় তাহারা প্রান্তিক ভাষা। পূর্ব দিক হইতে যথাক্রমে প্রান্তিক ভাষা হইতেছে—গাড়োয়াঙ্গী, নেপালী, অসমীয়া, বাংলা, উড়িয়া, মরাঠী। পশ্চিম দিকে আছে—সহস্রা (পশ্চিম পঞ্জাবী) এবং সিন্ধী। কেবলমাত্র এক জায়গায় বৃত্তের পরিধি ভাঙিয়া কেন্দ্রিক ভাষা কীলকের স্থায় প্রান্তিক ভাষার

মধ্যে প্রোথিত হইয়া আছে এবং পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তিক পৃথক করিয়া রাখিয়াছে—গুজরাটী এবং রাজস্থানী। ভৌগোলিক অবস্থান ব্যতীত ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য এবং ভাবগত একোয় দিক দিয়াও এই বিভাগ কার্যকরী। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, আমাদের আলোচ্য নয়টি ভাষাকে আমরা সমান তিনটি ভাগে ভাগ করিয়া রাখিতে পারি :

হিন্দী	বাংলা	তেলুগু
পঞ্জাবী	মরাঠী	তামিল
গুজরাটী	উড়িয়া	কানাড়ী

এই বিভাগ সত্ত্বেও ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীর একা বিদ্যমান। দুইটি সাধারণ লক্ষণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য—বর্ণমালার ক্রম এবং শব্দসম্ভার। সমস্ত ভারতীয় বর্ণমালাই একই পদ্ধতিতে সজ্জিত—প্রথমে স্বরবর্ণ, তার পর যথাক্রমে ব্যঞ্জনবর্ণ, ফলা-যোগ এবং যুক্তাক্ষর। তামিল লিপির কিছু বিশেষত্ব আছে। তাই একটু বিস্তারিত আলোচনা আবশ্যিক। তামিলে ফলা-যোগ ও যুক্তাক্ষর নাই। তাহার ফলে বর্ণমালা অনেক সরল হইয়া গিয়াছে। বর্ণমালার ক্রম এইরূপ :

স্বরবর্ণ—অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, এ, দীর্ঘ এ, ঐ, ও, দীর্ঘ ও, ঔ।

(দীর্ঘ এ এবং দীর্ঘ ও লক্ষণীয়। তেলুগু এবং কানাড়ীতে এই অতিরিক্ত স্বর দুইটি গ্রহণ করা হইয়াছে।)

ব্যঞ্জনবর্ণ—ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ট, ঠ, ড, ন, প, ম, য, র, ল, ব, ঝ, ঞ, ঞ, ন'।

(দেখা যাইতেছে, বর্ণগণ বর্ণের কেবলমাত্র প্রথম ও পঞ্চমটি আছে। প্রথম বর্ণের দ্বারা চারটি বর্ণের কাজ চালানো হয়। শব্দের প্রথমে থাকিলে ইহার ক, চ, ট, ত, প রূপে উচ্চারিত হয়। সাধারণতঃ শব্দের মধ্যে থাকিলে গ, জ, ড, দ, ব রূপে উচ্চারিত হয়। চারটি অতিরিক্ত ব্যঞ্জনবর্ণনি আছে—ষোড়শ বর্ণ যুক্ত য [ফরাসী jর অনুরূপ] : ঝ, যুক্ত ল : ল, তালব্য র : র', তালব্য ন : ন'। এই বিচিত্র বর্ণমালার প্রভাবে সংস্কৃত শব্দ কিরূপ পরিবর্তিত হয় তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি :

বুদ্ধি = পুষ্টি ; গুরু = কুরু ; ভক্তি = পশ্টি ; জাতি = চাদি)।

লিপির প্রভেদসত্ত্বেও বর্ণমালার ও অক্ষর যোজনায় পদ্ধতি সমস্ত ভারতীয় ভাষায় একই প্রকার। ইহা ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে এক মূল্যবান যোগস্বত্ব। সম্ভবতঃ সমস্ত লিপিই এক মৌলিক লিপি হইতে উদ্ভূত, যাহা প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মীলিপি নামে পরিচিত ছিল। এরূপ বৈজ্ঞানিক

প্রাচীণে গঠিত বর্ণমালা পৃথিবীতে আর একটিও নাই। অক্ষরযোজনার জটিলতা না থাকিলে ইহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বর্ণমালা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত। কেবলমাত্র সমস্ত ভারতীয় ভাষা নয়, ভারতের বাহিরে অনেকগুলি ভাষা এই বর্ণমালাকে গ্রহণ করিয়াছে—তিব্বতী ভাষা, বর্মী ভাষা, থাই ভাষা, ইন্দোনেশিয়ার ভাষা।

ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে অপর যোগসূত্র হইতেছে শব্দবলী। সংস্কৃত ভাষা ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহক অতি শক্তিশালী ভাষা। ইহার শব্দসম্ভার অসুস্ত এবং নূতন শব্দগঠনের ক্ষমতা অপরিমীম। বহু শব্দ কালস্রোতে ভাসিতে ভাসিতে পরিবর্তিত বা অপরিবর্তিত আকারে সমস্ত ভারতীয় ভাষায় অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। সাহিত্যের ভাষায় উচ্চশ্রেণীর চিন্তা প্রকাশ করিতে হইলেই সংস্কৃত শব্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। নূতন শব্দ গঠন করিতে হইলে সংস্কৃত রীতিকে অবলম্বন করিতে হয়। আর্যভাষাগুলির শতকরা ৯০ ভাগ শব্দ সংস্কৃত ভাষা হইতে গৃহীত। জাভিড় ভাষাগুলির আনুমানিক শতকরা পঞ্চাশভাগ শব্দ সংস্কৃতমূলক। বিভিন্ন লিপি বিবর্ত ব্যবধান সৃষ্টি না করিলে এক ভাষাভাষীর পক্ষে অল্প ভাষা সহজে বোধগম্য হইত। শব্দাবলীর ঐক্যের ফলে অপর কোন ভারতীয় ভাষা কানে শুনিলে (তাহা লোকের মুখে, সবার চিত্রে, রেডিও যোগে বা গ্রামোফোন প্লেসে হউক) আমাদের নিকট খুব বেশী অপরিচিত মনে হয় না।

দুইটি উল্লেখযোগ্য এবং অত্যন্ত কার্যকরী যোগসূত্রের সম্মান পাওয়া গেল। কিন্তু কেবলমাত্র ঐক্যকে জানিলে চলিবে না—পরস্পরের মধ্যে প্রভেদ কি তাহাও জানা দরকার। পূর্বে ভাষাগুলিকে তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই বিভাগ কেবলমাত্র ভৌগোলিক অবস্থানের উপর ভিত্তি করিয়া নহে, অধিকন্তু প্রকৃতিগত ঐক্য বলিতে ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্য বুঝায়। ক্রিয়াপদের গঠন লক্ষ্য করিলেই এই তিন বিভাগের সার্থকতা বুঝা যাইবে। প্রথমে জাভিড়গোষ্ঠীর একটি ভাষা (তামিল) ধরা যাক। “যাওয়া” শব্দের প্রতিশব্দ হিসাবে তামিলে ‘পোও’ শব্দ ব্যবহৃত হয়। এই শব্দের উত্তম পুরুষের একবচন বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎকালে দেওয়া হইতেছে।

আমি যাই—নান’ পোও গিরে’ এন’

আমি গিয়াছিলাম—নান’ পোও যিরে’ এন’

আমি যাইব—নান’ পোও রে’ এন’

দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক ক্রিয়াপদের শেষে <এন> এই অংশটুকু আছে—ইহা উত্তমপুরুষ একবচনের চিহ্ন : প্রথমে মূল শব্দটি আছে—মাতার অংশটুকু কিসের চিহ্ন ?

বর্তমানকালের আর কয়েকটি রূপ পাশাপাশি ধরিলে বুঝা যাইবে :

আমি যাই—নান’ পোও গিরে’ এন’

তুমি যাও—নিরু পোও গিরে’

সে যায়—অবন’ পোও গিরে’

এইবার পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে মাতার অংশটুকু কাল-বাচক চিহ্ন : <<গিরে’>> বর্তমান কালের, <<ইন’>> অতীতকালের, <<ব’>> ভবিষ্যৎকালের চিহ্ন। তামিল ক্রিয়াপদ একটি অপরিবর্তনীয় নিয়ম অনুসারে গঠিত হয়।

শাতু + কালবাচক চিহ্ন + পুরুষবাচক চিহ্ন

এই তিনটি অংশ যেন সম্পূর্ণ পৃথক—পাশাপাশি বসাইয়া রাখা হইয়াছে মাত্র। বাংলায় যেমন শাতু এবং বিভক্তি মিলিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, কোন্‌টি কিসের চিহ্ন তাহা সহজে ধরা পড়ে না, তামিলে সেরূপ নহে। তিনটি জিনিসই প্রথম দৃষ্টিতেই ধরা পড়ে। তেওঁতেও একই ভাবে ক্রিয়াপদ গঠিত হয়।

আমি যাই—[পো + তা + দু] নেএন পোতাম

তুমি যাও—[পো + তা + রু] নীর পোতার

সে যায়—[পো + তা + ডু] বাডু পোতাদু

বাংলা ক্রিয়াপদ গঠনের সঙ্গে জাভিড় রীতির পার্থক্য হইতেছে এই যে বাংলায় শাতু, কালবাচক চিহ্ন ও পুরুষ-বাচক চিহ্ন মিলিয়া-মিশিয়া একীভূত হইয়া গিয়াছে—পৃথক অংশগুলি খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। জাভিড় ক্রিয়াপদের পৃথক অংশগুলি সহজেই চোখে পড়ে—অনেক সময় মনে হয় যেন ভাল করিয়া জোড়া লাগে নাই।

কেন্দ্রীয় ভাষাগুলি এ ব্যাপারে মহাপন্থী। ক্রিয়া ও বিভক্তির স্থান কতকটা আলগা, কতকটা শক্ত। গুজরাটী হইতে উদাহরণ দেওয়া যাক :

আমি যাই—হ’ জায়ু’ ছু’

তুমি যাও—তমে জায়ো ছো’

সে যায়—তে জায় ছে’

আমি যাই—হ’ জায়ু’ ছু’

আমি গিয়াছিলাম—হ’ গয়ো

আমি যাইব—হ’ জাইশ

দেখা যাইতেছে, কোন স্থলে বিভক্তি শব্দের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া সত্ত্বেও পৃথক সত্তা বজায় রাখিয়াছে, কোন স্থলে মিশিতে গিয়াও একটু দূরত্ব বজায় রাখিতেছে। হিন্দীর গঠন-প্রণালীও একই প্রকার—

আমি যাই—মৈ’ জাতা হ’

তুমি যাও—তুমি জাতে হো

সে যায়—রহ জাতে হৈ

ক্রিয়াপদ গঠনের তিনটি রীতি দেখা গেল। একটি উপমার সাহায্যে তৎকালীন বুদ্ধির চেষ্টা করা যাক। ডাবিড় রীতিকে একটি সরল রেখার উপর তিনটি বিন্দু বসানো আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাক। তাহা হইলে প্রান্তিক ভাষার রীতিকে একটি বৃত্ত বলিতে পারি। তিনটি বিন্দু আছে বটে, তবে কোথায় আছে খুঁজিয়া লওয়া কষ্টসাধ্য। কেন্দ্রীয় ভাষার রীতি তাহা হইলে একটি ত্রিভুজ। তিনটি বিন্দুও দেখা যাইতেছে। তাহাদের পরস্পর যোগাযোগও দেখা যাইতেছে। মোটের উপর কথা হইল ডাবিড় ভাষায় ধাতু ও বিভক্তি পরস্পরবিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রীয় ভাষায় ধাতু ও বিভক্তি পরস্পরসংযুক্ত, প্রান্তিক ভাষায় ধাতু ও বিভক্তি একাত্ম। শুধু ক্রিয়াপদ গঠনের বেলায় নয়, সমস্ত পদসাধনের ক্ষেত্রে এই একই রীতি অবলম্বিত হয়। এই রীতিগুলির ইংরেজী ভাষায় পারিভাষিক নাম আছে—ডাবিড় রীতিকে বলা হয়—agglutinative; কেন্দ্রীয় রীতিকে বলা হয়—analytical, প্রান্তিক রীতিকে বলা হয়—synthetical।

আমাদের আলোচ্য নয়টি ভাষাকে যে আমরা সমান তিনটি ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলাম, সেই বিভাগ নানা দিক দিয়া মূল্যবান। ভাষাগুলির ভৌগোলিক অবস্থান সহজেই মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠে। ভাষাগুলির প্রকৃতিগত পার্থক্যও অন্যায়মতে আমরা বুঝিতে পারি এবং তাহা ভাষাশিক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ সহায়ক হইবে।

এখন প্রত্যেক ভাষা সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ভাবে সংক্ষেপে কিছু বলা যাইতেছে।

(১) হিন্দী (কেন্দ্রীয় আর্ঘভাষা : ১৬ কোটি)

স্বগোষ্ঠীর এবং ভিন্ন গোষ্ঠীর বহু কথা ভাষাকে গ্রাস করিয়া উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ জুড়িয়া হিন্দী একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছে। ভিন্ন বর্ণের কথা ভাষাগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিহারের কথা ভাষাগুলি—ভোজ-পুরী, মগ্ধী ও মৈথিলী (ইহার বাংলা ভাষার অতি ঘনিষ্ঠ জ্ঞাত) এবং রাজস্থানের কথা ভাষাগুলি—জয়পুরী, যোধপুরী, বিকানিরী প্রভৃতি যেগুলিকে সাধারণতঃ মাড়োয়ারী ভাষা বলা হয় (গুজরাটী ভাষার সহিত ইহাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ)। হিন্দী ভাষার প্রবল প্রত্যাপে সাহিত্যে অপ্রতিষ্ঠিত পঞ্জাবী ভাষা যে কালক্রমে ইহার কৃষ্ণগত হইয়া যাইবে না, একথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

হিন্দী ভাষা অতি সহজবোধ্য। ফলে রাস্তাঘাটে, ট্রেনে বাসে লোকের মুখে মুখে ইহা সর্বত্র প্রচলিত। উত্তর ভারতের জনসাধারণের মনের ভাব প্রকাশের মাধ্যম হিসাবে ইহাকে

উত্তর ভারতের lingua franca বলা যাইতে পারে। হিন্দী ভাষা সহজে শিক্ষণীয়। যে-কোন ব্যক্তি অল্প কয়েক দিনে শুনিলেই কাজ চালাইবার মত হিন্দী ভাষা নিজেই প্রয়োগ করিতে পারে। কোন বিদেশী ভারতে আসিলে প্রথম হিন্দী ভাষা শিখিয়া লয়। হিন্দী ভাষা সহজে শিক্ষণীয় এবং এইটি উক্ত ভাষার ব্যাপক প্রসারের প্রধান কারণ।

সাহিত্যিক হিন্দী ভাষার দুই রূপ। একটি সংস্কৃত শব্দ-বহুল এবং নাগরী লিপিতে লিখিত। ইহাই সাধারণতঃ হিন্দীভাষা বলিয়া স্বীকৃত। অপরটি আরবী-ফারসী শব্দবহুল এবং আরবী লিপিতে লিখিত। এই ভাষাকে উর্দু ভাষা বলা হয়। ইহার কোনটিই হিন্দীভাষার প্রকৃত স্বরূপ নয়। রাজনৈতিক উত্তেজনা বা ধর্মীয় গোঁড়ামির বশে যাহাকে কেবলমাত্র সংস্কৃত বা আরবী শব্দের প্রয়োগ করিতেছেন তাহারাই এই বিপুল জনসমষ্টির ভাষাকে দুর্বল করিয়া দিতেছেন। যে হিন্দী ভাষা আপন শক্তিতে সমগ্র উত্তর ভারত জয় করিয়াছে, তাহা হইতেছে উত্তরপ্রদেশের কৃষক-শ্রমিকের মুখের ভাষা, তাহা হইতেছে হিন্দী ফিল্মে সাধারণতঃ যে ভাষা ব্যবহার করা হয় সেই ভাষা। এই ভাষায় সংস্কৃত, আরবী ও দেশী তিন রকমের শব্দই উপযুক্ত পরিমাণে ব্যবহার করা হয়। এই তিন উপাদানে গঠিত ভাষাই অমরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্য।

(২) তেলুগু (ডাবিড় ভাষা : ২ কোটি ৬০ লক্ষ)

তেলুগু নবগঠিত অন্ধ্রপ্রদেশের ভাষা। অন্ধ্রদেশের ঐতিহাসিক সুপ্রাচীন। তেলুগু ভাষায়ও প্রকৃতপক্ষে দ্বাদশ শতাব্দী হইতে সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে। ডাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে তেলুগু সর্বাধিক আধিক পরিমাণে সংস্কৃতশ্রমী। তেলুগু অত্যন্ত প্রতিমধুর ভাষা। এই প্রসঙ্গে হার্বার্ট স্প্রুঞ্জ-এর একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করা যাইতেছে :

“Telugu is the most musical language of the South as Bengali is of the North.”

সাহিত্যিক তেলুগু ভাষারও বাংলার ছায় দুইটি ধারা : লেখ্য ভাষার পাশাপাশি কথা ভাষাও সাহিত্যে সমানে চলিতেছে।

(৩) বাংলা (প্রান্তিক আর্ঘভাষা : ভারতে ২ কোটি ২৫ লক্ষ ও পাকিস্থানে ৩ কোটি ৭৫ লক্ষ, মোট ৬ কোটি)

আধুনিক যুগে ভারতের অপর কোন ভাষায় বাংলার ছায় বিরাট ও সমৃদ্ধ সাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই তিন জন যুগন্ধর সাহিত্যিকের আবির্ভাব বাংলা ভাষাকে ভারতে অনন্ততুল্য মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এই সাহিত্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অন্যান্য ভাষার সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছে।

(৪) মরাঠী (প্রাকৃতিক আর্থভাষা : ২ কোটি ১০ লক্ষ)

বীরপ্রসবিনী মহারাষ্ট্রভূমি কেবলমাত্র শোষণেই ভারতের ঈর্ষণীয় নহে, হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনেও ইহার অনেক দান আছে। বাঙালীর জায় বুদ্ধিজীবী মরাঠা জাতিও উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করিয়াছে। প্রাচীন যুগের মোরোপঞ্চ, নামদেব ও রামঘোষী হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত এই সাহিত্য-রচনার ধারা অব্যাহত আছে। বাল-পঞ্চাধর তিলকের ‘গীতারহস্য’ মরাঠা সাহিত্যের অক্ষয় কীর্তি। বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র মহারাষ্ট্রে বাংলার জায়ই জনপ্রিয়। মরাঠা ভাষা উত্তর ভারতীয় ও দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাগুলির মাঝখানে ‘বাফাব’-এর জায় অবস্থান করিতেছে। ফলে উভয় জাতীয় ভাষার বিশেষত্ব ইহাতে কিছু কিছু আশিয়া গিয়াছে।

(৫) তামিল (দ্রাবিড় ভাষা : ভারতে ২ কোটি ও সিংহলে ২০ লক্ষ)

তামিল অতি প্রাচীন ভাষা। তামিল ভাষায় রচিত গ্রন্থ ‘কুড়ল’ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতেই দক্ষিণ ভারতে বোদের জায় সমাপ্ত। এতদিন আমাদের ধারণা ছিল সংস্কৃত ভারতের প্রাচীনতম ভাষা। কিন্তু সম্প্রতি মিশরের কবরের ভিতর তামিল অক্ষরে লিখিত পুথি পাওয়ায় ধারণা হইতেছে যে, তামিল সংস্কৃত অপেক্ষা প্রাচীনতর। প্রথম শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত তামিল ভাষায় সাহিত্যচর্চা অব্যাহত আছে। বর্তমান যুগে সুব্রহ্মণ্যা ভারতী ও ‘কন্ধি’র (আর. রামমূর্তি) নাম ভারতবিদিত।

এরূপ দীর্ঘজীবী ভাষা পৃথিবীতে বিরল এবং ইহা ভাষার অন্তর্নিহিত অদম্য প্রাণশক্তির পরিচায়ক। এই প্রাণশক্তি আর্থভাষার প্রাবনের বিরুদ্ধে কেবলমাত্র আত্মরক্ষাই করে নাই, স্বগোষ্ঠীর অন্ত্যস্ত ভাষাগুলিকেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। উক্ত বিদ্রোহের মত তামিল ভাষা বিচিত্র বর্ণমালা ও নিজস্ব শব্দসম্ভার লইয়া দাঁড়াইয়া না থাকিলে আর্থসভ্যতা ও আর্থ-ভাষার প্রাবনে দ্রাবিড় ভাষা নিশ্চয় হইয়া যাইত।

সাহিত্যিক তামিল ভাষার সংস্কৃত উপাদানকে আমরা সহজেই চিনিতে পারি। সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তিত রূপকেও আমরা চেষ্টা করিলে ধরিতে পারি। কিন্তু তামিল ভাষার নিজস্ব উপাদানের সহিত মোটেই পরিচিত নই। ইংরেজী ভাষার মারফত কয়েকটি তামিল শব্দ অবশ্য আমরা জানি—teak, atoll, betel, calico, coir, curry, mango.

(৬) পঞ্জাবী (কেন্দ্রীয় আর্থভাষা : ১ কোটি ৫৫ লক্ষ)

পঞ্জাবী ভাষায় সাহিত্য বলিতে বিশেষ কিছু নাই। একমাত্র উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “গ্রন্থসাহেব” শিখদের ধর্মগ্রন্থ।

শব্দসম্ভার ও ব্যাকরণের দিক দিয়া পঞ্জাবী বহুল পরিমাণে

হিন্দীর উপর নির্ভরশীল। তবে ব্যাকরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এবং নিত্যব্যবহার্য শব্দের বেলায় হিন্দী হইতে বিভিন্নতা ইহার পৃথক অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। পঞ্জাবী ভাষার নিজস্ব বর্ণমালা আছে—তাহার নাম গুরুমুখী। তবে ইহার প্রচলন শিখদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। হিন্দুরা নাগরীতে এবং মুসলমানেরা উর্দু হরফে পঞ্জাবী লিখিয়া থাকেন।

(৭) কানাড়ী (দ্রাবিড় ভাষা : ১ কোটি ১০ লক্ষ)

প্রাচীনত্বের দিক দিয়া প্রচলিত ভাষাগুলির মধ্যে কানাড়ীর স্থান তামিলের পরেই। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকেও যে কানাড়ী ভাষা বর্তমান ছিল তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। কানাড়ী ও তেলুগু ভাষার মধ্যে বর্ণমালা, ব্যাকরণ ও শব্দাবলীর দিক দিয়া যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে, পূর্বে কানাড়ী ও তেলুগু একই ভাষা ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর কাছাকাছি তেলুগু কানাড়ী হইতে পৃথক হইয়াছে। দ্রাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে কানাড়ী শিক্ষা করা আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ।

(৮) উড়িয়া (প্রাকৃতিক আর্থভাষা : ১ কোটি ১০ লক্ষ)

উড়িয়া ভাষার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব আছে। প্রথম, ব্যাকরণের বিধিগুলি অত্যন্ত সরল। নিয়মসমূহের ব্যতিক্রম একরূপ নাই বলিলেই হয়। সুতরাং উড়িয়া ব্যাকরণ আয়ত্ত করা সর্বাপেক্ষা সহজ। দ্বিতীয়, কথ্য ও লেখ্য ভাষার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। কথ্যভাষাও সঘন্য প্রায় একরূপ, প্রভেদ যাহা কিছু আছে তাহা নগণ্য। এত সুযোগ-সুবিধা সত্ত্বেও উড়িয়া ভাষা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই, তাহার কারণ উড়িয়া লিপির জটিলতা—উড়িয়া অক্ষরে লেখা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য ব্যাপার এবং খুব বড় টাইপে ছাড়া ছাপানো যায় না। ছোট টাইপে ছাপাইলে কালি চুবড়াইয়া যায়। এই দিক দিয়া উড়িয়া লিপি সত্য সত্যই কুটিল লিপির বংশধর।

চৈতন্যদেব যখন শেষজীবনে নীলাচলে বাস করিতেন তখন হইতে উড়িয়ার উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসৃষ্টি চেষ্টা দেখা যায়। আধুনিককালেও পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে উক্ত ভাষায় সাহিত্যসৃষ্টি চলিতেছে। তবে এখনও কোন লোকোত্তর প্রতিভার স্পর্শে এ ভাষা ধ্বংস হয় নাই।

বাংলা এবং উড়িয়ার মধ্যে সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। চলতি শব্দসম্ভার এবং বাক্যগঠননীতিতে বিশেষ ঐক্য থাকায় উড়িয়া ভাষা শিক্ষা করা বাঙালীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সহজ।

(৯) গুজরাটী (কেন্দ্রীয় আর্থভাষা : ১ কোটি ১০ লক্ষ)

রাজনৈতিক নেতা হইয়াও মহাত্মা গান্ধী গুজরাটী ভাষার বিশেষ কল্যাণসাধন করিয়া গিয়াছেন—তাহার সমস্ত মৌলিক

রচনা গুজরাটী ভাষায় লিখিত। ফলে সমগ্র ভারতে গুজরাটী লিখিবার প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছে। আর গুজরাটী লিখিলে যে-কোন শিক্ষার্থী যথার্থই উপকৃত হইবেন। সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়ের ভাষা হইলেও গুজরাটী সাহিত্য-সমৃদ্ধ ভাষা। অতি প্রাচীনকাল হইতে গুজরাটীতে মহৎ ও সার্বিক সাহিত্য সৃষ্টি হইতেছে। রাজস্থানের চারণগাথা যাযা যুগে যুগে ভারতবাসীকে শৌর্ধের আদর্শ ও প্রেরণা দিয়াছে, তাহা প্রাচীন গুজরাটী ভাষার নিজস্ব সম্পদ। আধুনিককালেও বহু দিকপাল লেখক গুজরাটীতে লিখিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে ত্রীকানাইয়ালাল মুন্সী, কিশোরীলাল মশরুওয়ালা, ত্রীমতী দীপাবতী মুন্সী ও ত্রীমতী হংসা মেহতার নাম বহু-জনবিদিত।

গুজরাটী ভাষায় বর্তমানকালের ক্রিয়াপদে ‘আছে’ ধাতুর ব্যবহার করা হয় এবং অতীতকালের ক্রিয়াপদে ‘ইল’ প্রথম পরিচয়ে বিভক্তি ব্যবহার করা হয়। বাংলা ভাষার সহিত এই অপ্রত্যাশিত সামঞ্জস্য আমাদের বিস্মিত করিয়া তোলে। সিংহলে যাহারা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহারা খুব সম্ভব এই অঞ্চল হইতে গিয়াছিল। ফলে সিংহলী ভাষার সহিত গুজরাটী ভাষার অনেক সাদৃশ্য আছে। জানি না কি সূত্রে বাঙালীর সিংহলবিজয়ের কাহিনী আমাদের দেশে প্রচারিত হইয়াছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন অতীতে কি বাঙালীজাতি প্রথমে গুজরাটে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আবার সেখান হইতে অজানা সমুদ্রের বুকে পাড়ি জমাইয়াছিল?

সমস্ত অর্থ ভাষা সংস্কৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত। ক্রম-বিকাশের দ্বারা অনেকটা এইরূপ—সংস্কৃত→পালি→প্রাকৃত→আধুনিক ভারতীয় ভাষা। এই ক্রমবিকাশকে পণ্ডিতেরা প্রচুর গবেষণা দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন। একমাত্র গুজরাটী ভাষাতে এই ক্রমবিকাশের ধারার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রক্ষিত আছে। প্রতি শতাব্দীতেই গুজরাটীতে লিখিত গ্রন্থ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ফলে ভাষা ধীরে ধীরে কি ভাবে

পরিবর্তিত হইতেছে তাহা আমাদের কাছে সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। এদিক দিয়া গুজরাটী ভাষা ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই এক ভাষার পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আমরা অজ্ঞাত ভাষার সম্ভাব্য গতিপথ ধরিতে পারি—এই কথাটি গ্রীয়াসর্গ খুব চমৎকার ভাবে বলিয়াছেন :

“We have a connected chain of evidence as to the growth of the Gujerati language from the earliest times. We can trace the old Vedic language through Prakrit down to Apabhramsa and we can trace the development of Apabhramsa from the verses of Hemachandra down to the language of a Parsi newspaper. No single step is wanting. The line is complete for nearly four thousand years.”

কেবলমাত্র নয়টি ভাষার সাহায্যে ভারতের প্রায় একত্রিশ কোটি লোকের চিন্তা-ভাবনা ও বাগ্ভঙ্গীকে বুকিতে পারি, ইহা আমাদের পক্ষে কম স্বস্তির কথা নহে। বহু ভাষা আমাদের দেশের জ্ঞানী ব্যক্তিদের হুচিস্তার কারণ। ভাষা-গত বিরোধ রাজনৈতিক আকাশকে কলুষিত করিয়া রাখিয়াছে। ভারতের সাংস্কৃতিক ঐক্য ভাষা-বিষয়ে বারংবার বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে। মাত্র নয়টি ভাষার স্বাধীনতা (আরও দুই-একটি সংখ্যালব্ধ ভাষাকে ধরিতে হইবে) স্বীকার করিয়া লইলে এই অন্তর্দ্বন্দ্ব তিরোহিত হইয়া যাইতে পারে। এই স্রুবুদ্ধির উদয় হইলে সমস্ত দিক হইতে দেশের মঙ্গল হইবে। যে-কোনও বিদার্থী নিশ্চিত রূপে জানিতে পারিবেন যে, নয়টি ভাষা দ্বারা সমগ্র ভারতকে হস্তামলকবৎ নিজের মধ্যে অহুভব করা সম্ভব। আর এই ভাষাগুলি পরস্পর এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত যে, এক ভাষা হইতে অপর ভাষায় প্রবেশ করা যে-কোন পাশ্চাত্য ভাষা শিক্ষা করা অপেক্ষা অনেক সহজসাধ্য। আমাদের মধ্যে ভারতীয় ভাষাশিক্ষার আগ্রহ জন্মিলে বহু বিপর্যয় হইতে আমরা রক্ষা পাইতে পারি।





ডায়ালগের বন্দোবস্ত

It was like a dark night; there was darkness everywhere; darkness of ignorance.

হেড মাস্টার চন্দ্রবাবুর লেখা চৈতন্য ইনষ্টিটিউশনের এন্ট্রেন্স রিপোর্টের প্রথম লাইন হ'ল এই। আজ দশ বৎসর চৈতন্য ইনষ্টিটিউশন স্থাপিত হয়েছে, দশ বৎসরে আট বার পুরস্কার বিতরণী সভা হয়েছে। আট বারের এন্ট্রেন্স রিপোর্টের আরম্ভ এই। এর বদল কখনও হয় নি। এর পরই চৈতন্য ইনষ্টিটিউশন স্থাপনকে স্বর্গোদয়ের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। এমনি একটি কল্পনার ছবি বোধ করি, চন্দ্রবাবুর মনের মধ্যে বাসা গেড়ে আছে। শুধু ইহুজলের ওই এন্ট্রেন্স রিপোর্টেই নয়, যখনই এখানে শিক্ষা-সংক্রান্ত সভা-সমিতি হয় তখনই তিনি ওই বলেই বক্তৃতা আরম্ভ করেন—It was like a dark night;—লোকে—বিশেষ করে আধুনিকেরা, নিজেদের মধ্যে গা টেপাটেপি করে বলে—এই সূর্য হ'ল বাঁধা বুলি।

এন্ট্রেন্স রিপোর্ট লিখে প্রতিবারই মাস্টারদের ডেকে শোনানো হয়, যুগাক্ষবাবু বলেন সামনে, তিনি বিলাসীমূলভ ভক্তিতে নিজের দাড়িতে হাত বুলিয়ে রসিকতা করে বলেন—সবই বেশ হয়েছে কিন্তু মালিকদের স্তব একটু বেশী করা হয়েছে।

চন্দ্রবাবু বলেন—Truth is Truth; চৈতন্যবাবু না এগিয়ে এলে যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকত এ জায়গা। কে করত, বলুন?

যুগাক্ষবাবুর ছোটখাটো পা দুখানি ঘন আন্দোলনে তুলে ওঠে, বোকা ঝায় সারা অন্তরটা হমকা হাওয়ায় তরলমুখের

দীঘির মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে; মুখে চোখে কোতুক-দীপ্তি ফুটে ওঠে; তিনি বলেন—Yes, but one can challenge; কুট তাকিক অবশ্যই বলতে পারে, ক'র্মটি শরতানের ক'র্মের মত অপক'র্ম। প্রশ্ন করতে পারে—ইহুজল করে হয়েছে কি? বাপমায়ের খরচ বেড়েছে। টেরি কাটতে শিখেছে, ওপেন ব্রেস্ট, ডবল ব্রেস্ট কোট পরতে শিখেছে, পম্পপ্তর রেওয়াজ হয়েছে। And they can—আই মৌন দি কুটতাকিকস can quote Paradise Lost.

—the fruit of that forbidden tree whose mortal taste Brought death into the world and all our woe.

এঁা? তা হলে কি বলেন? কথা শেষ করে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে আর একবার হেসে নেন এবং আবার বলেন—And everything has been told about the sun, but nothing has been told about the moon;

why? কি গো কেটবাবু? চন্দ্র সম্পর্কে কিছু নিশ্চয় বলা উচিত ছিল না? চন্দ্র অনেক আলো দিয়েছে।

রামজয় পণ্ডিত এবার বলেন—চন্দ্র এখানে এক নয়, দুই। কৃষ্ণপক্ষ এখানে নেই-ই। একে চন্দ্র, দুইয়ে যুগাক্ষ। আমাদের ফকীর বৈদেগী গায়—'যুগল চাঁদ কেউ দেখিস নি দেখসে নদীয়ায়'।

চন্দ্রবাবু বলেন—গোপাল, কেটকে বল তামাক-টামাক দিক। আর একটু মিষ্টি জল। পাঁচটা বাজে। এখন let us finish,—শেষ করে নেওয়া যাক। কি বলেন?

প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনের আগে ইহুজলের পর মাষ্টারেরা

বলেন, এমুয়েল রিপোর্ট পড়া হয়। ইষ্টল থেকেই জলযোগের ব্যবস্থা করা হয়। চন্দ্রবাবু পড়ে যান—
Then there came a torch-bearer in that darkness. A great soul, a true lover of light—light of knowledge.

চৈতন্য ইনষ্টিটুশনকে সূর্য্যের সঙ্গে তুলনা করলেও চৈতন্য বাবুকে টর্চ-বেরার ব বলেন। বলেন চৈতন্যবাবু আলোক-অর্ঘ্য দিয়ে যে পূজা করেন সেই পূজার ফলেই এই সূর্য্যোদয়, অর্থাৎ, চৈতন্য ইনষ্টিটুশনের অভ্যুদয়।

—বাট দেয়ার ওয়ার টোলস এণ্ড মজাবস এণ্ড পাঠ-শালাজ—

তাকিক যুগাকবাবু ঘন ঘন দাড়িতে হাত বুলাতে থাকেন। ঠঁর উত্তেজনা যত বাড়ে তত বাড়ে ঠঁর দাড়িতে হাত বুলাবার মুদ্রাদোষ।

তা ছিল। কিন্তু সে সবেব অবস্থা তখন নিবন্ত গ্রহের মত। চন্দ্রবাবু বলেন—তা যদি বলেন তবে এটাও বলতে হবে যে, গুলিতে আলো দূরের কথা উদ্ভাপও একরকম ছিল না। পুরুতগিরি মৌলবীগিরি আর গমস্তাগিরি—টোল মজাব পাঠশালা থেকে পড়ে এই তিনটে কাজ করা যেত। আর কিছু না। বড় জোর আদালতে টাউটের কাজ। কোনটা না পেলে পাঠশালায় পণ্ডিত।

এ সব রচনা করা কথা নয়, এক বিন্দু রঙ ফলানো নয়, শোনা নয়, ভুক্তভোগীর কথা। চন্দ্রমাষ্টার বাপের পাঠশালা থেকে পড়া শেষ করে যখন বের হলেন তখনকার কথা আজও যে মনে জলজল করছে! রামজয় এবং জেয়াউদ্দিনও তাঁর সঙ্গে পড়ত। ওদের দু'জন ভুজঙ্গ পণ্ডিতের পাঠশালা থেকে পৈতৃক পেশায় শিক্ষানবীশ হিসেবে গিয়ে ভর্তি হ'ল আপন আপন বাপের কাছে। রামজয় ব্যাকরণ পড়ে কাব্য পড়বে শাস্ত্র পড়বে, বড় হয়ে ভাগবত পাঠ করে বেড়াবে, গুরুগিরি করবে, সমাজে বিধি-ব্যবস্থা দেবে। জেয়াউদ্দিনও তাই করবে নিজেরদের সমাজে। মসজিদে আজান পড়বে—ঈদে বকরীদে মুসল-মানদের নামাজ পড়বে। চলে যাবে ওদের একরকম করে। মুশকিল হ'ল চন্দ্রভূষণের। কি করবে সে? ভুজঙ্গ পণ্ডিতের ইচ্ছে ছিল ছেলে মোক্তারি পড়ে। না পারলে আদালতে টাউটগিরি করবে। ওর পিছনে ভুজঙ্গ দস্তের জীবনের একটা মর্যাদাস্তিক স্বতির প্রেরণা ছিল।

ভুজঙ্গ দস্তের পৈতৃক বাসভূমি অভয়পুরের কোলেই ময়ূরাক্ষী নদী। তার ঠিক ওপারেই বিখ্যাত গহুটিয়ার রেশমকুঠি। সারা বাংলা দেশের মধ্যে এত বড় রেশমকুঠি

আর ছিল না। এখন কুঠি উঠে গিয়েছে কিন্তু বিশাল কুঠি-বাড়ীটা এখনও পড়ে রয়েছে। প্রায় মাইল দেড়েক দূর থেকে সব চেয়ে উঁচু চিমনিটা দেখা যায়। বিরাটকার ল্যাক্সাশায়ার বয়লার ছুটা এখনও গাঁথা পড়ে আছে। এক হাজার ঘাই অর্থাৎ রেশমের গুটি ভিজানো ভাটি আজও অটুট রয়েছে। কুঠিতে চার জন সায়েব কর্মচারী থাকত। চার জন সায়েবের জন্তে ঘোড়াটা ঘোড়া। ও অঞ্চলে চারি পাশে পাঁচ-সাত মাইলের মধ্যে গ্রামে প্রায় ঘরে ঘরে ছিল পল্লুপোকা পালনের ধুম। ধানের ক্ষেতের চেয়ে পাট চাষের জমির কদর ছিল অনেক বেশী। অনেক কাল ধরেই অবশ্য এ অঞ্চলে রেশমের চাষ প্রধান। এখানকার রেশম থেকেই মুরশিদাবাদের প্রসিদ্ধ গরদের তাঁত চলত, এবং ওই কুঠি ছাড়াও কয়েকটা গ্রামে আগেকার প্রথায় কিছু কিছু রেশম তৈরি হ'ত। এ রেশমের কারবারের মূল কারবারী ছিল বেজা বীরনগরের তস্তবায়েরা। ওই তস্তবায়দের কারবারেই ভুজঙ্গ দস্তেরা তিন পুরুষ ধরে কাজ করত। কারবারের সকল দায়িত্ব ছিল দস্তদের উপর; তেমনি ছিল অগাধ বিশ্বাস। সম্পর্কটা মনিব-ভৃত্যের ছিল না, সম্পর্কটা ছিল আত্মীয়তার। এদের কারবারে রেশমের পরিমাণ বেশী ছিল না, কিন্তু রূপে গুণে এদের রেশম ছিল অনেক উৎকৃষ্ট। কি কৌশল যে ছিল এর মধ্যে সে সায়েবরাও ধরতে পারত না। তবে একটা জিনিস সকলেই জানত। অল্প পরিমাণের জিনিস নিপুণ হাতের যত্নে যেমন সুন্দর করে তৈরি করা যায়—পাইকিরী হারে রাশীকৃত জিনিস কলের মুখে তেমন সুন্দর কখনও হয় না। এই কারণে কুঠির রেশমেই চেয়ে এদের রেশমের কদর ছিল বেশী। ধাস বিলেত থেকে এদের রেশমের উল্লেখ করে অর্ডার আসত। কুঠির কোম্পানী বিলেত থেকে কলকাতায় নির্দেশ দিলেন—‘তোমাদের রেশমের উন্নতি করো। নয় তো ওই যে উন্নত ধরণের রেশম যা ওই অঞ্চলেই পাওয়া যাচ্ছে—সেটা যাতে তৈরি না হয় তাই কর।’ হাজার ঘাইয়ে কলে-ঘোরানো টাকুর মুখে এবং দু' হাজার আড়াই হাজার দিনমজুরের মোটা হাতে রেশমের উন্নতি কি করে হবে? হ'ল না। কাজেই উন্নত ধরণের রেশম-স্রুতো তৈরি করার পথ বন্ধের দিকে নজর দিলেন সায়েবরা। ভুজঙ্গ দস্ত তখন তস্তবায়দের কাজকর্ম দেখেন। সায়েবরা তাঁকে ডেকে অনেক লোভ দেখালে। কুঠিতে ঢাকরি দিতে চাইলে। তার পর ভয় দেখালে। একদিন তাঁর অভয়পুরের ঘর পুড়ে গেল। বেজা বীরনগরে তস্তবায়দের ঘরেও আগুন লাগল। হস্ত অভয়পুর থেকে উঠে এলেন রামজয়দের গ্রামে। তস্তবায়েরা পাকা বাড়ীর বনেদ পশুন করলে। কিন্তু পাকা-

বাড়ী শেষ হবার আগেই একদিন রাত্রে তন্তবায়দের বাড়ীতে পড়ল ডাকাত, এবং তন্তবায়দের তিন ভাইয়ের বড় দুই ভাইকে সড়কী দিয়ে গাঁথে খুন করলে, বড় ভাই বড় ছেলে আপাদমস্তক কাঁধা চাপা দিয়ে পড়োছিল—তাকে বন্দিদানের খাড়ার কোপে কাঁধাশুদ্ধ হুঁআখানা করে দিয়ে গেল। জানলে সবাই—বুঝলে সবাই যে, এ কাণ্ডের পিছনে কে আছে, কিন্তু প্রমাণ হ'ল না। সব চেয়ে বড় দুঃখ ছিল ভুজঙ্গ দত্তের যে, এই নিয়ে লড়াই করবার জন্তে—একখানা দরখাস্ত করবার জন্তে সারা সদর শহরে একজন উকীল কি মোক্তার সে পায় নি। চম্রকে মোক্তার করবার সাধ ছিল তার এই জন্ত।

তাই পাঠশালার পড়া শেষ হতেই ভুজঙ্গ দত্ত এক শীতের সকালে চম্রভূষণকে নিয়ে এলেন এই বিষগ্রামে। বিষগ্রামে তখন একটি মাইনের ইস্থল হয়েছে। একটা মাইনের ইস্থল ছিল ওই গহুটিয়ায়। রেশম-কুঠির সায়েবরা ইস্থলটা করেছিল। ওটা ছিল সায়েবদের কুঠি চালাবার কর্মচারী কেরানী তৈরি করবার জন্ত। একেবারে ইংরেজী না-জানা বাংলা-নবীশ লোক নিয়ে কাজ চালাতে অসুবিধা হ'ত। ইস্থলটা অবশ্য কুঠির সাহেবরা করে নি, করেছিল রেভারেন্ড জন টমাস। পাগলা পাদ্রী জন সায়েব। স্কুলের চীফ সায়েবের কুঠি থেকে এসেছিল গহুটিয়ায়। তার উদ্দেশ্য ছিল—ইংরেজী শিখিয়ে গ্রীষ্ট ধর্ম প্রচার করবে। পাগলা পাদ্রী গ্রামে গ্রামে 'হরিজন' পল্লীতে ঘুরে বেড়াতে, তাদের হুংধে-কষ্টে-রোগে-শোকে পরমাত্মীয়ের মত গিয়ে পাশে দাঁড়াত। লোকে বলে—পাগল সায়েব তাদের ঘরে পাশ্চাত্য ভাত খেত; তাদের হুংধের রাত্রে শীতে বর্ষায় তাদের দাওয়ায় পড়ে থাকত। প্রেলেভনও দেখাত। মধ্যাহ্নে ঘরের ছেলেদের বলত—ইংরাজী শেখ, বাইবেল পাঠ করিয়া দেখ, প্রভু যীশুর অমৃত উপদেশ অমুখাবন কর। আমরা তোমাকে বিলাত পাঠাইব। দেখিবে সে কি দেশ। দেখানে ছোট জাতি নাই। কুসংস্কার নাই। নূতন জীবন লইয়া ফিরিয়া আসিবে। সুসভ্য হইবে। আত্মার উন্নতি হইবে। এখানে তখন জুমি উচ্চ পদ পাইবে।—কিন্তু আশ্চর্য্য একজনও ক্রীষ্টান হয় নাই। রেভারেন্ড জন চলে যাবার পর ইস্থলটি অবশ্য উঠে যায় নি, কিন্তু তার আর উন্নতিও হয় নি। সায়েবরা তা চান নি।

মৃগাক্ষবাবু ওই কুঠিয়ালদের ইস্থল থেকেই মাইনের পাস করেছিলেন। চম্রভূষণকে তার বাপ ও ইস্থলে দেয় নি ওই কুঠিয়ালদের ভয়ে। যে কুঠিয়ালদের ভয়ে গ্রাম পরিত্যাগ করে চলে আসতে হয়েছে তাদের ইস্থলে ছেলেকে পড়তে দেবে কোন্ সাহসে? বিষগ্রামের পাশে কৃষ্ণপুর

কায়স্থপ্রধান গ্রাম। সম্পন্ন গৃহস্থ সব। কৃষ্ণপুরে ওই অবস্থাপন্ন আত্মীয় গোপাল ঘোষের বাড়ীতে ছেলের জন্ত আশ্রয় এবং অন্ন ভিক্ষা করেছিল ভুজঙ্গ দত্ত। ওখানে থাকবে এবং মাইলখানেক দূরে বিষগ্রাম মাইনের ইস্থলে পড়বে।

সেদিনের কথা আজও মনে জলজল করছে চম্রভূষণ-বাবুর। বাল্যকালের স্মৃতির মত মধুর মনোরম আর কিছু হয় না। কতদিন—অবসর সময়ে একা বসে বসে ভাবেন। স্কুলের সেসন শুরুতে যখন আপনার প্রাইমারি শেষ করে দশ-বারো বছরের ছেলেগুলি টিনের পোটম্যান্টো, শতরঞ্জি বা চটমোড়া বিছানা নিয়ে বোর্ডিঙে এসে ভর্তি হয় তখন তাঁর মুখে একটি স্মিত হাস্যরেখা ফুটে ওঠে। গ্রাম্য চেহারা, সবল ভীকু চোখের দৃষ্টি, নতুন জামা, নতুন কাপড়, নতুন জুতা পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দাঁড়ায় অভিভাবকের সঙ্গে। ঠিক এমনি ভাবে বাপ ভুজঙ্গ দত্তের সঙ্গে এগার বছরের চম্র এসে কৃষ্ণপুরের গোপাল ঘোষ মশায়ের বাড়ীতে উঠেছিল। লম্বা হিলহিলে চেহারা, মাথায় পুরু চুল, চোখে চকিত দৃষ্টি, মনে পড়ে বৈ কি। মনে আছে কপালে তিলক, গলায় তুলসীর মালা, মাথায় টিকি, স্থলকায় গোপাল ঘোষ তক্তপোষের উপর বসে জমিদারী সেরেস্তার কাগজ লিখছিলেন। চম্রকে দেখে বলেছিলেন—ও ভুজঙ্গ, তোমার ছেলে যে চকা গরুর মত তাকায় হে! কিরে তুই শুতোস নাকি?

বলে হো হো করে হেসে উঠেছিলেন। গোপাল ঘোষ কর্কশভাষী ছিলেন না—সে আমলে লোকে তাঁকে রসিকজন বলত। সে আমলে এমনিই ছিল গ্রাম্য রসিকতা। অবশ্য অন্নপ্রাণী বলে একটু অবজ্ঞা নিশ্চয়ই ছিল। চম্রভূষণের ঠোট দুটি খরখর করে কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু ভয়ে কাঁদতে পারে নি তখন। কেঁদেছিল বাপ চলে যাওয়ার সময়। বিষগ্রাম ইস্থলে ভর্তি করে দিয়ে ছেলেকে উপদেশ দিয়ে ভুজঙ্গ দত্ত উঠে দাঁড়াতেই কেঁদে ফেলেছিল। ঠিক এক মুহূর্তে মনে হয়েছিল—পৃথিবীতে সে একা, তার আর কেউ নাই। সে এক বিচিত্র অবস্থা—মর্শাস্তিক অল্পভূতি। অমাবস্ত্যর রাত্রে দমকা বাতাসে দপ করে আলো নিভে গেলে হঠাৎ যেমন অমাবস্ত্যর অন্ধকার এক মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে ফেলে ঠিক তেমনি ভাবে মুহূর্তে ছেলেদের মন আচ্ছন্ন করে দেয়—হতাশা—ভয়, এবং হঠাৎ কেঁদে ফেলে। চম্রও কেঁদে ফেলেছিল। অনেক ছেলে বাপের কাপড় বা চাদরের খুঁট চেপে ধরে। তা চম্র পারে নি। ভুজঙ্গ দত্তকে লোকে বলত কঠিন লোক। বাইরে সমাজে ছিল নিঃশব্দ ব্যক্তি,

বরং ভীক, কিন্তু বাড়ীতে পাঠশালায় ছিল ঠিক তার বিপরীত। কুঠিয়াল সায়েবদের ভয়ে গ্রাম ছেড়ে এসে ভিন্ন গ্রামে বাস-করা অবধি তার এই চরিত্র দিন দিন কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠেছিল। ঠিক মাটির পাথর হয়ে যাওয়ার মত। ক্রমশঃ জলধারণের শক্তি চলে যায়, জলে নরম হয় না শুধু শীতে ঠাণ্ডা হয়, গ্রীষ্মে তেতে ওঠে। তার মাত্রা—সাধারণ মাত্রাকে ছাড়িয়ে যায় ছাঁদিকেই।

চন্দ্র কৈদে ফেলতেই ভুজঙ্গ দন্তের ট্যারা চোখ স্থির হয়ে গিয়েছিল। মুখের কোন জায়গায় কোন পরিবর্তন দেখা দেয় নি—ভুরু বা কপালে একটি কুঞ্জনরেখাও না। শুধু আশ্চর্য্য রকমের স্থির। দেখেই চন্দ্রের চোখের জল মুহূর্তে শুকিয়ে গিয়েছিল। ভুজঙ্গ দন্ত এতক্ষণে একটু নড়েছিল। নড়েছিল শুধু ঠোঁট ছুটি। যুদ্ধ স্বরে ধীর উচ্চারণে কয়েকটি কথা বলেছিল শুধু—খবরদার! কাঁদবি না। যদি শুনি কান্নাকাটি করেছিল—তা হলে এসে তোকে নিয়ে যাব, পথে গলায় পা দিয়ে মেরে নদীর জলে ভাসিয়ে দোব।

বলেই ভুজঙ্গ দন্ত ছেলের দিকে পিছন ফিরে নিজের গ্রামের দিকে পা বাড়িয়েছিল। একবারও ঘুরে তাকায় নি। চন্দ্রভূষণও আর কোন দিন দিনের আলোতে কাদে নি। কাঁদত রাতে।

গোপাল ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। জ্যোতজমা পুকুর বাগানের মালিক—গোয়ালে গাই, পুকুরে মাছ, গোলায় শান, সিন্দুকে বন্ধকী গয়না ছাড়াও সামান্য হুশো আড়াইশো টাকা আয়ের পত্তনী মহলের অংশও ছিল তাঁর। কায়স্থের ছেলে, জমিদারী সেরেস্তার কলমে দক্ষতাও ছিল অসামান্য। বসেও যেতেন না, বড় জমিদারের মহলে গোমস্তাগিরি করতেন। ঘরে ছিলেন মিতব্যয়ীর চেয়েও একটু বেশী। বাড়ীতে চাকর-বাকর ছিল না। গরুবাছুরের রাখাল মাহিন্দার দিয়েই সব কাজ চলত। বাড়ীতে অল্প লোক ছিল না। বাইরের ঘরটা ছিল বাড়ী থেকে প্রায় পৃথক। সম্পত্তির মধ্যে থাকত একখানা তক্তপোশ, কয়েকটা মোড়া, শান-হুই চেয়ার। আর তাকের উপর থাকত দোয়াত-কলম এবং হালসালের পঞ্জিকা ও একখানা চৈতন্যচরিতামৃত। এই ঘরেই স্থান হয়েছিল এগার বছরের চন্দ্রভূষণের। ডাকাতির ভয়ে সন্ধ্যার ষণ্টা-খানেকের মধ্যেই গোপাল ঘোষ ইষ্টদয়ণ, হরিনাম-সংকীর্তন ইত্যাদি সেরে খেয়ে-দেয়ে টিনে-ছাওয়া কোঠাবাড়ীর উপর-তলায় উঠে সিঁড়ির মুখে চাপা দরজা ফেলে দিতেন। চাপা-দরজা এক বিচিত্র ব্যবস্থা। পাশাপাশি ছ'প্রস্থ ঘরের মাঝখানে দোশা সিঁড়ির মাথায় একখানা ভারী তক্তা সিঁড়ির মাথায় পড়ে যেত পাটাতনের মত। খোলা ফেলার ব্যবস্থা উপর থেকে। ঢেঁকী শাবল গাঁইতি ফুড়ুল কোন কিছুই

চালানো যায় না—মাথায় উপর যা পড়ে থাকে সিন্দুকের ডালার মত। ঘোষ উপরে বসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত জেপে থাকতেন। জানালার ধারে বসে মধ্যে মধ্যে হাঁকতেন—কে যায়?

চন্দ্রভূষণ থাকত বাইরের ঘরে। দিনে যে কান্না কাঁদতে ভরসা পেত না, সেই কান্না কাঁদত রাতে। দুবস্ত্র আতকে অধীর হয়ে কাঁদত। এ কোন পৃথিবী? কেউ কোথাও আপনার জন নাই, কোথাও একবিন্দু আনন্দ নাই—হাসি নাই—সুখ নাই—এ কোন পৃথিবী? সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলে মাথার বালিশ ভিজত। বাল্যকালে পাঁচ বছর বয়সেই মা মারা গিয়েছিলেন—ব্যাা আর বিবাহ করেন নি—একটি বৈষ্ণবদের মেয়ে বাড়ীতে থাকত কাজকর্ম করত। তার আকর্ষণ খুব ছিল না। এ কালে তার কথা মনে হলে চন্দ্রভূষণ বাবুর ভুরু ছুটি কুঞ্চিত হয়ে ওঠে; সে কথায় আজ-কাল মনে মনে পিতৃনিন্দা অশ্রুত ভাবে সাড়া দিয়ে ওঠে, একটু লজ্জা অমুভব করেন। কিন্তু সেকালে কিছু মনে হ'ত না। সেকালে এটা যেন একটা অত্যন্ত সাধারণ দোষের কথা ছিল। বাড়ীর কোন বিশেষ মানুষের জন্ত কাঁদত না, কাঁদত সবার জন্ত সকল কিছুর জন্ত—পরিচিত ঘরবাড়ী মাঠঘাট গাছপালা জীবজন্তু, পরিচিত সকল মানুষ সবার জন্তই কাঁদত। অপরিচয়ের পীড়ায় পরিচিত সকল-কিছুর জন্ত বিচিত্র মমতা।

হঠাৎ কান্না থেমে যেত। কোন শব্দ উঠত। গাছে ডালপালায় বটপট করে উঠত কিছু, নয় ত সশব্দে কিছু পড়ত কোথাও, নয় ত দ্রুত পদক্ষেপের শব্দ উঠে চলে যেত দূরে। হয়ত-বাকোন স্বর শোনা যেত। এ্যা—ও!

চন্দ্রভূষণ আঁতকে উঠত। কি? কিসের শব্দ? ভূত? প্রেত? পিশাচ? ডাকাত? ওঃ, সে-কি মর্মান্বয়ন্যাকর আতঙ্ক। বিস্মারিত চোখে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে বসে থাকত চন্দ্রভূষণ। তখন ভূত-প্রেত-পিশাচ-ডাইন-ডাকিনী চারিদিকে স্বচ্ছন্দ-বিচরণে ঘুরত। কত গাছে কত ভূতই না ছিল! এই যেখানে চৈতন্য ইনষ্টিটুশন হয়েছে এইখানেই ছিল দুটো প্রকাণ্ড প্রাচীন বট। কৃষ্ণপুর থেকে বিশ্বগ্রাম মাইনর স্কুলে যেতে হলে এই বটগাছের তলা দিয়ে যেতে হ'ত। এই পথে সেকালে শব নিয়ে যেত উদ্ধারগপুর, বিশ্বগ্রাম চুকবার মুখে, এই গাছে মড়া ঝুলিয়ে রেখে শববাহকেবা গাছতলায় রান্নাবান্না করে খেত। গাছ দুটোয় পিশাচ থাকার প্রবাদ ছিল। কত শব নাকি হারিয়েছে এখানে। দক্ষিণ দিকে—প্রশস্ত মাঠটায় সেকালে আলোয়া জলে জলে বেড়াত!

ভোর হ'ত। সূর্য্য উঠত। চন্দ্র বেরিয়ে আসত ঘর

থেকে। আলোর মধ্যে বাঁচত। হতাশা কাটিত। অন্ধকার ত্রি আর একাকিত্ব এর চেয়ে ভয়াল নিষ্ঠুর আর কিছু হয় না। রাত্রে সে সঞ্চল করত—ভোর হলেই উঠে সে পালাবে। ছ'চার দিন মাঠের পথ ধরে খানিকটা চলেও যেত, কিন্তু খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়াত, তার পর আবার ফিরত। পড়া করতে হবে—অঙ্ক করতে হবে। ফেরার পথে মাঠের এখানে-ওখানে বৈচি ফুলের গাছ থেকে বৈচি সংগ্রহ করে নিত। ক্লাসে শরৎ বলে একটি ছেলে আছে—ভারি মিষ্টি চোখা—তাকে দেবে।

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি, History repeats itself—বিখ্যাত ইংরেজী প্রবচনটি আশ্চর্য্য ভাবে সত্য। পৃথিবীতে সেই আদিকাল থেকে মানুষের জীবনে একই খেলার পুনরাবৃত্তি হয়ে আসছে। সেই একই খেলা—শুধু রং বদলায়, ঢঙ পাল্টায়, পুরনো পোশাকের বদলে নতুন পোশাক পরে। এই ত মাসখানেক আগে কেঁচুচন্দ্র ছুটি যুগ্মমান ছেলেকে ধরে এনেছিল তাঁর কাছে। ক্লাস ফোর আর ফাইভের ছেলে ছ'জনেরই বাড়ী বিশ্বগ্রাম। চাটুজ্জের রবি আর মুখুজ্জের হলু। রবি হলুর নাকে খামচে দিয়েছে, তার জামার পকেটটা ছিঁড়ে দিয়েছে, হলু রবির হাতে কামড়ে ধরেছিল জস্তুর আক্রোশে। আক্রমণ করেছে আগে রবি।

—কি হয়েছে? —কিসের জন্তু এ মারামারি? একটু কঠোর স্বরেই বলতে হয়। ধমক দিতে হয়—এও—বলো বলো।

ছেলে ছুটি কান্দে। হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মোছে আর ফোঁপায়। রবির ফোঁপানি—কান্না চোখ মোছা—একেবারে মেকি; ছেলেটা হুটু। সত্য সত্য কান্দছে হলু। ওর ভয় হুংখ অভিমান অকৃত্রিম। হাসি আসে কিন্তু সে হাসি সম্বরণ করতে হয়। বলতে হয়—Don't cry, you, don't cry—বল—কথা বল।

বলে কেঁচু হলুর কাকা কাল কলকাতা থেকে এসেছে, 'লেবেনচুখ' এনেছে। সেই লেবেনচুখ হলু পকেটে পুরে এনেছে ওর কেলাসের বন্ধু অমরের জন্তে।

—অমর?

—ওই যে বনগাঁয়ের সুন্দর মতন ছেলেটা এবার এসে ভর্তি হয়েছে। খাড়া কেলাসের সময়ের ভাই!

—আচ্ছা। তার পর?

তার পর বলে প্রশ্ন করলেও বাকিটা বুঝতে বাকি থাকে না। রবি ওর কাছে লেবেনচুখ চেয়েছিল। হলু দেয় নি।

কেন দেবে? কেমন করে দেবে? নিজের ভাগ থেকে ছুটি নিয়ে এসেছে অমরের জন্তে, সে কি অজ্ঞ কাউকে দেওয়া যায়? রবির দাবি—সে তার পাড়ার ছেলে—আপনার লোক; তার চেয়ে ওই কোন্ দেশের কে—'অমরা না ফুরা' সে বড় হ'ল? তাই বা কেন হবে? এবং সে যখন বয়সে বড়—অধিকতর শক্তিশালী তখন হলুর অমতে অনিচ্ছায় কি আসে যায়! মাংস্তুত্ব্য ত এমনি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। অন্ততঃ মানুষের ক্ষেত্রে। বড় মাছ ছোট মাছকে খায় দেখতে পেলেই, মানুষ মানুষের কাছ থেকে শক্তিপ্রয়োগে কেড়ে নেবার আগে একবার বলবে না? সে যে কথা কইতে শিখেছে! হলুর পিঠে হাত বুলিয়ে শাস্ত করে রবির কানটা আলগা করে ধরে বেশ কয়েকটা ধমক দিয়ে বিষয়ে করেছিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেদিন তাঁর ছেলেবেলার এই কথাটি মনে পড়েছিল। শরতের জন্ত বৈচি আনার কথা:

কয়েক দিনেই শরতের সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছিল।

বিশ্বগ্রামের পশ্চিমে কৃষ্ণপুর, পূর্বে গোবিন্দপুর। গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণদের ছেলে শরৎ। ভারি ভাল গান গাইত। ওর বাবা যাত্রার সঙ্গে সেকালে জুড়ির গান করত।

ভোলা মহেশ্বর—বোম্!

লটপট জটাছুট গলে কোঁসে অঙ্গগর—বোম্।

ওই শরতের সঙ্গে ভালবাসাই চন্দ্রভূষণের সেদিনের অপরিচয়ের স্বাসরোধী যন্ত্রণার লাভব করেছিল। প্রথম বছরেই আর একজনকে ভাল লেগেছিল; মাইনর ক্লাসের দেবরাজ মুখুজ্জেকে; বিশ্বগ্রামেরই কুলীনপাড়ার গৃহস্থ-বাড়ীর ছেলে; ক্লাসের ফার্স্ট বয়; টকটকে বঙ, নীলচে চোখ, ধারালো চোখা, কিন্তু কথা ছিল ভারি মিষ্ট। আর ছিল দেবরাজের খুড়তুতো ভাই ঋষিরাজ—দেবরাজের সঙ্গেই পড়ত, মোটা-সোটা গোলগাল—কথাবার্তা বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু কেমন যেন ভাল লাগত না। দেবরাজের মত বুদ্ধি ছিল না তবে কখনও পিছনে পড়ে থাকে নি। বরাবর পাস করে গিয়েছে। হেড মাস্টার বিশেষর চাটুজ্জ বলতেন—দেবরাজ the intelligent; ঋষিরাজ the diligent। দেবরাজের সঙ্গে ভাব হয়েছিল বিচিত্র ভাবে। দেবরাজের স্বভাব ছিল নীচের ক্লাসের ছেলেদের পড়া ধরা। অজ্ঞ দেবরাজ ছিল অদ্বুত ভীক্ষুণী। ইংরেজীতেও ভাল ছিল দেবরাজ। কিশেই বা ভাঙ্গ না ছিল। দেবরাজ চন্দ্রকে দেখেই প্রশ্ন করেছিল—Hi lo boy—where do you come from?

চন্দ্র উত্তর দিতে পারে নি। কি করে দেবে? ইংরেজী

A.B.C.D.ও তখন শেখেনি। সে বলেছিল—ইংরিজী আমি জানি না।

—হে বালক, কোথা হইতে আসিয়াছ ? কোথায় ঘর ?

চন্দ্র উত্তর দিয়ে প্রশ্ন করেছিল—আপনি কোথায় ঘর কেন বললেন ?

—কি বলব তবে ? গৃহ ?

—না। কোথায় নিবাস !

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত চন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে তার পিঠ চাপড়ে বলেছিল—Very good, very good ; very, very, very good.

দেবরাজ সেই বৎসর বিশ্বগ্রাম জি.সি.এম.ই স্কুল থেকে চার টাকা বৃত্তি নিয়ে মাইনের পাস করেছিল। ঋষিরাজ সাধারণ ভাবে পাস করেছিল। চন্দ্রভূষণও নিজের ক্লাসে সেরার ফার্স্ট হয়ে উপরের ক্লাসে উঠেছিল। বিশ্বেশ্বরবাবু হেডমাষ্টার বলেছিলেন—ভাল করে পড়বে তুমি। দেব-রাজের মত স্ফলারশিপ নিতে হবে তোমাকে !

দেবরাজ বি-এল পাস করে উকীল হয়েছেন। মস্ত বড় উকীল। বিশ্বগ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। ঋষিরাজও উকীল। তিনিও গ্রামে আসেন না। অথচ দেবরাজ বলতেন—আমি হব একজন ম্যাথামেটিসিয়ান। ঋষি-রাজের ওসব বালাই ছিল না। তিনি বলতেন—আমি ভাই চাকরি করব। এই পোষ্টমাষ্টার-টাষ্টার গোছের।

চন্দ্রভূষণের মোক্তার হবার কথা। সেও মাইনের বৃত্তি পেয়েছিল। যেদিন বৃত্তি পাওয়ার খবর এসেছিল, সেদিন বাপ ভূজঙ্গ দত্ত সমাদর করে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিল—মোক্তার নয়, উকীল হতে হবে। মনে থাকে যেন। তুই যেদিন উকীল হয়ে সদরে শামলা মাথায় দিয়ে জজকোর্টে ঢুকবি, সেই দিন আমি গাঁয়ের ভিটেতে নতুন বাড়ীর ভিত্তি পত্তন করব। বড় দুঃখে গাঁ ছেড়ে এসেছি, কুঠিয়াল সায়েবদের এলাকায় সেরা জমি ছিল পাঁচ বিঘে তা জলের দামে বেচে দিয়েছি। কিন্তু ভিটেটা বেচি নি—তোরা আশায়। বুঝলি।

তবু চন্দ্রভূষণের উকীল হওয়া হয় নি।

রামজয় বলে—‘ভাগ্যৎ ফলতি সৰ্ব্বত্র ন চ বিজ্ঞান চ পৌরুষং।’ ভাগ্য ? না। ভাগ্য নয়। উকীল হতে চান নি তিনি।

রামজয় তার শাস্ত্রবাক্যের অভ্রান্ত সত্যতা প্রমাণ করবার জন্যে বলে— ভাগ্যের চক্রান্ত, নইলে পণ্ডিতমশায় এমন খড়াস

করে মরে যাবেন কেন ? সামনে বি-এ পরীক্ষা, ক্যোরির দিনে পরীক্ষা আরম্ভ !

তর্ক চন্দ্রভূষণ করেন না। মনে মনে ভেবে দেখেন। অতীত ঘটনাস্থলিকে বিচার করেন। কি থেকে কি হ’ল, কেন হ’ল বিশ্লেষণ করে বুঝতে চেষ্টা করেন। সব মনে পড়ে না। কত বিচিত্র সংঘটনের স্মৃতি মনে থেকে মুছে যায়। নিজের ক্রটি ও অপরাধের স্মৃতিজড়িত ঘটনা স্ফুটলি ; এগুলি মনে ভুলে যায় ; এ তার স্বভাব। অপকর্ষ বাকুর্ষের ছোঁয়াচলাগা জিনিসপত্র যেমন জলে ফেলে দিয়ে বা পুড়িয়ে ফেলে মানুষ—ঠিক তেমনি ভাবে মনও স্মৃতিকে বিশ্বস্তির অতলে ডুবিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায়। কিন্তু বিচিত্র স্মৃতির খেলা, ডুবে গিয়েও সে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নষ্ট হয় না, ধ্বংস হয় না। সুযোগ পেলেই বিশ্বস্তির অতল থেকে উপরে ভেসে ওঠে। গল্পের সেই সাত ভাই চম্পা ও বোন পারুলের মত। বড় রাণী ছোট সতীনের সাত ছেলেও এক মেয়েকে আঁতুড়ে মেরে ছাইগাধায় পুঁতে দিয়েছিল—তাই থেকে হয়েছিল সাতটি চাপার গাছ আর একটি পারুলের গাছ। গোপন কথা প্রকাশ করে দিয়েছিল। সুখস্মৃতি, প্রশংসার কাজ, গৌরবের ঘটনা মানুষ অহরহ মনে করে রাখে—ভেসে যাবে জলের উপরে পদ্ম ফুলের মত।

মাইনের বৃত্তি পেয়ে জেলা ইন্সপেক্তি হয়েছিল চন্দ্রভূষণ। শিবচন্দ্র সোম ; হেডমাষ্টার। বাংলা দেশের হাই ইংলিশ স্কুলের ইতিহাসে ভীষ্ম-জ্ঞানের মত মহাবতী ; দেখলে অভিভূত হয়ে যেত চন্দ্রভূষণ। কি তেজস্বিতা ! কত জ্ঞান ! কি চরিত্র !

কত বড় বড় মানুষ তিনি তৈরি করেছেন। এই ত রায়পুরের ব্যারিষ্টার সিংহ তাঁর ছাত্র। এই বারই সিংহ সর্ব হয়েছেন। তাঁর ভাই সিবিল সার্জন হয়েছেন। তিনিও শিববাবুর ছাত্র। বড় বড় ব্যারিষ্টার উকীল, বড় বড় ডাক্তার, প্রফেসর, হেডমাষ্টার, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, মুনসেফ কত যে তাঁর ছাত্র সে হিসেব কেউ করে নি। তাঁর জীবনী লেখা হয় নি। হবেও না। শোনা যায় একজন বিদ্বান ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁর সঙ্গে আলাপ করে পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন—ওয়েল মিঃ সোম, একটা প্রশ্ন করব কিছু মনে করো না। তোমার মত পণ্ডিত এবং যোগ্যতামগ্ন লোক হেড মাষ্টার হয়েছ কেন ? কেন তুমি শাসনবিভাগে চাকরি নাও নি ? চেষ্টা করো নি ? না—চেষ্টা করে পাও নি ?

হেসে তিনি বলেছিলেন—আমি চেষ্টা করি নি।

—কেনে আমি সুখী হলাম। কারণ এদেশে অনেক বড়

ইংরেজ কণ্ঠচরীর তোষামোদপ্রিয়তার কথা জানি। তারা তোষামোদের খাতিরে যোগ্য প্রার্থীকে ক্ষেপে অনেক ক্ষেত্রে অযোগ্য স্ত্রাবকদের ছেলেপুলেদের চাকরি দেয়। যোগ্য প্রার্থীর নিতীকতা বা আত্মমর্যাদাজ্ঞান দেখলে তারা ক্রুদ্ধ হয়। আমি ভেবেছিলাম এইরকম কিছু শুনব।

—না। আমার ক্ষেত্রে সে রকম কিছু ঘটে নি।

—কিন্তু তুমি শাসন-বিভাগে চাকরির চেষ্টা করেনি কেন?

—শিক্ষাবিভাগের চাকরি আমি পছন্দ করেছিলাম, আজও করি। তুমি জান কিনা জানি না—আমাদের দেশে গুরুর স্থান সর্বোচ্চে।

—সে সব দেশে মিঃ সোম। আমাদের দেশেও।

—তা ছাড়াও—। শিবচন্দ্র বলেছিলেন—সায়ের কথা বলতে গিয়ে আধখানা বলে আধখানা না বলা সেও এক ধরনের মিথ্যাচরণ। সেই হিসেবেই তোমাকে বলি—প্রথম জীবনে একটা সম্বল নিয়েছিলাম। এ ডিভাইন ভাউ। এন্ড ওথ। টু ডেডিকট মাই লাইফ টু বিল্ড এ নিউ বেঙ্গল। নতুন বাংলা তৈরির হিরো তৈরি করছি আমি।

সায়ের বলেছিল—বিরট আদর্শ তোমার মিঃ সোম। দেশে ফিরে গিয়ে এ দেশ নিয়ে আমার বই লিখবার ইচ্ছা আছে। যদি কাজে পরিণত করতে পারি সে ইচ্ছেকে, তা হলে তার মধ্যে একটা চ্যাপ্টার রাখব—যে সব বিচিত্র মানুষ আমি দেখেছি। তার মধ্যে তোমার কথা আমি লিখব মিঃ সোম।

শিবচন্দ্র জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন—যেন আকাশের গায়ে তাঁর কল্পনার ছবি ভেসে উঠেছিল; বলেছিলেন—‘আমার কল্পনা কি জানো সায়ের, আমার কল্পনা—ইউরোপে যেমন ইংলণ্ড গড়ে উঠেছে, তোমরা গড়ে তুলেছ, ভারতবর্ষে তেমনি করে বাংলা দেশ গড়ে তুলব। ভারতবর্ষের ইংলণ্ড!’ তার পর হেসে বলেছিলেন—‘কিন্তু আমার নামের জন্ত আমি আদৌ ব্যগ্র নই। নট এট অল্‌।’ বলেই তিনি কবি টমাস গ্রে’র এলিজি থেকে আবৃত্তি করেছিলেন:

“Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear:
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air.”

আমি বাংলা দেশের গৌরবের সমুদ্রের তলায় অনাবিষ্কৃতই থাকব।

শিবচন্দ্র সোমের এলিজি পড়ানো এখনও কানের কাছে গানের মত বাজে। ঋনিকটা দূরে গম্ভীর এবং গভীরকণ্ঠ

গায়কের গাওয়া ঐক্য গানের মত। তানপুরার তারের ধ্বনির প্রতিধ্বনি যেমন ঘরের জানালার গরাদে এবং অস্ত্র ঠাতুপাত্রে স্পর্শ করলে বুঝা যায়, ঠাতুর সর্কাদে নীরব কম্পনে একটি ঝঙ্কার ওঠে, তেমনি ঝঙ্কার উঠত বুকের ভিতর।

“The boast of heraldry, the pomp of power.

And all that beauty, all that wealth e’er gave,
Awaits alike th’ inevitable hour:

The paths of glory lead but to the grave.”

ফার্স্ট ক্লাসে এলিজি তিনি পড়াতেনই। সে পাঠ্য থাক বা না থাক। সেই ফার্স্ট ক্লাসেই মুখস্থ হয়ে গেছে। আর পড়াতেন ‘ডেজার্টেড ভিলেজ’। বাংলা দেশের গ্রামের সঙ্গে তুলনা করতেন। বিচিত্র মানুষ—গ্রামের এম-ই স্কুলে স্কুলে খোঁজ করে ভাল ছেলেদের আনাতেন। পড়বার ব্যবস্থা করে দিতেন। রুস্তি পাওয়া ছেলেদের নামে পত্র যেত। চন্দ্রভূষণ পত্র পেয়েছিলেন। বড় ছুঃখ সে পত্র নাই, হারিয়ে গেছে। ভক্তির সময় ছেলেদের জিজ্ঞাসা করতেন—Well—what’s your name? ইংরেজীতে প্রশ্ন করতেন, ইংরেজীতে উত্তর দিতে হ’ত। সবশেষে জিজ্ঞাসা করতেন—One more question. Well—বড় হয়ে কি হবে তুমি? ম্যাজিষ্ট্রেট? এ জাজ? প্রফেসর? টিচার? ডক্টর? এ বার-এ্যাট-ল? এ ভকীল? হোয়াট? কি হবে তুমি? ইউ। বল। স্পীক আউট।—এ ভকীল! শুভ। বক্তৃতা করতে পার? ওয়েল—বল, মনে কর আমি জাজ, তুমি এসেছ ভক্তি হতে। বল—তোমার কেস বল। তোমার নাম বল, বাবার নাম বল, গ্রামের নাম বল। জাষ্ট লাইক দিস—সব্‌ মাই নেম ইজ—হোয়াটস ইণ্ডার নেম?—রাখালচণ্ডের ঘোষাল সন অব ঘোষাল; আই এম এন ইনহ্যাবিটাণ্ট অব বিরগ্ৰাম ইন দি ডিস্ট্রিক্ট অব—; গো অন। গো অন।

ছেলে বলে যেত। সোম কখনও বলতেন—শুভ, ভেরি শুভ, কখনও বলতেন—নো নো নো মিষ্টেক। ভুল সংশোধন করে দিতেন।

চন্দ্রভূষণের বুকের ভিতরটা ভয়ে গুরু গুরু করে উঠেছিল। উকীল হব বললেই বক্তৃতা করতে বলবেন—এই বিরট পুরুষ! গলা শুকিয়ে গিয়েছিল।

তখন একজন ডাক্তার হতে ইচ্ছুক ছেলেকে শিবচন্দ্র সোম প্রশ্ন করছিলেন—ওয়েল মিঃ উডবি ডক্টর ক্যান ইউ টেল মি—হোয়াট ইজ দি ইংলিশ ওয়ার্ড ফর দি ডিজিজ ওলাউঠা? বসন্ত? পানবসন্ত? ক্যান ইউ স্পেল টাইফয়েড? ওয়েল টেল মি। ধর একজন রোগী, তার পেট কেটে অপারেশন করতে হবে, না করলে সে মরে যাবে আর

করলেও সে মরে যাবে, তবে একশ'র মধ্যে এক ভাগ
আশা বাঁচলেও বাঁচতে পারে, সেখানে তুমি কি করবে ?

ছেলেটি অকপটে বলেছিল—সে আমি জানি না সর্।
That I don't know sir.

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন শিবচন্দ্র সোম। তার
পর বলেছিলেন—একজন ইংরেজ ডাক্তার কি করবে জান ?
সে কাটবে। ওই এক পারসেন্ট চান্স, হি উইল নট মিস।
ওড। দেন—ইউ—হোয়টস ইউর নেম—

—মাই নেম ইজ চন্দ্রভূষণ দত্ত।

—সে—খ্রীষ্টপুত্ৰ ভূষণ ডাটা। কি হবে তুমি ?

—এ টিচার সর্।

উকীল ডাক্তারদের অবস্থা দেখে নিতান্ত নিরীহ মাষ্টার
হবারই বাসনা করেছিল সে। জজ ম্যাজিস্ট্রেটের ধার দিয়েই
যায় নি—কে জানে কোন ফ্যাসাদ বাধবে।

—এ টিচার ? ছাটস ওড, বাট হোয়াট টিচার—এ
হেডমাষ্টার লাইক মি ?

ওরই মধ্যেই যে ভবিষ্যতের সঙ্কল্পের বীজ পরিবর্তন হয়ে-
ছিল তা সেদিন অহুমান করতে পারেন নি চন্দ্রভূষণ।

ক্রমশঃ

আশ্রা-ভ্রগে

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

যে পাষণ, খোল দ্বার, তোলা স্ববনিকা।

তব মর্ম মণিপদ্মে কি-বা আছে লিখা

পড়ে বাই প্রাণভরে নবাকুণ বাগে।

ওই তো উদিল সূর্য পূর্ব দিকভাগে।

প্রতিধ্বনি নাহি পশে এ পাষণ ভেদি'।

মোগল-হারেম এ যে, দুর্গ অজ্ঞভেদী।

হেথা শুনি আজো বাজে মুহু গুঞ্জরগণ,

বাতাসে মিলায়ে যায় স্বপ্নের মতন।

হংসপাদিকার দল আজো মাথা ফুটে।

কামনার বজ্রজ্বাঝরে যায় ফুটে।

কুসুম-পেলব কত নবনীত দেহ

কোথায় মিলালো জানে পরিচয় কেহ ?

চলিয়াছি অগ্রসরি' সিংহদ্বার দিয়া

পুঞ্জীভূত দীর্ঘবাস দু'হাতে ঠেলিয়া।

কানে থেকে থেকে পশে তীক্ষ্ণ আতনাদ।

পাশে অটহাসি হাসে নির্মম জল্লাদ।

মহল, মহল চারিধারে।

আশাহীন, ভাবাহীন, রাজভিক্ষু কালের দ্বারায়।

স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

পাষণের মর্মে লেখা অমরতা-আকাজ্জা স্বপন।

ইন্দোপারসিক শিল্প হোথা উচ্চশির।

হোথা যোথাবাঈ-মুন্ডি দূঢ় করে হিন্দু মন্দির।

আকবর সাম্রাজ্য-স্বপ্ন রূপ নিল পুষ্টিত পাষণে।

জাহাঙ্গীর তায়ে নৃত্য-গানে

ছন্দায়িত করে দিল শুভ্র হর্ম্য পরে।

হৃন্দর উঠিল জাগি রূপদর্শী যুগ্মরম অন্তরে।

ভ্রাতৃহত্যা সাজাহান হল শ্রষ্টা কবি।

প্রাণের প্রাচুর্যে রচে শুচিমিত মর্মের ছবি।

আজো আছে বডমহল, ফুরিয়েছে রঙের কোয়াবা।

তবু হেরি হই অস্বহারা।

আপন আপন ছবি বিলম্বিত হয় চারিধারে।

তৃতীয় নয়ন ভরে অতীতের সৌন্দর্য-সম্ভারে।

দেওয়ানী আমের বন্ধ নিপীড়িত করে আগন্তুক।

দেওয়ানী খাসেতে কেবর রাজে বায়ুভুক।

ভারতের মাটি ছাড়ি' চলে গেছে ময়ূর আসন।

সে অপূর্ণ সিংহাসন,

হীরামণি-মাণিক্যের পূর্ণ সমন্বয়।

কোথা কোন রাজকোষে ছিলভিন্ন খিল পড়ে রয়।

চলিয়াম অগ্রসরি' সর্ব পূর্ব ধারে।

শ্রোতবহা যমুনার শ্রোতের কিনারে।

দেখিয়াম হাওয়ারই মহল।

হর্ম্যে বার মিশে আছে সাজাহান তপ্ত অশ্রুজল।

বরবে বরবে বেধা সপ্ত বর্ষ ধরি

বন্দী সাজাহান নিজ প্রেরণীয়ে মরি',

তাকারেছে অপলকে প্রেমের সমাধি-তীরপানে।

ঝরেছে অঝোরে অশ্রু করুণ নয়নে।

ক্ষীণ কণ্ঠে বলিয়াছে, কতদিন আর জাহানারা

কবে প্রাণবায়ু উড়ে তাজের মাঝারে হবে হারা ?

আশ্রা-ভ্রগে বেদনার শুভ্র ইতিহাস।

পাষণের মর্ম ভেদি' বাহিয়ার তপ্ত দীর্ঘবাস।



অজন্তা গুহানিচয়ের সাধারণ দৃশ্য

ইলোরা ও অজন্তার পথে

শ্রীলিনীকুমার ভদ্র

গঠন-কৌশলে নয়, আয়তনের বিরাটত্বেও কৈলাস মন্দির হৃদয়কে বিম্বয়ে অভিভূত করে। এর দৈর্ঘ্য একশ' চৌগাট ফুট, প্রস্থ একশ' নয় ফুট, আর উচ্চতা ছিয়ানকই ফুট। একটিমাত্র বিপুলায়তন শিলা কেটে এই অজভেদী মন্দির তৈরি হয়েছে, চোখে দেখেও একথা বেন বিশ্বাস করা যায় না। বিরাট পরিকল্পনার সঙ্গে শিল্প-প্রথমার এমন অপূর্ণ সমন্বয় কেমন করে সাধিত হ'ল অবাকবিম্বয়ে তাই শুধু ভাবতে হয়। এর সর্বোঙ্গে ভাস্কর্য্য এবং অলঙ্করণ-শিল্পের বিচিত্র সব নিদর্শন, জীবন্ত হস্তীর সমান আয়তনবিশিষ্ট হাতীর মূর্তি-গুলি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভসমূহ আগাগোড়া বিচিত্র কারুকার্য্যখচিত। দুটি প্রাচীরে সূর্যের জয়লীলা এবং রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীকে রূপায়িত করা হয়েছে ভাস্কর্য্য-শিল্পের মাধ্যমে—নীচস পাথরে মহাকাব্যের বসমাখুর্ষ্য বেন রূপোজ্জ্বল মহিমার সহস্রদল পদ্মের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। কৈলাস মন্দিরে উৎকীর্ণ, রাবণের কৈলাস উৎপাটনের দৃশ্যটি অপূর্ণ। দশানন রাবণ কৈলাস পর্বতকে উন্মূলিত করে দশটি মাখার উপরে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, এই আকস্মিক বিপর্য্যে ভীত ব্রহ্মা পার্শ্বতী শিবের গাত্রসংলগ্ন হয়ে তাঁকে আঁকড়ে ধরেছেন—মহাযোগী মহাদেব কিন্তু নির্লিপ্য, আননে তাঁর গভীর প্রশান্তি, দক্ষিণ বাহুটি অভয়দানের ভঙ্গীতে ঈষৎ উচ্ছিত। দোপান-পথ বেয়ে দোতলার উঠবার সময় দেখি, এক শিল্পী পেঙ্গিলে শিব-পার্বতীয় মূর্তি খেঁচ করছেন, দৃষ্টিতে তাঁর গভীর তদ্ব্যস্ততা, বেন দিবা বানন্দাহুত্বের কোন অন্তল ভুবে গেছেন।

দোতলার উঠে, পশ্চিম দিকে মন্দিরের একেবারে প্রান্তদেশে এসে বসি। এখানে জনপ্রাণী নেই। মন্দিরাভ্যন্তরে হুগুগু-

সঞ্চিত বহুস্ত্রের ঘন গন্ধ। সামনে চক্রবাল-প্রসারিত সমতলভূমির বুকে মাঝে মাঝে মনোরম বনঝোপ। উত্তরে নীল আকাশের গা ছুঁয়ে ঢেউখেলানো পাহাড়ের সুনীল বেগাটি বেন কোন নিকরদেশের পানে উধাও হয়ে চলে গেছে—দাঁ দিকে গড়ানে গিরিগাত্র ক্রমশঃ



অজন্তার পথে জনগাঁওয়ে হস্তায জয়ন্তী উপলক্ষে নির্মিত তোরণ

[ফোটো: ড. এন. ধবলীকার]

হুম্ব হয়ে নেমে এসেছে প্রান্তরের বুকে। মূর্তির আনন্দে গোটা-কয়েক চিল উড়ে বেড়াচ্ছে অসীম আকাশে। স্থান-মহাত্ম্য-অস্ত্রের অস্ত্রবতম স্থলে অহুভব করি আশ্বার বন্ধনমুক্তির জন্তে আকুল আকৃতি। 'বিপুল সূর্যের' বাণীর সুর শুনে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু হায়,

"মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই

সে কথা যে বাই পাসরি।"

এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীচে নেমে এলাম। দর্শনার্থীরা সবাই অজ্ঞাত গুহা দেখতে চলে গেছে, কিন্তু আমার কৈলাস দর্শনের আশ মেটে নি। মন্দির প্রদক্ষিণ করে দেব-দেবীর মূর্তি দেখতে লাগলাম—কত বিচিত্র সব মূর্তি—কালীয় নাগের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কৃষ্ণ, বিষ্ণু বরাহরূপে ধারণ করে রেখেছেন পৃথিবীকে, নরসিংহ রূপে হিরণ্যকশিপু ব উদর করছেন বিদীর্ণ। পদ্ম

৭২ ফুট, পাঁচ সারিতে বিভক্ত চল্লিশটি চতুর্ভুজ বিঘাটকায় প্রায় উপরের ছাদকে ধারণ করে রেখেছে।

ব্রাহ্মণ্য গুহাগুলিতে শিব ও পার্শ্বতীর বিভিন্ন ভঙ্গীর মূর্তি আর অস্ত্র নেই। কোথাও দেখি শিব-দুর্গা পাশাপাশি উপবিষ্ট—পিছনে লক্ষ্মী সরস্বতী, কার্তিক গণেশ—শিবের বাহন নন্দী একপাশে স্ত্রীমূর্তি ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান। ‘শিবের বিবাহ’ ভাস্কর্যশিল্পের এক অপূর্ণ নিদর্শন। শিবের মাথায় সুন্দর মুকুট—পার্শ্বতীর দক্ষিণ পাণি শিবের করধৃত, আর তার সুরলিত বাম পাণি ঈষৎ উত্তোলিত। কোথাও বা পার্শ্বতী বসে আছেন বীণাবাদিন সহচরীগণ-পরিবৃত্তা হয়ে। শিবের কতই না বিচিত্র রূপ! কোথাও লিঙ্গোদ্ভব মূর্তি—লিঙ্গ বিদীর্ণ করে আবির্ভূত হয়েছেন মহাদেব, কোথাও-বা পার্শ্বতীকে বাহুবন্ধনে বন্দিনী করে শিব উপবিষ্ট প্রত্যাঙ্গীত ভঙ্গীতে।



অজ্ঞাত গুহানিচয়ের আর একটি দৃশ্য

থেকে উত্থিত হয়েছেন ভৈরব; এক হাতে তাঁর ত্রিশূল, ভৈরবরূপী শিব নৃত্য করছেন এক বামনের উপর—তাঁর বাহুগুল এবং পদদ্বয়ের কি মনোরম ভঙ্গী! এখানে রূপসৃষ্টির অজস্রতা বতই দেখি ততই অতৃপ্তি আরও যেন বেড়ে যায়।

কৈলাস মন্দির যেন ইলোয়ার মধ্যমণি—এর উভয় পার্শ্বে অজ্ঞাত গুহাগুলি ‘সুজ্ঞে মণিগণাঃ ইব’ সংস্থিত। বৌদ্ধ গুহানিচয়ে প্রান্তরে গঠিত ভগবান বুদ্ধের বিরাট মূর্তিসমূহ দ্বন্দ্বকে নির্ঝাঁক বিন্ময়ে স্তম্ভিত করে দেয়। অপরাহ্ন কালে অস্ত্রসূর্য্যের তির্ঘাৎ রশ্মিমালা যখন সরাসরি গুহাগুলির অভ্যন্তরভাগে এসে প্রবেশ করে, শিলাময় পাহাড় তখন আরক্ত আভা ধারণ করে অপূর্ণ শোভায় মণ্ডিত হয়। অনেকগুলি গুহার একেবারে পিছন দিককার কক্ষস্থিত বিরাট বুদ্ধমূর্তিগুলিতে তখন যেন প্রাণচেষ্টনায় সঞ্চার হয়েছে বলে প্রতীয়মান হয়। পদ্মাসনে উপবিষ্ট মূর্তিসমূহের মুখমণ্ডল যেন একটা অপার্থিব দ্ব্যুতিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বৌদ্ধ গুহানিচয়ের মধ্যে বিখ্যাত বিরাট চৈত্য এবং ত্রিতল বিহার বা তিন খাল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, তিন খালই হচ্ছে ইলোয়ার বৃহত্তম বিহার। একটি পাথরকাটা সিঁড়ির সাহায্যে নীচেব তলা থেকে উপরে উঠতে হয়। উপরের কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ১১০ ফুট আর প্রস্থে

২১ নং গুহার নৃত্যপদ শিবের মূর্তিটির তুলনা নেই। বাম পায়েব আঙুলে উপর ভর দিয়ে নৃত্যের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছেন, মুকুটধারী চতুর্ভুজ শিব—ঈষৎদৃষ্টিত দক্ষিণপদ পাদপীঠ স্পর্শ করতে উজ্জত—মনে হয় শিবসুন্দরের চন্দ্রাসিত পদপাতে গুহাকক্ষের পাষাণময় ভিত্তিতল বিদীর্ণ করে রূপের ক্ষোভা উৎসারিত হয়ে উঠবে সহস্র ধারায়। নৃত্যপদ শিবের চোখ ছুটি নিমীলিত, আনন্দ

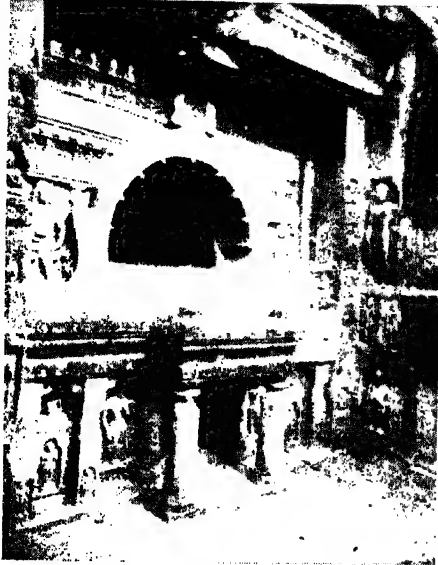
শ্মিত হাস্তে উদ্ভাসিত—সমস্ত দেহে যেন জেগে উঠেছে ছন্দেব অস্থবরণ, বিপুল পুলকাবেগ দেহের তটপ্রান্তে সীমায়িত না থেকে যেন উপচে পড়তে চাইছে। নটরাজেব তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গী এ নয়, স্ত্রীমূর্তি দেহভঙ্গীতে শিবসুন্দরের এ যেন মঙ্গল-আরতি। নৃত্যপদ শিবের বামপার্শ্বে বঙ্গী বাদনবত্যা একটি নারীমূর্তি, আর ডান পাশে তিনটি নারী ভাস্কর্য হয়ে অবলোকন করছে শিবসুন্দরের নৃত্যঙ্গী। যে শিল্পীর সাধনায় পাষাণের বৃকে এ অপরূপ লীলা-বিভঙ্গ প্রকটিত হয়ে উঠেছে, মনে মনে তাঁর স্বজনী-প্রতিভার উদ্দেশে প্রণতি না জানিয়ে থাকতে পাবা যায় না।

জৈন গুহাপ্রস্তরের মধ্যে ইন্দ্রসভা আর জগন্নাথসভা এ দুটি প্রাসাদের প্রাচীরে অলঙ্করণ-প্রাচুর্য্য আর স্তম্ভগাভীর কারুকার্য্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিশেষ ভাবে। দেবমূর্তির সাংখ্যাদিক্য জৈন মন্দিরগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য। একত্রিশ থেকে চৌত্রিশ পর্য্যন্ত চাবটি গুহা পাশাপাশি একই জায়গায় অবস্থিত। বত্রিশ নম্বর গুহাটি স্মৃদুত তোরণবিশিষ্ট—ভেতরকার বহুচূড় মন্দিরটি ছোট হলেও দেখতে সুন্দর। মন্দিরের পাশে একটি প্রকাণ্ড হাতীর মূর্তি—দ্বিতলের স্তম্ভগাভীর কারুকার্য্য দেখলে মুগ্ধ হতে হয়—ব্যালকনিতে কতকগুলি গুণ্ডু গজমুণ্ড।

ঘটা পাঁচেক লাগল চৌত্রিশটি গুহা পরিক্রমণ করতে। সব-
দিক গুহাই দেখা হ'ল বটে, কিন্তু ভাল করে কিছুই দেখা হ'ল না
—এত অন্ধ সময়ে তা সম্ভবপরও নয়। কিন্তু আমার পরম লাভ
হ'ল এই যে, ইলোরা গুহার এসে ভারতের ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-
শিল্পের প্রাণসত্তার প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করে আমি ধন্ত হলাম।

চৌত্রিশ নং গুহা থেকে বেরিয়ে কাঁচা বাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে
এগিয়ে একটা খুঁরিনামা বটগাছের পার্শ্বস্থ জনবিরল বাস্তা ধরে
চললাম। গাছতলাটা পাথর দিয়ে বাধানো।

চলেছি মহাতীর্থ গ্রীকেশ্বরের পথে।

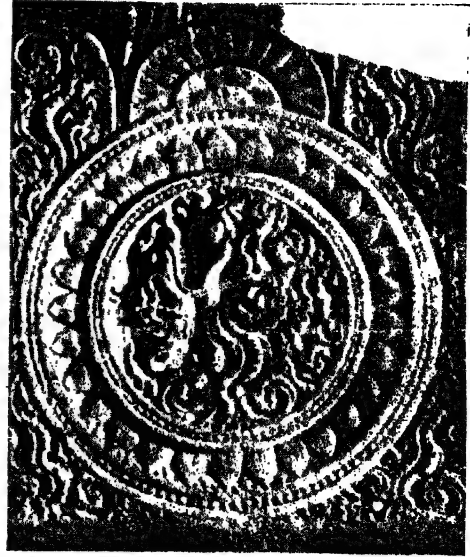


চৈতোর সন্মুখভাগের দৃশ্য (১৯নং গুহা, অজন্তা)

বেঙ্গওয়াদাতে ইন্দুবাবু বাসায় ব্রহ্মচারী জ্যোতির্জীবন
বলেছিলেন—“ইলোরা গুহার গেলে ভেড়ল গ্রামে গিয়ে গ্রীকেশ্বর
দেখে আসতে ভুলবেন না। ভারতের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ এই
গ্রীকেশ্বর মন্দির।”

ভেড়ল অথবা ইলোরা হচ্ছে হায়দরাবাদ রাজ্যের অন্তর্গত একটি
ছোট গ্রাম—আওরঙ্গাবাদ থেকে বাব-চৌক মাইল দূরে এর
অবস্থিতি। এই ইলোরা গ্রাম থেকেই নামকরণ হয়েছে ইলোরা
গুহার। হিন্দুর পুণ্যতীর্থ বাবল জ্যোতির্লিঙ্গের অঙ্গতম গ্রীকেশ্বরের
মন্দির এই ইলোরা গ্রামেই বিজ্ঞমান। বাবল জ্যোতির্লিঙ্গের
সাতটিই পশ্চিম ভারতে—এর মধ্যে বহুখ্যাত তিনটি হচ্ছে—পশ্চিমে
কাখিয়াবাড়ে সোমনাথ, উত্তর-পূর্বে উজ্জয়িনীতে কালিদাসের মেঘ-
দূতে প্রোক্ত মহাকাল আর দক্ষিণ-পূর্বে নাগনাথ।

যীরা ইলোরা দেখতে বান তাঁদের মধ্যে অনেকেই জানেন না
এই মহাতীর্থের কথা—বদিও মূলতঃ এই জ্যোতির্লিঙ্গের অধিষ্ঠান যে
ছিল ইলোরা গুহার, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আওরঙ্গজেব কর্তৃক



একটি গুহার ভাস্কর্যে মণ্ডনশিল্পের নিদর্শন

অপবিত্রীকৃত হবার পর ঘরে ঘরে এরা খ্যাতি লোপ পেতে লাগল,
অবশেষে এটি স্থানান্তরিত হ'ল ইলোরা গ্রামে। ইন্দোরের পুণ্য-
বতী রাণী অহল্যাবাদী সেখানে তৈরি করে দিলেন একটি সুন্দর
মন্দির, সেই মন্দিরেই প্রতিষ্ঠিত জ্যোতির্লিঙ্গ।

এবড়ো-খেবড়ো প্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা বাস্তা চলে
গেছে গ্রীকেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে। দূরে সুস্বাদু চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরটির
ফিকে লাল রঙের উত্তরাধি নজরে পড়ছে। নীচেকার অংশ ঘনসন্নিবিষ্ট
তরুশ্রেণীর সবুজ পাতার ঢাকা। পত্রাবরণ বিদীর্ণ করে একটি
ফুটনোমুখ বিরাট স্থলপায় ঘন আকাশের পানে দল মেলে দিয়েছে।

পশ্চিমে দুই বনশ্রেণীর ওপারে সূর্য্য হেলে পড়ছে। ইলোরা-
গুহা-বাস্তানো পড়ন্ত রোদের আভার মাঠ-বন-পাহাড় হয়ে উঠছে
মায়াময়।

পায়ে-চলার হুঁড়ি পথের দুই পাশে বনঝোপের ভেতরে লাল
সাদা হয়েক বড়ের নাম-না-জানা ফুল ফুটে রয়েছে। কোথাও
জনারের ক্ষেতে বাতালের সির সির শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে একটা
অদেখা পাখি, অস্বাভাব্য ভাবে শিশ দিয়ে চলেছে। জনাদের শীষগুলো
হাওয়ায় ঢুলছে সাদা চামরের মত। ফুলের শোভা, পাখির ডাক,
মাঠভরা বাজা আলো জীবনের অপবাস্তুবেলায় আমার চলার পথের

চুই পালে মারাকাল বিস্তার করে আমাকে করে কেলেছে মোহাচ্ছর, পথ চলছি যেন নেশার ঘোরে।



বৃক্ষ যশোধারা ও রাহুল (১৭নং গুহা, অজন্তা)

মাইল দেড়েক রাজ্য অতিক্রম করে অবশেষে জ্যোতির্লিং মন্দিরের প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবামাত্র এক পাণ্ডা এসে পাকড়াও করলেন—নাম তাঁর পণ্ডিত দেবীদাস ডুগ্‌শাস্ত্রী। তাঁর সঙ্গে মন্দিরে গিয়ে জ্যোতির্লিং দর্শন করলাম। ঈষৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন গর্ভগৃহে প্রতিষ্ঠিত আছেন স্বয়ং জ্যোতির্লিং। চার পাশে জলছে সারি সারি ঘৃত-প্রদীপ। অন্ধকারের বকে সেগুলোর স্নিগ্ধোজ্জ্বল শিখা

শোভা পাচ্ছে নিকরে স্বর্ণলেখার মত। পশ্চাৎভাগে পার্বত্যী মূর্তি। পত্তীয় কঠে পুৰোহিত করছেন মন্ত্রপাঠ। উদাত্ত স্বরিত অম্লদান্ত স্বরে উচ্চারিত মন্ত্রধ্বনির সঙ্গে ঘণ্টারবেব সংমিশ্রণে মন্দিরাভ্যন্তরে গভীর ভাবোদীপক এক শাস্ত্রগভীর পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। কেমন যেন অভিভূতের মত মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে বসে অধ্যাত্মসাধনাপূত ভক্ত-বর্ষের নিত্যকালের মহিমাকে প্রত্যক্ষ করছি। পাণ্ডা নিয়ে এসেন কিছু পূজার বাসনকোসন আর 'পত্রপুষ্পমতোয়ক', যথারীতি মন্ত্রপাঠ এবং আহুযজিক অহুষ্ঠানাদি সম্পন্ন হ'ল।

পূজো-আর্চা শেষ করে মন্দির-চত্বরের একপ্রান্তে একলা এসে বসি। লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে কাকা জায়গার অবস্থিত এই নিভৃত মন্দিরের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, স্তরে স্তরে বিগত মন্দিরটি ক্রমশঃস্মারমাণ ভাবে উপরের দিকে উঠে গেছে—গঠন-কৌশল অনিন্দ্য, শিখরদেশে শিব ও পার্বত্যী মূর্তি। নিকটেই একটি পাহাড় যেন দেবতার কলাগহস্থের মত মন্দিরভিত্তিরে প্রসারিত। এক ফালি নরম বোধ এসে পড়েছে মন্দির-প্রাঙ্গণে। রাজ্য আলো গায়ে মেখে কাঠবিড়ালীগুলো মনের আনন্দে পাঁচিলের উপর লাফালাফি করছে। প্রাচীর-বেষ্টনীর বাইরে বনের ভেতর নজরে পড়ে তিন-চারিটি ছোট ছোট পরিত্যক্ত মন্দির—চূড়া গধুড়ের মত আকৃতিবিশিষ্ট।

দক্ষিণ-ভারতের সূদূরতম প্রান্তে অবস্থিত এই জ্যোতির্লিংয়ের মন্দিরে পুণ্যলোভীর ভিড় নেই বটে, কিন্তু এমন শাস্তিপূর্ণ শিথিল রমণীয় পরিবেশ খুব কম তীর্থমন্দিরেই বিদ্যমান।

সন্ধ্যার ছায়া যখন মন্দির-প্রাঙ্গণে ঘনিয়ে এল তখন মন্দির পরিত্যাগ করে, আগুওরজাবাদগামী বাস ধবধব জঙ্গে বসনা হলাম। বিদায় নেবার প্রাক্কালে ডুগ্‌শাস্ত্রী পূজা-অর্চনাদির জঙ্গে যা দক্ষিণা দাবি করলেন তা শুনে তো মুগ্ধ হুবে বাবার উপক্রম। স্বাই হোক, শেষ পর্যন্ত মাঝামাঝি একটা রকম হ'ল। দেখলাম যে, এখানে পাণ্ডাদের তরক থেকে কোনো রকম জলুমজবরদস্তি নেই।

পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন, বাসে উঠিয়ে দেবেন। পথে যেতে যেতে একটা কুণ্ডের শোভা দেখে মুগ্ধ হলাম। লাল রঙের শান-বঁধানো সিঁড়ি বেয়ে অনেকগণি নীচে নামতে হ'ল—জলের বং সবুজ, কুণ্ডের চতুষ্পার্শ্বে কতকগুলি লাল রঙের ছোট ছোট মন্দির।

ঠেঁশনে পৌঁছেই বাস পাওয়া গেল। রাত আটটা নাগাদ বাস এসে পৌঁছল আগুওরজাবাদে।

ভোর চারটের সময় এলাম ঘড়ির আগুওরাজে ঘুম ভেঙে গেল খড়মড় করে বিছানার উঠে বসলাম। ঘড়িতে এলাম দিয়ে রেখে ছিলেন দেউত্বর মহাশয়। আমার পাশেই আল্লা একটা ষাঃ গুয়েছিলেন তিনি, চোখ রগড়াতে রগড়াতে তিনিও উঠে পড়লেন ওদিকে গৃহস্থানীও শয্যাভ্যাগ করে নিজেই চাক্ষু জল চড়িয়ে

দিলেন। গৃহিণী ছিলেন অসুস্থ, চাকর-বাকরদের সুখনিদ্রা তখনো
চলু হয় নি।

প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে এসে দেখি দেউতায় মহাশয় পরম
ক্লান্তি কুটি করে সুপুত্রি কাটছেন। হুয়ায়ে টাঙ্গা প্রস্তুত।
গৃহস্বামী একটা টিকিন কেবিরার ভর্তি খাবার টাঙ্গায় তুলে দিলেন।



অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি বুদ্ধ, অজন্তা গুহাচিত্র

দেউতায় মহাশয় বললেন, “সুপুত্রির পোটলাটা নিতে তুলবেন না
গুন”।

পিতাপুত্রের আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করল। ভারতের
পুণ্যতম প্রান্ত থেকে স্রুজ করে পশ্চিমতম প্রান্ত পথান্ত বহু স্থান
পরিভ্রমণ করেছি। কিন্তু এমন উদার আতিথেয়তা, অকপট প্রীতি,
সমগ্র পরিচর্যা কোথাও পেরেছি বলে তো মনে পড়ে না। জানি না
এটা মর্যাদার জাতিগত বৈশিষ্ট্য কিনা।

টাঙ্গায় করে বসনা হলাম অজন্তা রোড ট্রান্সপোর্ট স্টেশনের
উদ্দেশ্যে—স্টেশনে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই বাস এসে হাজির। যাত্রী
বোঝাই করে কিছুক্ষণ পরেই বাস ছেড়ে দিলে। বাস চলতে
লাগল ধুলির ঝড় বইয়ে দিয়ে। হুঁধারে চষা-ক্ষেত—মাটির বং
নিকষকালো। ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন, সংগাভীত কালে দাক্ষিণাত্যের
অধিত্যাকাত্মমিতে ভূগর্ভস্থ অগ্ন্যঙ্কাসের কলে যে গলিত লাভাগ্রোত
নিঃসৃত হয়েছিল, অবশেষে তা জমাট বেঁধে চূর্ণ হয়ে রূপান্তরিত হয়
কৃষ্ণবর্ণ মৃত্তিকায়।

বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ মোটর এসে দাঁড়াল অজন্তা গ্রামে।
অধিত্যাকাত্মমির উপরিস্থিত এই গ্রাম থেকেই অজন্তা গুহার
নামকরণ করা হয়েছে।

বাদিকে একটা সাইনবোর্ড-স্থানো দোকানের সামনে কয়েক-
জন লোক বস্ত্র জটলা করছে, মাথায় তাদের লাল রঙের পাগড়ি।

মেয়েদের পরনে কাছা-মেওয়া রঙীন সাড়ি, কিন্তু মাথায় ঘোমটা,
গায়ে ষাটো হাতা ও ষাটো বহুবৈর ‘চাউলি’, পৃষ্ঠদেশ এবং
বক্ষ অর্ধ অনাবৃত। এদের বেশভূষা অজন্তা গুহার নারীচিত্রগুলির
কথা মনে করিয়ে দেয়।

অজন্তা গ্রাম ছাড়িয়ে বাস চলল উঁচু-নীচু আঁকা-বাঁকা পার্বত্য
পথ বেয়ে অজন্তা ঘাটের দিকে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পীতবর্ণ
ভূগাছাদিত শিলাস্তূর্ণ পাহাড়। এ পথে সবসময় স্তম্ভময়তার
লেশমাত্র নেই। প্রকৃতি এখানে সর্ব-আভরণ-বিবর্জিতা পীত-



ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস রেলওয়ে স্টেশন, বোম্বাই

বসন-পরিহিতা—এখানকার আকাশ-বাতাসে বৈরাগ্যের স্রব,
রিক্ততার বৃক্ষে যে পরম সম্পদ নিহিত তার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বার
জগ্রে এই উষর অধিত্যাকা-প্রদেশ মাহুৎসকে আহ্বান করে। সেই
আকুল আহ্বান শুনে আজ থেকে দু’হাজার বৎসর পূর্বে, সমস্যার
কোলাহল থেকে দূরে শান্তিপূর্ণ পরিবেশে অবস্থান করে ধর্ম আচরণ
করবার উদ্দেশ্যে বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং পরিব্রাজক সম্রাসীরা নানা স্থান
পরিভ্রমণ করে অবশেষে এসে উপনীত হয়েছিলেন এই পার্বত্য
অঞ্চলে, সেদিন এই নিভৃত স্থানের অস্তিত্বের কথা কেউ জানত
না—অজন্তা মানেই নাকি এমন স্থান যার কথা কেউ জানে না।
ধীরে ধীরে এখানে গড়ে উঠল রূপময় বৌদ্ধ চৈত্য, বিহার। আজ
প্রাচীন ভারতের শিল্পসাধনার শ্রেষ্ঠতম পাদপীঠ রূপে সমগ্র
পৃথিবীতে এর পরিচিতি।

বেলা এগাবোটা নাগাদ বাস এসে পৌঁছল গন্তব্য স্থলে।
জায়গাটি চারি দিকেই পাহাড়ে ঘেরা। পছন্দনিকর পাছাড়ের
পাদমূলে একটা শুষ্কপ্রায় গিরিনদী, রাস্তার পাশে হুটি চায়ের
দোকান। স্রুৎখের পাহাড়টি দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে মাহুৎসের
সৃষ্ট এক নিকরপন্ন রূপলোককে। পাহাড়ের গাত্রস্থ বাঁধানো পথ বেয়ে
উপরে উঠতে লাগলাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই এক নম্বর গুহার
সামনে এসে উপস্থিত হলাম। এই গুহাটি নাকি নিম্নিত হয়
সকলের শেষে।

স্তম্ভে স্তম্ভে বিস্তৃত, পূর্ব থেকে পশ্চিম দিকে প্রসারিত একটি
অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়ের বৃক্ষে উনত্রিশটি গুহা অবস্থিত। তন্মধ্যে ৯,

১০, ১৯, ২৬ এবং ২৮ (অসমাপ্ত) এই কয়টি চৈত্যা অর্থাৎ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের সমবেত উপাসনা-স্থান, বাকীগুলি বৌদ্ধ বিহার বা মঠ। ইলোরার মত অজন্তা গুহাপরিক্রমণ আয়াসসাধ্য নয়, গুহাগুলি পর্বতপর্বতের খুব কাছাকাছি। এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশটি গাভীধূর্ণ অথচ পবন রমণীয়। চতুশ্চাৰ্ঘ্যে দণ্ডায়মান পাহাড়জেরী



‘গেটওয়ে অব ইন্ডিয়া’, বোম্বাই

একটি নিভৃতি রচনা করে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-সম্পদকে যেন পরম যত্নে রক্ষা করেছে। গুহার প্রবেশ-পথগুলিকে দেখাচ্ছিল রহস্য-কন্দের সিংহদ্বারের মত। এগুলি অবস্থিতিতে বৈচিত্র্য আছে, সব-গুলি এক সারিতে নয়, কোনোটি উপরে কোনোটি বা নীচে। ডান দিকে শিলাময় পাহাড়ের বুকে একটির পর আর একটি গুহা, বামদিকে সঙ্কীর্ণ পথ—পথের পাশেই গভীর খাদ। ওই পথ ধরে সরাসরি চলে গেলাম একেবারে পশ্চিম প্রান্তে ২৬নং গুহার—এখান থেকেই শুরু হবে আমার গুহাপরিক্রমণ।

গুহামধ্যে প্রবেশ করতই দৃষ্টি আকর্ষণ করল—শায়িত অবস্থায় বিরাট আকারের এক বুদ্ধমূর্তি; ভগবান বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের দুঃখী ভাস্কর্য-শিল্পের মাধ্যমে ফুটে উঠেছে অপূর্ব মহিমায়। সংসারের নরনারীকে শান্তির পথ প্রদর্শন করে অব্যতলোকে প্রয়াণ করেছেন প্রভু বুদ্ধ, তাঁর মহানির্বাণে মর্ত্যলোকে চাহা-কার পড়ে গেছে, আকুল হয়ে বোদন করছে নরনারী। ওদিকে স্বর্গলোকে সুর্য্য হয়েছে আনন্দ-কোলাহল, গীতবাত্তে দশদিক হয়ে উঠেছে মুখরিত।

মূর্তিগুলোর পরিচয় লাভ করার জন্তে আমার আগ্রহ দেখে, যে লোকটি ২৬নং গুহার তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত সে সবকিছু বুঝিয়ে দিতে লাগল। তারপর সামনের দিকে অনতিদূরে অবস্থিত একটি পাহাড়ের উপরকার গোলমত একটা পাথর-বাঁধানো জায়গা দেখিয়ে বললে, “আজ থেকে ১৩০ বছর আগে এক সাহেব ওখান থেকেই প্রথম অজন্তা গুহা দেখতে পান, এটি তারই স্মারক-চিহ্ন।”

লোকটির কথা শুনে মনে পড়ে গেল ঊনবিংশ শতাব্দীতে জনৈক মিলিটারি অফিসার কর্তৃক অজন্তাগুহা পুনরাবিষ্কৃত এবং বিশ্বের সমগ্র প্রকাশিত হওয়ার চিত্তাকর্ষক কাহিনী।

১৮১৯ সালের কথা। মাদ্রাজ সেনাবিভাগের অবসরপ্রাপ্ত

এক মিলিটারি অফিসার একদিন শিকার করার উদ্দেশ্যে একলা গেছেন অজন্তা গ্রামের সম্মিহিত অরণ্যে। বিফল মনোবশে হয়ে তিনি প্রান্তরাকীর্ণ জঙ্গলে বাস্তা ধরে ক্রমাগত এগোতে লাগলেন। এমনি ভাবে কিছুদূর অগ্রসর হবার পর অফিসারটি মনে করলেন যে, তিনি লোকালয় থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছেন, এমন সময় অনতিদূরে একটি বালকের কর্কশ কণ্ঠস্বর এসে পৌঁছল তাঁর কানে। দ্রুত পদে এগিয়ে এসে তিনি দেখেন, জঙ্গলের মাঝখানে একটি বাথাল বালক কতগুলো মোষ চরাচ্ছে এবং সেগুলোকে লক্ষ্য করেই চোঁচামেচি করছে।

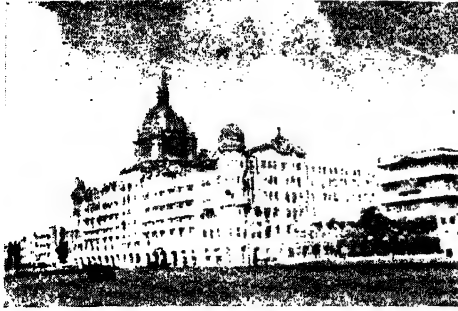
সাহেবকে দেখে ছোকরা ভাবলে একে বাঘ-শিকারের আসল জায়গা দেখিয়ে দাঁও মারবার এই একটা সুবর্ণসুযোগ। তাঁকে সঙ্গে করে কিছুদূর নিয়ে গিয়ে গাছপালার ভেতর দিয়ে অতুল-নির্দেশ করে ছোকরাটি বললে,—“দেখ সাহেব।” তাঁর কথা মত ঘন সবুজ পত্রবাজির ভেতর দিয়ে দৃষ্টিপাত করে তিনি কতকগুলি খোদিত প্রস্তর-স্তম্ভের আড়ালে এমন কিছু দেখতে পেলেন যা কতকটা লাল-সোনালী রঙের।

কোনো প্রত্নদ্রব্য আবিষ্কারের আশায় উৎফুল্ল হয়ে সাহেব তৎক্ষণাৎ মশাল, ঢাক ও গুহার প্রবেশ-পথ পরিষ্কার করার জন্ত কুঠার এবং বর্শা ইত্যাদি সহ আসবার জন্তে গায়ের লোকদের নিকট থবর পাঠালেন। তারা এসে জঙ্গল সাক করে গুহাগুলিতে প্রবেশের পথ করে দিলে। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে আরম্ভ করে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতক পর্যন্ত এই হাজার বৎসরেরও অধিককাল ধরে রূপনয় শিল্পীদের সাধনায় নিবেত পাষাণের বুকে ভাস্কর্য ও প্রাচীরচিত্রের মাধ্যমে যে অপরূপ রূপমাধুরী বিকশিত হয়ে উঠেছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীতে এক বিদেশীয় কল্যাণে বিশ্বস্তির গহবর থেকে পুনরুদ্ধারিত হয়ে তা ভারতবাসীকে তার অতীতম শ্রেষ্ঠ জাতীয় সম্পদের সঙ্গে পরিচিত করলে।

অজন্তার বিহার এবং চৈত্যাগুলির মধ্যে কোন কোনটি হ’ হাজার বৎসরের পুরনো। বুদ্ধদেব কর্তৃক বৌদ্ধসম্মত প্রবর্তিত হবার (খ্রীঃ পূঃ ৫৬৩—খ্রীঃ পূঃ ৪৮৩) তিন শতাব্দী পরে মঠ-প্রতিষ্ঠার জন্তে যে-সকল বৌদ্ধ ভিক্ষু এখানে এসে উপনীত হয়েছিলেন, তাদের কল্পনাকে উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিল এই অর্ধচন্দ্রাকৃতি পাহাড়, তারপর তাঁরা আত্মনিয়োগ করলেন এখানে এক শিল্প-ভীর্ণ গড়ে তুলবার সাধনায়। ভাস্করের ছেনি ও বাটালি পাষাণকে দিল প্রাসাদের আকৃতি, বুদ্ধ-মূর্তিসমূহের আননে ফুটিয়ে তুলল করুণাঘন প্রশান্ত রূপ। শিল্পীর নিপুণ তুলিকা গুহা-প্রাচীরে রঙে ও রেখায় সৃষ্টি করল এমন বিচিত্র রূপের ইন্দ্রজাল, সৌন্দর্যের এমন অগ্নান পুষ্পবাজি—সমস্ত পৃথিবীতে যার তুলনা নেই।

ভারতের, শুধু ভারতের কেন জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রূপতীর্থ অজন্তা। স্থাপত্য-ভাস্কর্য্য এবং চিত্র এই ত্রিবিধ কলার এক অপূর্ব মিলন হয়েছে এখানে। শিল্পকলার এমন অপূর্ব সমন্বয়-ক্ষেত্র আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। অজন্তা তাই রূপরসিকের নিকট পরম

নয়। ভারতের আত্মকে আবিষ্কার করতে হলে, রূপের মধ্যে রূপের লীলাকে প্রত্যক্ষ করতে হলে আসতে হবে এই অজন্তা গুহে—এখানে না এসে উন্মীলিত হবে না রূপশ্রষ্টা এবং রূপদর্শীর তৃতীয় নেত্র—রূপতীর্থ পরিক্রমা থেকে যাবে অসমাপ্ত।



তাজমহল হোটেল, বোম্বাই

কতকগুলি গুহা দেখে এসে প্রবেশ করলাম ১৯ নম্বর গুহায়, এটি একটি চৈত্য। সমুখটা খোলা, প্রচুর আলো ভিতরটাকে পরিপূর্ণ ভাবে আলোকিত করে তুলেছে। চৈত্যের শীর্ষদেশ স্পর্শ করেছে অজুচ্চ গুহাচ্ছাদ। চৈত্যের গায়ে দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট উভয়বিধ ভঙ্গীর কতকগুলি বুদ্ধমূর্তি, মূর্তিগুলোর গায়ে হলুদ রঙের ছোপ। সমুখে প্রাচীরগাত্রে দ্বারপালের মূর্তিটি অপূর্ণ, মাথার মুকুটে মোতির মালা, গলায় হার, বাহুতে বাজুবন্ধ, হাতে কঙ্কণ, সবকিছুই পাথরে খোদা, দাঁড়ানোর অঠাষ ভঙ্গীটি দৃষ্ট আকর্ষণ করে।

১৭ নম্বর গুহা থেকে সামনে যে দৃশ্য দেখা যায়, তা রক্ষ হলেও স্বন্দর। সামনে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে আছে একটা অর্দ্ধাবস্তাকার পাহাড়। আর একটা পাথুরে পাহাড়ের সর্বোচ্চ পীঠবর্ণ তৃণে আচ্ছাদিত। যেন পীঠবাসে আবৃতদেহ বৌদ্ধ ভিক্ষু ধ্যানাসনে উপবিষ্ট। পাহাড়টি বেঠন করে চলে গেছে স্বল্পতোয়া একটা নদী, জল তার ফটিকের মত স্বচ্ছ—নদীর বুকে উপলব্ধও এবং বড় বড় পাথরের টুকরো বিছানো। খণ্ডিত নীল আকাশটা পাহাড়ের উপর চম্ভাতপের মত টাঙানো। এ যেন চারিদিকে পাহাড়ের প্রাকারবেষ্টনীর মধ্যে সীমায়িত, বহির্জগতের সংশ্রববজ্জিত, স্বর্গ থেকে খসে-পড়া একপানি নিরুপম সৌন্দর্য্যছবি।

সত্তের নম্বর গুহাপ্রাচীরে জাতকের ছবি, খেত হস্তী ও নানা জীবজন্তুর ছবির বেথাবিজ্ঞানসৈন্যপুণ্য এবং বর্ণব্রহ্মা নয়নানন্দকর। সত্তর এবং ষোল নম্বর গুহার নিপুণ তুলিকায় আঁকা প্রাচীর-চিত্রের প্রাচুর্য্য মনে একটা অনপনয় ছাপ রেখে যায়।

পনের নম্বর গুহা দেখে সি ডি বেয়ে উপরে উঠে একটি অসমাপ্ত গুহার সামনে একটা শিলাপটে এসে বসলাম। এই গুহার কোন নম্বর নেই ও এখানে দ্রষ্টব্য কিছু না থাকার কেউ আসে না—

সামনে কোন বেলিং নেই। নীচের দিকে তাকালে মাথা ঝিম ঝিম করে। এই অজুচ্চ স্থানে কোন কোলাহল নেই, অগভীর নিশ্চলতা ভ্রম করছে কচিং দু'একটি পাখীর ডাক। এখানে থেকে আকাশটাকে মনে হয় অতি নিকটে। মনে জাগে অসীমের জন্তে অপরিণীম ব্যাকুলতা, নীচেকার রূপলোকের আকর্ষণ ছিন্ন হয়ে যায়, মনে যেন পাখা বিস্তার করে অনন্ত উর্দ্ধলোকে উধাও হয়ে চলে যেতে চায়—অন্তরে এই অহুভূতি একান্ত সত্য হয়ে জাগে—“হেথা নয় হেথা নয়, অজ কোথা অজ কোনখানে।”



ক্রাফোর্ড মার্কেট, বোম্বাই

আরো কয়েকটা গুহা দেখে শেষে দশ নম্বর গুহার সামনে এসে উপস্থিত হলাম। এটি একটি বিশাল চৈত্য, অজন্তার সকল গুহার মধ্যে এটিই গভীরতম এবং উচ্চতম। উত্তরোত্তরবিশিষ্ট, অর্দ্ধবস্তাকার প্রবেশ-তোরণটি অভ্র ভেদ করে উঠেছে, পটানকই ফুট দীর্ঘ, একচক্রি ফুট প্রশস্ত আর ছত্রিশ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট এই গুহাকে বেঠন করে আছে উনত্রিশটি বিরাট স্তম্ভ। এক সঙ্গে অন্ততঃ দশ হাজার লোক এর ভেতরে ধবংসে পারে। এই গুহাটির বিরাটত্বে অভিভূত হতে হয়, এবং হ'হাজার বৎসর পূর্বে (নির্ধারকাল ৩৫০ থেকে ২০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ) যখন সহস্র সহস্র বৌদ্ধভিক্ষু এই চৈত্যে সমবেতভাবে উপাসনায় বসতেন, সমবেত কণ্ঠে আবৃত্তি করতেন “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি, সত্ত্বা শরণং গচ্ছামি,” আর বিরাট কক্ষ পরিপূর্ণ করে এই অমরমন্ত্র ধ্বনিত প্রাতিধ্বনিত হতে থাকত, তখন যে গাভীর্ঘ-পূর্ণ স্বর্গীয় দৃশ্যের অবতারণা হ'ত তা বল্পনা করে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে।

গুহার মাঝখানে তিনটি স্তম্ভে বিভক্ত, পাঁচি স্তম্ভের মত বিরাট স্তম্ভ—সর্বোচ্চস্তম্ভের উপরে পিরামিডের মত আকৃতিবিশিষ্ট দ্বিবিদ্যুৎ চূড়া। স্তম্ভগাত্রে বুদ্ধের মূর্তিতে কি অপূর্ণ ভাববাক্সনা—অর্দ্ধ-নির্মীলিত চক্ষু দুটি দিয়ে বিদ্যের সকল করণা বেন করে পড়ছে। এই গুহা-প্রাচীরে মাধুঘের বর্ধরতার নিদর্শন দেখে মনে আঘাত পেলাম। প্রাচীরচিত্রগুলির উপর বহু লোক নিজেদের নাম লিখে

সেগুলোকে হতভী করে ফেলেছে। অমর কীর্তিকে বিনষ্ট করে অমরত্বলাভের কি হাতকর অপচেষ্টা।

একে একে সবগুলি গুহাই পরিক্রমণ করা হ'ল। কিন্তু হাজার হাজার বৎসর ধরে শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অসংখ্য সাধনায় এখানে যে রূপ-লোক সৃষ্টি হয়েছে তার কি পরিচয় দেব! ছবিগুলি দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে কণিকের জন্তে যে দিব্যাহুত্ব লাভ করেছি কোন্ জাযায় তাকে প্রকাশ করব! কোন্টি বেধে কোন্টির কথা বলব। সত্য নম্বর গুহায় সম্বোধি লাভের পর, বুদ্ধের জী-পুত্রের নিকট



ডক্টর শ্রীআজ্ঞারূপ ভেঙ্কট রমন রাও, এম-এ, পিএইচ-ডি

প্রত্যাবর্তনের ছবিটিব কি অপূর্ণ বাজনা! অমৃতলোকের শ্রেষ্ঠতম সম্পদের অধিকারী যিনি, যশোধরা এবং রাহুলের নিকট ভিক্ষাপাত্র হস্তে তিনি উপনীত—চোখে তার করুণার প্রস্রবণ, সে দৃষ্টি যেন মাতা-পুত্রকে অমৃতধারায় অভিসিক্ত করে দিচ্ছে, এ ছবি মনের মার্গকোঠায় ভাস্বর হয়ে জেগে থাকবে, তেমনি শ্রুতির পট থেকে কখনো মুছে যাবে না অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের মূর্তি, মার কর্তৃক বুদ্ধকে প্রসূর করার দৃশ্য প্রভৃতি। কিন্তু শিল্পীর তুলিকা তো এখানে শুধু বুদ্ধের জীবন বা জাতকের কাহিনীকেই নিপুণ ভাবে রূপায়িত করে নি—সৃষ্টির আনন্দে নয়নারী, পদ্মপঙ্কী, লতাপাতা বা কিছু তাঁরা একে গেছেন, সবই যেন সৃষ্ট প্রাণজন্মে জীলিত গতির আনন্দে উচ্ছল। রাণীর প্রসাধন, চামরধারিণী বালিকা, প্রণয়িযুগল, বংশীবাদিকা এ সকল ছবি চোখে যেন মায়ী-কাজল বুলিয়ে দেয়—দৃষ্টি এখানে ধস্ত হর রূপের সায়বে অবগাহন করে: শুধু এই কথাটাই মনে জাগে যে, এই স্থললোকে এসে এমন কিছু দেখলাম বা অপূর্ণসুন্দর। এই কথাটাই শুধু বলতে ইচ্ছা হয়—“বা দেখেছি বা পেয়েছি তুলনা তার নাই।”

গুহাপ্রতিমতা শেষ করে নীচে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই আওরঙ্গা-

বাদের বাস এসে হাজির। বেলা চারটার বাস ছেড়ে দিল। বেলা আটটা নাগাদ আওরঙ্গাবাদে এসে পৌঁছলাম।

পাওয়া-দাওয়ার পর যথারীতি পাশাপাশি গুলাম আমি আর দেউশ্বর মহাশয়।

‘নলিনীকুমার, কেমন দেখলেন অজন্তা’, আগ্রহভরে প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ।

“অপূর্ণ, প্রকাশ করতে পারি এমন ভাষা আমার নেই।”

দেউশ্বর মহাশয় ভগবান বুদ্ধের অপরিমিত মানব-প্রেম ও করুণার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। সবলপ্রাণ বুদ্ধ তাঁর মনের কপাট খুলে দিলেন আমার কাছে। দিনকতক আগে নাকি শ্রীমায়াকৃষ্ণের এক-খানি জীবনী পড়েছিলেন। ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা সবক্ষে অনর্গল কথা বলে যেতে লাগলেন। শেষে বললেন, “মামুষের প্রতি প্রেম ও ভালবাসাই সারবস্তু নলিনীকুমার। প্রকৃত ভালবাসায় মানুষ কেন, পদ্মপঙ্কী পঞ্চপুত্র বশ হয়, এমনকি ভালবাসলে গাছপালায় নিকট থেকে পৃগন্ত সাদা পাওয়া যায়, আমার কথাটা অবিশ্বাস করবেন না।” নিজের হৃৎকণ্ঠে একটি অভিজ্ঞতার কথা বললেন।

আশ্চর্য্য মানুষ এই মরাঠী ব্রাহ্মণ।

পর দিনও এলাম ঘড়ির আওয়াজে ঘুম ভাঙল। ধড়মড় করে উঠে দেখি, দেউশ্বর মহাশয় যথারীতি সুপারি-কর্ডন-পর্ব শুরু করে দিয়েছেন।

আজ আমার বোম্বাই স্বাত্রার পালা।

“সুপুরি পৌটাটা নিতে তুলবেন না।”—যাত্রার প্রাক্কালে দেউশ্বর মহাশয় একটুখানি জ্ঞান হেসে বলেন।

“তা তুলব না। কিন্তু একথাও তুলব না যে, সুদূর প্রবাসে এসে একটা মানুষের মত মানুষ দেখে গেলাম। আপনার কাছে যে অরূপণ দাক্ষিণ্য, যে অনাবিল প্রীতি পেয়েছি সে কি তুলবার। সুপুরি সে ত উপরি পাওনা।”

টাঙ্গা ছেড়ে দিলে। দেখি দেউশ্বর মহাশয় একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন।

ষ্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে চাপলাম। মনমানে গাড়ী বদল করতে হ'ল। বেলা চারটা নাগাদ ট্রেন পৌঁছল ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ষ্টেশনে।

আমার উঠবার কথা ছিল আশ্বেহীতে মণ্ডেশ্বর শর্মার জামাতা শ্রীমদন রাও, এম-এ, পিএইচ-ডি মহাশয়ের গুহানে। কিন্তু ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে সমুদ্রতীরবর্তী গেট অব ইণ্ডিয়া, মেরিন ড্রাইভ, মালাবার হিল ইত্যাদির আলোকসজ্জা দেখবার ইচ্ছা ছিল, কাজেই সেদিন সেখানে না গিয়ে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ডকোড মার্কেটের নিকটে একটা বাজারী হোটেল গিয়ে উঠলাম।

মধুসূদন দত্ত কি একজন ?

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত সম্বন্ধে সম্প্রতি বিভিন্ন পত্র-পত্রীতে আলোচনা হইতেছে। ইহার মধ্যে তাঁহার ছাত্র-জীবন तथा হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন বিষয়েও দু-চার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৩৪, ১২ই মার্চ দিবসীয় ‘সমাচার দর্পণে’ মধুসূদন দত্ত নামে হিন্দু কলেজের জনৈক ছাত্রের উল্লেখ পান। ইহা হইতে তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্তই উক্ত ‘মধুসূদন দত্ত’। ১৮৩২ সনের ‘এশিয়াটিক জর্নাল’ হইতে একটি তথ্য উদ্ধৃত করিয়া তিনি দেখান যে, হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগে ভর্তি হইবার বয়স ৮ হইতে ১২-এর মধ্যে। কবিবরের প্রচলিত জীবনচরিতগুলিতে ১৮৩৭ সনে তাঁহার হিন্দু কলেজে জুনিয়র বিভাগে প্রবেশের কথা বলা হইয়াছে। উক্ত নিয়ম অনুসারে ঐ সময় মধুসূদনের বয়স হয় তের বৎসর (মধুসূদনের জন্ম-তারিখ ২৫শে জাম্বুয়ারী ১৮২৪, শনিবার)। ১৮৩৪ সন হইতে হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের শ্রেণীদম্ভের সঙ্গে বৎসরগুলি মিলিয়া যাওয়ায় ব্রজেন-বাবুর ঐ ধারণা দৃঢ়তর হয় এবং ‘সমাচার দর্পণে’ উল্লিখিত মধুসূদনই যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাহা ব্যক্ত করেন। এখন দেখা যাক, ১৮৩৪ সনে প্রাপ্ত ‘মধুসূদন দত্ত’ কবিবর মাইকেল মধুসূদন কিনা।

১৮৩৪, ৭ই মার্চ কলিকাতা টাউন হলে মহাসমারোহে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় কলেজের ছাত্রগণ যথারীতি নাট্যবিষয়ক প্রস্তাবসমূহ আৱত্তি করেন। ‘ঘট্ট হেনরী’ আৱত্তি করেন ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল এবং ‘গষ্টর’ আৱত্তি করেন মধুসূদন দত্ত। ইহার পরে মধুসূদন দত্তের দ্বিতীয় বার উল্লেখ পাই ১৮৩৬ সনের শিক্ষাবিষয়ক বার্ষিক রিপোর্টে হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের সর্বনিম্ন শিক্ষকরূপে। এই সময় তাঁহার মাসিক বেতন ছিল পঁচিশ টাকা। মধুসূদন ১৮৪১ সন পর্যন্ত হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা-কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তখনও তিনি কলেজের জুনিয়র বিভাগের শিক্ষক, বেতন মাসিক

পঞ্চাশ টাকা। * মধুসূদন এই বৎসরের প্রথম অবধিই কলেজে কর্ম করিয়াছিলেন, কারণ পরবর্তী ১৮৪১-৪২ সনের শিক্ষা-বিষয়ক বার্ষিক রিপোর্টে আর তাঁহার উল্লেখ পাই না।

সমসাময়িক অল্প নথিপত্রেও মধুসূদন দত্তের উল্লেখ পাইতেছি। ১৮৩৮ সনে কলিকাতায় প্রধানতঃ হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রদের উদ্যোগে ‘সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা’ (ইংরেজী নাম—Society for the Acquisition of General Knowledge) প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভায় রীতিমত প্রবন্ধ পাঠ, বক্তৃতা ও আলোচনা হইত। কোন কোন রচনা বাংলায়ও লিখিত হয়। এই সকল রচনা ও বক্তৃতা হইতে বাছাই করিয়া কতকগুলি সভা-কর্তৃপক্ষ পুস্তকাকারে তিন খণ্ডে প্রকাশ করেন যথাক্রমে ১৮৪১, ১৮৪২ ও ১৮৪৩ সনে। প্রত্যেক খণ্ডে সভার সভ্যদের একটি করিয়া তালিকা মুদ্রিত হয়। তালিকাগুলিতে ‘মধুসূদন দত্ত’কে সভ্য হিসাবে পাইতেছি।

সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার এই মধুসূদন যে কবিবর মাইকেল মধুসূদন হইতে পাবেন না তাহার দুইটি পরোক্ষ প্রমাণ আছে। প্রথমতঃ, স্কুল ও কলেজের প্রাক্তন যুব-ছাত্রদের লইয়াই প্রধানতঃ এই সভা গঠিত। তৃতীয় তালিকার (১৮৪৩-এ প্রকাশিত) তৎকালীন প্রখ্যাত ছাত্রদের মধ্যে শুধু প্যারীচরণ সরকারের নামই পাওয়া যাইতেছে। তিনি ১৮৪১ সনে প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সর্বপ্রথম মাসিক চল্লিশ টাকা সিনিয়র বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে এই বৃত্তি মুখ্যতঃ তাঁহারাই ভোগ করিতে পাইতেন যাহারা প্রথম শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও দু-তিন বৎসর অধ্যয়ন-কার্য্য চালাইতেন। এই সময়টিকে আধুনিককালের পোস্ট-গ্রাজুয়েট শ্রেণীর পাঠের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, উক্ত মধুসূদন কবিবর মধুসূদন হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার সতীর্থদেরও নাম পাওয়া যাইত। ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, গৌরদাস বসাক, জগদীশনাথ রায় প্রমুখ সে যুগের হিন্দু কলেজের প্রখ্যাত ছাত্রগণ তাঁহার সতীর্থ। অপর পক্ষে, হিন্দু কলেজের শিক্ষক মধুসূদন দত্তের সম-সাময়িক, পরবর্তীকালের বিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ঈশ্বরচন্দ্র

* মধুসূদন দত্ত (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা) ৩য় ভাগ, পৃ. ৭-১০।

† Report of the General Committee of Public Instruction for the Bengal Presidency, etc., for 1836. App. No. 10: Hindoo College, p. 167.

* The Bengal and Agra Annual Guide and Gazetteer for 1841, Vol. I, Part III, Educational Institution: Hindu College of Calcutta, p. 299.

ঘোষাল সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার সভ্যপদে বৃত্ত ছিলেন। হিন্দু কলেজের শিক্ষক মধুসূদন দত্ত ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের সহপাঠী এবং ইঁহারা উভয়েই ছিলেন জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার সভ্য। কবিবর মধুসূদন দত্ত কখনো হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করেন নাই এবং সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার সঙ্গেও তাহার কোনো সম্বন্ধ ছিল না। সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সমীচীন যে, ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের 'সহপাঠী' মধুসূদন দত্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত হইতে ভিন্ন ব্যক্তি।

এখন মাইকেল মধুসূদনের হিন্দু কলেজে প্রবেশ সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। তাঁহার জীবনচরিতকার যোগীন্দ্রনাথ বসু এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন :

“তিনি [মধুসূদন] ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন, এবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে কলেজ ত্যাগ করেন।... মধুসূদন ১৮৩৭ হইতে ১৮৪২ পর্য্যন্ত নানাদিক এই ছয় বৎসরের মধ্যে যে ইংরেজী বর্ণপরিচয় হইতে বি-এ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন ইহা তাঁহার বুদ্ধি-বিভার পক্ষে গৌরবজনক বলিতে হইবে।”—‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত’, ৩য় সং, পৃ. ৩৯।

‘মধুসূতি’র লেখকও এই মত সমর্থন করিয়াছেন। এখন ব্রজেন্দ্রবাবুর উক্তি যাচাই করা যাক। ১৮৩৪ সনে হিন্দু কলেজের ছাত্র এই মধুসূদন দত্তকে দেখিয়া, ৮ হইতে ১২ বৎসরের মধ্যে প্রত্যেক ছাত্রকে কলেজের জুনিয়র বিভাগে ভর্তি হইতে হইবে ১৮৩২ সনে প্রকাশিত এইরূপ নিয়মের নিরিখে, এবং বৎসরদ্বয়ী জুনিয়র বিভাগের শ্রেণীগুলিও মিলিয়া যাওয়ার তিনি যোগীন্দ্রনাথ বসু ও নগেন্দ্রনাথ সোম লিখিত উক্ত ১৮৩৭ সনে হিন্দু কলেজে প্রবেশের কথা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রায় সরকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার পর উক্ত বয়সের (৮ হইতে ১২) বাধ্যবাধা নিয়ম আর ছিল না। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভূদেব মুখোপাধ্যায় (জন্ম তারিখ ১২ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৫, কবিবার) তের বৎসর বয়সে ১৮৩৯ সনে

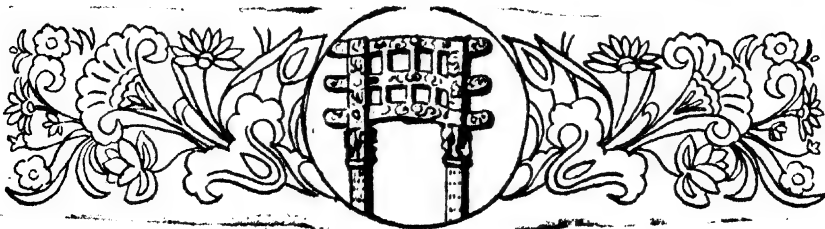
হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগে প্রবেশ করেন।* রাজনারায়ণ বসু (জন্ম-তারিখ ৭ই সেপ্টেম্বর ১৮২৬) ১৮৪০ সনে চৌদ্দ বৎসর বয়সে হিন্দু কলেজে ভর্তি হন।† কাজেই মধুসূদনের পক্ষেও তের বৎসর বয়সে (জন্ম-তারিখ ২৫শে জানুয়ারী, ১৮২৪) ১৮৩৭ সনে হিন্দু কলেজ প্রবেশে কোন বাধা ছিল না।

এখন, মধুসূদন কেবল নাগাদ কলিকাতায় পিতা রাজনারায়ণের খিদিরপুরস্থ বাসাবাটিতে আসিয়াছিলেন? যোগীন্দ্রনাথ বসু ও নগেন্দ্রনাথ সোম উভয়েই বলিয়াছেন যে, মধুসূদনকে ১৮৩৭ সনে সাগরদাঁড়ি হইতে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল। ইহা অবিশ্বাস করিবার হেতু নাই।

বর্তমান আলোচনায় কয়েকটি কথা আমরা বুঝিতে পারিতেছি : ১৮৩৪ সনে ‘সমাচার দর্পণে’ উল্লিখিত মধুসূদন দত্তই যে পরবর্তী কালের হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের শিক্ষক এবং সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার সভ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের শিক্ষক অথবা সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার সভ্য ছিলেন এক্ষণে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। মাইকেল মধুসূদনের ১৮৩৭ সনে হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগে ভর্তি হওয়ায়ও কোন বাধা ছিল না, যেমন ভূদেব বা রাজনারায়ণের পক্ষেও কোন বাধা হয় নাই। একথা মাইকেলের সকল জীবনীকারই স্বীকার করিয়াছেন যে, ছাত্রাবস্থায় মধুসূদন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া সাহিত্যে ব্যাপ্তি লাভ করেন। তথাপি ১৮৩৭ সনের পূর্বে যে তিনি কোন ইংরেজী পাঠ লন নাই তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, হিন্দু কলেজের ছাত্র অন্ততঃ দুই জন মধুসূদন দত্ত ছিলেন।

* ভূদেব মুখোপাধ্যায় (সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা), ২য় সং, পৃ. ১০।

† রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত, পৃ. ১৭।





শ্রীমদনগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বনবিহারী বোম্বালের বাড়ীতে একটা পাঁচ মাসের কুকুরছানা হঠাৎ জলে ডুবে আত্মহত্যা করল। অবিবাহিত সন্দেহ নেই, কিন্তু ওটা যে আত্মহত্যা প্রবীণ প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণে তার কোনও বিরুদ্ধ যুক্তি খুঁজে পাওয়া গেল না। বনবিহারী এবং তাঁর স্বর্গত অগ্রজের বনিষ্ঠতম বন্ধু প্রোফেসর পঞ্চানন চাট্‌জেকে তখন পুকুরে মাছ ধরছিলেন। ঠিক দুপুরবেলা। কুকুরটা পাড় থেকে একটা অ-কুকুরমূলত লাক দিয়ে একেবারে পুকুরের মাঝখানে পড়ল এবং হাত-পা (অথবা চার পা) শুটিয়ে ডুব দিতে লাগল মানুষের মত। প্রথমটা তাঁরা কিছু বুঝতে পারেন নি, যখন বুঝলেন তখন সে দরকারমত জল ঝেঁয়ে পরপারের দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কেউ কেউ বললে, মৃগী ছিল। কিন্তু বনবিহারী আর পঞ্চানন বললেন পঞ্চদ্ব্যপ্তির সোভে ডুব দেওয়া এবং এলোপাখার হাত-পা নেড়ে অসহায় ভাবে জলাঞ্জলি মেনে নেওয়ার তফাতটুকু ওঁরা ভাল করেই বোঝেন।

কিন্তু বুকেবা এই অলৌকিক আত্মহত্যার কাহিনী বিশ্বাস করতে চাইল না কোনমতেই। ওরা বললে, পঞ্চাননের অসারতা উপলব্ধি করে তার থেকে নিষ্কৃতিলাভের সবচেয়ে বন্যাসাধ্য এই প্রতিক্রিয়াটি মানুষের নিজস্ব আবিষ্কার। তার মধ্যেও আবার যাদের একাগ্রতার অভাব অর্থাৎ যাদের সারবস্তু বলতে পছন্দান্তি আমি গোছের কোনও একটি নির্দিষ্ট কাম্যের প্ররণা নেই তারা এর সুযোগ নিতে পারে না। কুকুরের মত জীবের প্রায়ই আসে না। কিন্তু আলোচনা-পরিবেশের পর প্ল্যানচেট করে সন্দেহ

ভঙ্গনের আয়োজন করা হ'ল। কুকুরকুলের মধ্যে প্রচলিত; বর্নমালার সীমাবদ্ধতা এবং প্রয়োগপদ্ধতির জটিলতার কথা চিন্তা করে বনবিহারী আপত্তি তুলেছিলেন। পঞ্চানন বললেন, এটা একটা কথাই নয়। আত্মা এক। চুরানী লক্ষ জীবগোষ্ঠী তাঁর লীলার পুতুল। অতএব এদের কোনও একটির ভাষায়ও তাঁর দক্ষতার অভাবের কথা চিন্তা করা মূর্থতা।

জীবিতাবস্থায় কুকুরটার নামকরণ করার প্রয়োজন হয় নি। এখন সাদা-কালো-ধরীর বিচিত্র মিশ্রণের ধ্যান ছাড়া গতাসুর রইল না। পঞ্চানন আবার বললেন, ধ্যানই সব, নাম নিম্নপ্রয়োজন।

মাত্র আধ ঘণ্টার অভিনিবেশেই ফললাভ হ'ল। নিম্নপ্রাণ কাঠের টেবিল ষড় ষড় শব্দে নড়ে চড়ে স্থির হয়ে দাঁড়াতেই ওদের পাঁচ ছোড়া চোখ পড়ল সাদা কাগজখানার ওপর।

বেশ পাকা হাতের লেখা—এসছি, রাসবিহারী।



বনবিহারী এবং পঞ্চানন চাট্‌জেকে তখন পুকুরে মাছ ধরছিলেন

ছিল। তার মধ্যেও বোধ হয় সেই পদটির প্রেরণা ছিল। সব রকম ভোগের আয়োজনে পরিপূর্ণ সেই পৃথিবীর মানুষ হিসেবে আমি কি না করতে পারতাম। দর্শনের চশমা চোখে এঁটে সাহিত্য, শিল্প, মানুষ, পশু এবং পত্রপুশ্পের সত্যিকার সৌন্দর্য্য দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি একদিনের জন্তেও, যে সে আমার স্বাভাবিক দৃষ্টি নয়। আজ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জ্ঞানান্তরের নিশ্চিষ্ট নিয়মানুসারে রূপান্তরিত হতে বাধ্য হচ্ছি সে ত আমার এই বুদ্ধিব্রহ্মতার ফল! পৃথিবী দেখা শেষ না করে (চেষ্টামাত্র না করে) ছুটে এসেছি পৃথিবীর পরে কি আছে তাই দেখতে।

যাক সে সব। আশা করেছিলাম দেহটা নিঃশেষে পুড়ে গেলে যথেষ্ট বিচরণের সুযোগ পাব। পৃথিবীভ্রমণের সখ তখনও যায় নি। কিন্তু তা ত হ'ল না। ছান্দোগ্যের দ্ব্যেকটি বর্ষে বর্ষে মিলে গেল। সামনে নিমগাছে বসে আমি নিজের দেহটাকে পুড়ে যেতে দেখলাম। আমার চিস্তাক্লিষ্ট বিছাৎ-বিলম্বত ত্রৈলোক্যনাকে বাঁশ দিয়ে ফাটিয়ে ফেলতে দেখলাম। সে দৃশ্য কার না ধারণা লাগে বল? চিত্তায় জল পড়তেই উৎক্লিষ্ট ভ্রমের সঙ্গে কি যেন উঠে এসে আমার স্পর্শ করল, তার পর মিশে গেল আমার নিরাকার কাঠামোয়। টের পেলাম গাছ ছেড়ে এক মুহূর্তে অনেক উপরে উঠে পড়েছি। নীচে নামবার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ আর আমার ওপর কাজ করে না—আমি হতাশ হয়ে লক্ষ্য করলাম। চাঁদের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে আমার গতি রুদ্ধ হ'ল। বৃহদারণ্যকে জীবাত্মার চাঁদের খাণ্ডে পরিণতির যে অতীতি আছে ওটা বোধ হয় আকর্ষণের ছেলের কাছে প্রসেসটার ওপরে রক্ত ফলানোর কলঙ্করূপ। কিংবা একটু ছুঁকোঁধ্য ব্যাপার বলে ছেলেমানুষের জন্তে ব্যাখ্যাটাকে সরল করা হয়েছে।

সঠিক বলতে পারি না। প্রায় চক্ৰিশ বর্গটর মত চাঁদের কাছে থাকতে হয়েছিল। আলোর স্বরণ্য স্নান করতে করতে আমার আয়তন বৃদ্ধাসূচী পরিমাণ থেকে কয়েকটা অণুতে রূপান্তরিত হ'ল। ক্রমে অণুর সমষ্টি-রূপও আর বইল না। ক্রমাগত কিরণমানের চোটে অবস্থান আছে পরিমাণ নাই এমনি একটা অবস্থা দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত। অর্ধাৎ পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়ে একটা দমকা হাওয়ার ঝড়ায় তীব্র গতির কবলিত হলাম। আমারই মত অসংখ্য অণু দিয়ে যে বায়ুর সৃষ্টি হয়েছে, আশেপাশে দেখে বুঝতে পারলাম। একটু অবাক হয়েছিলাম বলতে হবে। আমাদেরই সম্মিলিত শক্তি এই গতির মূলে! তা যেমন অনিচ্ছিতে তেমনই জরায়ব। প্রজ্ঞামিশ্রিত ভয়ে এই তীব্র গতিশীল অনিশ্চয়তার

এই ভাবে কত দিন যুঁয়েছি তার ঠিক নেই। বোধ হয় লক্ষ পৃথিবী ঘোরা হয়ে থাকবে। অত উঁচু থেকে কিছুই ঠাহর হয় নি। নীচে নামবার ক্ষমতা ছিল না আমাদের। তার পর হঠাৎ একদিন নীচে নামতে আরম্ভ করলাম সফলবলে। এরোপ্লেন বাম্প করলে আরোহীর যে সেন্সেশন হয় তেমনি একটা যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার মধ্যে দিয়ে আমরা এবার পৃথিবীর আকর্ষণের আওতায় এসে পড়লাম। ভাবলাম এবার ল্যান্ড করা যাবে। কিন্তু নীচে তাকিয়ে দেখি সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলেছি। বঙ্গোপসাগর—ভারত-বর্ষের মত ছাঁচের নীচে সিংহলের ফুটকি দেখে বুঝলাম। হঠাৎ একরাশ ভিজ়ে বাম্প উঠে আমাদের নিয়ে চলল ঠেলে উত্তর দিকে। বুঝলাম মেঘ হতে চলেছি।

এর পর যখন হিমালয়ের ঠাণ্ডা বাতাস পেয়ে আমরা সব মিলে একটা মেঘের ঘনত্ব লাভ করলাম তখন আমাদের দীর্ঘ যন্ত্রণার অবসান হ'ল। ওজনের ফলে গতি হ'ল দ্রব। ধীরে সুস্থে শতশ্রামল ক্ষেত, কর্মমুখর জনপদের ওপর দিয়ে আমরা ভেসে চললাম। পথে অনেকে বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে মাটিতে নেমে গেল। আমার মত অনেকে নিজের ভিটের সাক্ষাৎলাভের আশায় থেকে গেল।

মনে পড়ল কালিদাসকে। ধুম্রজ্যোতি সলিলময়ঃ গঠিত যে মেঘকে জড়পার্শ্ব ভেবে তিনি যক্ষের আবেদনঃ বিরহকাতর প্রলাপ বলছেন আমি সেই রূপ নিয়েই ভেসে চলেছি আজ। যন্ত্রণাভার যুগে যক্ষের মত ডেসপারেট লাভারকে তেমন অসহায়তা বোধ করতে হয় না তাই—নইলে সে সময় কেউ বেকায়দার পড়ে আমার ও ধরণের আবেদন জানালে হাসিমুখে তা করে দিয়ে আসতাম। জন-পদবধূদের মধ্যে সেই ভবিষ্যাসানভিজ্ঞ ঐতিহাসিক লোচনের তৃষ্ণা আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলাম। (এটা বহু যেন তার বোধিকে না বলে) সে যে কি আনন্দ! সেই সত্তা-সীরাৎকষণসুহৃতি...কবিশ্ব থাক।

এই ভাবে অসমসংখ্য হয়ে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ দেখি আমাদের বাড়ী ছাড়িয়ে এসেছি। কালবিলম্ব না করে একটি জলকণাকে আশ্রয় করে বাঁপ দিলাম। বাড়ী থেকে প্রায় আশ মাইল দূরে গিয়ে পড়লাম একটা ধানক্ষেতে। একেবারে একটা ধানের গর্ভে। ধানটা যেন আমার জন্তেই হা করেছিল—মুখ বন্ধ করল আমাকে পেয়েই। চিত্ত-নক্ষত্রের বৃষ্টির সময় জীবাত্মাকে স্থান দেওয়ার জন্তে শব্দে মুখ খোলা থাকে একথা পড়েছি।

এর পর উৎকর্ষ প্রতীক্ষা। এখানে আমার কল্যাণ বাড়তে শুরু করল এবং শেষে একদিন চাল হয়ে চাষি-জাতির দলী হলাম।

অদ্বুত লীলা পরমেশ্বরের। নইলে বনবিহারীই যে মূল্য ধরে আমার কিনে নেবে চাষীর কাছ থেকে একথা কি কখনও চিন্তা করতে পেরেছিলাম? বউমা যখন হাঁড়িতে চাল তুলছিল তখন আমি ইচ্ছে করেই ওর হাত থেকে মাটিতে পড়লাম। যত তাড়াতাড়ি ততুললীলা শেষ হয় ততই মজল। হ'লও তাই। ভাতের চাল মেপে ওঠাবার সময় সুখমা আমার মাটি থেকে খুঁটে তুলে নিয়ে গেল।

২১২° কারেনহিটের জালায় দ্বিতীয় বার মর মর হয়ে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যিই আমি বহুর পাতে গিয়ে পড়লাম। পরমেশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সুখমার গর্ভে জাতিস্বর হয়ে জন্মলাভের স্বপ্নে বিভোর হয়ে রইলাম। শৈশবটুকু কোনওমতে কাটিয়ে একটা নতুন যুগ সৃষ্টি করবার সম্ভাবনা একেবারে আশ্বহারা করে দিয়েছিল আমার, বহুর একটা বেয়াদা বকম ঢেঁকুরে যখন হাঁস হ'ল তখন ও আসনে উঠে দাঁড়িয়েছে।...তা হলে! আমি শক্তি হলাম রীতিমত। এতগুলি সুন্দর নিয়মের মধ্যে দিয়ে নিয়ে এসে এ আঙ্গ কি বিপদে ফেললেন ভগবান! বহু চলে যাচ্ছিল; আবার কি মনে করে ফিরে এল। আবার আশা! আবার আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন! ভাবগদগদ চিন্তে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। বহু হঠাৎ হেঁট হয়ে এক থাবা ভাতের সঙ্গে আমার কবলিত করে হাঁক দিয়ে ডাকল—লুদী আয়, লুদী। লুদী!...লুদী। 'আমি শিউরে ককিয়ে উঠলাম, বহু গুনতে পেল না। তবু একবার দেখে চেষ্টা করলাম। হাতের মধ্যে থেকে গোটা পঞ্চাশ ভাতকে ঠেলে মাংসপথে উঠানে লাফিয়ে পড়লাম। বহু এগিয়ে গিয়ে ডাইগাদার কাছে ভাতগুলোকে মুক্তি দিলে। লুদী এল। সঙ্গে চক্রবর্তী বাড়ীর টাইগার। বহুর ভয়ে লুদীর অগ্রে ভাগ বসাতে না পেরে বিকট মুখভঙ্গীর সঙ্গে জিভ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল। আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম—বহু আমার বাঁচা! বহু গুনতে পেল না।

আমার এ জন্মের বাপমা হয়ে টাইগার এবং লুদী যথাসাধ্য

চেষ্টা করেছে আমার সুখে রাখবার। আমার মধ্যে মানব-শাবকমূলভ অলসতা এবং অল্পে সুখী হওয়ার অপারগতা প্রত্যক্ষ করে আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওরা চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। আঙ্গ পুত্রবিরোগে কষ্ট পেলেও এই দুর্ভাবনার হাত থেকে রেহাই পাবে ওরা।

তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার কোনও সম্ভাবনা নেই দেখেই আবার এই মহাপাপে ব্রতী হলাম। তবে



বিকট মুখভঙ্গীর সঙ্গে জিভ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল

তোমাদের ইচ্ছাশক্তির দৌলতে আমার প্রধান ব্রতটি উদ্ঘাপিত হয়েছে, এতেই আমি পরিতুষ্ট। এখন আর উদ্ধার হয়ে যেতে আপত্তি নেই। এবার গয়্যার একটা পিণ্ডি দিয়ে দিও।

হ্যাঁ—কাল সকালে পুরুষদ্বার থেকে আমার মৃতদেহটা কুড়িয়ে এনে পোড়াবার ব্যবস্থা করো। ওটা নিশ্চিহ্ন না হলে চন্দ্রলোকে বাওয়ার উপায় নেই। আচ্ছা যাই ভাই!”

লেখা পাঠান্তে বনবিহারী ‘দাদা গো!’ বলে কঁদে আছড়ে পড়লেন প্ল্যানচেট টেবিলটার ওপর। পঞ্চানন চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “কাঁদিস নি ভাই, কাঁদিস নি, সে মহাপুরুষ ছিল!”



বুধ ও ইলা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[পৌরাণিক কাহিনী। রাজপুত্র “ইল” যুগযুগকালে বনযধ্যে গোপনে অঙ্গবাদেব জলক্রীড়া দর্শন করিলে অপ্সরা-অভিশাপে তৎক্ষণাৎ এক বৎসরের জন্য নারীদেহ প্রাপ্ত হন। নারীদেহে তিনি “ইলা” এই নাম ধারণ করেন ও তপস্বী বৃধকে ভালবাসিয়া তাঁহার সহিত বিবাহিতা হ’ন, কিন্তু বৃধের নিকটে এই অভিশাপ-কথা গোপন রাখেন। এক বৎসর পরে অভিশাপ শেষ হইলে ইলার নারীদেহ পুনরায় পুরুষদেহে রূপান্তরিত হইবার পূর্ব্বেক্বে বিভিন্ন ও আত্মদত্ত বৃধ ইলার অভিশাপ-বহন জানিতে পারেন। বর্তমান নাট্যকাব্য ইলার নারীজীবনের এই শেষনিশা অবলম্বনে রচিত।

স্থান : আশ্রম-কুটীর। বাতায়নপথে উষালোক অস্তিত্বে দেখা বাইতেছে। বৃধ ও ইলা বাতায়নপাথে মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ইলার একটি হাত বৃধের হাতের মধ্যে রহিয়াছে।]

বৃধ

আজি তব শেষ নিশা ?

ইলা

শেষ চিহ্ন নারীদেহের মম

এখনি মিলায়ে যাবে। পূর্ব্বাকাশে স্মৃতিছে নিশ্চয়
উষালোক, শুকতারার ধীরে ধীরে হয়ে আসে স্নান,
আজি মোর অভিশপ্ত নারীদেহের সর্ব্বশেষ দান
তোমাতে আছতি দিয়া লভিব নূতন রূপান্তর।
হে বাহুত, নারীর এ চূষন-লোলুপ ওষ্ঠাধর
হারাবে আবেগ তার। নারীর এ বাহুর বন্ধন
প্রণয়-মধুর-লাঞ্চে উড়াবে না কামনা-কেতন।
নবমল্লিকার মাল্যে সুরভিত সপিল কবরী
সৃজিবে না মোহ আর। উষালোকে নব কায়া ধরি’
বন্ধ, উরু, নাভিতট, জঘন, নিতম্ব, কটি ক্রীণ—
পৌরুষে লভিবে রূপান্তর। ধীরে হইবে বিলীন
যত কিছু কোমলতা, যত কিছু নারীদেহের মায়া
অভিশাপ-মুক্তি মাঝে। আমি ধরি পুরুষের কায়া
নূতন মুক্তির স্বর্গে হেরিব অতীত স্বপ্নবৃক্—
কবে যেন ছিহ্ন নারী ! ব্যঙ্গ হাসি হাসিব কোঁতুকে।

বৃধ

দীর্ঘ এক বর্ষ মাঝে মনে পড়ে কত বিভাবরী
কেটে গেছে সুখস্বপ্নে ! আজি তুমি নবরূপ ধরি
আমাকে বাখিবে দুবে ? লজ্জায়, যুগায়, অপমানে

তব পাশ হতে আমি কিরে যাব নিজ গৃহপানে
ধিকৃত জীবন লয়ে ? এই যদি ছিল অভিশাপ,
নারীরূপে, প্রিয়াক্রূপে কেন করেছিলে পরিহাস ?

ইলা

পরিহাস নহে প্রিয়, সৃষ্টির এ অনিয়ম মাঝে
নারীদেহে যতটুকু মোর সাধা ছিল, লজ্জালাজে
নিঃশেষে করেছি তাহা দান, তার বেশী কিছু নহে।
কামনার যেই শিখা নারীদেহ-অস্তুরালে রহে,
করি নাই নির্দোষিত তাতে। তুমি পতঙ্গের মত
মোর রূপবহি মাঝে পড়েছিলে অর-শরাহত।

বৃধ

তব রূপান্তর-কথা বল নাই ক্ষণিকের ভুলে
কোনদিন। রহস্তের যবনিকা ধর নাই তুলে।
জেনেছিহ্ন এতকাল, আমি নব, আর তুমি নারী,
বিহগ-বিহগীশম নিত্য মোরা গগন-বিহারী
পুলকমন্দির স্বপ্নে। যৌবনের দ্রবস্ত উচ্চাসে
বৈধেছ তম্বুর স্বর্গে। নিশিগন্ধা-সুরভি নিখাসে
কয়েছ প্রেমের কথা। মোহময় অক্রান্ত চূষনে
চঞ্চল করেছ মোরে। জ্যোৎস্নালোকে বসি উপবনে
তোমার কণ্ঠের মালা কণ্ঠে মোর দিয়াছ পরায়ে
কত-না আবেগ ভরে। বন্ধ মোর দিয়াছ জড়ায়ে
তোমার ও তম্বুলতা। অর্ধরাত্রে সুখতন্ত্রাতরে
বাধিয়াছ আবেষ্টনে। আজি দীর্ঘ এক বর্ষ পরে
আসন্ন উষারে হেরি কহিলে পরম সত্যবাণী—
নারী নহ তুমি ! বনস্তের সুলবনে বস্ত্র হানি
কিবা প্রয়োজন ছিল দাবানলে দহিবারে মোরে ?
ত্বেষাৎ অধরে মোর বিষ কেন দিলে পাত্র ভরে ?

ইলা

আমাকে করো না দোষী। এতটুকু ছলনার স্থান
ছিল না’ক মনে মোর। নারীদেহের সর্ব্ব উপাধান
পেয়েছিহ্ন এই দেহে। আনন্দ-বিষাদ-বেদনাত্তে
গড়িয়াছি এ জীবন। আমার এ মুগ্ধ আঁধিপাতে
দেখ নি মন্দির স্বপ্ন ? সারা অন্তরের ভালবাসা ?
জাগে নি কি প্রাণে তব মোর লাগি অসহ পিপাসা
তুলা চৈতালীর রাতে ? ওই দুই স্বর্ণমেঘচ্ছায়ে
দিক্-চক্রবালে উষা ধীরে ধীরে আসে পায়ে পায়ে

নারীত্বের মৃত্যু-লিপি লয়ে হাতে, এ কি আশীর্বাদ
ভাবিবে জীবনে মোর ? নারীত্বের যে মধু আশ্বাদ
লভিয়াছি যৌবনের ফেনায়িত প'নপাত্রে ভরি',
সে কি হবে স্বপ্ন আজ ? তিলে তিলে নিঃশেষিত করি'
দিয়েছি তম্বুর অর্ঘ্য, ক্ষমা কর হে দয়িত মোর,
এবার বিদায় দাও, ওই দেখে হয়ে এল ভোর !

বুধ

তোমাতে বিদায় দোব, জাগে নাই মনে কোনদিন,
ভাবি নাই এই স্বপ্ন অতকিতে হয়ে যাবে লীন
নির্ম্মম আবাত্তে, প্রিয়ে। কোনদিন শুনি নাই আমি
আজি তব অভিশপ্ত নারীত্বের সর্বশেষ যামী।
অবিখ্যাত রহস্তের যে চূর্ভেদ ঘন অন্ধকার
তোমাতে ঘিরিয়া ছিল, এত দিন কোন কথা তার
কেন বল নাই প্রিয়ে ? মিলনের এ শেষ বাসরে
রহস্ত-মালিকাধানি ছিঁড়ে কেন দিলে রক্ত করে ?

ইলা

আর ত সময় নাই। নারীত্বের শেষ অর্ঘ্য দিয়া
তোমাতে জড়ায়ে বৃকে, বলে যাই "আমি তব প্রিয়া।"
—আসে কানে মৃত্যুসম আসন্ন উদার পদধ্বনি,
এ নব প্রভাতবৃকে নবরূপ লভিব এখনি,
তবু কি গাহিতে হবে অভিশপ্ত জীবনের গান ?
কোথা-সে কুমার-বন, কোথা ভল্ল, অসি, ধর্ম্মধাণ,
কোথা মৃগয়ার সজ্জা, সব যেন হৃৎস্পন্দর মত
স্বতির দ্বারে আসে ! তবু মনে জাগিছে নিয়ত
রাজার তনয় আমি, নারী আজ কোন ইন্দ্রজালে !
—এ হৃৎসহ অভিশাপ কে লিখিল আমার এ ভালে ?

বুধ

তব অভিশাপ-কথা হে দয়িতে, আমায়ে শোনাও
অভিশপ্ত-উষামাঝে, জীবনের স্বপ্ন ভেঙ্গে দাও
সত্যের আবাত্তে আজ, যবনিকা ধর প্রিয়ে তুলে
সে অতীত-রহস্তের। অতল বিরহ-নদীকূলে
তব স্মৃতি লয়ে আমি রব বসি' অনন্ত ঝাঁপে,
তুমি শুধু জেগে রবে নিত্য-ঝরা মম অশ্রুধারে !

ইলা

তরুণ বয়সে আমি বনে বনে শিকার-সজ্জানে
ভ্রমিতাম দিবানিশি। এ বিলাস তৃপ্তি দিত প্রাণে।
আমারি শায়কাহত বনমুগ লুটাত ধরায়
মৃগুচ্ছিন্ন দৃষ্টিমুখে। মোর দৃষ্ট রূপাণের বায়
নিহত ব্যাঘ্রীর বৃকে ক্রৌড়ায়ত ব্যাঘ্রশিশু আমি
চাহিত আগাতে তারে। ছড়ায়ে মধুক পুষ্পরাশি

ভল্লকী আসিত বেগে, নিগ্রীবন-সিন্ধু বন্ধতলে
সবেগে ছ'বাহু হানি, দীপ্তমুখ হিংসার অনলে,
আমি বধিতাম তারে, ধর্ম্মধাণ তুলি হেলাভরে
সকৌতুকে, লুটাত সে পদপ্রান্তে স্মৃতীকৃত নখরে
বিদ্ধ করি' মুক্তিকায়, কৃষ্ণদেহ বক্তাক্ত বিশাল !
বস্ত্র মহিষের শৃঙ্গে জড়াইয়া বেত্র-লতাজাল
পুচ্ছ ধরি টানিতাম, আতঙ্কে সে উন্মাদ নর্ত্তনে
চাহিত লভিতে মুক্তি। করতালি দিয়া ক্ষণে ক্ষণে
হিংসায় উন্মত্ত করি' বধিতাম লীলাচ্ছলে তারে।
বস্ত্রবরাহের দস্ত ভগ্ন করি স্মৃতীকৃত কুঠারে
বধিতাম শিলাঘাতে। বস্ত্রহস্তিগ্রন্থ হেরি বনে
করিতাম শরবৃষ্টি। আতঙ্কিত স্মৃতীর বৃৎসে
তুলি' শুণ্ড উর্দ্ধাঙ্গে তরুসত্য উন্মলি' চকিতে
বৈশাখী বস্ত্রার মত যেত তারা ছুটিতে ছুটিতে !
ভল্লাহত আমি যবে হিংসাতুর উন্মত্ত কেশরী
পড়িত স্মৃতীকৃত লক্ষ্যে অতকিতে মোর অশ্রুপরি,
মৃত্যুভীত অশ্রু ছাড়ি নামিতাম ত্রস্তে ভূমিতলে,
কেশরীকেশবরাজি এক হস্তে আকর্ষি সবলে
অস্ত্র হস্তে হানিতাম মুচ্ছমুগ্নঃ স্মৃতীকৃত ছুরিকা
উল্লবে পঙ্করে বন্ধে, যতক্ষণ তার প্রাণশিখা
না হইত নির্ঝাপিত। চিতাব্যাত্রে কন্টকের প্রায়
আকাশে ছুঁড়িয়া দিয়া বধিতাম ফেলি মুক্তিকায়।

বুধ

তারপর কহ এবে কেমনে হইলে তুমি নারী।

ইলা

নিবিড় কাননতলে যেথা ভূর্জ-চিত্রকের সারি
নবীন বসন্তে সাজি' কিশলয়-পুষ্প আভরণে
ধরেছে অপূর্ণ শোভা, তারি পার্শ্বে চঞ্চল নর্ত্তনে
ছুটিয়াছে নিখ'রিণী। সেথা প্রসারিয়া ক্রান্ত দেহ
সমীর-ব্যজনছলে লভিতাম বনানীর স্নেহ।
একদা সহসা শুনি গীতিধ্বনি অপরাহ্নকালে
সুখতন্ত্রা হ'তে জাগি হেরিলাম পত্র-অস্তুরালে
স্নানার্থিনী অপরাধী স্বর্গ হতে নেমেছে ধরায়
গিরি-নিখ'রিণী তারে। কণ্ঠচ্যুত মন্দারমালায়
জড়ায়ে বসনগুলি তরুতলে রাখি' ক্ষিপ্ত করে,
ঝাঁপ দিল উচ্চ হাসি কেনোচ্ছল আবন্ত উপরে
ললিত লীলার ছন্দে। সৌরকরে ওঠে বলমলি
দ্যুতিময় শুভ্র তনু। নয়ন-অপাঙ্গে ওঠে জলি
অনন্দের দীপশিখা। কলহাস্তে, অফুট গুঞ্জে
ললিল-প্রক্ষেপে সৃজি' ইন্দ্রবহু তপন-কিরণে

বহিল ক্রীড়ায় মগ্ন। রূপোজ্জ্বল উজ্জ্বল যৌবন
চঞ্চল-তনুর ছন্দে বস্তু মোর আনিল প্রাণন।
কুতূহলী দৃষ্টি লয়ে বেতসকুঞ্জের অন্তরালে
আমি বহিলাম স্থির। ক্রান্ত রবি হেমরশ্মিজালে
প্রাবিরাছে নদীতট। লীলাশেষে ত্রস্ত পদ ফেলি
উঠিল অঙ্গরীকুল। 'অস্তরাল হতে কর মেলি'
নিঃশব্দে তুলিয়া লয়ে একে একে বস্তুগুলি ধীরে
বাধিলু কৌতুকভরে। সত্ত্বাস্ত-স্তব্র তনু ঘিরে
গোধূলি-কিরণ-হাসে। তটে উঠি চাহি চারিপাশে
না হেরি' বসনগুলি অবশেষ করে তারা ত্রাসে
উজ্জ্বল যৌবন-ছন্দে। সচকিতা অপ্সরার দল
চরম দুর্দশাযাবে কেঁদে ওঠে আতঙ্ক-বিহ্বল।

বুধ

এ কি অপরূপ কথা! ভাসে যেন চক্ষুর উপর
অপূর্ণ সে চিত্রগুলি। বল প্রিয়ে কিবা তার পর?

ইলা

কুঞ্জের বাহিরে আসি' বস্তুগুলি লয়ে মোর হাতে
কহিলাম সবিনয়ে—“ওই রূপ-কিরণ-সম্পাতে
ধস্ত হ'ল মর্ত্যভূমি। চিরযৌবনের বহিঃশিখা
জালিয়াছে প্রাণে মোর অনির্বাক্য কামনা-বস্তিকা।
সহ বস্ত্র, কর কমা, ও প্রস্ফুট যৌবন-মঞ্জরী
দেখায়েছে স্বর্গস্থপ মর্ত্যভূমে দৃষ্টি নেত্র ভরি!”
সহসা শুনিমু কানে মৃত্যুসম রক্ত অভিলাপ—
“ওরে মৃত, স্নানবস্ত্রা সুরাজনা দেখিবার পাপ
হবে না কালিত তোমার। আজি হতে নারীদেহ ধরি
এক বর্ষ ধ'বি তুই, অমৃতপ্তা দিবসশরীরী।”
মুহূর্ত্তে বসন পরি' চলে গেল অপ্সরার দল
মেঘের সোপানপথে গোধূলি-আলোকে রূপোজ্জ্বল।
আমি উঠিলাম হাসি'। এ বিশ্বের সৃষ্টির বিধান
কে পারে করিতে বার্য? যেই দেহ বিধাতার দান,
তুচ্ছ নারী-অভিলাপে হবে আজি তার রূপান্তর?
এ শুধু স্বর্গের দস্ত, অপ্সরার কৌতুক সুন্দর।
বহিলাম নদীতটে। তরঙ্গের মৃদু কলকলে
উদগ্র কামনা মোর আনে ছবি সুশতজ্জ্বলে
অপ্সরা-লীলার স্মৃতি। ধীরে ধীরে থুলিয়া উত্তরী
পাতিলাম শব্দা মোর তটোপান্তে শ্রামশল্প 'পরি।
উত্তরী থুলিতে গিয়া মহাত্মকে শিহরিয়া উঠি
হেরিলাম বন্ধে মোর কমল-কলিকা ওঠে ফুটি
নারীদেহের চাকচিক্য। দীর্ঘ বেগী সপিল গতিতে
আবহিল পৃষ্ঠ মোর। জঘন-নিভব আচরণে

ধবিল নূতন রূপ। ওষ্ঠপ্রান্তে শ্রমরেখা ক্রীণ
জানি মা কখন হাস, ধীরে ধীরে হইল বিলীন।
কিগাঞ্চিত দৃঢ় কর কেন হ'ল কুসুম-কোমল
বুঝিতে না পারি কিছু। শাব্য দেহে লাষণ্য উজ্জ্বল
ধবিল নূতন শোভা। বার বার উঠিমু শিহরি,
বুঝিলাম নারী আমি। ঈড়িলাম শ্রামতট 'পরি
হেরিবারে প্রতিবিম্ব নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ নদীজলে।
নারী আমি। যেন নদী উপহাসি' মৃদু কলকলে
তুলিল সে প্রতিধ্বনি। রূপময়ী তরুণী মোহিনী
কে যেম বলিছে মোরে—“আমি শব্দা, তোমারি সঙ্গিনী,
চিনিতে পার নি মোরে? তোমারি অস্তরতল হতে
প্রচ্ছন্ন কামনা আজি রূপ ধরি' রূপান্তর-প্রোতে
গড়েছে নূতন কায়া। রহি নরদেহ-অস্তরালে
যে শাশ্বত-নারী তার অতৃপ্ত তৃষার মায়াজালে
ঘিরে রাখে আকিঞ্চন, আজি তার বাহিরিল ছায়া,
তোমারি সত্তার মাঝে গড়ে নিল নব নারী-কায়া।”
অন্ত গেল বস্ত্রবধি। বনকৃষ্ণ দুর্ভেদ কানন
আমারে গ্রাসিতে আসে। বেড়ে চলে বন্ধের স্পন্দন
নারীর স্বভাবজাত। যেন মোরে করে আমন্ত্রণ
অমুরের গিরিগুহা রাত্রিটুকু করিতে যাপন
তাহার নির্জন বন্ধে। ছুটে গিয়া অভ্যস্তরে তার
আতঙ্কে লুকাই দেহ। ধরণীর বৃকে অন্ধকার
ধীরে ধীরে এস নামি। আমি শুধু ক্লক শিলাতলে
একাকী বহিমু পড়ি বেদনার তপ্ত অশ্রুজলে।

বুধ

অনন্ত সৃষ্টির মাঝে রহস্তের মহা-পারাবার
কি অদৃশ্য রত্নরাজি লুকাইয়া রাখে বন্ধে তার
কে পায় দেখিতে তারে? মানবের জ্ঞান ও বিজ্ঞান
সে চলোশি-অতলের কোনদিন পাবে না সন্ধান।

ইলা

প্রভাত হইল ধীরে বনবিহঙ্গের কাকলীতে,
উঠিল নূতন স্বর্ধ্য বনশীর্ষ-অঙ্কিত প্রাচীতে
প্রথম নারীর চক্ষে। গুহাঘারে ধরছে মুকুল
তাত্রপণী লতাগুলি, নারীচক্ষে সে শোভা অতুল
জাগল নূতন সাধ। কলহনা সপিল। তটিনী
বন-অস্তরালে তুলি নৃত্যছন্দে মঞ্জীর-শিঞ্জিনী
শুনাল নূতন সুর। লঘুমেঘ-প্রাবিত অধরে
স্বর্ণ-শতদলরাজি ফুটে উঠি' যেন ধরে ধরে
সৃজিল নূতন স্বর্গ। নারীও যে এতই মধুর
জাবি নাই কোন দিন। নিজ-অজ-দর্শন-বিধুর

কুতূহলী নেত্র মোর নিশ্চলক রহিল বিষয়ে,
নারীষ নূতন রূপে দেখা দিল কি রহস্য লয়ে।
কোন্ মধুবসন্তের পুলকিত গোমাঞ্চ-হিম্মালে
কাঁপিয়া উঠিল তনু। ধমনীতে উন্মাদ কল্লোলে
প্রতি রক্তবিন্দু যেন তৃষার্ত বৃত্তকু হয়ে কাঁদে,
তবু জাগে শিহরণ যৌবনের মুক্ত আশীর্বাদে।
এত রূপ, এত আলো কে জানিত ছিল ধরণীর ?
এত মোহ, এত মায়া, এত প্রেম বিহ্বল নিবিড়
ছিল এ মাটির স্বর্গে ? এত তৃষা বিলোল নয়নে
কেন এল ? তনু আজি কেন চাহে নিবিড় বন্ধনে
লভিতে পরশ কার ? গিরি, নদী, পুষ্পিত বনানী
রূপ-রস-গন্ধ-স্বাদে কি বারতা দেয় মোরে আনি
কোন্ স্বপ্ন-জগতের ! সার! অঙ্গে উঠেছে উচ্চাস
অকারণ আনন্দের। বনের শীতোষ্ণ মৃদুস্বাস
চৈতালী বসন্ত বায়ু ছড়াইয়া দেয় সর্ব্বদেহে।
ধরণীর প্রতি তৃণ, প্রতি পুষ্প প্রসারিত স্নেহে
আমারে জড়াতে চায়। সৃষ্টির আদিম তৃষা বহি
আমি যেন দাঁড়ায়েছি নারীরূপে চির রূপময়ী।

বুধ

অপূর্ন কাহিনী তব। সৃষ্টির এ অনিয়ম মাঝে
বিধাতার কোন্ বর এল নামি কি রহস্যসাজে
কে পারে বলিতে প্রিয়ে ! তবু যেন হস্ত বিধাতার
নূতন সৃষ্টির তরে চঞ্চল হয়েছে বার বার
অভিনব কল্পনায়। শেষে হেরি আপনার ভুল,
আপনি ভাঙিয়া দেয় নিজ হাতে-গড়া সে পুতুল।

ইলা

আসিলাম নদীতটে। স্নানরত পুরুষ সুন্দর
হেরিহু তোমারে আমি। তুমি তুলি নেত্র-ইন্দ্রীবর
বিষয়ে শুধালে মোরে—“হে রূপসি, কাননচারিণী
কিবা নাম, কোথা বাস ? রূপোজ্জ্বল-যৌবনচারিণী
তুমি কি স্বর্গের কেহ ? নিত্য আমি এই নদীনায়ে
স্নান করিবারে আসি, কোনদিন তোমায় সূর্যবরে,
দর্শি নাই। আমি বুধ ব্রহ্মচারী, যদি শুচিস্থিতে
আমারে করুণা কর, আমি চির-প্রেমমুগ্ধ চিতে
তোমারে করিব সাথী। বনমাঝে রুটির আমার
রয়েছে অদূরে দেবি, সেখা মোরা পুষ্প-মালিকার
করি’ বিনিময় দৌহে, হব বন্ধ উষাহ-বন্ধনে,
প্রত্যাখ্যান করো না’ক অগ্নি তথি, অগ্নি সুলোচনে !”
ধরিলে আমার কর। তব স্নিগ্ধ মুগ্ধ দৃষ্টিপাতে
চাহিলে আমার পানে। সেই চাকু-দৃষ্টির আঘাতে

কাঁপিল হৃদয় মোর, কাঁপিল যৌবন লাজহীন।
প্রথম পুরুষ-কর-স্পর্শে জাগে উল্লাস নবীন
সর্ব্ব অঙ্গে। মনে হ’ল আমি যেন আদিম সে নারী
শুনিলাম নরস্তুতি। নর যেন হইয়া ভিখারী
করে মোর আরাধনা। এত তৃষ্ণি, এত আকিঞ্চন
কোথায় লুকায়ে ছিল ? নারীর এ উন্মুগ্ন যৌবন
পুরুষ বেসেছে ভাল, শুধু এই প্রচ্ছন্ন চেতনা
ব্যাকুল করিল মোরে, জাগাইল অজানা কামনা।

বুধ

মনে পড়ে বনপথে মধুক-মঞ্জরী বারে ধীরে
উতল দক্ষিণ বায়ে, তারি মাঝে বেপথুমতীরে
করিসাম সাথী মোর। কত ভালবাসিলাম তারে
দীর্ঘ এক বর্ষ ধরি। যৌবনের ঐশ্বর্য্য-সম্ভারে
সাজাল সে তনু-অর্ঘ্য। রূপে প্রেমে পুলকে ভরিয়া
দিল সে আমার স্বর্গ। কণ্ঠ হতে যে মালা ধরিয়া
লুটাত শয্যার পরে, তারে লয়ে আবার সোহাগে
পর্য্যতন দীলাশেষে, অচঞ্চল প্রেম-অনুরাগে।
নিজ্জন কুটীরতলে রহিতাম মোরা ছুটি প্রাণী
প্রেমের গুঞ্জন-রত। অর্দ্ধরাতে বন অরণ্যানী
পত্রের মর্ম্মরছলে তুলিত যে প্রতিধ্বনি তার।
রাত্রির রহস্যমাঝে কাঁপিত যে কুটীরের দ্বার
উদ্দাম বৈশাখী বড়ে, তুমি প্রিয়ে আতঙ্কবিহ্বল
আমারে জড়ায়ে বন্ধে রহিতে যে শুকা অচঞ্চল।

ইলা

দেহে মনে নারী আমি, শুধু এই তীব্র অমৃতভূতি
অধীর করিল মোরে। প্রসাধনে সাজিলাম দূতী
শত উগ্র কামনার। মনে হ’ল আমি সেই নারী
যার দ্বারে এ নিষিদ্ধ দাঁড়ায়েছে অমৃত-ভিখারী।
চির-আরাধিতা নারী সাজায়েছে সৃষ্টির পমর
কল্যাণ-মধুর স্পর্শে, ধন্ত হ’ল রূপময়ী ধরা।
হে দয়িত, জান না কি, আমি আছি তাই যে সুন্দর
চন্দ্রমা তোমার চক্ষে। আমি আছি তাই মনোহর
ধরার বসন্ত-সাজ। আমি আছি তাই শ্রোতস্বিনী
শোনায়ে তোমার কানে নটিনীর নুপুর-শিঞ্জিনী।
তুল সে যে স্পর্শ মোর। প্রভাতের বিহগ-কাকলী
সে যে সুর এ কণ্ঠের। মলয়পর্ব্বত হ’তে চলি
যে মুহুর্ত সমীরণ স্নিগ্ধ করে তৃষার্ত ভুবন,
সে যে তব কল্ললোকে আমারি ব্যাকুল আলিঙ্গন।
আমি যে রহস্যময়ী প্রেমোৎপলা চির-মায়াবিনী,
আমি স্বজি ইন্দ্রকাল, অমারাতে জ্যোৎস্না-যামিনী।

বুধ

মিথ্যা নহে তব বাণী। মোর বিজ্ঞা, ধ্যান, জ্ঞান, ধৃতি,
খুঁজছে তোমার মাঝে অগ্নি তব, সুখাশ্রয় নিতি।
মনে হ'ত বার বার, ও ছুটি অতল কালো চোখে
দেখেছি যে ইন্দ্রধনু আমার কামনা-কল্পলোকে।
মনে হ'ত তব তত্ত্ব-স্পর্শ-লোভে চঞ্চল বিধুর
আমার উন্নত স্নায়ু, সব জ্ঞান করে দিত দূর
সংহিতা ও দর্শনের। মনে হ'ত যুগ যুগ ধরি
তোমার স্তম্ভর স্বর্গে যাপি আমি মধু-বিভাবরী।

ইলা

এখনো মেটে নি তুষা? সত্য বল চেয়েছিলে কারে?
শুধুই চেয়েছ দেহ, কখনো কি চেয়েছ আমারে?
প্রেমের অমৃতস্পর্শে—সজীবিত তনুখানি তুলি
ধরেছি সম্মুখে তব, তুমি তার স্বক-পেশীগুলি
শুধুই করেছ ভোগ। নিলে কোথা অন্তরের সুখা?
দেহের আকাঙ্ক্ষা মাঝে জাগে নাই দেহাতীত সুখা?
...হয়েছে প্রস্তুত উষা, রূপান্তর আসিবে এখনি,
তখনো বাসিবে ভাল? আমারে কি জড়াবে তেমনি
তোমার বাহুর ডোরে? এতটুকু যুগ্ম-অবহেলা
করিবে না মোরে আর? ভাবি মনে অদৃষ্টের খেলা
নিজেরে সান্ত্বনা দেবে? হে দয়িত, বল সত্যবাণী
চাহ না আমার মন, চাহ শুধু নারী-দেহখানি?
সেই দেহ-রূপান্তরে তুমি যাবে চলি দূরান্তরে
কোনদিন ফিরিবে না আর। শুধু চির-দূর-তরে
ভাবিবে যে প্রত্যাশিত তুমি। হায়, কেহ বুঝিল না,
কে পেল জীবনে তার অদৃষ্টের চির-প্রতারণা।
আমার এ নারীদেহে যা-কিছু করেছ তুমি দান
তোমার দেহের অর্ঘ্যে, চিরদিন রহিবে অগ্নান
স্বতি তার। দিশাহারা কামনার অসহ তুষার
যা-কিছু পেয়েছি আমি যৌবনের মরু-বালুকায়
হবে কি নিশ্চির তাহা? নিঃসঙ্গ কণ্টকশৃঙ্খল মাঝে
একান্তে একটি ফুল ফুটিবে না বেদনার সাজে?
যদি কভু জ্যোৎস্নাভরা রাত্রি হয় যৌবন-উতলা,
তুমি কি ফিরিবে মোরে? যদি কভু নামে রূপোজ্জ্বলা
একটি বসন্ত-উষা তব শান্ত কুটার-প্রাঙ্গণে,
তুমি কি ডাকিবে মোরে? যদি কভু ফুলহারা বনে
একটি লুকানো ফুল তব তরে পথ চেয়ে থাকে,
তারে কি ধরিবে বুকে? যদি কভু কক্ষচূড়াশাখে
তোমারি স্বতির স্বপ্ন মালা হয়ে ওঠে 'হুলি' 'হুলি',
তুমি কি পরশে তব বস্ত্র তার করিবে গোখুলি?

নিবিড় তমিস্রামাঝে এতটুকু উজ্জ্বল আলো
তুমি ত দিয়েছ, প্রিয়। জানি আমি সকলি ফুরালো
অভিশপ্ত এ উষায়। তবু যেন অভিনয়-শেষে
খুলি মোর নারী-সজ্জা ঠাঁড়িয়েছি অন্ধকারে এসে
জনহীন রক্তমাঝে। যা-কিছু করেছি অভিনয়
সমগ্র অন্তর দিয়ে, তার স্বতি রহিল অন্ধর।

বুধ

আবার ফিরিয়া পাবে অতীতের পুরুষ-মুরতি,
চলে যাবে নিজ রাজ্যে, এ যে তব আকাঙ্ক্ষিত অতি।
কেন তবে দীর্ঘবাস, কেন তবে অধীর হৃদয়
অতীতের স্মৃতিমাঝে? যে নারীকে অভিশাপময়
তাহারে করিবে ত্যাগ, এ যে তব হবে আশীর্বাদ,
কেন তবে অশ্রুজল, অন্তরের কেন এ বিধান?

ইলা

তুমি প্রাজ্ঞ, স্বর্গচারী, মানবের অদৃষ্টদেবতা,
তুমি কি বোঝনি আজো রমণীর অন্তরের কথা?
হিমমৌলি গিরিমালা আপনার সঙ্কীর্ণ তুষারে
স্নেহ-নিঝ 'রিণী স্বজি' অর্ঘ্য দেয় নিঃশ্বাস মুক্তিকারে,
ধরণী শ্রামলরূপা ফলে ফুলে শস্তে রূপময়ী
ছড়ায় কঙ্কণাধারা গিরির সে আশীর্বাদ বহি'
জীবের মঙ্গলতরে। দুবে গিরি নিঃসঙ্গ একাকী
তুষার-বাটিকাবুকে, চেয়ে থাকে স্নেহস্নিগ্ধ আঁধি
শ্রামলা ধরিত্রীপানে। এতটুকু আনন্দের কণা
পায় না সে কোনদিন, মেঘ-বস্ত্র তুলি অগ্নিফণা
নিয়ত আঘাত করে। শিরে বহি' অশোণা সে ঋণ
অনাদি যুগের মৌনী শুক হয়ে আছে চিরদিন।
আমার অন্তরলোকে নবরূপে নারীই মহান
আমারে দিয়েছে বর, দেখায়েছে পথের সন্ধান।
কি দিয়েছ তুমি তারে? শুধু কামনার শতধারে
পঙ্কিল করেছ পথ। নিত্য তুমি তনু-অভিসারে
আমারে চেয়েছ কাছে। তবু যেন তারি মাঝে মোর
স্নেহাচ্ছন্ন ধ্যানলোকে জগতের কল্যাণ-বিভোর
একটি নারীর প্রাণ চেয়েছে যে সহস্রবন্ধন।
অনন্ত ভূমার মাঝে সবচেয়ে বড় আকিকম—
জগৎ বাসিবে ভাল। সেই সাধ না পূরিতে হায়,
নারীকে বিলীন হবে চিরতরে এ নব উষায়।
এবার বিদায় দাও, যেন অনাগত কালশ্রোতে
মোর এ দুঃসহ স্বপ্ন মুছে যায় তব স্বতি হ'তে।

বুধ
হোক তবে অবাঞ্ছিতে, অনন্ত তিমিরবুকে মীন
আমার প্রেমের স্বর্ণ। অতীতের রূপোচ্ছল দিন
দুর্ধোগের রাজি হয়ে দিক দেখা জীবনে আমার।
অনন্ত মক্ষর বুকে যে কণিক মুগতৃষ্ণিকার
দেখেছি মধুর স্বপ্ন, তারি লাগি পশ্চাতে কিরিয়া
আর চাছি না কভু। মুহূর্তের জ্যোতি বিচ্ছুরিয়া
যে উদ্ধা মিলায়ে গেল, তারি লাগি নভোপানে আর
কভু রহিব না চাহি। তবু মোর অনন্ত তৃষ্ণার

একটি সার্বক লগ্নে তৃপ্ত হোক বিদায়ের কণ,—
নারীত্বের মৃত্যুঘারে দাঁড়িয়ে, একটি চুখন।

[বুধ ইলার দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়াই সহসা আতকে
চিংকার করিয়া সরিয়া আসিলেন। উবালোক প্রফুট হইয়া
উঠিল। ইলার নারীদেহ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। বুধ
নতমস্তকে নিজ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া দ্রুত কুটার হইতে বাহির হইয়া
গেলেন। আশ্রমের বাহিরে প্রভাত-সমীরণে আন্দোলিত বেগুননে
একটা ককণ সুর বাজিতে লাগিল।]

বিনোবা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

কন্দমসামিতি

ওয়ার্ডে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা শেষ হইল। শ্রুত হইল চারি শত
মাসলব্যাপী মহাবাট্ট পৰ্যটন। পয়টিনাস্তে বিনোবা আশ্রমে রওনা
হইলেন। পশ্চিমধ্যে বরোদায় গেলেন। কাঁহার বহুগণ গীতার
প্রকাশ্য আলোচনার আয়োজন করেন। বরোদার সে প্রবচন
অতুলনীয় হইয়াছিল। শ্রোতারা সকলে তুষ্ট, মুগ্ধ। তাহাদের
লিখে শোনা গেল “ঘর পালিয়েছিল। পালানো সার্বক হয়েছে।”

বিনোবা আশ্রমে ফিরিলেন। কাজে লাগিলেন। কায়িক
কর্ম ও মানসিক কর্ম সমানে চলিল। এক দিকে ঝাড়ুদার, সুপকার
ও মলমূত্র অপসারণকারী মেথর, অপর দিকে আশ্রম-বিদ্যালয়ের শিক্ষক
ও গুরুবাট বিদ্যাপীঠের ধর্মোপদেষ্টা, ধর্মপ্রবর্তক।

আশ্রম-জীবনে আবাস ছেদ পড়িল। ছেদ পড়িল বঙ্গা স্টিক
হইবে না। জীবন সেই চলিল। দিনকয়েকের জন্ত বাহিরে—
বাড়ীতে বাইতে হইল।

মহাযুদ্ধ (প্রথম) শেষ হইয়াছে। মহাযুদ্ধের প্রসাদ বা প্রমাদ
নানা দেশকে তখন ভুগাইতে আরম্ভ করিয়াছে। অজ্ঞ অনেক দেশের
মত ভারতের ঘবে ঘরে ইন্দুফুৎকা। কে কাহাকে দেখে। কে
কাহার সেবা করে। মৃতের সংস্কার করিতে পঞ্চাঙ্গ লোকের অভাব।
বিনোবাব বিদ্যার্থীমণ্ডলের বহুগণ এ কাণ্ডে (বোগীসেবার কাণ্ডে)
অগ্রসর হইয়াছেন। কাঁহার ঘবে ঘবে বান, খোজখবর নেন, বোগীর
পরিচয় করেন, মৃত-সংস্কার করেন। বিনোবাদের বাড়ী গিয়া
কাঁহার দেখেন বিনোবাব বাবা অস্থূল, ছোট ভাই দণ্ড অবে
প্রকৃতিতে, মা শয্যাশায়ী। বিনোবাকে কাঁহার এ খবর দিলেন,
আসিতে লিখিলেন। বিনোবা নিরুত্তর। গাছীকে কাঁহার জানাই-
লেন। গাছী বিনোবাকে ডাকিলেন ও বলিলেন, “আমরা আশ্রম-
বাসী। কোন লোকবিশেষের প্রতি আমাদের বিশেষ প্রীতি আছে

তা নয়। এ মুহূর্তে তোমার উপর বিশেষ কোন দায়িত্ব জন্ম নয়।
আর সহজপ্রাপ্ত সেবা করা কর্তব্য। অতএব তুমি বাড়ী যাও।
বোগীদের পরিচর্যা কর।

বিনোবা বাড়ী গেলেন। মাতৃচরণে মস্তক স্পর্শ করাইলেন। মা
বলিলেন, “এসেছ? কাজ কেলে এলে? কেন এলে?” কথা কয়টি
তড়িৎপ্রবাহের মত অস্তুরে বিধিল। অশ্রুহীন বেদনার দ্রব মণ্ডিত
হইল। অমুক্ত শব্দে বিনোবা মাতৃচরণে ক্ষমাভিক্ষা করিলেন। মায়ের
কোমলতায় মায়ের সেবা করিতে লাগিলেন।

মা চলিয়া গেলেন। ১৯১৮ সন।

প্রত্যুত্ত। পিতা নরহরপঙ্ক ভ্রাতৃগণের দ্বারা, তথাকথিত ভ্রাতৃগণের
দ্বারা মস্ত পড়াইবেন। পুত্র বিনায়কের তাহা ভাল লাগিল না।
মুখাণ্ডি তিনি করিলেন না। মায়ের ঘবে সমস্তটা সময় গীতা পাঠ
করিলেন।

বিনোবা আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন। সঙ্গে লইলেন মায়ের এক-
খানি শাড়ী আর মায়ের নিত্য পূজার দেবতা অন্নপূর্ণার মূর্তি। রাজে
বখন শুইতেন, শাড়ীর উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেন। ইতিমধ্যে
পাদির প্রবর্তন হইল। খাদি দেশপ্রেমের প্রতীক হইল, জাতীয়তা-
বোধের নিদর্শন হইল। শাড়ীখানি ছিল মিলে তৈরি। অতএব বাবা
হায় না। এক প্রভাতে বিনোবা শাড়ীখানি সরবমতীর পূণ্যপ্রবাহে
সমর্পণ করিয়া আসিলেন।

অন্নপূর্ণার মূর্তি তিনি ঐক্লবদাস গাঙ্গীর মাতা কাশীবনের জিন্মা
করিয়া দিলেন। কাশীবনে ঐ মূর্তির নিত্য পূজা করেন। বখনই
বিনোবা ওয়াড়ার বাইতেন—অন্নপূর্ণার মূর্তির কাছে দাঁড়াইতেন,
প্রণাম করিতেন।

‘বিচারপোখী’তে বিনোবা লিখিয়াছেন :

“মা, তুমি আমার বা দিয়েছিল, কেউ তা দেয় নি। কিন্তু মৃত্যুর

পরে তুই বা দিচ্ছিস, জীবিতকালে তুইও তা দিস নি। বাস, আত্মার অমরত্বের এইটুকু প্রমাণ আমার কাছে যথেষ্ট।”

আর এক জায়গায় :

“মা চলে গেছেন। কিন্তু তাঁর স্নেহের পথ অঙ্কুরে নিত্য অমুভব করি। অমরত্বের ইহা প্রমাণ নয় ত কি?”

২

ওয়াই হইতে আশ্রমে ফেরার পরে বিনোবার চক্ষু নেহাত খারাপ হইয়া যায়। দৃষ্টিশক্তি এত ক্ষীণ হইয়াছিল যে, ক্ষুদ্র জিনিস দেখিতে পাইতেন না। পাঠ্যাবস্থায় বয়োদায় কৃচ্ছসাধন করিতেন। ওয়াইতে কৃচ্ছসাধনের মাত্রা আরও বাড়িয়া গিয়াছিল। অত্যধিক অধ্যয়ন ত পূর্বাধার চলিতেছিলই। আর জন্মাবধিই বিনোবার শরীর দুর্বল। কারণ বাতাই হোক চক্ষু একান্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল। চশমা লইতেছিলেন না। অবশেষে গান্ধী চশমা আনাইয়া দেন।

চক্ষু খারাপ হওয়ার প্রসঙ্গে কোন বন্ধুকে বিনোবা একটি ক্ষুদ্র কাহিনী বলিয়াছিলেন। কাহিনীটি এই :

“আশ্রমে যে ঘরে থাকতাম সে ঘরে অসংখ্য লাল পিঁপড়ে ছিল। দেখতে পেতাম না। চশমা এল। আর যেখানে সেখানে পিঁপড়ে দেখতে লাগলাম। মনে হ’ল, আজ পর্যন্ত কত পিঁপড়ে যে পায়ে দলেছি তা ভগবান জানেন। বহিষ্কৃতের সখকে যে কথা, বুদ্ধি সন্ধক্ষেও সে কথা। চিন্তা যদি স্বচ্ছ না হয়, জ্ঞানচক্ষু যদি অন্ধ হয় তবে আমাদের দ্বারা কত অদৃষ্ট কষ্ট যে অদৃষ্ট হয় তার সীমাংখ্যা নেই।”

১৯১৯। রাউলার্ট বিল উপস্থাপিত হইল। গান্ধী বিরোধিতা করিলেন। আন্দোলন শুরু হইল। বিনোবা তখন একবার নিজ জন্মস্থান গাঙ্গেজে যান। অসহযোগ বিষয়ে পেণে বক্তৃতা করেন। আশ্রমে ফিরিবার সময় খুড়তুত ভাই রঘুনথকে সঙ্গে লইয়া আসেন।

বিনোবা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন। বক্তৃতাও করিতেন। আর হঠাৎও তাহা ওজস্বিনী, আবেগময়ী। কিন্তু লোকমনে প্রেয়ণা সৃষ্টি করার যথেষ্ট শক্তি থাকিলেও আন্দোলনে মুখ্য অংশ গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার লক্ষ্য ছিল অজ্ঞ। তাঁহার বালাসহচর শ্রীরঘুনথ শ্রীধর খোজের (যদিও রঘুনথ বিনোবাকে দালা বলেন) কথার তখনকার বিনোবার পরিচয় এইরূপ :

“অসহযোগ আন্দোলনের দিন। নব বিপ্লবের প্রবাহ দিন দিন পুষ্ট হইছিল। ঐ আন্দোলনকে শক্তিশালী করার, এগিয়ে দেওয়ার মত বক্তৃতা দি দেওয়ার গুণ বিনোবার সবিশেষ ছিল। তবু আন্দোলনের পুরোভাগে তিনি আসিতেন না। আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন বটেই; তবুও যেন একটু আলাদা। আশ্রমের কাতীয় বিভাগের অধ্যাপনাকার্যের উপর ছিল সমধিক দৃষ্টি। কোন লোক ঠাকে বলেন, ‘এ আন্দোলনে তোমার মত শক্তিশালী লোকের প্রাক্তন দরকার।’” তত্বতঃ বিনোবা বলেছিলেন :

“আমি পরবর্তী পর্যায়ের জন্ত লোক সৃষ্টি করছি। আমার কাজ এ পর্যায়ের নয়, আগামী পর্যায়ের।”

“আর সে দৃষ্টি থেকে তিনি কখনো সৃষ্টি করছিলেন।”

৩

অসহযোগ আন্দোলনের দিনে যমুনালাল বাজাজ গান্ধীকে ধরিলেন ওয়াছায় আশ্রম করিতে হইবে। বিনোবাকে চাহিলেন গান্ধী সম্মত হইলেন। ১৯২১ সাল। বিনোবা সবরমতী হইতে ওয়াছায় আসিলেন। সঙ্গে আসিলেন ছাত্র-শিষ্য বল্লভস্বামী অত্রিকৃষ্ণদাস গান্ধী। মোঘেজী, ধোজেন্দ্রী, গোপাল দাও কং প্রভৃতিও আসিলেন। সবরমতীতে তাঁহারা গিয়াছিলেন বিনোবার টানে। ওয়াছায়ও তাঁহারা আসিলেন বিনোবারই টানে। কিশোর জনকরেক আসিয়া জুটিলেন—দত্তবা দাস্তানে, কুম্ভর দীবান, মনো দীবান, বাল্লভকর, প্রভাকর। দক্ষিণ হইতে আসিলেন সন্তোষ জ্ঞান-বিজ্ঞানে এই নবীনদের বিনোবা প্রবীণ বানাইলেন। বিবি কাধো তাঁহাদের নিপুণ করিয়া তুলিলেন। বৃত্তি ও যোগ্যতা আর সাহসে ভিন্ন ভিন্ন কাজে তাঁহাদের লাগাইলেন। সারা দিনই কাজ কখনও মাঠে, কখনও তাঁতে, কখনও কুয়ার। আর ঐ কষ্ট করিতে করিতে তাঁহারা পাইতেন নানা বিষয়ের শিক্ষা, বেদ-বেদান্তে দীপ্ত দত্তবা দাস্তানের কথার সেই শিক্ষা-দীক্ষার স্বরূপ ছিল এই :

“১৯২৭ সনে আমি বিনোবার আশ্রমে বাই। আমার বয়স তখন চৌদ্দ। আগেই জানতাম আশ্রমে স্কুলের পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। সারা দিন কাজ আর কাজ। শিল্পোন্মাদ্যে মধ্যে বহনবিদ্যা আর গৃহকর্মের মধ্যে বহনক্রিয়া।

“সকাল-সন্ধ্যার বিনোবার প্রার্থনা-প্রবচন, দুপুরে খাওয়ার পরে আধ ঘণ্টা ধান-নিড়ানোর কথা, আর সন্ধ্যা আভ্যাসের পরে আশ্রমে থাকে বসে গল্প, এই ছিল পাঠের ক্রম। গীতার সমবেত রাস হ’ল আধ ঘণ্টা। বড় বড় লোকের আলাপ-আলোচনা শুনতে পেতাম সর্বোপরি, বিনোবা সহজাত শিক্ষক। ঘরে—চার-দেয়ালে যে ঘরে, রাস বসত না বটে; কিন্তু যেখানে বিনোবা সেখানেই জ্ঞান চর্চা। টানা হাঁটতে হাঁটতে শুনতে পেতাম বিনোবার মুখে প্রাচী কালের বেদান্তের কথা, শুনতে পেতাম কবীরের দোহার আলোচন।

“প্রভাতে সূর্য্য কিরণ বিকিরণ করেন, দিনান্তে সমাহরণ করেন এ তুলনা দিয়ে বিনোবা কৌতুক করে আমাদের বলতেন, ‘সকালে তোমরা টানা হাঁটে আর সন্ধ্যার বোনা শেষ করবে বিনোবার সান্নিধ্যে কান থাকত লবণোন্মুল, জ্বর থাকত ঐক্যে, কলে বিনা আয়সে জ্ঞান লাভ হ’ত।’

বাহিরে ইচ্ছাদের পরিচয় নাই। গুরু বিনোবারও এক সময় ছিল না। পরিচয় নাই-বা থাকিল, তাঁহাদের অনেকে আজ নিঃস্বান বড় কম্মী, বড় গণ্ডিত। বিনোবা বহু কম্মী সৃষ্টি করেছেন। এত অধিক কম্মী আধুনিককালে আর কেহ সৃষ্টি করেছেন কিনা সন্দেহ। অথচ সাধারণ অর্থে বাক লোক-সংগে

বিনোবার বৃত্তি ও বিচার ছেলেবেলা হইতে তদন্তকুল ছিল না। বিনোবার লোক-সংগ্রহের কথা ক্রিষ্ণধর ধোত্রের কথায় বলা ভাল :

“সাধারণ অর্থে বাক্যে লোক-সংগ্রহ বলে বিনোবার বৃত্তি ও বিচার ছেলেবেলা থেকে তদন্তকুল ছিল না। লোক-সংগ্রহ বিষয়ে এরূপ নিষ্পৃহ ও আগ্রহহীন বিনোবা দ্বারা বিশেষ অর্থে ভরপুর লোক-সংগ্রহ হয়েছে এ এক আশ্চর্যের ব্যাপার।

“অপর লক্ষণীয় কথা হচ্ছে, তাঁর কাছে যারা আসত তাদের মধ্যে কে বুদ্ধিমান, কে বুদ্ধিহীন, কে এ জাতের, কে সে গোত্রের সেসব বিচার বিনোবা করতেন না। কর্তৃক্ষেত্র সম্বন্ধে তিনি বলে থাকেন যা মেলে তা-ই উত্তম। ওতে বাজ্যাবাহির কি আছে। কন্মী সম্বন্ধেও তিনি এই কথাই বলেন। যে সকল ছেলে আসত, শিক্ষা দিতে দিতে তাদের তিনি এগিয়ে দিতেন। তার ফলে তাঁর আশ-পাশে নির্যাবন কন্মীর এক গোষ্ঠী সৃষ্টি হয়েছে। সাধারণ অর্থে লোক-সংগ্রহের পক্ষপাতী তিনি কোনদিনই ছিলেন না। তখনকার দিনে কথাবার্তাচ্ছলে বা বক্তৃতা-প্রসঙ্গে—লোক-সংগ্রহ নয় তো লোক-স্তম্ভ পংগ্রেও এরূপ উক্তি তিনি করতেন। তাঁর একটি বৃহৎই আছে—লোক ভিড়ে, কাঙ ফাঁস।”

৪

১৯২১ হইতে ১৯৩০। এই নয় বৎসরকে বিনোবার কণ্ঠসমাদি, ধ্যানসমাদি ও জ্ঞানসমাদির কাল বলা যায়ইতে পারে। অখণ্ড সমাদি তো বিনোবার বরাবরই চলিয়াছে। তবু সময়-বিশেষে বিশেষ অবসর মিলে। এই সময়টার নিবন্ধিত একান্ত সাধনার অবসর তিনি পাইয়াছিলেন। সেই সাধনার সাক্ষ্য দিতেছেন তাঁহার ছাত্র-শিষ্য দত্তবা দাশ্য্যনা :

“১৯২১ থেকে ১৯৩০-এ নয় বছরের সাধনা বিনোবার সান্নিধ্যে থেকে দেখার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। তখন বিনোবা নিজের মধ্যে একরূপ সমাদিস্থ থাকতেন। তার ফলে তাঁর কথায় ও চেতনায় গাভীরা, কঠোরতা ও কতকটা একঘোষা ভাব পরিলক্ষিত হ'ত। এই গাভীরা আরও বেশী বৃদ্ধি পেয়েছিল দীর্ঘ ক্ষুধা ও ক্লম দেহের দরুন। লোককে তখন বলতে শোনা যেত, বিনোবাকে দেখে ভয় লাগে। কথাটা তিনি জানতেন। আমাদের মত বালকদের তিনি এক দিন বলেছিলেন, “সিংহ থেকে অঙ্গে ভয় পায়। তার শাবকরা কখনও ভয় পায় কি?”

“বিনোবার কঠোরতা তাঁর গর্ভ ও অভিমানে জোতক এমন ভুল ধারণা অনেক ভাল লোককেও করতে দেগেছি। আর বাপু কানে পঞ্চাঙ্গ এ অভিযোগ পৌঁছেছিল। তদন্তের বাপু তাদের বলেছিলেন :

‘আলো তা নয়, সাধনার প্রণয়তা।’ সাধনার যেমন-যেমন তিনি সিদ্ধি লাভ করছিলেন তেমন-তেমন এই কঠোরতা কমে যাচ্ছিল। আর আজ তো তিনি স্নেহময়ী মায়ের সদৃশ।”

অনন্তের স্তরে বাঁহাদের স্তর মিটিয়ে গণ্ডিতে আবদ্ধ জীব আমাদের কাছে তাঁহাদের আচরণ কতকটা বেস্বরা ঠেকিবে, সাধনার তীব্রতা অভিমান বলিয়া মনে হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! যে লোক অনন্ত আকাশকে গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেখে সে অনন্ত আকাশের এতটুকুই দেখে। সাধু-চরিত উপরে রুক্ম-শুদ্ধ, অন্তরে তাহাদের ফল্লর শ্লিষ্ট নীতল প্রবাহ। একথাই বৃষ্টি মহাদেবভাই ইয়াং ইণ্ডিয়া পত্র (১৯১৭) বলিয়াছেন :

“তাঁর সান্নিধ্যে দিনের পর দিন থেকেও তাঁকে বোঝা না যেতে পারে। আর যখন মনে হবে তাঁকে বুঝেছেন তখন আপনি তাঁকে সবে বুঝতে আবদ্ধ করেছেন মাত্র। তাঁর গাভীরা এমন যে তা ভেদ করা চরুচ। বিনোবা স্বল্পভাষী। আর নিজের সম্বন্ধে তো প্রায় কিছুই বলেন না। তবুও তাঁর অতল গভীরে যদি প্রবেশাধিকার পান তো স্বতঃই আপনি বলবেন, ‘এমন আলোকলমল মহল ত আর কোথাও দোখ নাই’।”

মহাদেবভাই ধরিয়াছেন আমাদের সামনে ১৯১৭ সালের বিনোবাকে। দত্তবা ধরিয়াছেন এক দশক পরের বিনোবাকে। দত্তবার শেষ বাক্যটি—‘আর আজ তো তিনি স্নেহময়ী মায়ের সদৃশ’—স্মরণ করাইয়া দিয়া বলি তবু বিনোবার একটা আক্ষেপ আছে। অন্তরঙ্গদের কখনও কখনও তিনি বলেন :

“শব্দের প্রভাব আমার উপর বড় বেশী।

বাপুর প্রভাব যদি আরও বেশী হ'ত।”

৫

এ সময়ে (১৯২১) নাগপুরে পতাকা-সত্যগ্রহ আরম্ভ হয়। বিনোবা সত্যগ্রহে* ধোগ দেন। সাময়িক ভাবে সাধনায় ছেদ পড়িল। কারাগারীয়ে ভিতরেও সাধনা অখণ্ড ভাবে চলিতে লাগিল একথা বলাই ঠিক হইবে। সাধকের সাধনায় ছেদ কখনও পড়ে না। পরিবেশ ভিন্ন। রূপ ভিন্ন। মহারাষ্ট্রের সত্যগ্রহীদের সহিত আলাপ হইল। বহিরাগত সত্যগ্রহীদের সহিত পরিচয় হইল। চক্ষুমান বাস্তবী এক জন লোকের মত লোক দেখিতে পাইল।

১৯২৪ সাল। হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সংস্থাপনের নিমিত্ত গান্ধী দিল্লীতে একুশ দিনের উপবাস করিতেছিলেন। ঐক্য ঘরাবিত করার জ্ঞা বিভিন্ন ধর্মের নেতৃগণ সর্বধর্ম পরিষদের আয়োজন করেন। বিনোবা আমন্ত্রিত হন। সর্বধর্ম-পরিষদে কণোপনিবদ অবলম্বনে তিনি এক অপূর্ণ ভাষণ দেন।

পরিষদের পরোক্ষ একটি ঘটনার—ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে। বিনোবা বলেন :

* সত্যগ্রহে ধোগদানের প্রাকালে নিজ সম্পাদিত ‘মহারাষ্ট্র ধর্ম’ পত্রিকায় ‘ধর্মক্ষেত্রে নাগপুরে’ শীর্ষক তাহার একটি অতীব তেজস্বী লেখা প্রকাশিত হয়। ‘মহারাষ্ট্র ধর্ম’ তখন মাসিক পত্র ছিল। পরে সাপ্তাহিক রূপান্তরিত হয়।

“পরিষদ বসত সকাল নয়টার। কিন্তু নয়টার পরিষদ-মণ্ডপে কেবল ছুটি লোক দেখা যেত—এক এনি বেসান্ট আর দ্বিতীয় আমি।”

সমসাময়িকতার কথাই অল্প এক প্রসঙ্গে বিনোবা বলিয়াছেন, “ঘড়ির আবিষ্কার হয়েছে পাশ্চাত্যে। সময়ের মূল্য তারা অধিক জানে।”

সর্বস্ব-পরিষদের কার্যশেষে বিনোবা ওয়াদ্ধায় ক্রিয়িত-ছিলেন। গাড়ীতে একটি লোক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে, “মহাত্মাজী এখন কি করছেন, কোথায় আছেন?” প্রশ্নকর্তা ছিল গ্রামের লোক—কৃষক, নিরক্ষর; স্মৃত্যং সাংবাদপত্র পড়ার কথা ওঠেই না। মহাত্মাজীর নাম সে জানিত। তপোমুষ্টি খন্দরধারী বিনোবাকে দেখিয়া মহাত্মাজীর কথা তাঁহার মনে হয় ও তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করে। বিনোবার রাগ হইল—এ লোকটির উপর নয়, শিক্ষিত লোক আমাদের উপর। মহাত্মাজী অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়া চলিয়াছেন, হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীর জ্ঞা প্রাপণ করিয়াছেন আর দেশের জনসাধারণ সে পথটো পূর্ণাঙ্গ জানে না, এই ছিল তাঁহার ক্ষোভের কারণ। গান্ধীর উপবাসের কথা জনসাধারণের কাছে পৌঁছাইবে কে? শক্তিগুণে বিজলী উৎপন্ন হয়। আপনা হইতেই তাহা ছড়াইয়া পড়ে না। সব-মোটো ভাব-সহায়ে তাহা ঘুরে ঘুরে লইয়া যাঁহাতে হয়। তবে না অন্ধকার নাশ হয়, আলো ফোটে। প্রাচীনকালে সাধু-সন্তরা সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ঘরে ঘরে শুভবাণী বচন করিতেন, কিন্তু আজ জাতীয়তাবাদের কথা ঘরে ঘরে পৌঁছাইবে কে? সংক্ষেপে বিনোবা বলিয়াছেন:

“আজিকার শিক্ষিতদের অন্তরে আর্দ্রতা নাই। জন্ম তাহদের গলে না। যে-কোন প্রবাদের বিরুদ্ধে তারা দাঁড়ায়। পাথর-বগ্নে মত্ত মথো এসে পথবোধ করে। হাজারো ব্রহ্মী প্রচারক, হাজারো সেবকের একান্ত প্রয়োজন। এ আবহাওয়া আসা চাই, আর তা পূর্ণ হওয়াও চাই। সমর্থ (রামদাস) এগার শ’ মণি পরিচালন করার জ্ঞা লোক পেয়েছিলেন। আর আজ পাওয়া যাবে না! আমরা কি পাষণে পরিণত হয়েছি? যত দিন একপ লোক না বেরছে তত দিন আশা নেই।”

১৯২৫ সালে ভাইকম যান। সেখানে সত্যার্থ চলিতেছিল। মালাবারের ভিতর দিয়া যাঁহাতে যাঁহাতে তাঁহার মনে পড়ে যে, শঙ্করাচার্যের জন্মস্থান আশপাশে কোথাও হইবে। উত্তা দেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। কিন্তু প্রলোভন তিনি সংবরণ করেন। গীতা-প্রবচনে এ স্বপ্নকে বলিয়াছেন:

“ভাইকম সত্যার্থ দেখতে গিয়েছিলাম। ভূগোলে পড়েছিলাম শঙ্করাচার্যের জন্মস্থান মালাবারে। মনে হ’ল, যেটিকে বাচ্ছি তাব কাছাকাছি কোথাও ভগবান শঙ্করাচার্যের ‘কালজী’ গ্রাম হবে। দলী মালাবালী ভ্রমলোককে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, ‘এখান থেকে দশ মাইল। বাবেন?’ বললাম, ‘না।’ গিয়ে-

ছিলাম সত্যার্থের ব্যাপারে। পথিমধ্যে অল্প কাজে আর কো-বাওয়া উচিত নয়।”

এ বছর সর্বমতী আশ্রমেও তাঁহাকে বাঁহাতে হয়। আর একটা ঘটনা ঘটে। গান্ধী সাত দিনের উপবাস করিতেছিলেন, কোন লোক বালকোবাকে (বালকোবা বিনোবার দ্বিতীয় জ্ঞা তখনও তিনি সর্বমতীতে ছিলেন) জিজ্ঞাসা করেন, “বিনোবা এসেছেন। ব্যাপার কি?” বালকোবা তাঁহাকে বলেন, “গান্ধী ডেকে এনেছেন, সাত দিনের জ্ঞা। ব্যাপার ঘটেছে। এ সংশোধনের নিমিত্তে।”

৬

সংস্কৃত ভাষায় বিনোবার পাণ্ডিত্য অসাধারণ। কিন্তু বিনে বলেন (আর আচরণে তিনি তাহাই করেন) যে, প্রার্থনা মা ভাষায়*, নিদেনপক্ষে যে ভাষা বহু লোকে বুঝে সে ভাষায় হইতে উচিত। প্রার্থনার উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি। কিন্তু শব্দের অর্থবোধ হইলে ভাষা চিত্ত স্পর্শ করিবে কেন? আর চিত্তে ছাপ না পড়ি জীবন-শুদ্ধি হইবে কোথা হইতে। কপটানো কখনো প্রার্থনা না প্রার্থনার মুখ্য বস্তু অর্থবোধ, মনন, চিন্তা। তাই বিনোবা হিন্দী বা মাতৃভাষায় প্রার্থনা করেন। আর লোককে তাচাই করি বলেন। তাঁহার প্রার্থনা-সভার গীতার ‘স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ’ শ্লোকে আবৃত্তি করা হয়, ষোড়শপনিষদের আবৃত্তি হিন্দীতে। আর যে প্রদেশে তিনি যান সে প্রদেশের ভাষায় তাহা ভাষান্তর হয়। বাংলায়ও হইয়াছে। প্রার্থনার ভাষা যত সরল করা সেমিকে তাঁহার নজর। তিনি নিজে যে সর্ব্বস্বামী প্রার্থনা-রচনা করিয়াছেন তাহা অতি সহজ। অনায়াসেই তাহা বুঝা যাইলো একটি এই:

ও তৎসং লী নারায়ণ তু, পুরুষোত্তম গুরু তু।

সিদ্ধ-বুদ্ধ তু, স্বপ্ন বিনাশক সবিতা পারক তু।

ব্রহ্ম মজ্জ তু, রহব শক্তি তু, ঈশ্ব-পিতা প্রভু তু।

কৃত্ত বিষ্ণু তু, রাম কৃষ্ণ তু, রহীম তাওহা তু।

বাস্তবের গো-বিশ্বরূপ তু, চিদানন্দ হরি তু।

অধিতার তু, অকাল নির্ভর আশ্ব-লিঙ্গ শিব তু।

ভারতের যে-কোন ভাষাভাষী লোক ইহা বুঝিতে পারিবে বা মনে হয়।

আর প্রার্থনা সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হওয়া চাই এই হইতে গীতার সহজ অম্ববাদের কথা তাঁহার মনে জাগে। তাঁহার মা তাঁহার কাছে গীতাপাঠের যে আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত

* বিনোবার প্রার্থনা-সভার কাজ হিন্দীতে চলে। সেখানে গীতার ‘পারায়ণ’ হইত। গান্ধী গীতার পারায়ণ-স্থলে গীত পারায়ণের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। গীতাই গীতার সমস্ত অম্ববাদ।

সেন তাহা দ্বারা বিনোবের ঐ সঙ্কল্প* বহুলাংশে প্রভাবিত হইয়াছিল।

গীতার সমল্লোকারী অনুবাদেব সঙ্কল্প অনেক দিন হইতেই ছিল। আর তাহার জন্ত তৈয়ারও তিনি হইতেছিলেন। কিন্তু ১৯৩০ সালের পূর্বে সে কাজে হাত দেওয়ার অবসর তাঁহার ঘটে নাই। বরণ সত্যাপ্রহের আন্দোলনে বণন দেশ উদ্বেল বিনোব তখন নিশ্চিন্ত মনে গীতাঙ্গি রচনায় নিমগ্ন হইলেন। ‘গীতাঙ্গি কা শ্রবণ’ কবক লেখায় বিনোব স্বয়ং গীতাঙ্গি রচনার বিবরণ দিয়াছেন। লেখাটি এই :

‘গীতাঙ্গি প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। কিন্তু উত্তর রচনা শেষ হয়েছিল ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩১ সালে। রচনা আরম্ভ হয় ১৯৩০ সালের ৭ই অক্টোবর। ঠিক দু’ বৃৎ আগেকার কথা। সে শুভ-বারেই ব্রহ্মচর্য ও আমার পবিত্র করে দেব। স্থলে আমি সংস্কৃত পড়ি নাই। গোপাল বাওরের সাহায্যে ১৯১২ সালে পড়তে আরম্ভ করি। ‘গীতা-বহুত’ হাতে আসার আগে গীতা আমি পড়ে শেষ করেছিলাম।

কিন্তু সংস্কৃত শেখার পূর্বেই আমার নিজ মায়েব মূল থেকে গীতার সঠিত পরিচয় হয়েছিল। আমার মা মানে মহাবাষ্ট্র যাকে না বলে জানে সেই মা—‘জ্ঞানেশ্বরী’। মোল বংসব বয়সে, ১৯১১ সালে মহা আগ্রহে ‘জ্ঞানেশ্বরী’ আলাস্ত পাঠ করে কুলি। অর্থ সবটা খেঁচিলাম তা নয়। তবে একথাও নয় যে আদৌ বুঝি নাই। জানদেব ঐ বয়সে ‘জ্ঞানেশ্বরী’ লিখেছিলেন। ঐ বয়সে তা আমি মন্তত: পড়ে নেব একপ তীর বাসনা আমার হয়েছিল। এক মহা পশুখের কাথা যেন আমি করেছিলাম। পরে সংস্কৃতের পরিচয় হয়। তখন জ্ঞানেশ্বর (জ্ঞানদেবেরও) অনুসরণ করতে করতে স্বপ্নেদ যাক্ত গিয়ে পৌছাই। অজান্ত ধম্মের গ্রন্থও পড়ি। তার ফলে

* বলবামশুব আশ্রমে (১৯শে জানুয়ারী ’৭৭) সাহিত্যিকদের উপ-পতিকে বিনোব যে ভাষণ দেন তাহাতে এ সম্পর্কে উল্লেখ ছিল :

“মা লেখাপড়া জানতেন না। আমি তাঁকে শিখাই। মা গীতা ডার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সংস্কৃত জানতেন না। গীতার মর্মটা বুঝে এনে দি’। সুবিধা হ’ল না। মা বললেন, ‘বিজ্ঞা, তুই নজে অনুবাদ করে দে’। আমি অনুবাদ করতে পারব এ বিশ্বাস ব কোথা থেকে হয়েছিল জানি না। তবে আমার ওপর মায়েব যে বিশ্বাস তা থেকে গীতাঙ্গি রচনার শক্তি আমি পেয়েছিলাম।”

গীতার প্রতি আমার শ্রদ্ধা দৃঢ়তর হয়। গীতাঙ্গি রচনার পূর্বে গীতার অর্থ আমি নিশ্চয় করে নিই। এ কথা ঠিক যে তা ছিল তাৎকালিক। তার আগে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও ইংরেজী যত ভাষা টাকা পেয়েছিলাম, পড়ে নিয়েছিলাম। শব্দ, রামায়ণ, জ্ঞানদেব, শ্রীধর, ভিলক, অববিদ, গান্ধী প্রভৃতি গীতার যে অর্থ করেছেন তা গভীর ভাবে অধ্যয়ন করেছিলাম। তার প্রতিবিম্ব গীতাঙ্গিদের কোথাও কোথাও ব্যক্ত দেখা যাবে। শব্দ ও জ্ঞানদেবের অর্থের হানি না হয় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল—যদিও গীতাঙ্গি রচনাকালে কোন টিকাই সামনে রাগি নাই।

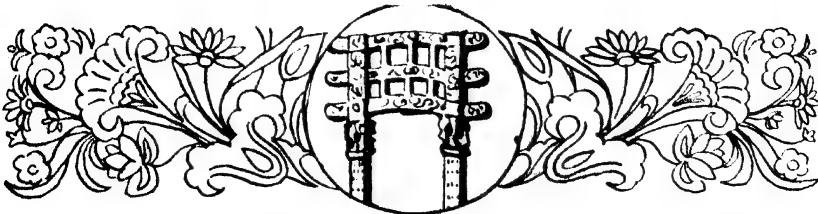
গীতার্থ-নির্ণয়-ব্যাপারে গীতার পঞ্চম অধ্যায় আমার করেক বছর নিয়েছে। এই অধ্যায়কে আমি গীতার চাবি মনে করি আর তারও চাবি হচ্ছে চতুর্থ অধ্যায়ের অষ্টাদশ শ্লোক—কর্মে অকর্ম, অকর্মে কর্ম। উক্তার অর্থ আমার কাছে যেমনটি প্রতিভাত হয়েছিল তেমনিটি আমি গীতা-প্রবচনে ধরেছি। সমস্ত গীতা-প্রবচনের উপর এর ছায়াপাত হয়েছে।

কর্মের অর্থ—প্রবাহ-প্রাপ্ত কর্তব্য কথা। তার জুড়ি হচ্ছে বিকর্ম; অর্থাৎ চতুর্থ অধ্যায়ে স্বজ্ঞ বাগ বলে বাণত আন্তরিক সাধন—যষ্ঠ অধ্যায় থেকে সংস্কৃত অধ্যায় পর্যন্ত এক এক করে বার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। কর্ম ও বিকর্ম এ দুয়ের অভ্যাস থেকে আত্মদর্শনের লাভ দ্বারা যে সহজাবস্থার অনুভব হয় তা হচ্ছে অকর্ম। এ সহজাবস্থা বাস্তব: দ্বিবিধ মনে হতে পারে। এক—কর্মে অকর্ম; আর এক—অকর্মে কর্ম। প্রথমটির নাম যোগ, দ্বিতীয়ের নাম সাংখ্য বা সন্ন্যাস। উভয়ই তত্ত্বত: ও কলত: এক-রূপ। উভয়ের পর্যাবসানও এক—মোক্ষ। সাধকের পক্ষে যোগ অনুবর্তনীয়, সন্ন্যাস অহুচ্ছিনীয়। তাই যোগের বিধান। চাবি-স্বরূপ ঐ অধ্যায়ের এ অর্থের পরিচয় গীতা-প্রবচনের পাঠক ইতি-মধ্যে পেয়েছেন।

চলিশ বংসর পূর্বে এই দিনটিতেই প্রাত:কাসীন প্রার্থনার পরে পাঁচটার সময় গীতাঙ্গি রচনা আরম্ভ হয়—পঞ্চম অধ্যায় থেকে।

(যথা) স্বরের মধ্যে স্বর পঞ্চম
অথবা বর্ণের মধ্যে বর্ণ পঞ্চম
তথা গীতার মধ্যে অধ্যায় পঞ্চম
পরম ধন সাধক-জ্ঞানার।

—জ্ঞানদেব*



কালিদাস-সাহিত্যে ‘প্রকৃতি’

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক, এম-এ

মহাকবি কালিদাস তাঁহার সাহিত্যের বহুস্থানে বহুভাবে প্রকৃতির বর্ণনা করিয়াছেন; তাহা যেমন উপভোগ্য, তেমনি প্রতিভার পরিচায়ক। তাঁহার প্রকৃতি বর্ণনা প্রকৃতির কেবল বাহ্যরূপের বর্ণনায় আবদ্ধ নহে, প্রকৃতির বাহ্যত জড়ত্বভাবের অন্তরালে তিনি যে একটা চেতনাবিশিষ্ট সত্ত্বার অহুত্বিত পাইয়াছেন, তাহাই তিনি বহুস্থানে সুস্পষ্টরূপে জানাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জড়ত্বের আবরণের মধ্যে থাকিয়াও প্রকৃতি যে কি ভাবে মানবমনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, মানুষের সুখে-দুঃখে কি ভাবে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতে পারে, বিপদে-আপদে সাহায্য ও সহযোগিতা করার ঔৎসুক্য প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা তিনি এমন নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন যে, তাহার সহিত তুলনা করা হইতে পারে এমন কবির লেখা অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল এক ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাহাকে ‘প্রকৃতির কবি’ বলিয়া অভিহিত করা হয় তাঁহার প্রকৃতি বর্ণনার সহিত কালিদাসের প্রকৃতি বর্ণনার কতকটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়ের কেহই প্রকৃতিকে জড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লন নাই, বাহ্যত অচেতন প্রকৃতির মধ্যে দুই কবিই চৈতন্যের সন্ধান পাইয়াছেন, উভয়েই উপলব্ধি করিয়াছেন প্রকৃতি জড় নহেন—চৈতন্যপূর্ণ মহীয়ান, মানুষের সুখ-দুঃখ সে যে কেবল অনুভব করিতে পারে তাহা নহে মানুষকে তাহার সুখ-দুঃখে হৃদয়ের সমবেদনাও জ্ঞাপন করিতে পারে। তবে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মনে হয় যেন প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন এক অশুভ আশঙ্কিত সন্ধারূপে—যে আশঙ্কিত সন্ধ্যা সারা বিশ্বজগতে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছেন এবং বৃক্ষ, লতা, প্রোতবিনী প্রকৃতিকে নিমিত্ত বা আশ্রয় করিয়া মাতৃরূপে, ধাত্রীরূপে, শিক্ষয়িত্রীরূপে মানবমনকে শিক্ষা দিতেছেন, প্রেরণা বোগাইতেছেন এবং নিয়মনও করিতেছেন। আর কালিদাস দেখিয়াছেন যেন বৃক্ষ, লতা, নদী, পর্বত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন চেতনাবিশিষ্ট সত্ত্বা বিরাজিত রহিয়াছে। বৃক্ষ যেমন চেতনাবিশিষ্ট প্রাণীর মত তাহার সাধাত্মসারে মানবমনের সহিত বোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, তেমনি লতা, নদী, পর্বত প্রকৃতি অপরাপর পদার্থগুলিও সজীব প্রাণীর মত কখনও স্বতন্ত্রভাবে, কখনও-বা সম্মিলিতভাবে মানবমনের সহিত হৃদয়ের সন্ধা স্থাপনের চেষ্টা করে।

মহাকবির প্রকৃতি বর্ণনার স্থানে স্থানে বনদেবতাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৃক্ষ, লতা, পর্বতাদির অন্তরালে বা মধ্যে থাকিয়া বনদেবতারা মানুষের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন, একরূপ চিত্রও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। বনদেবতারা বৃক্ষাদির আশ্রয়ে, বৃক্ষাদি হইতে তাহারা সম্পূর্ণ পৃথক, তবে মধ্যে মধ্যে কৌতুকলী

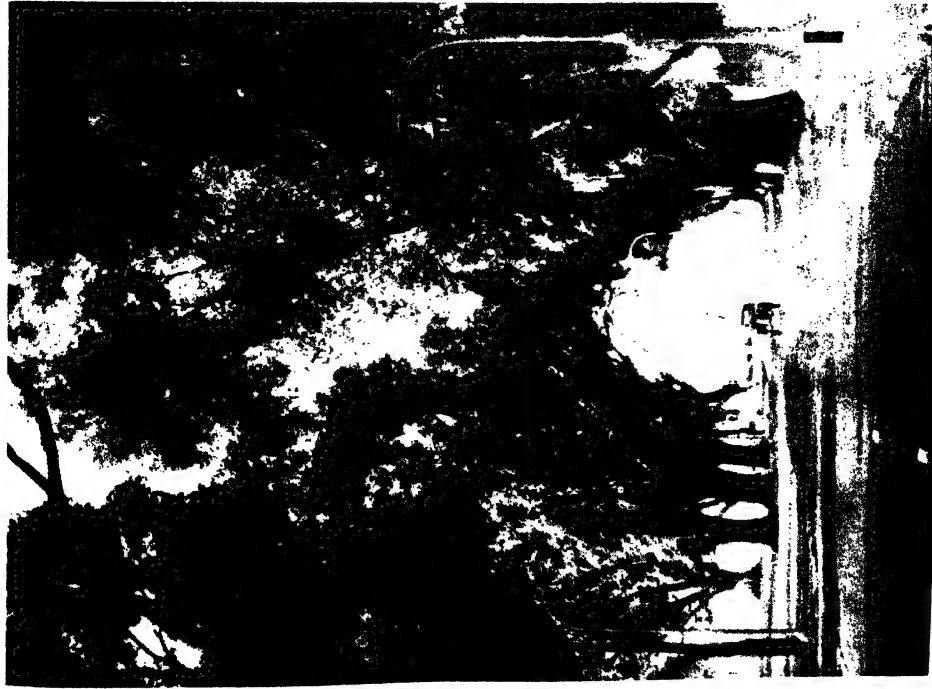
হইয়া বৃক্ষাদির মধ্যে বা অন্তরালে থাকিয়া মানুষের দেহমতে উপর দূর হইতে প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করেন। অবশ্য, এককল্পনা অজ্ঞাত দেশের কোনও কোনও কবিরদের মধ্যে যে নাই তা নহে, কিন্তু কালিদাসের কল্পনা যেন অজ্ঞাত কবিরদের ছাড়াই গিয়াছে ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’র চতুর্থ অঙ্কে—যেখানে হি বনদেবতাদিগকে ‘পল্লববর্ণের বাহু মণিবন্ধ পর্যাস্ত’ বিস্তৃত করাই মানুষের প্রয়োজনীয় জ্বাদি মানুষের হাতে সমর্পণ করাইয়াছে। শকুন্তলার পরণের ঢেলি, পারের আলতা ও দেহের অলঙ্কারঃ বৃক্ষ ও বনদেবতারা ই মূনিশিয়াকে দিয়াছিলেন।

প্রথমে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব কালিদাসের প্রকৃতি নিষ্কলীৰ নয়, সজীব। ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ গাছেব গোড়ায় দিতে দিতে শকুন্তলা তাঁহার সখীদিগকে বলিতেছেন, “দেখ সখি আমিগাছ, বাতাসে কাঁপা ওর ঐ পল্লবরূপ অঙ্গুলি দিয়ে আসে যেন কি বলতে চাইছে, কাছে গিয়ে বুঝে আসি।” তিনি যখন নিকট আগাইয়া গেলেন।

এখানে মহাকবি বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, শকুন্তলার মত অবস্থিত আমিগাছেব পল্লবগুলি বাতাস লাগিয়া কাঁপিতে দেখাইতেছে যেন মানুষ যেমন তাহার প্রিয় বা পরিচিত ব্যক্তি অঙ্গুলির সঙ্কেত দ্বারা নিকটে আসিবার আবেদন জ্ঞাপন করে বৃক্ষও তেমনি তাহার পল্লবরূপ অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া শকুন্তল তাহার নিকটে আসিয়া কিছু বক্তব্য শুনিবার আবেদন জানাইতেছে। শকুন্তলার মনে হইল বৃক্ষ তাহাকে ডাকিতে তিনি যে কেবল একধা ভাবিলেন তাহা নহে, বৃক্ষের বানী বুঝি জল্প বাস্তবিকই বৃক্ষের নিকট আগাইয়া গেলেন। প্রকৃতির প্রাণে যে কতদূর হৃদয়স্পর্শী হইতে পারে মহাকবি যেন তাহার বাস্তব এখানে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

‘কুমারসম্ভবে’ মহাকবি জ্যৈষ্ঠের আশ্রমে সহসা অসদৃশ্যের আবির্ভাবে তাহার হৃদয়মনীর প্রভাব যে কিভাবে দেখানো গেল, পক্ষী, নর কিম্বের প্রকৃতির উপর বিস্তৃত হইয়াছিল দেখাই গিয়া লতাদিগকেও বাধ দেন নাই, সেই ‘অবিশ্রমণীয় মহা বর্ণনায় মহাকবি বলেন, ‘লতাবৃদ্ধাঙ্কুরবোহপাষাপুর্নিম্নশাখাঃ বন্ধনানি’ (কু—৩৩৯), অর্থাৎ মনে হইল যেন, ‘লতাবৃদ্ধ তাহাদের শাখারূপ বাহু দ্বারা তরুদিগকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিতেছে।’ সহসা বসন্তের আবির্ভাবে একটা প্রেমের ভাব বেগ পত্ত, পক্ষী, নর কিম্বের মনে আসিয়া পড়িল তাহা নহে, লতা চেতনাবিশিষ্ট প্রাণীদের মত এ ভাবের প্রভাব হইতে মুক্তি পাই নাই, প্রেমের ভাব যেন তাহারাও অনুভব করিতে পারে।

‘রঘুবংশ’ মহাকাব্যে বসন্তকালের এক বর্ণনায় মহাকবি



অপরাধে তরুণী প্রিকা

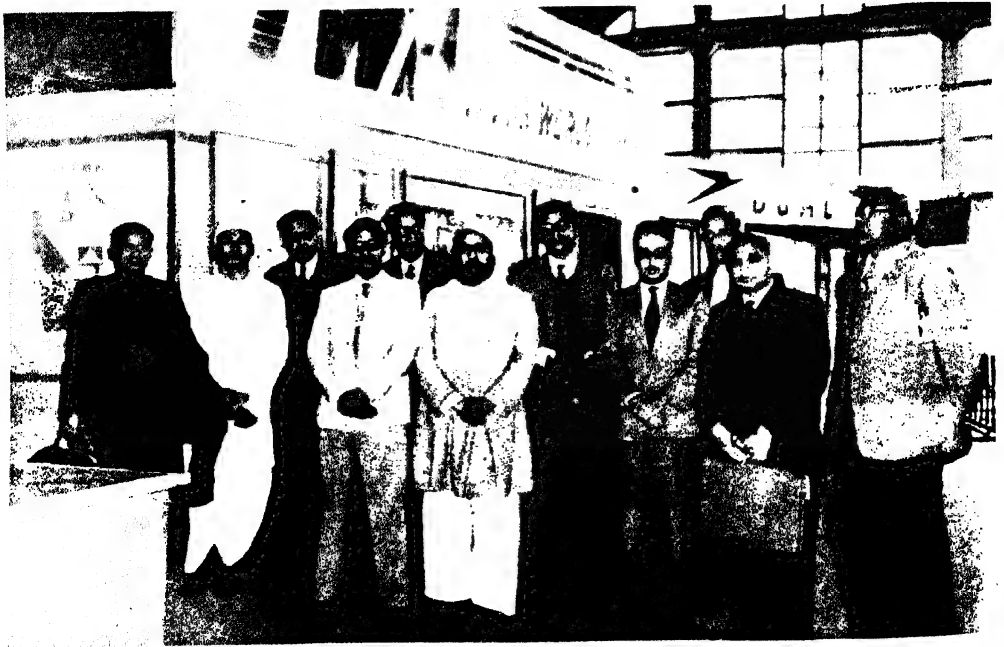


বর্ষায়

[ফোটে : শ্রী বিনয় ভূষণ দাস]



নিজের উদ্ভাবিত এন্টি পোলিও ভ্যাক্সিন দ্বারা একটি শিশুকে টিকাদানরত
ডাক্তার জেনাস ই. সার্ক



বোম্বাই হইতে বিমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাষ্ট্রী এগার জন ভারতীয় গ্রন্থাগারিক

স্বপ্নে, 'বৃক্ষের পল্লবগুলি বাতাস লাগিয়া তুলিতেছে দেখাইতেছে, তাহারা যেন জ্বিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিবৎ মন ভুলাইবার ভিন্নয় শিলা করিতেছে' (বসু—৯.৩৩)।

বৃক্ষলতার মত নদীতরঙ্গের মধ্যেও মহাকবি চেতনা ও মাহুয়ের মত তাহার স্বপ্নের সমবেদনা জানানোর আকাঙ্ক্ষা বিবৃত করিয়াছেন। এখানে তাহার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

সীতাকে লইয়া রাম যখন 'পুষ্পকবিমানে' বসিয়া আকাশপথে যাত্রা করিতে অযোধ্যার উপকণ্ঠে আসিয়া পড়িলেন, তখন উচ্চ হৃদয়ে নিম্নে প্রবাহিতা সযশ্ নদীকে দেখিতে পাইয়া তাঁহার মনে হইল, তিনি প্রবাস হইতে বহুকাল পরে ফিরাই আসিতেছেন নগরে পাইয়া সযশ্ যেন তাঁহার তরঙ্গরূপ হাত উপরদিক বাড়াইয়া নদী জননীর মত (মেঘভবে) তাঁতাকে আলিঙ্গন করিতে চেষ্টা করিতেছে (বসু—১০.৬৩)।

কি গভীর, কি উচ্চাঙ্গের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন মহাকবি এই প্রসঙ্গে। 'বসুংগের' চতুর্দশ সর্গেও তাঁহার এ অপূর্ণ কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। নদীতরঙ্গের প্রাণবন্ত রূপ দেখাইতে গিয়া তিনি বলিতেছেন যে, রামের আদেশে লক্ষ্মণ যখন অনিচ্ছা-বশত সীতাকে লইয়া মগধি বান্দ্রীকির তাপাবনে বাতাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিবার ভুল বধে চাপিয়া গঙ্গার তীরে আসিয়া পড়িলেন, যখন সমুদ্রে গঙ্গার ঢেউগুলিকে তীরের দিকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, 'তিনি ছোঁতেব আদেশে পতিতরা সীতাকে বন-প্রাণে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাউবেন বৃষ্টিতে পারিয়া জ্বলন্ত মন তাঁহার তরঙ্গরূপ হাত বাড়িয়া সীতাকে এমন কাঁচ করিতে নন্দন বারো দিতেছেন' (বসু—১৪.৫১)।

মহাকবি এখানে যে কেবল নদীর মধ্যে চেতনার সঞ্চার করিয়াছেন এবং নদী যে তরঙ্গের মাধ্যমে মাহুয়ের মন নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে তাহা দেখাইতে চাহিতেছেন তাহা নহে, তিনি এখানে এক উচ্চ স্বরের মনস্তত্ত্বের অভিজ্ঞতারও পরিচয় দিয়াছেন। তিনি দেখাইতেছেন যে, মাহুয যখন প্রথম তাহার বিবেকের বিরুদ্ধে কোনও অকাজ করিতে যায়, তখন তাহার সঙ্গা মনে হয় যেন এক পশু শক্তি তাহাকে একাজে বাধা দিতে চাহিতেছে।

নদীতরঙ্গের মধ্যে চেতনার অস্তিত্ব 'মেঘভূতে'ও দেখিতে পাই। এখানে বিবর্তী বসু মেঘকে বলিতেছে যে, সে যখন বহুদলিলা গভীরা নামক নদীর উপর দিয়া উড়িয়া বাইবে, আর তাব ছায়াটি নদীর জলে প্রতিবিম্বিত হইবে, তখন দেখাইবে যেন নদীর ছন্দয়ের অকাতরে মেঘ প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং সেই সময় সাদা সাদা গুটিমাক যখন থেলা করিতে থাকিবে, মনে হইবে তাহাও বৃক্ষ-তীর চোপ, নদীই যেন চকুর ইলারার ছন্দয়ের অঙ্গরূপ ব্যক্ত করিতে চাহিতেছে (পু—মে—৪১)।

'মেঘভূতে' মহাকবি পর্তুকের বহুপ্রীতি দেখাইয়াছেন। 'পুরু-মেঘের' ১২শ স্লোকে বৃক্ষের মূখ দিয়া তিনি বলিতেছেন, 'মেঘ এমন চিত্রকূট পর্তুকের নিকট গিয়া পৌছাইবে পর্তুক তখন তাহার

পুরাতন বন্ধুর আলিঙ্গন পাইয়া প্রীতির নিরঞ্জন স্বরূপ বহুদিনের সঞ্চিত বিরহবাস্প মোচন করিতে থাকিবে।' অর্থাৎ, পুরাতন বন্ধু মেঘের আলিঙ্গন পাইয়া পর্তুক হইতে যখন বর্ষাকালের জল পড়িতে থাকিবে, তখন দেখাইবে যেন বহুদিন পরে পুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছে বলিয়া প্রীতির আবেশে পর্তুকের চোখের জল বাধা মানিতেছে না।

'কুয়ারসম্ভবে' চিত্রালয়ের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন যে, 'পর্তুকের গুহাগুলির মূখ হইতে আগত বাতাস যখন বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলির রক্তের ভিতর দিয়া বহিয়া স্রুষ্টি শব্দ উৎপাদন করিতে থাকে, তখন মনে হয় যেন বিল্লবেরা উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছেন দেবীরা পর্তুক বালী বাজাইয়া সে গানের সঙ্গে তান দিতেছেন' (কু—১৮)।

'পুষ্পক' বিমানে বসিয়া রাম যখন সীতাকে লইয়া অযোধ্যায় আসিতেছিলেন, সমুদ্রে মালাবান পর্তুক দেখিতে পাইয়া তখন তিনি বলিতেছেন যে, যখন তিনি সীতার অধেষণে বদ্বের ঐ মালাবান পর্তুকের নিকট আসিয়া হ্রস্বে চোপের জল ফেলিতেছিলেন, সে সময় পর্তুকের শিরে হঠাৎ মেঘের সঞ্চিত জল বরিয়া পড়িতেছিল, এক সঙ্গে দুই জনে জল ফেলিতেছিল। মহাকবি এখানে স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই যে, পর্তুক যেন রামকে সীতার বিচ্ছেদহ্রস্বে চোপের জল ফেলিতে দেখিয়া তাঁহার হ্রস্বে স্বপ্নের সমবেদনা জানাইবার জন্ত চোপের জল ফেলিতেছে, তবু স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও তিনি যে এই ভাবটিই গোণভাবে বলিয়া বুঝাইতে চাহেন তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়, নহিলে 'অধিযোগ্যগ্রন্থ সমং বিশ্বষ্টম্' (বসু—১৩.২৬) পদের 'সমং' শব্দটির কোনও সার্থকতা থাকে না।

পৃথিবীও যে চৈতন্তহীন নাহেন, তাহাও মহাকবি দেখাইয়াছেন 'বসুংগের' চতুর্দশ সর্গে। তিনি বলিতেছেন যে, লক্ষ্মণ যখন রামের 'বিসঙ্কনে'র আদেশ কোনওগতিকে বাপসক্ত কণ্ঠে সীতার সমুখে 'বমন' করিয়া দিলেন, তখন সীতা এ অপমানের নিদারুণ বাধা সহ করিতে না পারিয়া কড়ের বেগে উৎফ্রগুতা লতার মত তাঁহার জননী বসুন্ধরার বক্ষে জ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়া গেলেন, দেহের অলঙ্কারগুলি পুষ্পের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বসুন্ধরা কিন্তু তাঁহাকে গর্ভে স্থান দিলেন না, কারণ মহাকবি বলেন, জননীর যেন সন্দেহ হইল যে, রামের মত প্রসিদ্ধ ইন্দ্রাকু বংশে জাত এমন মানুষচিত্র স্বামী কি আর অকারণে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পাবেন, তাই যথার্থ কারণ না জানা পর্যন্ত কিছু করা উচিত নয় (বসু—১৪.৫৫)।

কুশ যখন কুশাবতী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার সমস্ত লোকজন, সৈন্তসামন্ত সঙ্গে লইয়া অযোধ্যায় আসিতেছিলেন, তখন তাঁহার সে বিরাট বাহিনীর পার্শ্বে চাপে উত্তিত পথের ধূলের বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন যে, ধূলি এমন জমট বাঁধিয়া আকাশে উঠিয়া বাইতেছিল যে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন পৃথিবী বৃষ্টি এত বেশী জায় সহ করিতে পারিবে না বলিয়া 'বিহুপনং

দ্বিতীয়মধ্যাক্রোধের রক্তচলন' (২য়—১৬২৮) অর্থাৎ, 'দুল্লি রূপ ধরিয়া আকাশে উঠিয়া পলাইয়া বাইতেছেন।'

সৈন্ত ও লোকজনদের পায়ে চাপে ধূলা এমন জমাত বাঁধিয়া বিশাল আকার ধারণ করিয়া আকাশের কাছ পর্যন্ত উঠিতেছিল যে, তাহা দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল যেন পৃথিবীই বৃষ্টি স্বরূপ ধূলায় আকার ধারণ করিয়া, বা ধূলায় ছদ্মবেশে আকাশে উঠিয়া বাইতেছে।

বৃক্ষেরা যে কেবল মনুষ্যের মতামুযায়ী 'অন্তঃসজ্জা ভবন্তোতে স্তম্ভঃসমমতিতঃ' অর্থাৎ, এদেরও ভিতরে ভিতরে জ্ঞান আছে এবং তাহারা স্তম্ভ-রূপেও অস্থল্য করিতে পারে তাহা নহে, মহাকবি কালিদাসের মতে তাহারা মানুষের স্রুপুত্রের মত কর্তব্য পালনও করিতে পারে। 'বৃষংশে' শরভঙ্গ মূনির আশ্রম বর্ণনার প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন যে, মূনির আশ্রমে মূনি আর নাই বটে, তবে তাঁহার আশ্রমে কেহ আসিলে তাঁহাকে শীতল ছায়া আর স্তম্ভ ফল দান করিয়া তাঁহার স্রুপুত্রের মত অতিথি সংকার করার ভার এই আশ্রম বৃক্ষগুলির উপর হস্ত বহিরাছে (২য়—১৩৪৬)।

বৃক্ষে সহিত মানুষের পিতাপুত্রের বা মাতাপুত্রের সম্বন্ধ তিনি বহুস্থানে দেখাইয়াছেন, এখানে হুই-একটি উক্ত করিয়া দেখাইব। 'বৃষংশে'র দ্বিতীয় সর্গে মায়ার সিংহ রাজা দিলীপকে সম্মুখে অবস্থিত দেবদাস বৃক্ষটিকে দেখাইয়া বলিতেছেন, 'পুল্লীকৃতোৎপাদো-বৃষভক্ষণেন' অর্থাৎ, বৃষভাচন স্বয়ং মহাদেব উৎসাকে পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে সিংহ বলিতেছে, 'মা ভগবতী যেমন করিয়া পুত্র কাল্পিতকৈ স্তম্ভপান করাইতেন, তেমনি (মহেভয়ে) এই বৃক্ষটিতে স্তম্ভবর্ণকলসী করিয়া জল দিতেন (২য়—২৩৬)।

মহাবিশ্বীকির আশ্রমের নিকটে সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া লক্ষ্মণ যখন চলিয়া গেলেন এবং সীতা হুণে ভয়ে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, রোদনের শব্দ শুনিতে পাইয়া তখন মহর্ষি সীতার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিবার সময় বলিয়াছিলেন, 'অশ্রুং প্রাক্ তনয়োপপত্তে: স্তনক্ষয়গ্রীতিযবাস্মি দ্বম্' (২য়—১৪৭৮) অর্থাৎ, আমাদের আশ্রমে গিয়া বাস করিলে মূনি-কন্তাদের মত কলসী লইয়া ছোট ছোট গাছের গোড়ার জল দিলে, 'সন্তানের জননী হওয়ার পূর্বেই সন্তানকে স্তম্ভপান করানোর স্বপ্ন আশ্বাস করিয়া লইতে পারিবে।' মহাকবির মতে মেয়েরা নিজের হাতে ছোট ছোট গাছের গোড়ার জল দিলে মনে করে যেন তাহারা নিজের সন্তানকে স্তম্ভরূপ পান করাইতেছে।

বৃক্ষ ও লতা যে মানুষের প্রতি কিরূপ সহানুভূতিশীল তাহা নিম্নলিখিত করেকটি উদাহরণে দেখা যায় :

রাজা দিলীপ যখন তাঁহার গুরুদেবের গাভীটিকে লইয়া মাঠে মাঠে চরাইতে বাইতেন আর পথের পার্শ্ব বৃক্ষগুলির শাখার বসিয়া পাখীরা কুজন করিয়া উঠিত, 'তখন', মহাকবি বলেন, 'মনে হইত যেন বৃক্ষগুলি রাজা আসিতেছেন দেখিয়া তাঁহার জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছে' (২য়—২৯)। দিলীপরাজার বনভ্রমণের

আরও বিবরণ দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন, 'বাতাসের প্রা: লতাগুলি হইতে পুষ্প উড়িয়া আসিয়া যখন বাতাসের বহু: মত দীপ্তিশালী রাজার দেহের উপর পড়িত, তখন দেখাইত। রাজাকে বাইতে দেখিলে শহরের মেয়েরা যেভাবে তাঁহার ঐ শৈ-এর অঙ্গলি বর্ষণ করে, 'বাললতারাগ' যেন সেইভাবে তা: উপর পুষ্পগুলি নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে (২য়—২১০)।

বাতাসও যে চৈতন্যবিশিষ্ট, ও মানুষের প্রতি সহানুভূতি তাহা তিনি 'বৃষংশে'র দ্বিতীয় সর্গে দেখাইয়াছেন। দি: রাজার গুরু চরাইয়া বেড়ানোর প্রসঙ্গে মহাকবি বলেন, 'বা: গিহিনিক'হিণীর বারিকণার সিক্ত হইয়া ও বনকুসুমের সৌ: সুরভিত হইয়া ছত্রহীন শুষ্কচানী হৌদ্রাক্ত রাজার সেবা করি: অর্থাৎ, বোদে বোদে ছত্রহীন হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানোর ফলে: ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন দেখিতে পাইয়া বাতাস নিখ'হিণী: শীতলতা, পুষ্প হইতে সৌগন্ধ বহিয়া আনিয়া সযতনে তাঁহার: দূর করার চেষ্টা করিত (২য়—২১৩)।

ঠিক এই ধরনের বর্ণনা মহাকবি দিয়াছেন বৃষ'দিগ্বিদ্য: তিমালয় অভিযানের সময়। বৃষ যখন সসৈন্তে তিমালয়: অতিক্রম করিয়া বাইতেছিলেন, মহাকবি বলেন, তখন ব: ভূরূপপুত্রকে মন্ত্রধ্বনি উৎপাদন করাইয়া, বাঁশঝাড়ের ভিতর: স্তম্ভিত শব্দ করিতে করিতে বহিয়া ও গল্পপ্রবাদের শ: আনিয়া দিয়া তাঁহার সেবা করিত ('সিঘরিবে'), ২য়—৪৭।

বাতাস যে মানুষের সেবা করিতে ভালবাসে মহাকবির দ: উক্ত শ্লোক দুইটি হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য, ভাবের প্রকাশ তাঁহার অঙ্গুলি করেকটি শ্লোকেও পাওয়া যায় :

আকাশের চৈতন্য দেখাইতে গিয়া মহাকবি 'কুমারস: চতুর্দশ সর্গে বলিতেছেন যে, দেবসৈন্য যখন উজ্জিনিনাদে: বাজাইতে বাজাইতে তারকাসুহের রাজ্য আক্রমণ করিতে ধ: ছিলেন আর সে শব্দের প্রতিধ্বনি যখন আকাশ হইতে: বাইতেছিল এবং তাঁহাদের পায়ে চাপে উখিত দুল্লির বাশি: উঠিয়া আকাশকে মলিন করিয়া দিতেছিল, তখন মনে হইত: 'আকাশ যেন দুল্লির সে বেয়াদবি সহ্য করিতে না পারিয়া রণ: প্রতিধ্বনিচ্ছলে তর্জনিগর্জ্জন করিতেছে' (কুমার—১৪১:৮)।

'কুমারসম্ভবে'র ষোড়শ সর্গে মহাকবি বলিতেছেন যে, সৈন্য আর অন্তরসৈন্য যখন পদস্রবের প্রতি অঙ্গশ্র শব্দ: করিতেছিল, তখন বহু শব্দ আকাশের দিকে উঠিয়া বাইতেছিল: সেই সময় শকুনিরাজ যখন উপর হইতে মাঝে মাঝে: করিতেছিল, তখন মনে হইতেছিল আকাশই বৃষ্টি সৈন্যদে: আহত হইয়া রহণার বিকট স্ববে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে: বিবসং বোম স্তেন প্রতিববচ্ছলাং' (কু—১৬১২)।

প্রকৃতির সঙ্গে মেঘ যে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত, মেঘদে: চৈতন্যবিশিষ্ট প্রাণীদের মত সঞ্চারন করিয়া নিজের কোন: ভাব দিতে চায়, এমন লোকও সংসারে থাকিতে পারে, তা:

‘মেঘদূত’ গীতিকাব্যে অতি সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। প্রভুর কাজে লগ্ন করিয়া ফেলার অপরাধে বধন এক তরুণ বন্ধকে তাহার ঘর পড়িয়া, প্রেমময়ী পত্নীকে ছাড়িয়া সুদূর রামগিরি পর্বতে এক কামরাসে বাস করিতে হইয়াছিল, সেই বিবহকাতর বন্ধের মুখ দিয়া তিনি মেঘকে ‘বন্ধু’ বলিয়া সম্বোধন করাইয়াছেন, অলকানগরে তাহার বাসস্থানে গিয়া তাহার বিহীনী পত্নীকে নিজের একটা পুষ্য দিয়া আসিবার অমুৰোধ করাইয়াছেন, কোন্ পথ দিয়া অলকায় বাইতে হইবে তাহার বিস্তর বর্ণনা শুনাইয়াছেন, পথশ্রমে ক্লান্ত হইলে নদীর জল পান করিতে বলাইয়াছেন, অন্ধকার নিশীথে ভীতিস্রাবিকা নারীদের পথচলার সুবিধার জন্ত বিহাং চমকাইতে অমুৰোধ করাইয়াছেন, রাত্রি গভীর হইলে কোনও বাড়ীর ছাদে বশ্রাম লইয়া রাত কাটাইতে উপদেশ দেওয়াইয়াছেন, কি উপায়ে তাহার বাড়ী চিনিতে পারা যায় তাহার বিবরণ দেওয়াইয়াছেন এবং স্ত্রীকে কি কি কথা কি ভাবে বলিতে হইবে তাহাও শুনাইয়া দিয়াছেন।

মেঘ যে কেবল চৈতন্যে সমৃদ্ধ নয়, প্রাণীদের মত তাহারও বিধাতা পত্নী’ এবং ‘বন্ধুর প্রতি দায়িত্বজ্ঞান’ও থাকিতে পারে তাহাও মহাকবি ‘মেঘদূত’ে দেখাইয়াছেন। বন্ধু সেখানে মেঘকে বলিতেছে, “তাং কস্তাক্ষিভবনবলভৌ স্তম্ভপাহাবতায়াম্ নীতাঃ প্রতিঃ চিরবিলসনাম্ পিন্ধ-বিহাং-কলত্রঃ” ইত্যাদি, বহুদূর ধরিয়া স্তম্ভপ করিতে ‘পত্নী’ বিহাং নিশ্চয়ই দ্রাস্তৃ হইয়া পড়িবেন, তাই যখন দেবীকে কোনও বাড়ীর পারদাটিও আর জাগিয়া নাই, সেই বাড়ীর ছাদে নামিয়া আসিয়া রাত্রিটা সেখানে কাটাইও; অবশ্য, হৃৎকণ্ঠে আবার যে ভূমি পথের শেষতট চলিতে আরম্ভ করিয়া দিবে, সে আমি জানি কারণ তোমার মত লোক যখন বন্ধুর একটা কাজ করার ভার নেয়, মিছামিছি দেবী সে কিছুতেই করিতে পারে না” (পৃ-মে—৩৯)।

মহাকবির চোখে রাত্রিও চিরন্তন। মাহুষের মত রাত্রিরও সময়ে কৌতুহল আছে, মাহুষের মত সেও চোখ মেলিয়া দেখিতে পারে। পার্শ্বতী যখন নিজেকে কঠোর তপশ্রায় নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন, তখন মহাকবি বলেন, ‘বালোকয়রুশ্মিঃ স্তম্ভপাহাবতায়াম্ মহাতপঃ সাক্ষা ইব স্থিতাঃ ক্ষপাঃ’ (কৃ—৫২৫) অর্থাৎ, ‘রাত্রিরাও যেন উদার সে মহাতপশ্রায় সাক্ষী হইয়া বিহাংরূপ চক্ষু মেলিয়া সীতাকে দেখিতে থাকিত।’

কেবল রাত্রি কেন, কেবল প্রকৃতি কেন, মহাকবির কাছে কোনও কিছুই নিষ্কণ্টক নয়, সকলেই যেন জ্ঞান ও চেতনায় সমৃদ্ধ। তাই দেখি, তিনি সীতার চরণের নৃপবকেও চেতনাবান্ প্রাণীর মত বিবৃত করিয়াছেন। রাম ও লক্ষ্মণ যখন সীতার সন্ধানে পথে পথে গুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন সহসা সম্মুখে সীতার একটা নৃপব—সীতার প্রথম নিদর্শন, দেখিতে পাইয়া রামের মনে হইয়াছিল, যেন ‘সীতার চরণপদ্য হইতে খলিত হইয়া পড়িয়া থাকিতে হইয়াছে’ বলিয়া দুঃখে বেচোরা বাক্যহারা হইয়া গিয়াছে’ (বয়ু—১৩২৬),

অর্থাৎ, যে নৃপব সীতার চরণে থাকাকালে মধুর রূপযুক্ত শব্দে মুগ্ধিত থাকিত, আজ তাহাকে সীতার চরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া থাকিতে হইয়াছে, স্তম্ভাং সে নীরব, স্ত্রীরামের চোখে—দুঃখে বাক্যহারা।

মহারাজ অজও যখন তাহার প্রাণাধিকা পত্নী ইন্দুমতীর সহসা অকালমৃত্যুতে শোকে বিহবল হইয়া বিলাপ করিতেছিলেন, তখন সম্মুখে প্রিয়র চক্ৰহাবটি ভূমির উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মনে হইয়াছিল, “ইন্দুমতীর মৃত্যুতে সেও বুঝি শোকে ‘অমৃত্যুতা’ হইয়া রহিয়াছে”, অর্থাৎ, যে প্রভুপত্নীর দেহে চক্ৰহাব সর্বদাই স্থান পাইত, সহসা তাহাকে চিরদিনের মত হারাতে হইল বলিয়া সে নিদারুণ শোকে স্তম্ভ করিতে না পারিয়া যেন মৃত্যুকেই অবশেষে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাই সে ওরুপভাবে নীরব, নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে (বয়ু—৮৫৮)।

‘বৃৎবংশ’ের তৃতীয় সর্গে ইন্দ্রের সতিত বৃষ যুদ্ধের সময়, যখন দেবরাজের একটা তীক্ষ্ণ বাণ বৃষের বক্ষে বিদ্ধ হইয়া রহিল, আর বৃক হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল, তখন মহাকবি বলেন, ‘দেখাইতেছিল যেন ভয়ঙ্কর দানবদের রক্তপানে অভ্যস্ত বাণ আজ মাহুষের তাজা রক্ত পাইয়া মগ্ন কর্তৃহলে পান করিয়া লইতেছে’ (বয়ু—৩৫১)।

সাধারণত ‘প্রকৃতি’ বলিতে আমরা বৃক্ষ, লতা, নদী, নিকরিনী, মেঘ ইত্যাদি চৈতন্যহীন পদার্থগুলিকে বুঝি, মহাকবি কিন্তু প্রকৃতির অর্থ এইগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ করেন নাই, তাহার বর্ণনা হইতে মনে হয়, তিনি কেবল বৃক্ষ, লতা নয়, বনের চৈতন্যবিশিষ্ট প্রাণী হরিণ-হরিণী, মধুব-মধুরী প্রভৃতিকেও ‘প্রকৃতি’ শব্দের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। কতকগুলি উদাহরণ দিয়া এ কথা বার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব।

রাবণ বধের পর রাম যখন সীতাকে লইয়া ‘পুশ্পক’ বিমানে বসিয়া অযোধ্যায় আসিতেছিলেন তখন উপর হইতে নীচে এক পরিচিত স্থানের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল, যেখানে তিনি ও লক্ষ্মণ সীতার খোজে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। সেই পরিচিত স্থানটি দেখিতে পাইয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন যে, সেদিন যখন তাহারা সীতার খোজে ঘূরিতেছিলেন, তখন কেবল যে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতাগুলি—যাহারা কথায় বলিতে না পারিয়া তাহাদের পল্লবযুক্ত শাখাগুলি বাড়াইয়া দিয়া রাবণ যে তাহাকে কোন্ পথ দিয়া লইয়া গিয়াছে, দেশাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা নহে, এমন কি হরিণীরাও ঘাস লাওয়া বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণদিকে নির্নিমেধ লোচনে চাচিয়া থাকিয়া তাঁহাদিগকে যেন জানাইয়া দিতে চাচিতেছিল যে, রাবণ এই দক্ষিণদিক দিয়া সীতাকে লইয়া পলাইয়া গিয়াছে (বয়ু—১৩, ২৬-২৭)।

সীতার বনবাসের করুণ কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়াও মহাকবি এইরূপ চিত্রই প্রদর্শন করিয়াছেন। লক্ষ্মণ যখন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছিলেন, সীতা তখন দুঃখে, শোকে, ভয়ে ‘ভরাটী

কুরবী পাখীর মত চাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন।' সীতার কান্তর ক্রন্দনধ্বনি সেই নীরব নির্জন বনের মাঝে ক্লিষ্ট বাধার সৃষ্টি করিল, তাহা দেখাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন, 'ময়ূব-ময়ূরী বাহার। এতক্ষণ নৃত্যো মাতিয়াছিল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, হরিণীর মুখের গ্রাস মুখ হইতে পড়িয়া গেল, বৃক্ষেরা তাহাদের শাখা হইতে স্তবকে স্তবকে পুষ্প ভূমির উপর ফেলিতে লাগিল, যেন বনভূমিতেও অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের মত, সীতার দুঃখে সমবেদনার বোদন আরম্ভ হইল' (বসু—১৪৬২)।

অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের অধিবাসী ও অধিবাসিনীরা বধন জানিতে পারিলেন যে লক্ষ্মণ সীতাকে লইয়া মহাবীর তপোবনে জন্মের মত তাঁহাকে বিসর্জন দিতে গিয়াছেন, সীতাকে আর তাঁহারা কখনও দেখিতে পাইবেন না, তখন তাঁহার শোকে পুংবাসীদের মধ্যে যে কল্প ক্রন্দনের বোল উঠিয়াছিল, মহাকবি যেন তাহাবই প্রতিধ্বনি সমগ্র বনভূমিতেও চোতন অচেতন সকলের মধ্যে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। কেবল বৃক্ষলতা নয়, বনের হরিণী, ময়ূব-ময়ূরীবাও আপনজনের মত তাঁহার দুঃখে সমবেদনা জানাইয়া বোদন করিতেছিল।

'অভিজ্ঞান শকুন্তল' নাটকেও মহাকবি প্রাণীন্দ্রিকে প্রকৃতি পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। পতিগৃহে বাইবার সময় শকুন্তলা বধন তপোবনের সহিত আসন্ন বিচ্ছেদ শ্রবণ করিয়া দুঃখে অভিভূতা হইয়া পড়িতেছিলেন, তখন তাঁহার প্রিয়সখী প্রিয়বন্দা বলিতেছেন, 'কেবল যে ভূমি সখি, তপোবন বিচ্ছেদের দুঃখে কাতরা হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, ভূমি চলিয়া বাইতেছে বৃষ্টিতে পারিয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, ভূমি চলিয়া বাইতেছে বৃষ্টিতে পারিয়া তপোবনের কি অবস্থা হইয়াছে দেখ। হরিণীরা আর ঘাস বাইতে পারিতেছে না, তাহাদের মুখ হইতে ঘাস পড়িয়া বাইতেছে, ময়ূরীরা আর নৃত্য করিতেছে না, লতাগুলি হইতে শুষ্কপত্র করিয়া পড়িতেছে, যেন দুঃখে লতাদেরও চোখের জল করিয়া পড়িতেছে' (শকু—৪র্থ অঙ্ক)।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে মহাকবির সাহিত্যে মধ্যে মধ্যে 'বনদেবতাদের' উল্লেখ পাওয়া যায়। তাঁহারা বৃক্ষাদির মধ্যে বা অন্তরালে থাকিয়া মানবমনের সহিত কিভাবে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করে, এখানে তাহার দুই-তিনটা উদাহরণ দেওয়া গেল।

'রঘুবংশের' নবম সর্গে মহাকবি রাজা দশরথের যুগ্মরার বর্ণনা দিয়াছেন। অশ্বের পৃষ্ঠে বসিয়া দশরথ সবুজ রঙের বর্ণ পরিয়া হস্তে ধনুর্কাল লইয়া অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। বনের পথ যেমন বৃক্ষে তেমনি লতার ভরা, পাশাপাশি লতা, লতার পর লতা, লতাদের উপর ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, ফুলের উপর আবার কালো কালো ভ্রমর বসিয়া মধুপান করিতেছে, মনে হইতেছে যেন 'বনদেবতারা লতাগুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাদের কৃষ্ণতারকা-সম্বিত চক্ষুগুলি বিক্ষারিত করিয়া রাজা দেখিতেছে' (বসু—২১৫২)।

এই দ্রোকটিতে মহাকবি বলিতেছেন না যে, লতাগুলি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া রাজা দেখিতেছেন; তিনি বলিতেছেন, লতাদের

সাদা সাদা ফুলের উপর কালো কালো ভ্রমর। যেন চক্ষু সাদা সাদা ফুলের উপর কৃষ্ণতার।—বনদেবতাদের বিষয়ে বিক্ষারিত চক্ষু। তাহারা যেন লতাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজা দেখিতেছেন।

'রঘুবংশের' দ্বিতীয় সর্গেও বনদেবতাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। সেখানে রাজা দিলীপ বনের প্রান্তে রাখালের বেশে চলিয়াছেন একা, অধুবে বাঁশের ঝাড়, মহাকবি বলিতেছেন, বাঁশঝাড়ের বাঁশগুলির মধ্যে যুদ্ধে যুদ্ধে, বায়ু প্রবেশ করিয়া বাঁশধ্বনির মত স্রুষ্টি শব্দ উৎপাদন করিত এবং বধন 'বনদেবতারা লতাকৃষ্ণের মধ্যে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে রাজার বশ্যগীত গাহিতেন তখন তিনি তাহাও শুনিতে পাইতেন' (বসু—২১১২)।

শকুন্তলার পতিগৃহে বাত্মা করার সময় বিদায় মুহূর্তে মহাবীর প্রথমে উচ্চকণ্ঠে তপোবনের বৃক্ষ ও 'বনদেবতাগণকে' উদ্দেশ্য করিয়া শকুন্তলার জন্ত তাহাদের নিকট হইতে বিদায় আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন (শকু—৪র্থ অঙ্ক)।

'অভিজ্ঞান শকুন্তল'ের চতুর্থ অঙ্কে মহাকবি প্রকৃতির সহিত মানবের যে অপূর্ণ হৃদয়তার বিবরণ দিয়াছেন, তাহার তুলনা অন্য কোনও কবির কাব্যে পাওয়া কঠিন। মহাবীর তপোবনের প্রত্যেকই, তা হউক না সে মানব-মানবী, হরিণ-হরিণী বা বৃক্ষলতা, শকুন্তলার কাছে সকলেই ছিল সমান আপন জন। তাহাদের বিচ্ছেদ শকুন্তলার কাছে যেমন বেদনাদায়ক, শকুন্তলার বিচ্ছেদ তাহাদের কাছে তেমনি ভাবে দুঃখজনক। পতিগৃহে বাত্মা করিবামাত্র শকুন্তলা প্রতিপদে তপোবনের আকর্ষণ যেভাবে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিয়া বিখ্যাত হরীজননাথ বলিয়াছেন, 'বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন সঙ্গত মনোজ্ঞ হইতে পারে, তাহা অগতির সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল 'অভিজ্ঞান শকুন্তল'ের চতুর্থ অঙ্কে দেখা যায়। এই কাব্যে স্বভাব ও প্রকৃতির যেমন মিলন, মানুষ ও প্রকৃতির তেমন মিলন। বিসদৃশ্যের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষে ছাড়া আর অন্য কোনও দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না।'

তপোবনের আকর্ষণ—যে তপোবনে তিনি আশ্রয় প্রার্থনা পালিতা হইয়াছিলেন, সে আকর্ষণ কি যে-সে আকর্ষণ। শকুন্তলার কাছে তাহার পিতা কথ, প্রিয়সখী অনুযয়া প্রিয়বন্দা যেমন প্রিয়, যেমন আপন জন, তেমনি প্রিয় তেমনি আপন জন ছিল তাঁহার স্বহস্তে বদ্ধিতা মাধবীলতা বাহ্যিক সজলনয়নে আলিঙ্গন করিয়া তিনি তার কাছ হইতে বিদায় লইয়াছিলেন, তেমনি আপন জন ছিল তাঁহার লতা ভগিনী বনজ্যোৎস্না, তেমনি আপন জন ছিল তাঁহার গর্ভভারে অলস হরিণী, তেমনি আপন জন ছিল তাঁহার সেই যুগ্মরারকটি অকালে যার জননী মারা বাওয়াতে তিনি তাহার স্বহস্তে লালন-পালন করিয়াছিলেন।

মহাবীর কথও বনের নিকট হইতে যেভাবে তাঁহার প্রিয় দুঃখী শকুন্তলার জন্ত বিদায় আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা

বাস্তবিকই অনন্তসাধারণ। বিদায়ের প্রাকালে বনের সকলকে উচ্চৈঃস্বরে সন্ধান করিয়া মহর্ষি বলিতেছেন, “ভো ভো সন্নিহিত-বনদেবতাপ্রাপনতরবঃ” অর্থাৎ, হে নিকটস্থ বনদেবতাগণ ও রূপোবনের বৃক্ষসমূহ, যে তোমাদের মূলে জল না দিয়া নিজে এখনও জল পান করে নাই, অলঙ্কার পথার সাধ থাকিলেও যে এখনও বৃক্ষের একটি পল্লব ভাঙে নাই, তোমাদের লাগায় ফুল ফুটিলে আনন্দের যাব সীমা থাকিত না, সেই শকুন্তলা আজ স্বামীর গৃহে নাইবে তোমরা সকলে অহুমতি দাও।”

মহর্ষির আবেদনের উত্তর আসিল আকাশ হইতে অদৃশ্য বাণী—
“শিবশচ পত্ন্যঃ”—“শকুন্তলার গমন পথ মঙ্গলযুক্ত হউক” এবং “পথের উত্তরপার্শ্ব প্রস্তুতি পথে শোভিত জলাশয়ে মনোহর হউক, বৃক্ষগণ ফুল ছাড়া প্রদান করিয়া ব্রৌহ্মতাপ দূর করুক, পথের দুলি পুষ্পের প্রেরণ মত কোমল, এবং বাতাস শান্ত ও অম্লকুল হউক।”

কেবল অশ্রীরা বাণীই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল কোকিলের কৃতদ্বন্দ্বি বাহা শুনিয়া মহর্ষির এক শিষ্য বলিলেন, ‘গমনের সময় কোকিলের স্বর মঙ্গলের চিহ্ন’, যেন সমস্ত তপোবান শকুন্তলার আশ্রয় বিজ্ঞান ভ্রমণ মধ্যে মধ্যে অহুতব করিতেছে ও এই ভ্রমণের মধ্যেও পুণ্য মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর মত, পরমাত্মীয়েব মত দুঃখ হইয়া আন্তরিক মঙ্গলোচ্ছাস জানাইয়া দিতেছে।

কবির ভগিনী আত্মা গোষ্ঠীও সব শুনিয়া বলিলেন, ‘জ্ঞাত-পদের স্তর স্নেহশীল তপোবনের দেবতারা তোমার ব্যতীত অহুমতি দিতেছেন, প্রণাম কর।’

এতক্ষণ আমরা দেখিলাম প্রকৃতি কি ভাবে মানুষের উপর

তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, এবার আমরা দেখাইব মানুষ, বিশেষতঃ যে সব মানুষের মধ্যে বৈশিষ্ট্য থাকে, তাঁহারা প্রকৃতির উপর কি ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ভাবে প্রভাবিত হইয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় মহাকবি সেন্সরীরয়ের ‘টেম্পেট’ নাটকের প্রসঙ্গের মত বায়ুবিদ্যার সাহায্যে নয়, জোব-জবরদস্তি দ্বারা নয়, প্রভু ভূত্যের সম্পর্কে নয়—চরিত্রের মাদুর্য্যে, স্নেহ ও প্রীতির আকর্ষণে, জ্ঞাতসারে নয়, অজ্ঞাতসারে।

সম্রাট দিলীপ যখন বনের পথে গরু চরাইতে বাইতেন, তখন তাঁহার মত পুণ্যবান ও লক্ষ্মীবান পুরুষের উপস্থিতি বনের উপর কি প্রভাব বিস্তার করিত দেখাইবার জন্ত কালিদাস বলিতেছেন, ‘শশাম বৃষ্ট্যপি বিনাদবাগ্য রাগীন্দ্রশেষা কলপুষ্য বৃদ্ধিঃ’ ইত্যাদি, অর্থাৎ সেই বনের মধ্যে যখন তিনি বক্ষীর স্তায় ভ্রমণ করিতেন, তখন (তাঁহার উপস্থিতির মাহাত্ম্যে) বনবৃক্ষও বিনা বৃষ্টির দ্বারা নির্দোষিত হইয়া বাইত, বৃক্ষলতা ফুলফলে ভরিয়া থাকিত, এমন কি শক্তিশালী জন্তুরাও দুর্বল প্রাণিদিগকে বধ করিত না’ (হৃদয় ১৪)।

‘কুমারসম্ভবে’ও পার্শ্বতীর জন্ম বর্ণনায় মহাকবি প্রকৃতির উপর তাহার প্রভাবের কথা বলিয়াছেন। পার্শ্বতী যেদিন তিমালয়ের ঘরে মেনকার গাভে জন্মগ্রহণ করিলেন, মহাকবি বলেন, তখন ‘চাবিদিক প্রসন্ন হইয়া উঠিল, বায়ু দুলিষ্ঠ হইয়া বহিতে লাগিল, অলঙ্কে শব্দের মঙ্গলধ্বনি শোনা বাইতে লাগিল, আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল ও সকলের মনে যেন একটা নিখল আনন্দে ভরিয়া গেল।’

যেন বিখ-প্রকৃতি সেদিন খরার বক্ষ জগন্মাতার শুভ আবির্ভাব সাদর অভ্যর্থনায় বরণ করিয়া লইলেন।

কামনা

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

নভঃ হতে উদ্ধতর কোন এক বাতায়নে বসি’
আব মোর মুখ হলো জন্মাতীত বিখয়ের কণে
ধরণীর রূপ চেহরি’। প্রদীপ্ত কামনা বুক মনে
আবেগে পুলকে তাই শতরূপে উঠিল বিকশি’;
চাহিল লভিতে এই ধরণীর শ্রাম আলসিন।
আমার অজানা সাধ পূর্ণ হলো, আমি লভিলাম
মস্তৌর্য এ শ্রামাকলে কণেকের একটু বিরাম,
একটু গোপন কথা, কানে কানে স্নেহ-সহায়ণ।

তার পর বিদায়ের বেলা নামে জীবনের ধারে,
যে কথা বলিতে আসা হয় ত হলো না তবু বলা,
যেটুকু চেয়েছি মন পূর্ণরূপে করিতে অর্পণ,
হয় ত হয় নি তাহা, পড়ে থাকি পিছনের ভায়ে,
যেমে আসে অবশেষে স্নান পদে পদে বেয়ে চলা,
ধরার অধরে শুধু স্পর্শ লভে শেষের চূর্ণ।

চেনা

সুফী মোতাহার হোসেন

যে কথা ঘুমারে রয় শুকাল সে কালের হৃদয়ে
তুমি যে গানের সুরে পারো তারে ফুটাইতে ফুলে।
আনন্দ-কুসুম তব করতলে, তব করাদুলে
প্রাণের অরূপ সুখা কঠে তব ক্ষরে সুর হয়ে।
যে কথা মিশিয়া রয় আকাশের নীলের সফরে
তোমার চোখের নীলে কথা করে উঠে সে কি ফুলে?
চকিতে ফুটো কোন্ পরিচয় সময়ের কুলে
ফুটে যা ফুল ভি কণে অমৃতের পরসাদ লয়ে?

আলোতে আলোতে ক্ষুরে জীবন-চেতনা ভুবনের
গানেতে গানেতে লুটে মুগ্ধব্রত কুসুম-আবেশ,
লীলা বেশে ফুটে রূপ—অরূপের অবাক্ত বাজনা
কালের হৃদয় হতে বাহিরায় নিষ্ঠুর বেদনা।
তোমার গানের তানে বাজিল কি তারি সুর-রেশ
তোমাতে চিনিহু তব চির-রূপ, ছবি অবাক্তের।

পর্বতীকালে বাংলা দেশে যখন স্বাধীন পালরাজ (ইং ১১৫০) ও সেনরাজগণ (ইং ১০৫০-১২৩০) কঙ্গু কাসিত হস্ত তখন গৌড় হইতে বিহাবিগ্নোৎসব জল তাম্রলিপ্তি বন্ধের অধিকাংশ মনোগমন করা তাঁহাদের এক নিতানৈমিত্তিক ষাণ্যার হস্ত উদ্ভিষ্টাছিল। পাল ও সেন রাজগণ গৌড় (বর্তমান ইংরেজবাহা বা মালদহ হইতে মল মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে) ও নবাবীপে রাজত্ব

স্থাপন করেন। সেগান হইতে তাম্রলিপ্তি বন্দরে বাইবার প্রধান জলপথ ছিল প্রাচীন ভাগীরথী। এই জলপথের উত্তর কূলে উক্ত রাজগণ কীর্ত্তিস্তম্ভ, মঠ, মন্দির ও ধর্মশালা প্রভৃতি স্থাপন করেন। বিভিন্ন শিলালিপি-প্রশস্তি ও তাম্রশাসন-লিপি হইতে দেখা যায় যে, উক্ত রাজগণ দক্ষিণ-সমুদ্রের কূলে, খ্রীক্ষেত্রে, বারাহনীতে ও গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে মন্দিরাদি ও জয়স্তম্ভ স্থাপন করেন।

সমুদ্রপথে যাত্রার প্রাকালে সওদাগর ও রাজারা স্ব স্ব ঊষ্ট-দেব-দেবীর আরাধনা করিতেন। সূর্য্য, গণেশ, বিষ্ণু, শিব ও কালী এই মূর্ত্তিগুলিই প্রধানতঃ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় কর্ত্তক পূজিত হইত।



“সরলদীঘি” হইতে পাওয়া গঙ্গা প্রান্তরে নির্মিত “কৌর্ম্মুখ”
(খ্রীঃ ১০ম শতাব্দীঃ)

দৃষ্টিতে পাওয়া যায় যে, ঐ একটি উদ্ভেদে বাংলার স্বাধীন রাজগণ ওলা চাঁপল পরগনার অন্তর্গত ভাগীরথীর তীরবর্ত্তী গড়িয়া, বোড়াল, গোবিন্দপুর, রাজপুর, ভয়নগর, ধপধপি, কুলপি, মধুবাপুর, লক্ষ্মী-কান্তপুর এবং সন্দরবনের বিভিন্ন অঞ্চলে বহু মঠ, মন্দির ও বন্দর স্থাপন করেন। লক্ষ্মীকান্তপুরের অনতিদূরে সন্দরবনের ১১৬নং পাটে “জটার দেউল” নামে এক অতি প্রাচীন মন্দির দৃষ্ট হয়। উহার উচ্চতা প্রায় নব্বই ফুট এবং উহার গঠনকৌশল ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অনুরূপ। কেহ কেহ বলেন, উহা একটি শিবমন্দির, দাবার কাহারও কাহারও মতে উহা একটি বৌদ্ধ চৈত্যা। জটার দেউলের নিকটে হাতিয়া গড় নামে একটি গড় আছে। প্রাচীনকালে এই অঞ্চল হাতিয়া রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে সেনরাজগণ হীনবল ও দুঃস্থ-বান থাকিয়া প্রবল হইতে থাকিলে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে এবং ভাগীরথীর স্থানে স্থানে মগ ও জলদস্যুদের অমাত্যিক অত্যাচার আরম্ভ হয়। উহারা সমুদ্রযাত্রী জনপদগুলির ভিতর দলবদ্ধভাবে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠন, গৃহদাও ও বহুজ্ঞ অত্যাচার করিত। এমনকি উহারা অসহায় গ্রামবাসী ও তরুণীলিগকে ধরিয়া লইয়া ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজ বণিকগণের নিকট কৃতদাসরূপে বিক্রয় করিত। এই অত্যাচারের কালে ভাগীরথীর তীরবর্ত্তী জনবহুল এবং

সমৃদ্ধ গ্রাম ও নগরগুলি ক্রমে ক্রমে জনশূন্য হইয়া যায়। রাজা প্রতাপাদিত্য ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে যমুনা ও ইচ্ছামতীর সঙ্গমস্থলে ধুমঘাট নামক স্থানে এক নতুন নগরী স্থাপন ও সেনা-বাহিনী গঠন করিয়া ঐ মগ ও জলদস্যুগণকে দমন করিতে সমর্থ



বোড়াল গ্রামে প্রাপ্ত, বৃক্ষ প্রান্তরে উৎকীর্ণ বিষ্ণুমূর্ত্তি
(খ্রীঃ ৮ম শতাব্দীঃ)

হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু উক্ত জনপদগুলির দ্রুতশ্রী আব কিরিয়া আসে নাই। ফলে ঐ সকল স্থান বনাকীর্ণ হয় এবং স্থানীয় প্রাচীন মঠ ও মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত ও কালক্রমে ভগ্নরূপে পরিণত হয়।

প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত রাজা বসন্তরায়ের রাজধানী ও “রাহ-গড়” দুর্গ দক্ষিণ কলিকাতার বড়িয়া অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া সম্ভবতঃ ভাগীরথীর কুলবর্ত্তী গড়িয়া পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। বর্ত্তমানে উক্ত গড়ের চিহ্ন না থাকিলেও “গড়িয়া”, “গড়িয়া-হাট” প্রভৃতি নামগুলি উক্ত গড়ের অস্তিত্ব অংগে করাইয়া দেয়। এই গড়িয়ার নিকটবর্ত্তী বোড়াল গ্রামে একটি সেনরূপ ও সেন-দীঘি নামক অসংস্কৃত এক স্তপ্রাচীন জলাশয় আছে। পুরীর “চন্দন সর্বোবর”, ভুবনেশ্বরের “বিন্দু সর্বোবর” ও তাম্রলিপ্তির “রাজদীঘি”র জায় উক্ত সেনদীঘির মধ্যস্থলেও একটি মন্দির ছিল। বোড়াল গ্রামের উক্ত স্থান ও দীঘির পাড় খনন করাইয়া খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিভিন্ন সময়ের নানা প্রত্ন-

ভাগীরথী তীরের লুপ্তকীর্তি

ত্রিবিভূতিভূষণ মিত্র

ভাস্কর্য ও স্থাপত্য-শিল্পের অনবদ্য মাধুর্যো উড়িয়া এবং দক্ষিণ ভারতের মন্দির ও মূর্তিগুলি বিখ্যাত সন্দেহ নাই, তবে বাংলার বিভিন্ন স্থানে ধ্বংসরূপে পরিণত চৈত্য, বিহার, সজ্জারাম, মঠ, মন্দির এবং সেগুলিতে প্রাপ্ত মূর্তিসমূহ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-শিল্পে ইহারও সমৃদ্ধির কথাই ঘোষণা করে। খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম হইতে চতুর্থ শতকে বাংলার বহু রমণীয় মন্দির চৈত্য ও বিগ্রহাদির অস্তিত্বের কথা পরিত্রাজক হিউয়েন সাঙ উল্লেখ করিয়াছেন। পাহাড়পুর, বানগড়, গোড়, পাণ্ডুয়া, মুর্শিগাবাদ, বিষ্ণুপুর, নবদ্বীপ, তমলুক, চন্দ্রনাথ, চট্টগ্রাম, খ্রীষ্ট ও চক্ৰিণ পরগণার বিভিন্ন অঞ্চলের স্থাপত্য, মন্দিরাদি দেউল ও মূর্তিগুলি তাঁহার উক্তির ব্যাখ্যাই সম্প্রদায় করিতেছে।

এবং জৈন তীর্থঙ্কর ভবভূষণের মূর্তিগুলি এক অপূর্ণ ভাষাভাষা ও শিল্পনৈপুণ্যে সযুগ্ম।



সেনদীঘি হইতে প্রাপ্ত পোড়া মাটির কালীমূর্তি
(খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দী?)



সেনদীঘি হইতে প্রাপ্ত দাল বেলে পাথরে নির্মিত তাম্রামূর্তি
(খ্রীঃ ১৩শ শতাব্দী)

রাজসাহী জেলার সূর্য্যমূর্তি, বিহারেইল গ্রামের বুদ্ধমূর্তি, পাহাড়পুরের ইন্দ্র, বম, কুবের, অগ্নি, অবলোকিতেশ্বর ও গণেশ ইত্যাদি উৎকীর্ণ চিত্রশিলাগুলি, ববিশালের জগদ্ধাত্রী মূর্তি, চক্ৰিণ পরগণা জেলার অন্তর্গত কালীপুরের সূর্য্যমূর্তি, বোড়াল গ্রামের বিষ্ণু ও তাহার মূর্তি, হুন্দরবনের চক্রমধ্য গড়-বিষ্ণু, বীণাধারিনী সরস্বতী-মূর্তি

বহু প্রাচীন কাল হইতে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তাম্রলিপ্ত (বর্তমান তমলুক) একটি প্রধান সামুদ্রিক বন্দর ছিল। বিভিন্ন স্থান হইতে ব্যবসায়ী ও সমুদ্রপথে ভ্রমণকারিগণ তৎকালে এই তাম্রলিপ্ত বন্দরে আসিয়া উপনীত হইতেন। ভারতবর্ষ হইতে সিংহল, চীন ও জাপান প্রভৃতি দূরদেশে বহির্বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে গমনাগমন করিবার জন্য তাম্রলিপ্তই ছিল প্রধান বন্দর। খ্রীঃ পূঃ ৩০৭ অব্দেও তাম্রলিপ্ত একটি সামুদ্রিক বন্দর রূপে ব্যবহৃত হইত এবং ঐ স্থান হইতেই পরিজ্ঞাত বোধিসত্ত্ব সিংহলে প্রেরিত হইয়াছিল। খ্রীঃ পূঃ ২৪০ অব্দে সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বুদ্ধদেবের বাণী বহন করিয়া বহু ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীগণ তাম্রলিপ্ত হইতে সিংহলে গমন করেন।

পর্ববর্তীকালে বাংলা দেশে বহন স্বাধীন পালরাজ (ইং ৭৫০-১১৫০) ও সেনরাজগণ (ইং ১০৫০-১২৩০) কর্তৃক শাসিত হইত তখন গোড় হইতে বহির্বাণিজ্যের জন্য তাম্রলিপ্ত বন্দরে অবিরল গমনাগমন করা তাঁহাদের এক নিত্যনৈমিত্তিক বাপার হইয়া উঠিয়াছিল। পাল ও সেন রাজগণ গোড় (বর্তমান ইংরেজবাজার বা হালদহ হইতে দশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে) ও নবদ্বীপে রাজধানী

স্থাপন করেন। সেখান হইতে তাম্রলিপ্তি বন্ধের বাইবার প্রধান জলপথ ছিল প্রাচীন ভাগীরথী। এই জলপথের উভয় কূলে উক্ত রাজগণ কীর্তিভূক্ত, মঠ, মন্দির ও ধর্মশালা প্রভৃতি স্থাপন করেন। বিভিন্ন শিলালিপি-প্রশস্তি ও তাম্রশাসন-লিপি হইতে দেখা যায় যে, উক্ত রাজগণ দক্ষিণ-সমুদ্রের কূলে, শ্রীক্ষেত্রে, বাহাবদীতে ও গঙ্গা-সমুদ্রা সঙ্গমে মন্দিরাদি ও জয়জয় স্থাপন করেন।

সমুদ্রপথে যাত্রার প্রাকালে সওদাগর ও রাজারা স্ব স্ব উষ্ট-দেব-দেবীর আরাধনা করিতেন। পূর্বা, গণেশ, বিষ্ণু, শিব ও কালী এই মূর্তিগুলিই প্রধানতঃ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায় কর্তৃক পূজিত হইত।



“সরলদীঘি” হইতে পাওয়া যুগ্ম প্রস্তর নির্মিত “কীর্তিস্তম্ভ”
(খ্রীঃ ১০ম শতাব্দী?)

দৃষ্টিতে পাওয়া যায় যে, ঐ একই উদ্দেশ্যে বাংলার স্বাধীন রাজগণ ওলা চাঁপিশ পংগনাম অন্তর্গত ভাগীরথীর তীরবর্তী গড়িয়া, বোড়াল, গোবিন্দপুর, রাজপুর, ভয়নগর, ধলধলি, কুলশি, মধুবাগুর, লক্ষ্মী-কান্তপুর এবং সুলক্ষ্যবনের বিভিন্ন অঞ্চলে বহু মঠ, মন্দির ও বন্দর স্থাপন করেন। লক্ষ্মীকান্তপুরের অনতিদূরে সুলক্ষ্যবনের ১১৬নং ল্যাটে “জটাব দেউল” নামে এক অতি প্রাচীন মন্দির দৃষ্ট হয়। উহার উচ্চতা প্রায় নব্বই ফুট এবং উহার গঠনকৌশল ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অনুরূপ। কেহ কেহ বলেন, উহা একটি শিবমন্দির, আবার কাহারও কাহারও মতে উহা একটি বৌদ্ধ চৈত্যা। জটাব দেউলের নিকটে হাতিয়া গড় নামে একটি গড় আছে। প্রাচীনকালে এই অঞ্চল হাতিয়া রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে সেনরাজগণ হীনবল ও মুসল-মান আক্রমণ প্রবল হইতে থাকিলে বঙ্গোপসাগরের উপকূলে এবং ভাগীরথীর স্থানে স্থানে মগ ও জলদস্যুগণের অমাহুতিক অত্যাচার আরম্ভ হয়। উহার সমুদ্রশালা জনপদগুলির ভিতর দলবদ্ধভাবে আশ্রয় করিয়া নবহত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ ও বধে অত্যাচার করিত। এমনকি উহার অসহায় গ্রামবাসী ও তরুণীলগকে ধরিয়া লইয়া গেল্লাভ, ফদাসী ও ইংরেজ বণিকগণের নিকট কৃতদাসরূপে বিক্রয় করিত। এই অত্যাচারের কালে ভাগীরথীর তীরবর্তী জনবহুল এবং

সমৃদ্ধ গ্রাম ও নগরগুলি ক্রমে ক্রমে জনশূন্য হইয়া যায়। রাজা প্রতাপাদিত্য বোড়াল শতাব্দীর শেষভাগে যমুনা ও ইচ্ছামতীর সঙ্গমস্থলে ধুমঘাট নামক স্থানে এক নতুন নগরী স্থাপন ও সেনা-বাহিনী গঠন করিয়া ঐ মগ ও জলদস্যুগণকে দমন করিতে সমর্থ



বোড়াল গ্রামে পাওয়া যুগ্ম প্রস্তর উৎকীর্ণ বিষ্ণুমূর্তি
(খ্রীঃ ৮ম শতাব্দী)

হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু উক্ত জনপদগুলির ক্ষতস্ত্রী আর কিছো আসে নাই। ফলে ঐ সকল স্থান বনাকীর্ণ হয় এবং স্থানীয় প্রাচীন মঠ ও মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত ও কালক্রমে ভগ্নরূপে পরিণত হয়।

প্রতাপাদিত্যের বৃদ্ধতায় রাজা বসন্তরায়ের রাজধানী ও “রায়-গড়” হুগল দক্ষিণ কলিকাতার বাড়িয়া অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া সম্ভবতঃ ভাগীরথীর কুলবর্তী গড়িয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। বর্তমানে উক্ত গড়ের চিহ্ন না থাকিলেও “গড়িয়া”, “গড়িয়া-হাট” প্রভৃতি নামগুলি উক্ত গড়ের অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দেয়। এই গড়িয়ার নিকটবর্তী বোড়াল গ্রামে একটি সেনগুপ্ত ও সেন-দীঘি নামক অসংস্কৃত এক প্রাচীন জলপথ আছে। পূর্বীর “চন্দন সন্ধ্যাবর”, ভুবনেশ্বরের “বিনু সন্ধ্যাবর” ও তাম্রলিপ্তির “রাজদীঘি”র কাছ উক্ত সেনদীঘির মধ্যস্থলেও একটি মন্দির ছিল। বোড়াল গ্রামের উক্ত স্থান ও দীঘির পাড় খনন করাইয়া খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ-শতাব্দী হইতে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের নানা প্রত্ন-

ভাস্কর্য নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত পাল আমলের দুইটি প্রস্তরময় বিষ্ণুমূর্তি এবং সেন আমলের দক্ষময়ী বোড়শী (ত্রিপুরসুন্দরী দেবী) মূর্তি, তদ্ব্যতীত মন্ড-কোদিত দেবী-বস্ত্র, প্রস্তরোৎকীর্ণ বিষ্ণু পাশ-পদ্ম, এবং লাল বেলে পাথরের একটি মনোরম তারামূর্তি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত বহু প্রকার চিত্রিত ইষ্টক, পোড়া মাটির কালীমূর্তি, একটি বৃহদাকার কীর্তিমুখ শীলা (স্থানীয় প্রচলিত নাম ককাই চণ্ডী), ভগ্ন নৌকার অংশ, অক্ষারীভূত (carbonised) খাজুর, প্রস্তরীভূত কঙ্কাল (fossil) ও সারিবদ্ধ প্রাচীন ধ্বংসের বহু ইদারাব অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। উক্ত নিদর্শনের কতকগুলি কলিকাতার আন্তঃতাব মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীকলাধকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার “বাংলার ভাস্কর্য” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—



চবিশ পরগনার কাশীপুরে প্রাপ্ত, বৃক্ক প্রস্তরে নির্মিত সর্গমূর্তি
(খ্রীঃ ৭ম শতাব্দী)

“যে সব মূর্তিকে সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীর সৃষ্টি বলে ধরা যেতে পারে তাদের মধ্যে ২০ পরগনার বোড়াল গ্রামের বিষ্ণুমূর্তিতে অন্য মূর্তি থেকে স্বতন্ত্র করে কয়েকটি বিশেষ চোখে পড়ে। চতুষ্কোণ একখানি ফলকের উপর অগভীর ভাবে উৎকীর্ণ মূর্তিটি দেখে অনতিবিলম্বে, কিন্তু আরও একটু প্রশস্ত। শীর্ষদেশ ও দুই প্রান্তের অসুচ বকনী, পরিষ্কৃত বাদামী আকারের চকু ও তীক্ষ্ণ গভীর রেখায় বিশিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অলঙ্কার ও পরিধেয়ের ভাঁজ মূর্তিকে অনেকটা আনিমিত্বা করে রেখেছে।”

বিভিন্ন বৃগের এই সমস্ত শিল্প-নিদর্শন, ধ্বংসাবশেষ ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের লক্ষণ হইতে প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকগণ অনুমান

করেন যে, চবিশ পরগনার এই সমস্ত অঞ্চল প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সভ্যতার ভবে আনিয়াছিল।

বোড়াল গ্রামের কয়েক মাইল দক্ষিণে গোবিন্দপুর গ্রামে ডায়মণ্ডহারবারের নিকটবর্তী বকুলতলা ও কবজলি গ্রামে অতি প্রাচীন ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। মথুরাপুরের নিকট বড়ানী মাথবপুর গ্রামে সুপ্রাচীন চক্রতীর্থ অবস্থিত। গঙ্গা, সঙ্কেত মাথব, অখুলিক শিব ও ত্রিপুরসুন্দরী শক্তি এই চারি মহাশক্তি সমন্বয়ে চক্রতীর্থ স্থাপিত। ষপথলি হইতে কয়েক মাইল দূরে বোড়ার দক্ষিণেও আছে। ষপথলি অথুবে প্রাচীন ভাগীরথীর গর্ভে “কালীদহ” ও “শিলাদহ” নামে দুইটি দহ দেখা যায়। প্রবাদ আছে যে, সিংহ-বান্দ্রাকালে শ্রীমন্ত সওদাগর উক্ত দহে “কমলে-কাশিনী” দর্শন করেন। এতদঞ্চলে “দ্বাবীর জাদাল” নামে একটি সুপ্রাচীন রাজপাথের অস্তিত্ব আছে। পুরী গমন কালে শ্রীচৈতন্যদেব এই পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত প্রাচীন জয়নগর ও মজিলপুর নামক গ্রাম দুইটিতেও বহু প্রাচীন দীঘিকা দেবালয় আছে। পশ্চিম দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ “সোম প্রকাশ” নামক পত্রিকার এতদঞ্চলের বহু ঐতিহাসিক তথ্যাদি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বাংলার বিভিন্ন স্থানে এতাবৎ লক্ষ্যসেনের ষষ্ঠ রাজসম্বৎ পর্যন্ত প্রদত্ত ছয়খানি তাম্রশাসন-লিপি পাওয়া গিয়াছে। ঐগুলি প্রাপ্তিস্থান নিয়ে দেওয়া গেল :

- ১। গোবিন্দপুর গ্রাম (জীনবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রাপ্ত), ২। সুলভবন (শ্রীদেবপ্রসাদ বোষ, এম-এ কর্তৃক প্রাপ্ত), ৩। নদীয়া জেলার আতুলিয়া গ্রাম, ৪। দিনাজপুরের তপন দীঘি, ৫। ডায়মণ্ডহারবারের নিকটবর্তী বকুলতলা গ্রাম এবং ৬। মুর্শিদাবাদ জেলার শক্তিপুর গ্রাম।

এ সকল তাম্রশাসন-লিপি হইতে ভাগীরথী-তীরে, বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলার বাহিরেরও বহু বিখ্যাত অঞ্চলে সেন রাজা দিগের নানা কীর্তি-স্থাপনের বিবরণ প্রমাণিত হয়।

আবার ভাগীরথী সম্পর্কে ভগীরথ-কাহিনী আমরা ভুলিতে পারি না। মিশর দেশের সেচ-বিভাগের বিশেষজ্ঞ স্যু উইলিয়াম উইলকক্স বলিয়াছেন :

“ভাগীরথীর প্রবাহ-প্রকৃতি দেখিলে হৃদয় ধারণ হয় যে, উহা এবং আরও কয়েকটি নদী গঙ্গার সহিত সংযোগকারী কাটা খাল।... ভগীরথই সেই হৃদয় ইঞ্জিনিয়ার ষাঁহার বনিত কৃত্রিম জলপথগুলির সাহায্যে বাংলা দেশ ওকাল ফলা হইয়াছিল।”

প্রামাণ্যপঞ্জী

- (১) রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ‘বাংলার ইতিহাস’
- (২) রাজনারায়ণ বসু প্রণীত ‘গ্রাম উপাখ্যান’
- (৩) শ্রীকলাধকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ‘বাংলার ভাস্কর্য’

(4) *Statistical Accounts of Bengal* by Sir W. W. Huntet; (5) *Bengal District Gazetteer*; (6) *The Restoration of the Ancient Irrigation of Bengal* by Sir William Wilcocks, K.C.M.G.

রূপকথা

শ্রীঅমুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

গল নর পাড়াটা। ভাল নর রাস্তাটাও। লোকগুলো সব কেমন বস্ত্রভাবে তাকায়। আন্ত গিলে বাবে সুবিধে পেলেই যেন। ভিজে খুঁজে এমন জায়গায় শেষে ঘরভাড়া পাওয়া গেল যে, বলবায় নর। চার পাশ থেকে চেপে ধরেছে অন্ধকার। হন্ হন্ করে হাঁটতে থাকে সূচিক্তা। কিন্তু তাড়াভাড়া হাঁটা যাচ্ছে না। পাথের গাড়াগুলির তখন থেকে কি যেন কুটছে। চপ্পলটার পেরেক বরিয়ে গেছে নিশ্চয়ই। যত সব ঝগাট একসঙ্গে।

দরজাটা বন্ধ। হুমদাম ধাক্কা দিল।

এই সূচিক্তা, খোল না তাড়াভাড়া।

কে?

আমি যে, আমি।

ও, দিদি। সূচিক্তাকে দরজা খুলে দিল সূচিক্তা। আজ তোমার দরি হ'ল অনেক। খুব ঘুরেছি সবুজি?

হ্যাঁ। দরজাটা সূচিক্তা ভেজিয়ে দিল।

মেয়ের সাজা পেয়ে মা মুগ বাব করলেন চান্দরের ভেতর থেকে। কোথায় ছিলি যে একক্ষণ?

কোথাও না, মা। সূচিক্তা মায়ের পাশে এসে বসল। বোগা, তখনো কপালে হাত বোলাতে লাগল আস্তে আস্তে। আজ তোমার জ্ব কেমন আছে?

থাক, আর সোহাগ দেপাতে হবে না। থাকিস কোথায় সারা-দিন, তাই জানতে চাই।

থাকব আর কোথায়? ঘুবতেই হয় শুধু।

খিসি মেয়ে, সারাদিন রাস্তায় টো টো করে বেহায়াব মত ঘুরছিলেন। ঝাঁটা মারি এমন ঘুরে বেড়ানোর মুখে। লজ্জাও হবে না?

কেন লজ্জা করবে তুনি? লজ্জা করে যবে লজ্জাবতী লতা হয়ে যাসে থেকে হবেটা কি তুনি? পেট ভরবে না দশটা হাত গজাবে? —মায়ের গালাগাল বৈশীকণ সহ্য করতে পারে না। কটপটি জবাব দেয় মেয়ে সূচিক্তা।

কিন্তু সহ্য করার ক্ষমতা অকুত সূচিক্তার। মাকে ও ঝাণ্ডা মরবার চেষ্টা করে। চুপ কর তো মা ভূমি। বৈশী চোচামেচি করলে তোমার জ্ব আবার বাড়বে যে।

বাড়ুক গে। মরলে বাঁচি। হাবামজাদা বমও আমায় নেয় না। বমের পরীক্ষা অল্পচি হয়েছি গা! তা হলে ত আমি বাঁচি। আর তোরাও বাঁচিস।

আঃ, চুপ করো না মা। মরবার সময় এলে সকলেই মরবে, ঠেকাতে পারবে না কেউ। তাই নিয়ে চোচামেচি করে আর হবেটা কি?

বাপ এক কোণে একগাঙ্গা কাগজ ছড়িয়ে একমনে তখন থেকে লিখছিলেন। এদের গোলমালে একক্ষেণে তন্নয়তা ভাঙল।

বড্ড গুণগোল হচ্ছে কিন্তু।

হবে না গুণগোল? কি সুখের সংসারই তুমি বানিয়ে রেখেছ!

হয়েছেটা কি?

হবে আবার কি? নবাবনন্দিনী রূপের খবর নিয়ে টো টো করতে বেরিয়েছিলেন—এতক্ষণে ফিরে এলেন। তাই বলতে, দুই বোনে কৌস করে উঠছেন। বা ইচ্ছে কর। মর সব, মর। আমার আর কি?

কে, সূচিক্তা? কখন এলি রে?

এই ত এলাম বাবা।

কোথায় তুই ঘুরিস যে সারাদিন?

কোথাও ত নয় বাবা। এমনই।

এমনই কেউ ঘোরে নাকি যে বোকা মেয়ে? অচ্চ ঘোড়ার কথা ত আমারই। কিন্তু কোথা থেকে কি যে সব গোলমাল হয়ে গেল।

ওসব কথা থাক না বাবা। বাপের কাছে ঘেঁসে আসে সূচিক্তা।

থাকবে বলছিস? থাক তবে, কিন্তু তুই একলা একলা অমন করে ঘুরিস নি রে। এখানকার লোকেরা ভাল নয়।

কিন্তু বাবা, আমি যদি ভাল হই, কেউ আমার খায়াপ করতে পারবে কেন? একবাশ কালো চুলের ভিড়-করা মাথাটা বাপের বুকের কাছে নামিয়ে আনে সূচিক্তা।

ঠিক। খুশীতে মাথাটা ঢুলে ওঠে স্তব্ধেরেব। ঠিকই বলেছিস। ওগো শুনছ, তোমার এই মেয়েটি কথা বলে চমৎকার।

কি কথা বলার ছিবি! আর তাতেই তুমি গলে গলে একেবারে। তোমার আদবেই ত মেয়েটা গোলায় যাচ্ছে।

আদর? কৈ, আদর ত ওকে আমি করি না। কবেই বা কাকে আমি আদর করতে পারলাম!

আদিখোতা করো না, গা জলে যায় শুনলে।

খিল খিল করে হেসে উঠল সূচিক্তা।

কে হাসল রে? চারদিকে তাকালেন স্তব্ধের। লেকেঙটা বুঝি?

হ্যাঁ বাবা, সূচিক্তাই।

ভাবি চমৎকার হাসে মেয়েটা। কি করে হাসে রে?

কি জানি বাবা।

ও একটা জিনিয়াস রে। নইলে এই রকম দুবড় হাসতে পারে?

সত্যিই তাই বাবা, সত্যিই।

হ্যাঁ যে, এই কান্নার দেশে এমন করে হাসতে ও কোথেকে লিখল যে ?

আবার হেসে উঠল সুমিত্রা। হেসে লুটিয়ে পড়ে।

ওর পাশে এসে দাঁড়াল সুচিত্রা। এই কি হয়েছে ? অত হাসছিল কেন ?

হাসব না ? কি হাসির বইয়ে দিদি। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যায়। পড়ে দেওল।

কোথেকে পেলি বইটা ?

বিমলদা দিয়েছে।

ও ত তোকে খুব বই দেয়।

বাঃ, ওদের ক্লাবের বে মন্ত লাইব্রেরী আছে।

বাপ আবার লেখার ডুবে গেলেন। মুহুর্তেই হারিয়ে গেল একটু আগের হঠাৎ পাওয়া পৃথিবী।

ভাল সাজীটা ছেড়ে এল সুচিত্রা। একটা ছেঁড়া সাজী জড়িয়ে নিল। এটাও আর পরা যায় না। বড্ড ছিঁড়ে গেছে। খাওয়া শেষ করে সাজীতে হাত মুছতে মুছতে আবার কিরে এল সুচিত্রা বাবার কাছে। তখনও কাগজ কলম নিয়ে বসে রয়েছেন সুরেশ্বর।

বাবা, ডাকল আস্তে।

কে ? সুচিত্রা ? কখন এলি যে ?

এই ত এলাম। তুমি এখনও লিখছ বাবা !

হ্যাঁরে। কত কি লেখবার রয়েছে। কিন্তু সময় কতটুকুই বা পাচ্ছি।

বা বে, দিনরাতই ত তুমি লিখছ। কি এত লেখ বাবা ?

মামুষের গল্প লিখছি যে। ভাল করে লিখতে হবে যে। খুব ইনটারেস্টং করে। নইলে পড়বে না কেউ। কিনবেও না কেউ। কিন্তু ঠিকমত শুদ্ধি লিখতে পারছি কৈ ? পা দুটো বাবার পর থেকে ত্রেনও আমার বিগড়ে গেছে যে। না ?

বেশ ভালই ত লেখা হচ্ছে বাবা।

ভাল হচ্ছে বলছিস ? ওনিস ত এক দিন। তোকে শোনাব। সুরেশ্বর আবার ডুব দিলেন কালি কলমে।

পালে স্নো থবতে থবতে সুমিত্রা এল। বাবা।

কে ? সুখ তুললেন সুরেশ্বর। ও, সেকেন্ড। আলো নেভাবি বুঝি ?

হ্যাঁ। রাত কত হ'ল জান ?

অনেক হয়েছে বুঝি যে ? চন্দ্রমার ভেতর দিয়ে বাইবে চোখ বোললেন সুরেশ্বর। একটু থাক না। আজ কিছু লেখা হয় নি যে। ত্রেনটা কেন জানি ওয়ার্ক করছে না।

‘তাই বলে ওই ছাইপাশ, মাথায়ু লেখবার জন্তে রাত পর্যন্ত আলো জালিয়ে রাখতে হবে নাকি ?’ মা চেঁচিয়ে উঠলেন। ‘পেটে খাবার ভাত জোটে না। কেবোসিন তেল পোঁড়াতে লজ্জা করে না ? আদিশোতা দেখে বুড়ো বরষে বাঁচি নে আর। হবে কি রাতদিন কলম আর কাগজ নষ্ট করে ? রবি ঠাকুর হয়ে ?’

আলোর জন্তে নর বাবা। বেশী রাত অবধি জাগলে তোমার যে শরীর ধারণ হবে। মিষ্টি গলার আভে আভে বলল সুচিত্রা বাবার জন্তে ভারি কষ্ট হয় সুচিত্রার। বড্ড ভালমাস্থ্য বাবা ও কখনও বাগতে দেখে নি বাবাকে, কখনও কাউকে বকতে দেখে নি। কখনো কান্নার ক্রটি করে নি বাবা, কাউকে দুঃখ দেয় নি কিন্তু পৃথিবীতে বড় দুঃখ আছে, তা সব কি ভালমাস্থ্যদেরই জন্তে জমা করে রাখে ভগবান ? কেন ?

আলো নিভিয়ে পাশে এসে শুয়েছে সুমিত্রা।

আজ কোথায় কোথায় ঘুরলি যে দিদি ?

সব জায়গাতেই।

হ'ল কিছু ?

উহু। নো হোপ। কত বি-এ, এম-এ ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরামের ত কোন আশাই দেখি না।

তোকে বি-এটা পড়বার মত টাকা যদি থাকত আমাদের !

তাতেও কি চাকরি হ'ত ভাবছিস ? হাসল সুচিত্রা। আর এক জন কি বলল জানিস ? বলল, এমন আন্তনের মত চেহারা চাকরি করে কতই বা উপায় করবে ? তার চেয়ে...।

চললটা খুলে মুখে সপাসপ থাকতক দিলি না কেন ?

তাতে কি হ'ত ? আমার চললটাই যেত যে মাঝ থেকে।

নাঃ, তুই বড্ড ভাল যে দিদি। অত ভাল হলে কি আর কিছু হয় ? ভালমাস্থ্যের পৃথিবী আর নেই যে।

খং খং করে কান্নাছে অসিত। রাত বাড়লেই ওর কালি বাড়বে কাসিয় শব্দে কান্নার ঘুম হয় না। বিজ্জী, বেরাড়া কাসি।

এই এক মড়াখাপী কাসি হয়েছে হারামজাদার। মা গজ গজ করে ওঠে। একটু নিশ্চিন্দি হয়ে রাতটুকুও যে ঘুমোব, তার ভেদে নেই। মরণ, মরণ।

কাসি পেলে কাসব না ? খ্যাক করে উঠল অসিত। কন্নব কি করবি আবার কি ? ডাক্তার দেখাও, ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা কর। রোগটাকে সারাতে হবে না ?

ডাক্তার দেখাতে পরসা লাগে। ওষুধও মাগনার পাওয়া যায় না। দাও না পরসা।

আমার কাছে পরসা চাইছিল কেন ? আমি কোথেকে পাব ? আমি কি বোজগার করি ? তোমার বাপ-বোনদের কাছে চাগে যা না।

অসিত আর সাড়া দেয় না। পাশ করে দেহালের দিকে।

ছটকট করছে বিছানার সুচিত্রা। সমস্ত দিন ঘুরছে ত ও ক্লাডিতে হ' চোখে ঘুম নেমে আগা উঠিত। কিন্তু ঘুম ওর আসে না। রাতে বিছানার গড়িয়ে অনেক কথাই মনে পড়ে যায় কি ছিল আর কি হ'ল, তারই হুসহ ইতিহাস বোঝা দ্বায়ে ওর কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে। শৈশবের কথা, তুচ্ছতাই যে না ওরা। দাদা বেঁচে থাকলে আজ কি এমনি অবস্থা হ'ত ! ভার চাকরিই করত দাদা। কিন্তু একটা বছরও কি করতে পারল

একটা দিনের অহুবেই হঠাৎ সব শেষ হয়ে গেল। এত তাড়াতাড়িও সাহুৰ মবে!

আবার কাসছে অসিত। কি বে এক কাসি হয়েছে ওর।

কাল চলি আসার সঙ্গে। মেডিক্যাল কলেজে তোরা পলাটা ধোঁরে আনব—বুঝলি?

ওদিকে হুয়েবর ছটকট করছেন। এই কোণে শুবেও বুকেতে পারে অচিরা। যেদিনই রাতে ঘুম আসে না স্তিভার, সেদিন বাবার জেগে থাকার সাড়া ও ঠিক পায়। হুমোর কখন বাবা?

পাশেই ঘুমিয়েছে সুমিত্রা। কিরে তাকাল। বাগিচার অনেক নীচে মাথা বেখে কেনন বেন কুকড়ে শুয়ে রয়েছে মেয়েটা। এলোমেলো, কক চুলগুলো যুগের উপর এসে পড়েছে। আন্তে আন্তে সরিয়ে দিল ও। দিন দিন আগুনের মত দেখতে হচ্ছে মেয়েটাকে। যোগা শরীরের স্বাভাবিক কিছুতেই রুখে রাখতে পারছে না বোঁবনের দুর্ভাগ্য প্রাবন। কেনন ভিজে ভিজে লাগছে ওর গোলগাঙ্গী টোটটো।

কে দিদি? নড়ে উঠল সুমিত্রা।

ওমা, এখনও জেগে রয়েছিস তুই?

ঘুম আসছে না রে।

ঘুমা দিকি চুপটি করে, ঠিক আসবে। ওর নীল চোখের নহম পাতাছুটা নামিয়ে দিল সুমিত্রা।

তুই বেশ আদর করতে পারিস যে। দিদির একটা হাত নিজের দু'হাতের মতোয় টেনে নিল সুমিত্রা। এই দিদি—

কি রে?

তোরা হাতটা খালি কেন রে? চুড়িগুলো কি হ'ল?

খুলে বেখেছি। বজ্র লাগে রে।

মিথো বলতে হবে না কষ্ট করে। বেঁচে কেলেছিস, না?

এই আন্তে বল, মা শুনতে পারে যে।

অসিত কাসছে। ভারি বেরাঙ্গা কাসিটা ওর।।...

জানলার কাছে একবার উকি মেয়ে, দরজাটা ঠেলে ঢুকল বিমল।

পড়া হয়েছে বইটা?

ওমা তুমি? আধ-শোয়া অসবত অবস্থাটা থেকে ধড়মড়িয়ে সোজা হয়ে বসল সুমিত্রা। এলোমেলো থসে-পড়া সাড়ীটা ঠিক করে নিল। ভারি অসভ্য কিন্তু তুমি বিমলনা। বলা-কওয়া নেই, এমন ছট করে ঢুক পড়।

বা রে, ডাক দিয়েই ত ঢুকলাম। পড়া হয়েছে বইটা?

হঁ। খুব মজার বই কিন্তু বিমলনা। বাপরে বাপ, হাসতে হাসতে পেটের নাড়িফুড়ি সব ছিড়ে যায়। তোমার হাতে ও বইটা কি?

ও কিছু না।

দেখ ত। হাত থেকে ছেঁ মেয়েই টেনে নিল একরকম।

ওমা, এ ত সেই ডিটেকটিভ বইটা। কি পালি, বলা হ'ল কিছু নয়।

খুশী ত?

খুব। খ্যাক ইউ। খ্যাক ইউ।

চল না, বেড়িয়ে আসা বাক।

কোথায়?

চল না, কি করবে বাড়ীতে বসে বসে?

আচ্ছা দাঁড়াও। এক ছুটে পাশের ঘরে চলে গেল সুমিত্রা।

হুয়েবর এক কোণে একরাশ কাগজ ছড়িয়ে একমনে লিখে চলেছেন। বিমল পাশে এসে বসে পড়ল।

কে? ও, বিমল। সাড়া পেয়ে মুখ তুললেন।

বে বইটার কথা সেদিন বলছিলেন, সেটা কি লেখা শেষ হয়েছে আপনার?

শেষ? না, কৈ আর হ'ল? অনেক সময় লাগছে। সময় ত লাগবেই বিমল—অনেক সাবধান হয়ে লিখতে হবে যে। কি বল?

সে ত নিশ্চয়ই।

আচ্ছা বিমল, তোমার কি মনে হয় ছাপলে বিক্রি হবে বইটা?

হবে বৈ কি। কেন হবে না?

একটা ভাল সাড়ী অনেক খুজে বার করল সুমিত্রা। ঘোর শিশিটার গায়ে একটুখানিই লেগে রয়েছে। তাই হ'লগলে ঘবে নিল তাড়াতাড়ি, আন্ত লে তুলে। কবে যে এই ঘোটা কেন হয়েছে!

চল বিমলনা, আমি রেডি। একটা আলোর টেউ বেন আছড়ে পড়ল। বাবা, আমরা একটু বেড়িয়ে আসছি।

তোরা মাকে বলেছিস?

এখন খুশি ত আসব কিরে! আর দাঁড়াল না সুমিত্রা। এস বিমলনা, এস না তাড়াতাড়ি।

সবাই তোমরা মাকে ভয় কর দেখছি।

লম্বা বিহনীটা ডান হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে ও হাসল শুখু।

মোড়ের মাথা অসিতের সঙ্গে দেখা। ও খুল খেকে কিয়ছে।

এই মেজবি, তোরা কোথায় বাচ্ছিস যে?

বেথানেই বাই, তোরা তাতে কি? তুই বাড়ী বাচ্ছিস, বাড়ী বা না।

আমি জানি, কোথায় বাচ্ছিস তোরা।

কোথায়?

ট্রাম লাইনের উপর সেই বড় হোটেলটার বাচ্ছিস। সেখানে খুব চপ, কাটলেট, আমলেট মাঝি।

কে বললে?

আমি ক'দিন দেখেছি তোদের ঢুকতে।

বিমল একটা চকচকে আখুরি পকেট থেকে বায় ক'য়ে ওর হাতে শুঁজে দিল এবার। এই নাও, তুমিও খেয়ো।

আমি খাব না।' আমি পরমা জমাব।

কি করবে জমিরে ?

একটা মোটর কিনব।

হেসে লুটিয়ে পড়ল সুমিত্রা বাস্তাভেই।

এই, অত হেসো না, সবাই কি ভাববে ?

চাকরি খুঁজে খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু হঠাৎ একদিন সুচিত্রা বাস্তার খুঁজে পেল সুশান্তকে। দাদার সঙ্গে ওকে কতবার দেখেছে। পুরনো বাড়ীতে অনেকবার এসেছিল দাদার সঙ্গে। এক বাক খুশী, হঠাৎ যেন জাপটে ধরল ক্লাস্ত, বিবর্ণ সুচিত্রাকে।

খুশী সুশান্তও কম হ'ল না। অনেকদিন তোমাদের কোন খবর পাই নি ? খবর নিতেও পারি নি। কেমন আছ ?

ভালই।

শৈলেন এখন কোথায় ? কি করছে ?

দাদা মারা গেছে।

ধমকে দাঁড়াল সুশান্ত। সে কি ! করে মারা গেল ? কি হয়েছিল !

কিছুই হয় নি। কিছু হলে তবু আমাদের সাধুনা থাকত। একটা দিনের অসুখেই পতন হয়ে গেল।

আর তোমার বাবা-মা ?

বাবার চুটো পারেই প্যাবালিসিস হয়েছে। বছরখানেক থেকে অগ্নি বাওয়া বন্ধ। এখন হাফ পে ছুটিতে আছেন, ও মাস থেকে বিনা মাইনের ছুটি শুরু হবে। মার শরীরও ভাল নেই। প্রায়ই অর হর মাঝে মাঝে।

একটা দুঃসহ কান্নার ইতিহাস। কিন্তু শোনাতে চুটো মিনিটও সময় লাগল না।—সত্যি বড় শ্রাদ্ধ—বললে সুশান্ত।

সমবেদনা আর সতাহুত্বিত্তি শুনতে আসে নি সুচিত্রা। ওসব শুনে নষ্ট কববার মত সময় নেই।

একটা চাকরি করে দাও না। ও সোজা বলে উঠল।

চাকরি ? হেসে কেলল সুশান্ত।

হাসলে যে ?

চাকরি ত আমিও খুঁজে বেড়াছি।

ভূমিও !

হ্যাঁ। অবাধ হবার কিছু নেই এতে। এস দু'জনেই একসঙ্গে খুঁজি।

ওরা এগোলো রাজধানীর জনারথের মাঝে পথ কেটে।

তোমরা এখন আছ কোথায় ?

টিকানা বললে সুচিত্রা।

ওখানে জায়গা হবে ?

কোথাকবে ? ভূমি ?

হ্যাঁ।

এখন আছ কোথায় ?

একটা হোটেলে। সেখানে আর মানসজ্বর নিয়ে থাকি যায় না। অনেক খাব হয়ে গেছে। ম্যানেজারটি তবু খুব ভদ্র। গালা-গালি করে না।

আমাদের ত একটা ঘর। আর দুটোর একটা রান্নার, আর একটা নানা জিনিষে ঠাসা। জায়গা বড় কম। আমাদেরই হয় না ! তা চলে এস তো, হয়ে বাবে কোনরকমে।

না, তবে থাক।

সত্যি বলছি, খুব কষ্ট হবে না আমাদের।

তা জানি। এখন খুব দরকার নেই। সন্তানদ্বার মেস অন্ততঃ বত দিন লাল বাতি না জালাচ্ছে।—

সুশান্তকে দেখে খুশী হ'ল বাড়ীর সকলেই। মায়ের পুরনো শোক উথলে উঠল। কান্না শুরু করল হাত পা ছড়িয়ে।

চুপ কর তো মা। কেঁদে আর হবে কি ? ধমকে উঠল সুমিত্রা। কান্দলে দুঃখই আরও বাড়ে, কমে না।

সুবেশ্বর লেখার তত্ত্বয় হয়েছিলেন। সুচিত্রা ডাকল, বাবা।

কে ? ও, তুই।

দেখ তো বাবা, কে এসেছে।

কে ? মুখ তুলে ভাল করে তাকালেন সুবেশ্বর। কিন্তু চিনে নিতে ঘেরি হ'ল না একটুও। সুশান্ত না ?

হ্যাঁ, আমিই। কেমন আছেন ?

ভাল আছি বলতে পারলে খুশীই হতাম। কিন্তু পারছি কই ? কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল সুশান্ত।

ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে আবার।

আবার সব ঠিক হয়ে যাবে বলছ ? কি জানি। আবার ডুব দিলেন কাগজে সুবেশ্বর।

খেতে বসে রোজ চোমোচি করে অসিত। দু'য়, একঘেয়ে ভাত ভাল আর তরকারি খেতে ভাল লাগে না রোজ।

ভাত ভাল যুখে যোচে না ত এই বাড়ীতে সবচেয়ে জম্মাতে এসেছিল কেন ? রাজরাজ্জয় ঘরেই জম্মালে পারতিন ? মা ক্যাক্ ক্যাক্ করে।

সুমিত্রা মাহুর উপড় হয়ে একটা ডিটেকটিভ বই পড়ছিল। ধমকে উঠল অসিতকে, এই চোচ্ছিস কেন ?

চোচ্চাই শু।

বা হয়েছ খেয়ে নে।

না খাব না।

আবার খুঁথ উপর চোপা কবছিস উল্লুকে ছেলে ? দেব নাকি ঠাস ঠাস করে গালে চড়।

জানলার কাছে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল সুচিত্রা। ঠেলা দিল অসিত, এই বড়ি।

কি যে ?

আজ মাংস আনা না। যোজ্জ কি একঘেয়ে খাওয়া যায়।
ভাল লাগে তোদের?

কোন জবাব দিল না সুচিহ্না। একটা কপোয় টাকা বার
রে ওর হাতে দিল।

টাকা কি হবে বাড়ি?

কোনও হোটেল গিয়ে মাংস খেয়ে নিস।

বা বে, আমি একা খেতে চাইছি নাকি? সবায়ের জুড়েই
বললাম।

মাংস খেতে আমার মোটেই ভাল লাগে না বে।

টাকাটা ফিরিয়ে দিল অসিত।

হাসল সুচিহ্না। কিরে, কি হ'ল? ফিরিয়ে দিল বে?

কোনও সাড়া দিল না অসিত। বাইরে বেরিয়ে গেল।

নেমে আসছে অন্ধকার। বাস্তাব গ্যাসের আলোগুলো যেন
চোখ মেলে চেয়েছে। পানের দোকানের বেড়িওতে গান বাজছে।
একদল ছোট ছেলে গেলে বাড়ী ফিরছে।

অন্ধকারে ভুঁমি দেখতে পাছ বাবা? দাঁড়াও, আলো জ্বলছি।
গঠনটা ছেলে আনল সুচিহ্না।

জানিস যে বিমল সেদিন বলছিল, বইটা আমার ছাপা হল
ভাল বিক্রিই হবে। হবে না বে, কি বলিস?

আমারও তাই মনে হয়।

ও বলছিল, ওর নাকি একজন জানাশোনা পারিলাশার
আছে।

তবে ত খুবই ভাল বাবা।

শেষ ছেলেটি। কিন্তু ভাড়াভাড়া আমার শেষ করতে হবে
নেপা। ভাড়াভাড়া। সময় বড় কম বে। বড় কম।

এই দিদি, কাল সিনেমা বাবি? পাশে শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞেস করল
সুচিহ্না।

সিনেমা? সময় কোথায় বাবার? আর পরসাই বা কৈ?

পরসাই লাগবে না। তিনটে পাস জোগাড় করছে বিমলদা।

না বে, সিনেমা-টিনেমা ভাল লাগে না আমার। তুই বাস।

তুই একটা একেবারে বা-তা! সিনেমা ভাল লাগে না কি বে?
আর কাউকে বলিস নি, শুনেলে হেসে লুটোপুটি খাবে।

কেউ খাবে না। সবাই ত আর তোমার মত সিনেমা-পাগল নয়।

খিল খিল করে হেসে উঠল সুচিহ্না। একবার হাসতে শুরু
করলে ওকে থামার কার সাধ্য।

আরও একটা আসন্ন সন্ধ্যার আগমনী ঘনিরে এল।

চল, ওই হোটেলটার ঢোকা যাক। তোমার ক্ষিধে পেয়েছে।
পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বলল সুশান্ত।

না ত।

কট করে মিথ্যে কথাটা বলে কেললে।

সত্যিই পায় নি। হাসল সুচিহ্না।

সেই কখন ভুঁমি খেয়ে বেরিয়েছে, এখনও ক্ষিধে পায় নি বিখাস
কয়ি না।

কি বকম শুকিয়ে গেছে মুখখানা।

ক্ষিধে পেলেই খেতে হবে নাকি?

ক্ষিধে পেলেই ত মাহুবে খায়।

আগে তাই জানতাম। আবার হাসল সুচিহ্না।

আর এখন কি জান?

এখন জানি যে ক্ষিধে পেলেও ক্ষিধে চেপে রাখতে হয়।

এটা না জানলেও চলত।

আচ্ছা, তোমার থাকার কি হ'ল?

সেই হোটেলেরই আছি।

তাতে মান-সম্মান খুব বাড়ছে, না?

তা জানি না, তবে মানেকজারের উৎকর্ষ বাড়ছে কবে আমি
চাকরি পাব। চাকরি পেলে সব শোধ করে দেব, এই কপিশানে
ওকে রাজী করিয়েছি অনেক কষ্টে। যাক, এতে অন্ততঃ আমি
ছাড়া এই পৃথিবীতে আরও একজন পাওয়া গেল যে একমানে
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে যে ভাড়াভাড়া আমার চাকরি
হোক।

মুত কণ্ঠে বলে উঠল সুচিহ্না, আরও একজন আছে।...

অনেক রাত হয়ে গেছে। বন্ধ দরজার ধাক্কা দিয়ে সম্ভরণে,
চাপা গলায় ডাকল সুচিহ্না, এই দিদি, দিদি বে।

ঘুম আসে না সুচিহ্নার। তবু ওরই জজ্ঞে আজ বিশেষ করে
জেগেছিল। দরজা খুলে দিল উঠে।

এত দেরি হ'ল বে? সিনেমা ত কখন ভেঙ্গেছে।

উঃ, কি মজাটাই হ'ল বে। দাঁড়া ছেড়ে আসি কাপড়টা, সব
বলছি।

তোমার ভাত ঢাকা আছে, খেয়ে নিস।

কিছু খাব না আর। পেট ভীষণ ভরেছে কত কি খেয়ে।

এর পর ভাত খেলে-ক্ষেটেই যাবে পেটটা।

নীল সাড়ীতে অপরূপ দেখাচ্ছে কিন্তু সুচিহ্নাকে।

সাড়ীটা ছেড়ে এসে ও লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সুচিহ্নার পাশে।

তুই এলি না দিদি, কি মজাটাই না হ'ল।

কেমন দেখলি ছবিটা?

খুব ভাল রে। তারপর শোন ত। সিনেমার পর একটা
হোটেল খুব খাঁট হ'ল। সেখানে বিমলদার অনেকগুলো বন্ধ ছিল।
একজন জানিস দিদি, কিনা ডাইরেটর। আমার চেহারা আর
ফিগার দেখে খুব তারিফ করলে। এক দিন ঠুঁড়িওতে যেতে
বলেছে।

সিনেমার নামতে তোমার বৃষ্টি খুব হচ্ছে করে রে।

কবেই ত।

জানিস, বিমলদা বললে হয়ে যাবে। একটু ভাল ফ্রেস করে

যদি সেজে শুজে থাকি, তবে যে-কোন সিনেমা কোম্পানি নাকি আমার লুকে নেবে।

বিমল তোমার মাথায় এই সব ঢোকাচ্ছে বুঝি রে ?

বা রে, বিমলদার কি দোষ। সত্যিই ত তাই। আজকাল যে সব মেয়ে সিনেমার নামে, তাদের অনেকের চেয়ে আমার ভাল দেখতে। তুই-ই বল না ?

কি করে বলব বল ? ক'টা সিনেমাই বা আমি দেখি।

আচ্ছা, তুই বাকি হয় জিজ্ঞেস করে দেখিস।

তা না হয় দেখব। এখন ঘুমো। রাত হয়েচে।

কিন্তু ঘুমোতে পারবে কি করে হুমিডা। একটু বাদেই আবার ডাকল, দিদি।

কি রে ?

তারপর একটা ট্যানি ভাড়া করে অনেকক্ষণ ঘোরা হ'ল আমাদের।

কে কে ঘুবলি ?

কে কে আবার, আমি আর বিমল। তারপর মুখটা ওর অনেক কাছে এনে আঙুল বললে, জানিস দিদি, বিমলদাটা এত দুট...?

হুমিডা কিন্তু গুনবার একটুও উৎসাহ না দেখিয়ে বললে, ঘুমো দিকি। ঘুম পাচ্ছে আমার।

বারবার কাছে মা এসে গল্প গল্প করে উঠল।

কি যে ছাইপাল লেগা হচ্ছে দিন দিন বুঝি না বাপু। দেখলে জলে বার গা। দেব এক দিন সব পুড়িয়ে উঠবে।

কেন, এরা কি দোষ করল ? অবাক হয়ে মূণ তুললেন সুরেশ্বর।

না, কেউ কিছু দোষ করে নি, বস গোব সব আমিই করছি।

সবশেষ হয় না আমার।

হয়েছেটা কি ?

আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েদের মাথাগুলো তুমিই ত চিবিয়ে থেয়েছ। আবার বলা হচ্ছে, কি হয়েছে ? ভাকামি দেখলে শিতি জলে বার।

কেন মেয়ে আবার কি করল ?

রাতদিন ঘাড় শুজে লেগায় বুদ হয়ে থাকলে কি কিছু দেখা বার ? তোমার পেরায়েই ছোট মেয়েটি গো। বার হাসিতে তুমি মুচ্ছো বাও।

মেসে কেললেন সুরেশ্বর। তা কি করেছে ও ?

কি করতে বাকী রাখতে তাই বল না ? রাতদিন ওই বিমলের সঙ্গে ঘুর ঘুর, হাসাহাসি এসব ভাল নাকি ? বোজ রাত করে বাড়ী কিরছে। আমি বকতে গেলে খেঁকিয়ে ওঠে আবার।

কিন্তু বিমল ছেলটি ত বেশ ভাল।

ভাল ত সকলেই। কিন্তু নন্দ হতে কতক্ষণ ? অন্ত মাথাঝাঝি

যোটেই ভাল নয়। কেলেঙ্কারি একটা কিছু না হয়ে বাবে না, এই তোমার বলে দিছি।

কিন্তু কি করতে হবে আমাকে ?

বজ দেখলে গা আমার জলে বার। করবে আবার কি ? শাসন কর যেয়েকে—বক বক, গালফল দাও।

ওসব আমি পারি না। তুমি বরং এক কাজ কর, হুচিডাকে বল।

ও ত তোমারি জুড়ি।

না না, ও খুব ভাল মেয়ে। ওর ভারি বুদ্ধি। কোন্টা ভাল আব কোন্টা ভাল নয়, ওর মত বুঝতে খুব কম মেয়েই পারে।

মাহুরে উপুড় হয়ে, বুকটা বালিশে চেপে সিনেমায় বইয়ের পাতা উন্টাইছিল হুমিডা। হুচিডা ডাকল, শোন।

কি রে ?

বোজ এত রাত করিস কেন ? বাস কোথায় ?

ই ডিওতে রে। কি বিয়াট ব্যাপার। কি মজা যে সেখানে।

বিমলদার ওখানে অনেকের সঙ্গে চেনা। আমারও চেনা হয়েছে ওর জন্তে। অনিলকুমার, সেই 'মহাকাল' ছবিটার হিরো, ওর সঙ্গেও আলাপ হ'ল। কি নাইস লোক যে দিদি। চল না তুইও একদিন। তোমার কিছুতেই ইনটারেস্ট নেই। তুই একটা ওয়ার্থলেস।

একটা কথা শুনিব ?

কি কথা ?

বিমলের সঙ্গে বেশী মিশিস নে তুই।

কেন ? বিমলদা ত বেশ ভাল ছেলে।

কিন্তু তোমার ভাল ও কিছু করতে পারবে না।

তুই বড় জানিস কিনা ! বিমলদা আমার কিংস চুকিয়ে দেবে বলেছে।

আমি জানি সব। তাই বলছি বেশী মিশতে হবে না।

তুই বললেই গুনতে হবে নাকি ?

হবে। গলাটা শক্ত করল হুচিডা।

তুই হিসের কেটে মরছিস তাই কল না সাক সাক। মিথো বিমলদার বদনায় দিচ্ছিস কেন ?

অবাক হ'ল হুচিডা। হিসে ? কিসের হিসে ?

তোকে কেউ পছন্দ করে না, তোমার সঙ্গে মেলামেশা করে না—তাই, তাই ত তোমার রাগ, তাই ত এই হিসে। আমি বুঝতে পারি না বুঝি ?

এসব কি বলছে হুমিডা ? অবাক হয়ে তাকাল হুচিডা। এমন কথা ত ও তুলেও ভাবতে পারে না।

কি চুপ করে বইলি কেন ? জবাব দে না।

হতভাগা, উদ্ভক, বাদর মেয়ে। বা বুঝে আসে তাই তুই বলবি নাকি ? ওর হ'গালে ঠাস ঠাস করে অনেকগুলো চড় করিয়ে দিল হুচিডা, রাগ আর আখাতের হৃদয় উত্তেজনার।

মার খেয়ে একটা কথাও বলল না সুমিত্রা। চাঁদর করে উঠল না। বাবাও দিল না দিমিকে। শুধু হঠাৎ বসে বসে কিছুক্ষণ শুধু। হঠাৎ কোণে জলের কোন ছোট খোঁটাও চিকচিক করে উঠল না। একটু পরে আঙুলে আঙুল বলে উঠল, আমার তুই মাঝি দিদি।

চাকরি হয়েছে শ্রমজীবী। ওর হাতটা টেনে নিল। দেখি তোমার হাতটা।

হাত নিয়ে কি হবে?

দেখিই ত। তার পর দশ টাকার তিনটে নোট নবম হাতের আঙুলগুলোর মধ্যে গুঁজে দিল।

টাকা কি হবে?

তোমার দিলাম।

তোমার দরকার নেই?

আমার চেয়ে তোমার দরকার অনেক বেশী।

কিন্তু টাকা আমি ত চাই নি। সুমিত্রা বলল।

চাইতে সকলে পারে না। আবার চাইলেও সকলে পায় না।

না না, এ টাকা কিরিয়ে নাও তুমি।

রাখো না। মনে করো ধাই নিছ। চাকরি পেলে কেবল দিও। পরণ্ড তোমার ইন্টারভিউ আছে না?

হঁ।

হয়ে বাবে।

কে বললে?

আমি বলছি।

তুমি ভাবি জান কিনা!

আজ্ঞা বেশ, বেট বাব? পাঁচ টাকা?

বেট থাক। চাকরি হলে খুব মিষ্টি খাওয়ার তোমায়।

মিষ্টি চাই না। অল্প কিছু চাই।

অল্প কি? হেসে জিজ্ঞেস করল সুমিত্রা।

অল্প থাক। অল্প একদিন বলব। এস, হোটেলটার ঢোকা যাক।

চাকরির খাওয়া বুঝি?

তা-ই। এস ত।

একটুই বেশ সুমিত্রা।

কিছুই খাচ্ছ না তুমি।

আমি নয়। বড় দুটো চপ কাপজে বেঁধে দিতে বল। বাড়ী নিয়ে বাব। মাসে খেতে ভাবি ভালবাসে অসিত।...

পাশে এসে বসল সুমিত্রা। লাড়া পেরে তাকালেন সুরেশ্বর।

কে বে, কে এলি?

আমি বাবা, সুমিত্রা।

ও, তুই। হায়ে বলতে পারিস চাঁদ মস্ত বড় কবে উঠবে?

কেন বাবা? চাঁদের খোঁজে তোমার দরকারটা কি?

আছে, আছে। তখন আমি বাইরে চাঁদের আলোর অনেক রাত অবধি লিখতে পারব বসে বসে। তোরা আলো নিভিয়ে দিলেও আমার কিছু মুশকিল হবে না।

সুমিত্রা বাবার বুকের কাছে মাথা এনে নবম পলার বলে উঠল, তাই যদি হয়, তবে তুমি অনেক রাত অবধিই আলো জ্বলো বাবা।

না যে। সারা রাত ধরে আলো জ্বাললে কত কেরোসিন তেল খরচ হবে জানিস?

হোকগে।

হুব বোকা মেয়ে। তাই কি হয়? কিন্তু আমার তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে। কত এখনও বাকী।

আমার চাকরিটা হয়ে যাক, তখন তুমি বতরুণ খুঁধী আলো জ্বলিও বাবা।...

কেমন?

অসিত চপটার কামড় দিয়ে বলল, বেশ ঝাণ্ডয়ে। কোথেকে এনেছিল বড়দি?

কি যে নাম হোটেলটার, মনে নেই।

পাশে এসে শুয়েছে সুমিত্রা। সুমিত্রা কিছুক্ষণ উলবুস করে, শেষে জিজ্ঞেস করল ওকে, তোম খুব লেগেছে নাকি যে?

না তো।

বল না সত্যি করে?

হুব। তোম চড়ে লাগে নাকি? ওই তো নবম তুলতুলে আঙুলগুলো।

সত্যি, তোকে আমি মারতে চাইনি যে। বিশ্বাস কর। কোনদিন তোকে মেয়েছি আমি কখনও? বল না? দোখ তোম গাল দুটো। হাত বুলিয়ে দিই।

সত্যি, তুই বড্ড ভাল যে দিদি, বড্ড ভাল। খিল খিল করে হেসে উঠল সুমিত্রা।

একবার হাসতে শুরু করলে ওকে ধামার কার সাধ্য।

অসুস্থ হাসে মেয়েটা। সুরেশ্বর অবাক হয়ে ভাবেন। কে দেখাল ওকে?

হুপুর থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে ফোটা ফোটা। সন্ধ্যার পর বেশ জোরেই নামল। জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিল সুমিত্রা। রাস্তার গ্যাসের আলোর চিকচিক করছে জলের কঁটাগুলো।

হুড়মুড় করে চুলক অসিত।

এই, এদিকে আর। কোথার ঘুঘুখিলি যে বৃষ্টিতে?

কোথাও নয়বে বড়দি।

আবার মিথো কথা বলা হচ্ছে। উল্লু হলে, ডাক্তারে তোকে না ঠাণ্ডা লাগাতে বাবন করছে—আর তুই দিবা জলে ঘুঘুখিল।

বেশী ভিজিস নি যে। কিই বা এমন বৃষ্টি পড়ছে।

এদিকে আর, দেখি।

সুমিত্রার কাছে ঘেঁষে দাঁড়াল অসিত।

এই দিদি, সন্দেশ খাবি ?

সন্দেশ ? কোথেকে পেলি ?

তুই ভালবাসিস, তাই নিয়ে এলাম।

কিন্তু পেলি কোথেকে ?

সে এক জায়গা থেকে।

কোন দোকান থেকে চুরি করেছিস নিশ্চয়ই ?

হু, চুরি করব কেন ? জানিস, একটা বিয়েবাড়ীতে দেখলাম খুব খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে, সটান ঢুকে পড়লাম। কি খাওয়া যে দিদি। খুব বড়লোক গুণ। সব তো খেতে পারলাম না। সন্দেশগুলো তোর জন্তে নিয়ে এসেছি। খুব ঘ্রাণও যে বড়দি। দেখ না খেয়ে। মুঠো করা ডান হাতটাকে ও শার্টের ভিতর থেকে আন্তে আন্তে বাব করল। পাঁচ আঙলের মধ্যে তাল পাকিয়ে গেছে সন্দেশগুলো।

ওখানে ভিকিরি মত ঢুকতে লজ্জা করল না তোয় ?

বা রে, লজ্জা করবে কেন ? কেউ ধরতেই তো পারে নি। মাসের কত রকম রান্না করেছিল যে দিদি।

বেয়িবে বা আমার সামনে থেকে। বেয়িবে বা হতভাগা। দিন দিন কি হচ্ছিস বল তো তুই ! আগে তো এমন ছিলি না। ওগুলো ছুড়ে কেলে দে বলছি। কেলে দে উল্লু—

কেল না কিন্তু অসিত। ভরে ভরে সরে এল দিদির কাছ থেকে।

হাওয়া বইছে। জানলা দিয়ে জলের ছাট আসছে। লঠনের পলডেটা একবার মগ মগ করে উঠল। সাজীটা ভিজে যাচ্ছে। জানালাটা বন্ধ করে দিল সূচিরা এবার।

বাইরে ট্যান্ডি ধামার আওয়াজ হ'ল। লঠনের আলোতে সূচিরা হায়া পড়ল দেয়ালে। কিরে তাকাল সূচিরা। কেমন যেন এলোমেলো দেখাচ্ছে ওকে, কেমন যেন রান্ধা। বসখস শব্দ উঠল সাজীটার। কোনদিকে চাইল না, কারও সঙ্গে কথাও বলল না। সোজা পাশের ঘরে চলে গেল।

কাপড় ছেড়ে সূচিরা বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। আজকের হালচাল ওর কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে সূচিরা।

এই দিদি, আলোটা নিভিয়ে দে না রে, চোখে লাগছে।

আলো নিভিয়ে পালশ এসে গুলো সূচিরা।

কি হয়েছে যে আজ তোয় ?

কিছু ত নয়।

দিন দিন তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস কেন রে ?

রোগা ? কে বললে ?

আমি বলছি।

চোখে চশমা নে দিকি। ওপাশে মুখ কেবল সূচিরা।

বাইরে বৃষ্টি বেড়েছে। চূপ করে বৃষ্টির শব্দ শোনে সূচিরা। বেশ লাগছে শুনতে।

কিন্তু ছটকট করছে সূচিরা। এমন ত ও কখনো করে না।

কি হয়েছে যে তোয় ?

বলছি না, হয় নি কিছু।

কাসছে অসিত। কাসিটা আবার ওর বাড়ল না কি ?

তা হলে অমন করছিস কেন ?

কি বকম আবার ?

লম্বী য়েয়ে, বল না। বলবি না আমার ? ওর এলোমেলো চুলগুলো সহিবে কপালে আর গালে হাত বুলিয়ে দিল সূচিরা।

কি বলব ? কিছুই ত হয় নি।

নাঃ, বড্ড আজ কাসছে অসিত। ভিজছে যে তখন বৃষ্টিতে।

আমার কাছে লুকোতে পারবি নে। এমিকে ফের, দেবি সূচির মুখটা। দেখি না; অনেক করে বলতে মুখ কেবল সূচিরা দিকে। কিন্তু দেখাল না। সোজা ওর বুকের মধ্যে লুকোল।

কি হয়েছে যে ? ওর পিঠে হাত বুলায় সূচিরা। বল না।

বিমলদা—। ও বলে উঠল বুক থেকে মুখ না তুলেই।

বিমলদা কি ?

কিছু না, কিছু না...

কাসছে সূচিরা। অবাক হয়ে আবিষ্কার করল সূচিরা।

কি, কি হয়েছে বল ?

জিজ্ঞেস করিস নে দিদি, লম্বীটি। মুখটা দিদির কোমল বুকোর অতলে আরও নিবিড় করে চেপে ধরল সূচিরা।

কাসছে সূচিরা। হু শিরে হু শিরে কাসছে। বুকোর কাছটা ভিজে যাচ্ছে।

বাইরে বম বম বৃষ্টি। আকাশের কান্নার এই অজুত প্রাণ-চকল মেয়ের কান্না মিশে যাচ্ছে কি ?

ভীষণ কাসছে অসিত। সত্যিই, কেমন কষ্ট হচ্ছে এবার সূচিরা। কি যে এই এক কাসি এনেছে ছেলেটা।

রাতে বুম আসে না সূর্যেরবেশ। কান্না কানে যেতে চমক চারদিকে কিরে তাকালেন।

সূচিরা।

কি বাবা ?

কে কাসছে যে ? তোয় মা বৃষ্টি ?

হ্যাঁ। আন্তে জানাল সূচিরা।

শৈলেনের কথা হঠাৎ বৃষ্টি মনে পড়ে গেছে যে ?

তাই হয় ত।

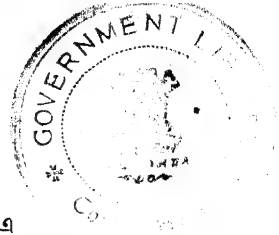
বারণ করে দে, বারণ করে দে। বৃষ্টিয়ে বল না, কি হবে কৈদে ? কাসলে কি ছেলে ওর কিরে আসবে ?

তাই বলছি বাবা।

কান্না খেমে যায় সূচিরা। কিন্তু রাতভরই কাসে অসিত। মা এক সময় গদ গদ করে উঠল, হান্নানজাদা ছেলে এক দিন এতদিন কাসতে কাসতেই নয় আটকে যাবে।

স্বর্ণমন্দির

অধ্যাপক শ্রীস্বধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ

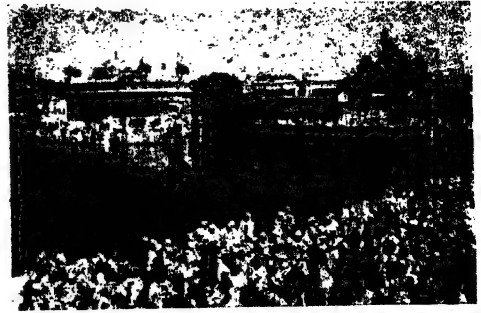


পঞ্চনদীর দেশ পঞ্জাব। পঞ্চনদীর তীরে একদিন গুরুর মন্দির শিখ সম্প্রদায় জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে খুব বেশী দিনের কথা নয়। এই পঞ্জাবেই ভারত-পাকিস্থান সীমান্তে অমৃতসর বেশ বড় একটি শহর। লোকসংখ্যা চার লক্ষ বা তাহার কাছাকাছি হইবে। অমৃতসর শিল্পপ্রধান শহর। অমৃতসরের খ্যাতি কিন্তু তাহার জন্তু নহে। শিখ সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থ স্বর্ণমন্দির অমৃতসরে অবস্থিত। স্বর্ণমন্দির কেবল শিখতীর্থ নহে। ইহা শিখ সম্প্রদায়ের প্রাণকেন্দ্র। এই স্বর্ণমন্দিরের জন্তুই অমৃতসর বিখ্যাত। অমৃতসরের প্রসিদ্ধির

সেইখানে একটি ডোবার সৃষ্টি হয়। এই ডোবাই অমৃত সরোবরের আদি রূপ। অমৃতসরের পাঁচ-ছয় মাইল দূরে রামতীরথে (রামতীর্থ) নাকি বাজীকির আশ্রম ছিল। নির্ধাসিতা সীতা দেবী বাজীকির আশ্রমে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন। লব এবং কুশও বাজীকির আশ্রমেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। রামতীরথে মন্দির এবং দীঘি তাহার প্রাচীনত্বের সাক্ষী। বাজীকির তপোবনের প্রাস্তবাহিনী তমসা নদীর কোন নিদর্শনই কিন্তু রামতীরথে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।



স্বর্ণমন্দির



রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের আগমন উপলক্ষে স্বর্ণমন্দিরে জনতা

দ্বিতীয় কারণ জালিয়ানওয়ালাবাগ। ১৯১৯ সনের ১৩ই এপ্রিল ইংরেজ সেনানী ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ডায়ার জালিয়ানওয়ালাবাগে যে নরমোহ যজ্ঞের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন ভারতবাসী কোন দিনই তাহার কথা ভুলিবে না। ধর্মতীর্থ স্বর্ণমন্দির এবং রাষ্ট্রতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগের জন্তুই অমৃতসর ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া থাকিবে।

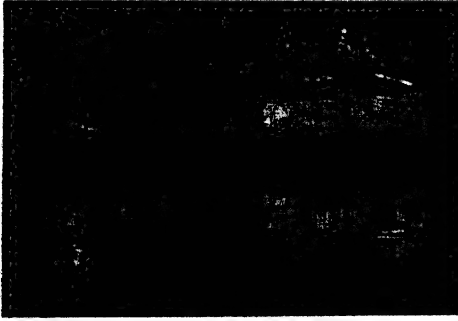
৫১০ ফুট দীর্ঘ এবং ৫১০ ফুট প্রশস্ত বিশাল জলাশয়ের কেন্দ্রস্থলে স্বর্ণমন্দির অবস্থিত। এই জলাশয়ের নাম অমৃত সরোবর, সংক্ষেপে অমৃতসর। শহরের নামও ইহা হইতে আসিয়াছে।

কিংবদন্তী এই যে, আদিকবি বাজীকির আশ্রমে লব-কুশের সহিত যুদ্ধে নিহত রামচন্দ্র প্রভৃতিকে বাঁচাইবার জন্তু স্বর্ণ হইতে যে অমৃত আনা হয়, তাহার কিছু অংশ ঝিচিয়া যায়। এই উদ্ভূত অংশ যেখানে পুঁতিয়া রাখা হয়, কালে

শিখ সম্প্রদায়ের আদিগুরু নানকদেব (খ্রীঃ ১৪৬৯-১৫৩৮) প্রথম বার ধর্মপ্রচারে বাহির হইয়া কিছুদিন উল্লিখিত ডোবার তীরে অবস্থান করিয়াছিলেন। ডোবার চারিদিকে তখন বনজঙ্গল। ধ্যান-ধারণার পক্ষে অমুকুল নির্জন এই স্থানটি নানকের খুবই ভাল লাগিয়াছিল। তৃতীয় শিখগুরু অমরদাস (খ্রীঃ ১৫৫২-১৬০৪) স্থায়ী শিষ্যদিগের বসবাস এবং উপাসনার জন্তু এই স্থানটি মনোনীত করেন।

এই ডোবাই সংস্কৃত এবং পরিবর্দ্ধিত হইয়া অমৃতসর রূপান্তরিত হইয়াছে। ইহার জলে হরারোগ্য ব্যাধি নিরাময় হয় বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। এই মাহাত্ম্য কি করিয়া প্রকটিত হয় সে সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনীর উল্লেখ করিতেছি। বিকলজ্ঞ, চলৎ-শক্তিহীন গলিত কুড়ীর চঃধিনী স্রী স্বীয় অদৃষ্টকে ঝিকার দেয় আর দিনরাত ভগবানকে ডাকে। অন্ধম স্বামীকে সে বুড়িতে করিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে বহন করে। ঘুরিতে ঘুরিতে এক দিন সে এই

ডোবার তীর্থে উপস্থিত হইল। এখানে স্বামীকে মাটিতে নামাইয়া সে নিকটস্থ লোকালয়ে গেল—হয়ত-বা ভিক্ষার জন্ত। শ্রীর অস্থপস্থিতিকালে স্বামী দেখিতে পাইল যে একটি কালো রঙের পাখী জলের মধ্যে নামিয়া গেল। কিছুক্ষণ পর পাখীটি যখন আকাশে উড়িয়া গেল, তখন তাহার রং একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। কুষ্ঠরোগীর ধারণা হইল যে, ডোবার জল নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন। বহু কষ্টে গড়াইতে গড়াইতে ডোবার নামিয়া স্বান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ভাল হইয়া গেল। ইহার পর শ্রী তাহাকে যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেখানে গিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্রী কিরিয়া ত অবাক। স্বামী যে বুড়িতে ছিল, সে বুড়ি শূন্য। বুড়ির অদূরে সুস্থ, সবলকায়, সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি লোক। সে তাহার



পূর্বদিনে দীপালোকিত স্বর্ণমন্দির

স্বামী বলিয়া নিজের পরিচয় দিল। শ্রী মানিবে না। সেও ছাড়িবে না। প্রমাণের জন্ত সে নিজের হাতের একটি কনিষ্ঠ অঙ্গুলিও দেখাইল। ইচ্ছা করিয়াই সে এইটি ডোবার জলে ডুবায় নাই। ফলে অঙ্গুলিটি ব্যাধিগ্রস্তই রহিয়া গিয়াছিল। অবশেষে শ্রীর সন্দেহ দূর হইল। কুষ্ঠ-রোগী যে জায়গায় স্বান করিয়াছিল, তাহার বর্তমান নাম দুঃখভঞ্জনী ঘাট। একটি কুলগাছের নীচে ঝাঁপানো দুঃখ-ভঞ্জনী ঘাটে শ্রী পুরুষ উভয়ের স্নানের ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের স্নানের জায়গাটির চারিদিক বেড়া।

গুরু অমরদাসের পর তাহার জামাতা রামদাস (খ্রীঃ ১৫৭৪-৮১) গুরুর আসন অধিকার করেন। রামদাসই অমৃতসর শহরের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি প্রথমে অমৃতসর হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল দূরে গৈণ্ডোয়ালে বাস করিতেন। গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইবার পর তিনি উল্লিখিত ডোবার তীর্থে বাস করিতে থাকেন। এই হইতেই অমৃতসর শহরের

অথবা রামদাসপুর বলা হইত। বাদশাহ আকবর ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ডোবাটি রামদাসকে দান করেন। রামদাস ইহার পর ডোবার চারি পাশের জমি মালিকদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন। এটিকে ডোবার জলের মাহাত্ম্যের কথা শুনিয়া বহু শিখ ইহার আশেপাশে বসতি স্থাপন করিল। এই ডোবাকে কেন্দ্র করিয়া যে শহর গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাই বর্তমান অমৃতসর।

রামদাসের পুত্র পঞ্চম গুরু অর্জুনমল (খ্রীঃ ১৫৮১-১৬০৬) অমৃতসরে প্রথম মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরে হরিমন্দির বলা হইত। জনশ্রুতি এই যে, গুরু অর্জুনের



অকাল তর্কত

গুণগ্রাহী এবং ভক্ত মুসলমান ফকির মিশ্রা মীর ও অনুরোধে হরিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করেন। ভিত্তিপ্র-
থানি তিনি একটু তেরছা ভাবে বসাইয়াছিলেন। মনি
একজন স্থপতি প্রস্তরখানিকে সোজা করিয়া বসাইলে য
বলিলেন যে, ভিত্তিপ্রস্তর তিনি যে রকম বসাইয়াছিলে
রকম থাকিলে তাহার উপর নির্মিত মন্দির কোন
ধ্বংস হইত না। কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন ই
ধ্বংস অবশ্যস্বারী। ফকিরের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে ও
সত্য হইয়াছিল।

মুসলমানগণ হরিমন্দিরকেই শিখশক্তির উৎস বলিয়া
করিত। সেইজন্যই তাহারা বার বার ইহার উপর ও
মানিয়াত। একান্তিবার তাহারা শিখদিগের নিকট

মন্দির কাড়িয়া লইয়াছে। অবশেষে তাহারা হরিমন্দির ধ্বংস করিয়া দেয়।

১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহের ভারত অভিযানের কিছু দিন পর মাসা রজব নামে স্থানীয় মুসলমান রাজকর্মচারী শিখদিগকে হরিমন্দির হইতে তাড়াইয়া দেয়। মন্দির মাসা রজবের আত্তাবলে এবং মন্দিরের যে প্রকোষ্ঠে শিখ বেদ আদি গ্রন্থ বা গ্রন্থসাহেব স্থাপিত ছিল, তাহা তাহার প্রমোদকক্ষে পরিণত হইল। সুখা সিং এবং মেহতাব সিং নামে



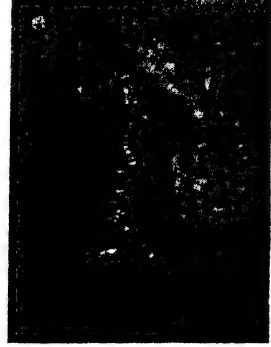
অটল বাবার সর্বোচ্চ হল হইতে অমৃতসরের সাধারণ দৃশ্য

দুই জন জয়পুর প্রবাসী শিখ এই অনাচার বন্ধ করিবার জন্ত অমৃতসরে আগমন করে। রাজানা দিতে আসিয়াছে এই মিথ্যা অজুহাতে, মুসলমান প্রজার ছয়বেশে তাহারা মন্দির প্রবেশ করে। সুখা সিংকে দরজায় পাহারায় রাখিয়া মেহতাব সিং মাসা রজবের প্রমোদকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রমোদরত মাসা রজবকে হত্যা করিয়া সঙ্গীদহ পলায়ন করে। মন্দিরের দরজায় যে কুলগাছে মেহতাব সিং ষোড়া বাঁধিয়াছিল তাহা এখনও বাঁচিয়া আছে। এই গাছে ছোট ছোট কুল হয়। সেইজন্য গাছটিকে ইলাচি বেড় বা এলাচি কুল বলা হয়। মাসা রজবের হত্যার পর হরিমন্দির পুনরায় শিখদিগের হস্তগত হয়।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মুসলমানগণ শিখদিগের নিকট হইতে আবার হরিমন্দির কাড়িয়া লইল। বাবা দীপসিংহের নেতৃত্বে শিখগণ মুসলমানদিগকে তাড়াইয়া দিয়া মন্দির পুনরধিকার করে। বাবা দীপসিংহ যুদ্ধে নিহত হন। কিন্তু হরিমন্দির বেশী দিন শিখদিগের হাতে রহিল না। ১৭৬১ সনে তাহারা আবার মন্দির হইতে বিতাড়িত হইল। এই ১৭৬১ সনেই আহম্মদ শাহ আবদালি বাক্তদের আওনে হরিমন্দির উড়াইয়া দেন এবং গোবর্জ্জে অমৃত সরোবরের জল কলুষিত করেন। আবদালি ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেলে শিখগণ নূতন মন্দির নির্মাণ করে। এই মন্দির দরবারসাহেব নামে পরিচিত। ১৮০২ সনে রণজিৎ সিং অমৃতসর অধিকার

করেন। তিনি মন্দিরের চূড়া, মন্দির-প্রাচীরের উপরকার অংশ এবং ইহার কপাট গিল্টি-করা তামার পাতে মুড়িয়া দেন। সেইজন্য ইহাকে স্বর্ণমন্দির বলা হয়। অমৃতসরের বাহিরে ‘দরবারসাহেব’ এই নামেই ইহা সমধিক পরিচিত।

অমৃত সরোবরের কেন্দ্রস্থলে সমচতুর্ভুজ প্রান্তরবেদীর উপর স্বর্ণমন্দির নির্মিত। বেদীটির প্রত্যেক পার্শ্বের দৈর্ঘ্য ৬৭ ফুট। স্বর্ণমন্দিরও সমচতুর্ভুজ। ইহার প্রত্যেক পার্শ্বের দৈর্ঘ্য ৪০ ফুট ৬ ইঞ্চি। মন্দিরনির্মিত, স্বর্ণমণ্ডিত মন্দিরের চারটি দরজা। অমৃত সরোবরের পশ্চিম তীর হইতে



স্বর্ণমন্দিরের অরসত্তে ভোজনের দৃশ্য

মন্দিরের পশ্চিম দ্বার পর্যন্ত প্রসারিত মন্দির-সেতু। সেতুমুখে সুদৃশ্য তোরণ—দর্শনী দরওয়াজা। জলাশয়ের চারিদিক বেষ্টন করিয়া ২৫ ফুট প্রশস্ত পথ। এই পথটিকে ৬০ ফুট চওড়া করা হইতেছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে যানবাহনের প্রবেশ নিষিদ্ধ। মন্দিরমধ্যে উচ্চ বেদীর উপর শিখবেদ আদিগ্রন্থ। মাথার উপর বহুমূল্য চম্ভ্রাতপ।

গুরু গোবিন্দ সিংহের মৃত্যুর (খ্রীঃ ১৭০৮) পর আর কেহ গুরু হন নাই। আদিগ্রন্থই গুরুর স্থান অধিকার করিয়াছেন। তবে শিখসম্প্রদায়ভুক্ত নামধারী এবং নিরহঙ্কারিগণ ব্যক্তিগত গুরুতেও বিশ্বাস করিয়া থাকেন। শীতকালে ভোর পাঁচটা এবং গরমের দিনে শেষরাত্রি চারিটার আদিগ্রন্থ মন্দিরপ্রাঙ্গণে অবস্থিত ‘অকাল তখ্ত’ (বিধাতার সিংহাসন) হইতে সোনার পালকিতে স্বর্ণমন্দিরে আনীত হয়। শীতকালে রাত্রি দশটা এবং গ্রীষ্মকালে রাত্রি এগারটায় আদিগ্রন্থ আবার ‘অকাল তখ্ত’-এ ফিরাইয়া আনা হয়। আদিগ্রন্থ যতক্ষণ স্বর্ণমন্দিরে থাকে, অবিরাম কীর্তন চলে। মন্দিরের বেতনভোগী ‘রাগী’ অর্থাৎ কীর্তনীয়গণ পালা করিয়া আদিগ্রন্থে সন্নিবিষ্ট বিভিন্ন গুরু এবং ভক্তসাধক-রচিত পদাবলী কীর্তন করে।

মন্দির-প্রাঙ্গণে বিद्यমান ‘অকাল তখ্ত’ গুরু অর্জনের

পুত্র ষষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের (খ্রীঃ ১৬০৬-৪৫) আদেশে নিৰ্মিত হয়। এই ‘অকাল তখ্ত’ একদিন শিখসম্রাটদের ধর্ম ও রাজনৈতিক কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইত। বিভিন্ন গুরু এবং শহীদদের ব্যবহৃত কয়েকটি অস্ত্রশস্ত্র অতিশয় যত্নের সহিত এখানে রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে দুইটি বন্দুক, কয়েকটি চক্র, একটি লোহার মুণ্ডর এবং দশম গুরু গোবিন্দ সিঙের (খ্রীঃ ১৬৭৫-১৭০৮) দুইটি স্বর্ণমণ্ডিত তীর উল্লেখযোগ্য। তাঁহার প্রত্যেকটি বাণে নাকি এক তোলা সোনা থাকিত।



এলাচিবড়। মাসাবরঙ্গের ইত্যাকারী মেহতাব সিং
এই বৃক্ষে ঘোড়া বাঁধিয়াছিল

মন্দির-প্রাঙ্গণের এক কোণে গুরু হরগোবিন্দের পুত্র অটলরায়ের শশানের উপর নিৰ্মিত একটি সাত-তলা মিনার। সৰ্ব্বনিম্নতলে একটি গুরুদ্বারা। গুরুদ্বারা এবং মিনার অটলরায় নামে পরিচিত। ইহার সর্বোচ্চ তল হইতে চারদিকে বহু দূর পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়। নীচে অমৃতসর শহরকে শিল্পীর তুলিতে আঁকা ছবির মত মনে হয়।

লঙ্গর বা অন্নসত্র (কুটিসত্র) শিখমন্দিরের অপরিহার্য অঙ্গ। শিখসম্রাটদের আদিগুরু নানকের সময় হইতেই মন্দিরে মন্দিরে লঙ্গর রাখিবার ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। নানক জানিতেন যে, খালি পেটে ধর্ম হয় না। বুদ্ধজ্ঞ মানুষকে অনুমান না করিয়া ধর্মের কথা শুনাইলে মানুষের মধ্যে যে ভগবান আছেন তাঁহাকে অপমানই করা হয়। ছোট, বড় সমস্ত শিখমন্দিরেই অন্নসত্রের ব্যবস্থা। হিন্দু-শাক্তও সর্বত্রই অন্নরূপী ব্রহ্মকে তুষ্ট করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

স্বর্ণমন্দিরের লঙ্গরখানার জন্ত বার্ষিক প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশী-বিদেশী সকলের নিকটই ইহার দ্বার অব্যাহত। ভোজনকারীদিগকে

ডাল, রুটি এবং একটা নিরামিষ তরকারি দেওয়া হয়। দুই বেলাই আহাৰ্য্য বিতরণের ব্যবস্থা আছে। ভোজনার্থীদিগকে সারবন্দী হইয়া মাটিতে বসিতে হয়। কি মন্দিরে, কি লঙ্গরে কোথাও ছোঁয়াছুয়ির বাহ্যবিচার নাই। শিখধর্মে জাতিভেদ বা অস্পৃশ্যতার স্থান নাই। সমাজের কথা স্বতন্ত্র। পরিবেশন আরম্ভ করিবার পূর্বে কয়েক বার সমবেত কণ্ঠে ঘোষণা করা হয়—“বলে সো নিহাল, সংগ্রী অকাল”। “ওয়াহিগুরু, সংগ্রী অকাল”।



গণেশনাথি খাট

দূর হইতে সমাগত যাত্রীদিগের জন্ত মন্দির-সংলগ্ন একটি যাত্রীনিবাস আছে। ইহা ত্রীগুরু রামদাস যাত্রীনিবাস নামে পরিচিত। সাধারণতঃ একাদিক্রমে চারদিন পর্য্যন্ত এখানে থাকা যায়। যাত্রীনিবাস হইতেই যাত্রীদিগকে চারপাই, বিছানা এবং আলো দেওয়া হয়, ভাড়া লাগে না।

খালি পায়ে মাথা ঢাকিয়া মন্দির-প্রাঙ্গণ প্রবেশ করিতে হয়। প্রবেশের পূর্বে হাত-পা দুইয় লওয়া নিয়ম। যাত্রীদিগের সুবিধার জন্ত মন্দিরের বেতনভোগী গাইড আর পাণ্ডা এবং পুরোহিতের উৎপাত শিখমন্দিরে নাই। অমৃতসর স্বর্ণমন্দির এবং অজ্ঞাত প্রধান প্রধান শিখমন্দির শিরোমণি গুরুদ্বারা প্রবন্ধক কমিটির কর্তৃত্বাধীন।

অমাবস্যা, সংক্রান্তি এবং মাসপয়লা উপলক্ষে স্বর্ণমন্দিরে অজ্ঞাত দিনের তুলনায় যাত্রীর ভিড় অনেক বেশী হয়। হেওয়ালা, গুরুপদব অর্থাৎ শিখগুরুগণের জন্মদিন, নবম প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ পর্বেদিনে স্বর্ণমন্দিরের দীপসজ্জা দেখিবার মত।*

* প্রবন্ধের আলোক-চিত্রগুলি সর্দার রবীন্দ্র সিং এবং সর্দার পরমজিৎ সিং কর্তৃক গৃহীত।

গত ১০০ বৎসরে ইংলণ্ডের লোক-বৃদ্ধির তারতম্য

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

ভারতবর্ষে আদমশুমারী আৰম্ভ হয় ১৮৭২ সনে। তাহার পূর্বে প্রদেশ বিশেষে, যেমন পঞ্জাবে মাহুয-গণনা হইয়াছিল ১৮৫০ সনে। ফরেষী ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে মাহুয-গণনা হয় নাই। ১৮০১ সন হইতে প্রতি দশ বৎসর অন্তর ইংলণ্ডে মাহুয-গণনা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ইংলণ্ডে জন্মমৃত্যু ও বিবাহের হিসাব বিভিন্ন পদ্ধতির দ্বারা আছে; তাহা হইতে পণ্ডিতগণ সমগ্র ইংলণ্ডের বিভিন্ন সময়ের জনসংখ্যার হিসাব করিয়াছেন। এই সব হিসাব একত্র করিলে তথাকার লোকসংখ্যা যুগে যুগে কত হারে বাড়িয়াছিল তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়।

১০৬৬ খ্রীষ্টাব্দে নরমাণ্ডির ডিউক উটলিয়াম ইংলণ্ড জয় করেন। তিনি উটলিয়াম দি কংকারার বলিয়া বিখ্যাত ইংলণ্ডের রাজা প্রথম উটলিয়াম বলিয়াও তিনি পরিচিত। তিনি বিভিন্ন ইংলণ্ডের ক্রতপ কর দাখ্য করিল প্রজারা একেবারে উচ্ছন্ন না যায় অথচ তাহার আর বৃদ্ধি হয় এট উদ্দেশ্যে ১০৮৬ খ্রীষ্টাব্দে একটি তদন্ত করেন। এই তদন্তের ফলাফল বিখ্যাত "The Domesday Book"-এ লিখিত আছে। তৎকালীন ইতিহাস-কার বলেন :

"He sent his men into every shire, and caused them to find out how much land it contained, what lands the king possessed therein, what cattle there were, and how much revenue he ought to receive. So narrowly did he cause the survey to be made that there was not a single rood of land, nor was there an ox or a cow or a pig passed by that was not set down in his book."

অর্থাৎ, উটলিয়াম তাহার লোকজনদের ইংলণ্ডের বিভিন্ন জেলায় পাঠান ও কত জমি আছে তাহার হিসাব করেন। রাজার রাজস্ব কত হওয়া উচিত তাহারও হিসাব করেন। এত যত্নভাবে তিনি এই তদন্তকার্য্য করাইয়াছিলেন যে এক বিগা জমি বা একটি ঘাঁড় বা গরু বা শূকর এই হিসাব হইতে বাদ যায় নাই। সবই দ্বারা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

ফলে, এই সকল তথ্য হইতে তৎকালে ইংলণ্ডের জনসংখ্যা কত তাহার আমরা একটি হিসাব করিতে পারি।

'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা' নামক বিখ্যাত কোষ-গ্রন্থের (১৪শ সংস্করণ) মতে ১০৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের ১৫,০০,০০০ লক্ষ লোক ছিল। ইতিহাস পাঠে যতদূর বুঝা যায়, ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। বৃদ্ধি পাইয়া লোকসংখ্যা ইং ১৩৪৮ সনে ২৫,০০,০০০ লক্ষ হইয়াছিল। এই বিষয়ে মতভেদ আছে; কাহারও কাহারও মতে লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষের উপর ছিল।

এই ১৩৪৮ সনে ইংলণ্ডে "Black Death" নামক এক মহামারী বা প্লেগের আবির্ভাব হয়। এই মহামারী কাহারও মতে ভারতবর্ষ হইতে, কাহারও মতে চীনদেশ হইতে আরম্ভ হইয়া সমগ্র এশিয়া ও ইউরোপ ঘুরে ঘুরে ধ্বংস করে। ১৩০৩ সনে আলানউদ্দীন গিলজীর রাজত্বকালে মোগলগণ ভারত আক্রমণ করে এবং প্রায় দুই মাস ধরিয়া দিল্লী অবরোধ করিয়া রাখে। তৎপরে তাহার ঠায়ে অবরোধ উঠাইয়া ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করে। অনেক মনে করেন যে, টাকা দিয়া দিল্লী রক্ষা করা হয়। আবার কাহারও কাহারও মতে মোগলগণের মধ্যে ও তাহাদের বাসস্থানে এই মহামারীর আবির্ভাব হয়; ফলে তাহাদের বহুসংখ্যক লোক মারা যাওয়ায় তাহারা ভারত আক্রমণ একেবারে পরিত্যাগ করে। সে যাহাই হউক, এই "Black Death" বা মহামারীর ফলে দুই বৎসরে, অর্থাৎ ১৩৪৮ ও ১৩৪৯ সনে ইংলণ্ডের জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ মারা যায়। এটি হিসাবে ১৩৫০ সনে ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা পাঁড়ায় ১৬,৬৭,০০০ হাজার। ইহার পরেও দুই বায় তন্ন-বিস্তর এই মহামারী ইংলণ্ডে দেখা দেয়।

এই হিসাবের মধ্যে ওয়েলসের লোকসংখ্যা ধরা হয় নাই। ইংলণ্ডের আয়তন ৫০,৮৫১ বর্গ মাইল। ওয়েলসের আয়তন ৭,৪৬৭ বর্গ মাইল। ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা যেখানে ১৬,৬৭,০০,০০০, ওয়েলসের লোকসংখ্যা সেখানে ২২,০০,০০০। ইহা ১৯২১ সনের অবস্থা। আয়তনে ওয়েলস ইংলণ্ডের তুলনায় শতকরা ১৪ ভাগ; লোকসংখ্যা হিসাবে শতকরা ৬ ভাগ। পূর্বকালে এই অল্পপাত আরও কম ছিল বলিয়া মনে হয়।

বিভিন্ন সময়ের ইংলণ্ডের লোকসংখ্যা ক্রতপ ছিল, তাহার একটি আনুমানিক হিসাব পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন। নিম্নে আমরা সেই হিসাবটি দিলাম। যথা :

সন	লোকসংখ্যা (হাজার)
১৫৭০	৪,১৬০
১৬০০	৪,৮১২
১৬৩০	৫,৬০১
১৬৭০	৫,৭৭৪
১৭০০	৬,০৪৫
১৭৫০	৬,৫১৭

নিম্নে আমরা ইংলণ্ড ও ওয়েলসের লোকসংখ্যা বিভিন্ন সনের আদমশুমারী অনুযায়ী দিলাম। যথা :

বিকেল নাগাদ হয় ত স্পেশাল ট্রীমারের ব্যবস্থা হবে। এখানেই বসে থাক, কি বল?

উত্তর দেন বৌদি—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। আমার খেয়াল হয় নি। বিদেশে বিজ্ঞাটের মধ্যে দেশের মানুষ পেয়ে সব ভুলে গিয়েছি ভাই।

বৌদি বোচকা থেকে ছোট সতরঞ্জি বার করে পাতেন। সকলে বদার পর বলেন—এইবার তোমার পালা।

বৌদির সঙ্গে অকারণ কথাকাটাটিতে লজ্জিত হই। মানুষের বয়স বাড়লেও দুটামি যায় না, হয় ত খানিকটা চাপা পড়ে। অপরাধীর মত বলি—আর বিরক্ত করব না। আমি চট্রগ্রামে অধ্যাপনা করি। জুড়ির কাজে কলকাতায় এসেছিলাম। আজ কিয়দ—

—চট্রগ্রামে! সেখানে যে বোমা পড়ে। আচ্ছ কি করে?

—উপায় কি? সরকারী চাকরি ত ছাড়তে পারি নে, আপনি গিয়ে থেকেও বেশ খবর রাখেন।

—বা রে, কাগজ পড়া তোমার দানার রোজকার অভ্যাস তা বুঝি মনে নেই! সমস্ত খবর আমার কানে আসে। চট্রগ্রামে প্রাণ হাতে করে থাকা—কখন কি হয় বলা যায় না। জ্যাঠাইমা কালীবাস করেন তোমাকে সংসারী করতে পাবেন নি বলে। গায়ের লোকের এই ধারণা। তাই যদি হয় ত চাকরির এত মারা কিসের?

—চট্রগ্রামে সকলেই ত চাকরি করছেন! প্রাণের ভয় আমার একার নয়।

—অপরের বিষয় আমি জানি নে, তা নিয়ে মাথাও ঘামাতে চাইনে। কিন্তু তোমাকে ভাল পরামর্শ দেবার অধিকার আমার আছে। আমার কথা শোন। ও চাকরি ছেড়ে দাও, এ অকলে কিবে এস। বিয়ে কর, চাকরি আবার মিলবে। কথায় বলে—‘জী-ভাগ্যে ধন’।

—বৌদির বোন থাকলে আপত্তি করতাম না, কিন্তু কেন জানিনে অজানা জায়গায় পা ফেলতে সাহস হয় না। বয়স হলে বোধ হয় এমনিই হয়।

—বৌদির ওপর ভারি ভক্তি দেখছি। আমি এতে ভুলিনে ভাই। যে কথা শোনে না তার মৌখিক ভক্তিতে আমার বিশ্বাস নেই।

বৌদির কঠে অভিমানের সুর। আমার প্রাণে ব্যথা লাগে। বলি, রাগ করবেন না। আপনার উপদেশ আমি বিবেচনা করে দেখব।

বৌদির মুখে অপরূপ হাসি। বলেন—এই ত ভাইয়ের মত কথা।

বেলা বাড়ে। রৌদ্রের তেজে কষ্ট বোধ হয়। আলোপাশে গুড় হেঁকে যায়। অতি সুবাস পোয়ালন্দের গুড়। বৌদি গুড় কিনে টিকিন বাটি থেকে লুচি বার করে হুকু ও আমাকে খেতে দেন। খাওয়া শেষ হলে আমরা জিনিষপত্র নিয়ে সরে বাই প্রাট-

আমার সামনে। চমৎকার পান সাজতেন বৌদি। একজ্ঞ প্রায় প্রায়জোড়া স্রুখতি ছিল। পান চিবোতে চিবোতে বলি—এ সব আর নেই বৌদি, এক রকম ভুলেই গিয়েছি। আপনার ভাড়া মসলার স্রুগুণ্ডে বয়ে আনছে হারানো দিনের স্মৃতি।

—যেখানে খাওয়া-দাওয়ার পর একটা পান কোটে না সেখানে কি মানুষ থাকে।

—পান খেলে, শুধু সাজবার লোকেইই অভাব। আচ্ছা, সেই কান্ডি ঠাকুরপের খবর কি? ভারি তাহিফ করতেন তিনি আপনার পানের। রোজ দুপুরে এসে বলতেন, ‘একটা পান দাও তো বৌমা। বাম্বা-বাম্বা সারতে বেলা হয়ে যায়। আলিঙ্গি লাগে। আর পেয়ে উঠিনে।’ কথাগুলো আজও আমার মনে রয়েছে। বকবক মানুষ, ছটকটে স্বভাব, চলতি খবরের জীবন্ত গেজেট।

—আমিন মাসে মারা গিয়েছেন। আহা, তার কথা ভাবতে কষ্ট হয়। দিনরাত ঘুবে বেড়াতেন, হলেন পক্ষাঘাতে অচল। সারাক্ষণ কথা বলতেন, হলেন একেবারে বোবা। মানুষ দেখলে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকতেন। ইশারা করবার শক্তিও হারিয়ে ছিলেন। চোখের জলই তার ভাষা। এই জব্ব্বব মানুষকে দেখাশোনা করবারও কেউ ছিল না। ভগবান কেন যে এমন শক্তি দেন তিনিই জানেন।

বৌদির কপোলে অপ্রত্যাখ্য চিক্ চিক্ করে। আমার হৃদয়ে ঘনিষ্ঠে ওঠে বিষাদের ছায়া। সমবেদনার নীরব থাকি। বিদ্যুৎ বাদে প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের চেষ্টা করি—পশ্চিম-পাড়ার বামুনদিদি এখন আছেন? তাসবেলা খুব ভালবাসতেন। আমরা যখন ‘ডোরেটো নাইন’, ‘ব্রে’ বা ‘জু’ গেসতাম তখন বলতেন, ‘কি ছাইপাশ পলা তোমাদের! সোজাভুক্তি বিস্তি খেললে বুঝতে পারি।’ বুঝতেন না অথচ আড্ডা ছেড়েও যেতেন না। একেই বলে নেশা।

—বামুনদিদি পরিবর্তন অকৃত। বছর পাঁচ-ছয় আগে বীরাধর্পনে বেরোলেন বামুনপুকুরের মাথব চক্রবর্তীর স্বাক্ষর দলের সঙ্গে, আর ফিরলেন না। এখন তিনি খাঁটি ব্রহ্মবাসিনী। কপালে ফিলক, গলায় কণ্ঠি, হাতে কুলি। পথে পথে ভিক্ষা করেন আর স্তব করে বলেন—‘শ্রাম কুণ্ড, বাধাকুণ্ড, গিবি-গোবর্ধন, মধুর মধুর বানী বাজে এই সে বৃন্দাবন।’ আমাদের পাড়ার হলধর খুড়ো গত নীতকালে বৃন্দাবন গিয়েছিলেন। খবর তাঁর কাছেই শোনা।

—আশ্চর্য! বামুনদিদি শেষে বৈষ্ণবী! আপনারদের তাদের আসব জমে?

—তেমন জমে না। খেলুড়ের অভাব। ছেলেদের বড় বদলে গিয়েছে। তারা রাজনীতি করে, ফুটবল-মাচ খেলে। গোরাড়িতে সিনেমা দেখতে যায়। মেয়েরা অনেকেই সভা সমিতিতে যোগ দেয়, দু’এক জন চরকাক্ষেপে খুলেছে, কয়েকজন স্বৈচ্ছাসেবিকার দলে নাম লিখিয়েছে।

আপনার পড়াশোনার খোঁজ ছিল। এখন বোধহয় বই নিয়ে সময় কাটান?

পুরনো বই সখল। উই লেগে সেগুলো ঠাট হতেও গেরি নেই। বড়দিনের সময় কলকাতার বোমা পড়ার পর মিস্ত্রিরদের দর এসে কয়েক মাস গাঁয়ে ছিল। সে বাংলায় এম-এ পড়ে। এত কাছ থেকে আমার প্রিয় একজন লেখকের হুঁচকানো উপভাস মিলে পড়েছিলাম। কি দরদী লেখা! বাংলা দেশের গাঁয়ের ছবি তিনি যেমন একেছেন তেমন আর কেউ পারেন না। রবি শ্রবণ-সপ্তক পড়তে দিয়েছিল।

অল্প প্রসঙ্গ উপস্থাপন করলাম :

—এলোকেশীকে মনে পড়ে ?

—পড়ে বৈকি। যাম বাগদীর মেয়ে। কি মিষ্টি গলা ছিল তার! একটি গান আজও ভুলি নি :

“দিন দুপুরে চাঁদ উঠেছে রাত পোহা চাঁদ তার।

হ’ল পুষ্টিমেতে অমাবস্তা, তেব পহর অন্ধকার।”

—শোন তার অনুষ্ঠব কথা। চার বছর আগেকার ঘটনা। কেউনগরে বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে বেহুলা গান হবে। শুনেতে যাবে বলে বেহুলা ওর স্বামী খুবল থেকে। তার পর একেবারে নিরোজ। জলজাড়া মাছটী কোথায় অনুষ্ঠ হয়ে গেল! হুষ্টি-হুষ্টি কাণ্ড। মেয়েটার দুর্গতির সীমা ছিল না। জীবন মাসে বপের আলয়ে ফিরে এসেছে। এখন সে আর হালকা গান গায় না, গায় ভক্তিমূলক গান। সে গান যদি শোন তো চোখের জল বাপতে পারবে না ঠাকুরপো।

কথার কথার হুপে গড়িয়ে যায় অপরাহ্নে। সাবানিনের ঘনত্বের অসহায় আনে। অনূরে এক ঝাঁক বাতীর ভিতর চাকলা দেয়া যায়। এক জন চীৎকার করে—“পাঁচটার চানপুর স্পেশাল ছাড়বে আর ছয়টার ছাড়বে নারায়ণগঞ্জ স্পেশাল।” আমার মিষ্টি কিনে জলযোগ করি। বৌদির ব্যবস্থার ক্রটি নেই। ঈমার ভিড়বে যাতে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে হবে। বিনীত ভাবে বলি—বৌদি, আসি তা হলে। আর একটা পান নিতে পারি ?

—একটা কেন, গোটাকতক নাও, অনেক আছে। বহু দূর যাবে। বতরুণ পান গালে থাকবে বৌদির কথা মনে পড়বে। কি কবব ভাই, পান তো আর ঘূরে পাঠানো যায় না। কিছু ভাজা মসলা তৈরি করে পোটাল পার্শলে তোমার কলজের ঠিকানায় পাঠাব।

—পাগল হয়েছেন! সেই বোমার মূলকে কোন জিনিস পাঠায়। ডাকের পোলমাল, পাব কি না কিছুই ঠিক নেই। কেন মিছে কষ্ট করবেন ?

—সে আমি বুঝব, তোমাকে বুড়ামি করতে হবে না। কত কাল পরে দেখা, কত আনন্দ! কেমন করে দিনটা বে

কেটে গেল একটুও টের পেলাম না। আমার অহুর্বোধ মনে যেনো। প্রমের ছুটিতে রূপদহে আসবার চেষ্টা করতে তুলো না।

—রূপদহের বে কাহিনী শুনলাম তাতে বাবার উৎসাহ পাই কৈ? যেখানে আপনায় মন পালাই পালাই করে সেখানে কি আমি টিকতে পারব ?

—তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে। সত্যিই কি আমি রূপদহ ছেড়ে যেতে পারি? ওটা আমার কথার কথা। পুরনো দিনের কথা তুলে দুঃখ করা মানুষের স্বভাব। তোমরা বাওরা-আসা করলে গাঁ যেমন ছিল আবার তেমনই হবে। আমাদের রূপদহ একাধারে শান্তিনিকেতন ও ব্রীন্দাবন।

বৌদিকে প্রণাম করি। তিনি ব্যস্ত হয়ে আসতামাথা পা দুখানি সরিয়ে নিয়ে বলেন—হয়েছে, হয়েছে, পায়ে হাত দিও না। তুমি তো আর ইকুলে-পড়া ঠাকুরপো নও, কলেজের প্রফেসর—জ্ঞানে বড়। পণ্ডিতের প্রণাম নিতে সঙ্কোচ হয়।

বৌদির কাছে বিদায় নিয়ে ঈমারে এসে উঠি। ডেকের উপর বেলিং ধরে দাঁড়াই। সূর্যাস্তের রক্ত-রাঙা রূপ। মৌক্য মৃদুগামী মিছিল। পদ্মার কলকল শব্দ। বৌদির হলহল আঁখি। বাঁশি বাজে। ঈমার ছাড়। বাতাসের দোলা লাগে বৌদির লাল-পেড়ে সাড়ির আঁচলে। ঢাকা পড়ে আগ্রহ-আকুল মুখ। অম্পষ্ট—অনুষ্ঠ হয়ে যায় তীরভূমি।

আধারে টলটল করে ব্রহ্মপুত্রের জল। আকাশে জল জল করে বৃশ্চিকরাশি। সূটকেসে ঠেস দিয়ে ডেকের উপর বসে আছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ভাবি কেবল রূপদহের কথা। কান্দি ঠাকুরপু পরলোকে। বায়নদিদি বৃন্দাবনে ভিখারিণী। এলোকেশীর স্বামী নিকরদেশ। প্রাণে হাহাকার ওঠে—নেই, নেই, নেই। মনে জাগে অনেক দিনের অনেক স্মৃতি। পুলকলাগা প্রাতে বাগানে বাগানে ঘুরে পেয়েছি কত বেলি, টগরের গন্ধ। ঘুঘু-ডাকা হুপরে বুড়ো বটের জটা ধরে খেয়েছি কত দোল। ঘুম-আসা সন্ধ্যায় তুলসীতলার মাছুরে শুয়ে শুনেছি কত রূপকথা। চোখে ভাসে অনেক দূরের অনেক ছবি। কীণালী জলাশী, বসন্তবিহ্বল বন, সবুজ সুনিহত মাঠ। পথের ধারে ধারে ধূতরো, গাছের ডালে ডালে ধুঁহুহু। কিকিমিকি বেলায় মানিক জলে খেজুর গাছে, তাল-গাছের ডোঙা হয় সোনাল তরী। বরুণানবের কালো ছায়া পড়ে নি রূপদহে, বিজ্ঞান কেড়ে নেয় নি চিত্তের শান্তি। সেখানে যেমন আছে প্রকৃতিদেবীর অনন্ত সৌন্দর্য তেমনই আছে সলিতা বৌদির অকুরন্ত স্নেহপ্রীতি।

বিধ-বচনার সব কিছুই হারায় না—যেমন যায় তেমনই থাকে।

ঋগ্বেদে নিসর্গ-চিত্র

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

আদিকবি বাঋকির বর্ষাবর্ণনায় আছে :

বৈবৰ্ণনানাঃ প্রবগাঃ প্রবৃদ্ধা
বিহায় নিদ্রাং চিরসন্নিপাতাম্ ।
অনেক রূপাকৃতিবর্ণনাদা-
নবানুধারাভিহতা নদান্তঃ ।

অর্থাৎ, নানা বর্ণের ও নানা আকারের ভেকগণ দীর্ঘকাল অবরুদ্ধ স্থানে ছিল। তাহারা জাগরিত হইল এবং নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নবজলধারায় স্নিক্ত হইয়া নানাপ্রকার শব্দ করিতেছে।

বর্ষায় ভেক-সমারোহের সর্বাঙ্গেক্ষা প্রাচীন চিত্র পাই ঋগ্বেদে। ৭ম মণ্ডলের ১০৩ সূক্তটি বসিষ্ট ঋষির মণ্ডুক-স্ততি। সূক্তের প্রথম মন্ত্র :

সংবৎসরঃ শশ্যানা
ব্রহ্মণা ব্রতচারিণঃ ।
বাচং পর্জন্তজিহ্বিতাঃ
প্র মণ্ডুকা অবাদিযুঃ ॥

অর্থাৎ, সংবৎসর শুইয়া থাকিয়া মণ্ডুকগণ ব্রতচারী স্তোত্র-উচ্চারণকারীর জায় পর্জন্তের প্রীতিকর বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন।

বর্ষাগমে ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে সকলেই কিছু-না-কিছু পরিচিত। ব্যাঙের ডাক শব্দকে গ্রাম্য ছড়া শুনিয়াছি :

গলা-কোলা কোলা ব্যাঙ ।
ডাকিছে গ্যাঙর গ্যাঙ ॥

ছড়াটি বাঋকির “নবানুধারাভিহতা নদন্তি” এবং বৈদিক ঋষির “বাচং পর্জন্তজিহ্বিতাঃ প্র মণ্ডুকা অবাদিযুঃ”র গ্রাম্য ভগিনী সন্দেহ নাই।

সূক্তের অশ্রু মন্ত্রগুলিতে ভেককূলের বর্ণ-বৈচিত্র্য, স্বর-বৈচিত্র্য এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ বাণত হইয়াছে।

দিব্য। আপো অভি-যদেনময়ন
দুতিং ন শুকঃ সরসী শয়ানম্ ।
গবামহ ন মার্জ্জৎসিনীনাং
মণ্ডুকানাং বয়ঃস্বা সমেতি ॥

অর্থাৎ, শুক চর্মের জায় সরনীতে শয়ান মণ্ডুকগণের নিকট যখন স্বর্গীয় জল আগমন করে তখন বৎসযুক্ত ধেমুর শব্দের জায় মণ্ডুকগণের স্বর-সঙ্গ হয়।

যদীমেন। উপত্যো অভাবর্ষাৎ
তুয়াবতঃ প্রানুধাগতাম্ ।
অকুধলীকৃত্য। পিতরঃ ন পুত্রো
অকুধলীকৃত্য। পিতরঃ ন পুত্রো ॥

অর্থাৎ, বর্ষা আগত হইলে তুয়াবত মণ্ডুকগণকে (পুত্র যখন জলসিক্ত করেন, তখন পুত্র যেমন থলু থলু শব্দ করে) পিতার নিকট গমন করে সেইরূপ এক মণ্ডুক অপর মণ্ডুক নিকট গমন করে।

অস্ত্রো অশ্রুতঃ গুত গাতোনো-
রপাঃ প্রসর্গে যদমন্দিষাতাম্ ।
মণ্ডুকা যদভিকৃষ্টঃ কনিষ্ঠন
পুন্নিঃ সংপুঙ জে হরিতেন বাচম্ ॥

অর্থাৎ, বৃষ্টি পড়িয়া ছুই মণ্ডুক যখন কষ্ট হয়, তখন তাহার প্রবল লক্ষ্যপ্রদান করিয়া ধূম্রবর্ণ মণ্ডুক হরিদ্বর্ণ মণ্ডুকের সহিত একত্রে শব্দ করে।

যদেষামস্ত্রো অশ্রুতঃ বাচং
শান্তিস্তেব বদতি শিক্ষমাণঃ ।
সর্গ তদেশাঃ সমুদ্রো পর্ব
যৎ স্ববাচো বদথনাধ্যপত ॥

অর্থাৎ, শিশু ও গুরুর জায় এই মণ্ডুকগণের মধ্যে এবং যখন অস্ত্রের বাক্য অশ্রুতগণ করে ; হে মণ্ডুকগণ, তোমরা যখন সুন্দর শব্দবিশিষ্ট হইয়া জলের উপর লক্ষ্য দিবে দিতে শব্দ কর, তখন তোমাদের সমস্ত পর্বযুক্ত শরীর সন্নি-
শালী হয়।

গোমায়ুরেকো অজমায়ুরেকঃ
পুন্নিরেকো হরিত এক এযাম্ ।
সমানং নাম বিভ্রতো বিরূপাঃ
পুন্নিঃ বাচং পিপিস্বদন্তঃ ॥

অর্থাৎ, কাহারও শব্দ গুরুর জায় কাহারও শব্দ ছাড়াই জায়, কেহ ধূম্রবর্ণের কেহ-বা হরিদ্বর্ণের। সকলেরই নাম এক কিন্তু রূপ নানাবিধ। ইহারা নানা দেশে শব্দ করিতে কণ্ঠে আদিয়া উপস্থিত হয়।

ব্রাহ্মণাসো অতিরায়ে ন সৌমো
সয়ো ন পূর্ণমিত্তিকো বদন্তঃ ।
সংবৎসরস্ত তদহঃ পরি ষ্ট
যদমণ্ডুকাঃ প্রানুগীণা বভূব ॥

অর্থাৎ, অতিবাত্র নামক সৌমযজ্ঞে স্তোতাগণের জায় পূর্ণসরোবরের চারিদিকে তোমাদের শব্দের মধ্যে সৌম প্রাণটি আসিল, হে মণ্ডুকগণ, সেই দিন তোমরা চারিদিকে অবস্থান কর।

ব্রাহ্মণাসঃ সৌমিনো বাচমক্ৰৎ
ব্রহ্ম কৃষন্তঃ পরিবৎসরীণম্ ।
অকুধর্ষো ধম্মিণঃ সিদ্ধিমানা
আরিভবসি জ্ঞাতা ন কে চিত্ত ॥

অর্থাৎ, সোমযুক্ত সাংবৎসরিক ঋজে স্তোত্র-উচ্চারণকারী স্তোত্রাগণের জ্ঞান এই মণ্ডুকগণ শব্দ করিতেছে। অক্ষয়-
ব্রহ্মের জ্ঞান ধর্মাক্ষদেহ লুকায়িত কোন কোন মণ্ডুক আবিভূত
হইতেছে।

দেবহিতং জুগুপ্সদিশত
কতুং নরো ন প্র মিনন্তোতে।
সংবৎসরে প্রাব্রুয়াগতায়াং
তপ্রা ধর্ম অয় বতে বিসর্গম্ ॥

অর্থাৎ, (মণ্ডুকগণ) দেবতাকৃত বিশান রক্ষা করে; ইহারা
মাসের মণ্ডুকগণকে হিংসা করে না। সংবৎসরান্তে বর্ষা
প্রাগত হইলে গ্রীষ্মের উত্তাপে ধর্মাক্ত মণ্ডুকগণ গর্ভ হইতে
বৃদ্ধি লাভ করে।

অথেন্দেব আরও কয়েকটি মন্ত্রে মণ্ডুক সম্বন্ধে উক্তি আছে
নামঃ বসিষ্ঠ ঋষির এই মণ্ডুক স্তূতির জ্ঞান বিতৃত নয়। এই
স্তূতিটি বৃষ্টি নামাইবার মন্ত্র। নিরুজ্জ্বলকার বলেন, বসিষ্ঠ ঋষি
বৃষ্টি কামনা করিয়া পূর্জ্ঞকে স্তব করেন। মণ্ডুকগণ তাঁহার
অমুমোদন করেন। এ কারণ তিনি মণ্ডুকগণকে স্তূতি
করিয়াছিলেন। ব্যাঙ্ক ডাকিলে বৃষ্টি হয় ইহা প্রাচীন
প্রবাদ।

আরও একটি সুন্দর নিসর্গ-চিত্র পাই ১০ম মণ্ডলের ১৪৬
শ্লোকে, অরণ্যানী সম্বন্ধে :

অরণ্যরণ্যা-হ্রস্বো
যা প্রেব নগমি।
কথা গ্রামঃ ন পুচ্ছতি
ন ভা-ভীরিব বিন্দ-হী ॥

অর্থাৎ, হে অরণ্যানি, তুমি যেন দেখিতে দেখিতে অন্তহিত
হইয়া যাও (অর্থাৎ, কত দূর চলিয়া গিয়াছ বোকা যায় না)।
তুমি কেন গ্রামে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা কর না? তোমার কি
একা থাকিতে ভয় হয় না?

ব্রহ্মবায় বদতে
যদুপাবতি চিচ্চিকঃ।
আঘাটিভিরিব ধাবয়-
হরগ্যানির্মহীয়তে ॥

অর্থাৎ, (অরণ্যমধ্যে) এক জন্তু ব্রহ্মের জ্ঞান শব্দ করিতেছে,
যার-এক জন্তু চি'চি' শব্দ করিয়া যেন তাহার উত্তর
দিতেছে। ইহারা বীণার বাটে-বাটে (পদায় পদায়) শব্দ
বাহির করিয়া অরণ্যানীর বর্ণনা করিতেছে।

উত গাব ইবাদম্ভাতু
বেশ্বেব দৃকুতে।
উতো অরণ্যানিঃ সায়ঃ
শকটীরিব সজ্জতি।

অর্থাৎ, কোথাও যেন গাভী চরিতেছে, এইরূপ ভ্রম হয়,
কোথাও যেন একটি অট্টালিকার মত দেখা যায়, যেন উহার

মধ্য হইতে শত শত শকট বাহির হইয়া আসিতেছে
(বনের মধ্যে আলো-অন্ধকারের দ্রুত পরিবর্তনে এইপ্রকার
ভ্রম-দৃষ্টি হয়)।

গামগ্ৰৈব আ হরতি
দাবৈগ্ৰৈবো অপাবধীৎ।
বসন্তরগাতাং সায়
ম কুন্দসিতি মন্ততে ॥

অর্থাৎ, তবে কি এই ব্যক্তি গাভীকে আহ্বান করি-
তেছে? তবে কি কেহ কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে? যে ব্যক্তি
অরণ্যানীমধ্যে থাকে, সে মনে করে যেন সন্ধ্যাবেলা কেহ
চীৎকার করিয়া উঠিল।

ন বা অরণ্যানির্গ-
জ্ঞাতশ্চৈরাভিগচ্ছতি।
খাদোঃ ফলন্ত জ্ঞানায়
যগাকামঃ নি পগতে ॥

অর্থাৎ, বাস্তবিক অরণ্যানী কাহারও প্রাণবধ করে না।
অজ্ঞাত পশু না আসিলে সেখানে কাহারও কোন আশঙ্কা
নাই। তথায় সুস্বাদু ফল আহার করিয়া অতি সুখে কাল
কাটানো হয়।

আ জনগন্ধিং হরতিঃ
বহরামকুখীবলম্।
প্রাঃ যুগাণং মাতর-
মরণ্যানিমশংসিষম্ ॥

অর্থাৎ, যুগনাভীর জ্ঞান অরণ্যানীর কত সৌরভ, আহার
তথায় বিজ্ঞমান আছে; তথায় ক্রমক-লোক আদৌ নাই।
অরণ্যানী হরিণদিগের জননীস্বরূপা। এইরূপে আমি
অরণ্যানীর বর্ণনা করিলাম।

বৈদিক ঋষিদিগের নিসর্গ বর্ণনে, উষা, মরুদগণ, পূর্জ্ঞ,
নদী প্রভৃতিও প্রচুর স্থান পাইয়াছে। তবে তাহা ইতস্ততঃ
বিস্তৃপ্ত।

পূর্জ্ঞ - (মেঘ বা বৃষ্টির দেবতা) স্তূতিতে ঝড় জল ও
বিদ্যুৎ-চমকানীর সমাবেশ বর্ণনায় আছে :

দূরাং সিংহন্ত শুনখা উদীরতে
যৎ পূর্জ্ঞ কুণ্ডে বর্ধাং নভঃ। ৫. ৮৩. ৩.

অর্থাৎ, যৎকালে পূর্জ্ঞ বারিদসমূহ অন্তরীক্ষে ব্যাপ্ত
করেন, তৎকালে সিংহবৎ মেঘের গর্জন দূর হইতে উদগত
হয়।

কালিদাস বলিয়াছেন :

মেঘালোকে ভবতি হৃৎখনো-
হপাশ্চাখ্যাত্তি চেত।

অর্থাৎ, সুখী ব্যক্তির চিত্তও মেঘদর্শনে ভাবান্তর প্রাপ্ত
হয়।

বর্ষায় আকাশে মেঘের সমারোহ দেখিয়া বৈদিক ঋষিরাও বলিলেন :

প্র বাতা বাস্তি পতন্তি বিভ্রাত
উদোষবীজিহতে পিথতে ৷

ইরা বিবৈষ্য ভবনায় জায়তে

৫২ পর্জন্তঃ পৃথিবীঃ ধৃতদাবতী ॥ ৫৮০.৪

অর্থাৎ, যৎকালে পর্জন্ত বৃষ্টিধারা পৃথিবী রক্ষা করেন, তখন প্রবল বায়ু বহিতে থাকে, চতুর্দিকে বিভ্রাৎশূরণ হয়। ওষধিসমূহ অঙ্কুরিত হয়, অন্তরীক্ষ বিগলিত হয়, এবং পৃথিবী সমস্ত জীবের হিতসাধনে সমর্থ হয়।

যন্ত ব্রতে পৃথিবী নননীতি

যন্ত ব্রতে শফবজ্জু রীতি ॥

যন্ত ব্রতে ওষধী বিশ্বরূপাঃ

স নঃ পর্জন্ত মহি শমঃ যচ্ছ ॥ ৫৮০.৫

অর্থাৎ, যাহার কার্যবশতঃ পৃথিবী অবনত হয়, খুব-বিশিষ্ট গবাদি পুষ্টিলাভ করে এবং ওষধিসকল বিবিধ রূপ ধারণ করে, হে পর্জন্ত, সেই তুমি আমাদের বিপুল সুখ প্রদান কর।

মরুদগণ সঙ্কল্পে বলিয়াছেন :

দিবা চিং তমঃ কুখন্ত

পর্জন্তেনোদবাহেন ॥ ১. ৮০. ২.

অর্থাৎ, মরুদগণ উদকধারী পর্জন্তধারা দিবাকালেও অঙ্ককার করিতেছেন।

অথ ধনায়কতা বিদমা সর প্যার্ববম্।

অরেকন্ত প্র মাথুমাঃ ॥ ১. ৩৮. ১০

অর্থাৎ, মরুদগণের গর্জনে সমস্ত পৃথিবীর গৃহাদি সমস্তাৎ কম্পিত হয়, মনুষ্যাগণ কম্পিত হয়।

প্র বেগয়ন্তি পর্বতান্

বি বিজন্তি বনস্পতীন্ ॥ ১. ৩২. ৫

অর্থাৎ, মরুদগণ পর্বতসমূহকে বিশেষরূপে কম্পিত করিতেছেন। বনস্পতিদিগকে বিযুক্ত করিতেছেন।

অগ্নিকে তাঁহারা প্রধান দেবতারূপে স্তব করিয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন পরিবেশে অগ্নির যে বিশেষ বিশেষ রূপ প্রকাশ পায় তাহাও তাঁহারা স্তোত্রমধ্যে আঁকিয়াছেন।

অগ্নির লিখাগণ লঘুগতি কৃষ্ণাপহা (বসুদ্রবঃ কৃষ্ণদীপ্তাসঃ) ১.৪০.৪

অগ্নি রাত্রিকালে দ্বিষ হইতেও অগ্নিক দর্শনীয়। (নন্তঃ সুদর্শনরো দিবাতরাৎ) ১.১২.৭.৫

যে সময় অগ্নি গর্জন করিয়া খাস প্রক্ষেপ করিয়া বিদ্যার পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া শব্দ করে, সেই সময় অগ্নির শূলিন্ধসকল যুগপৎ চারিদিকে গমন করে। অঙ্ককার ধ্বংস করিয়া গমন করে ও কৃষ্ণবর্ণ পথে উজ্জল রূপ প্রকাশ করে। ১.১৪.৫

অগ্নি দুর্দ্বন্দ্বরূপ ধারণ করিয়া তরুণর পশুর জায় শূকচাক্ষু করিতেছেন। ১.১৪.৬

অগ্নি পৃথিবীর উপবিভাগের আচ্ছাদন তৃণশূন্যাদি স্লেহন করিতে করিতে যে পথে ঘাইতেছেন, তাহা কৃষ্ণবর্ণ করিয়া, ঘাইতেছেন। ১.১৪.৭

বাচাল বিদ্বৎ যেমন অবোধে তোষামোদ করিতে থাকে বায়ু কতৃক তাড়িত হইয়া অগ্নি চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়। ১.১৪.৭

অগ্নি ভূমিতের জ্ঞার বনসমূহকে দগ্ধ করেন, জলের স্রব ইত্যন্তঃ গমন করেন, রথবাহী অথের জ্ঞায় শব্দ করেন, তিনি তাপক হইলেও নভোমণ্ডলে পরিশোভিত ছালোকের জ্ঞায় রমণীয়। ২.৪.৬.

যদ্ব্যতো নিবতো যাসি বসৎ

পৃথগেবি প্রগাধীনী ব সেন।।

যদা তে বাতো অহুবাতি শোচি-

ঋগেব শ্রুশ্র বপসি প্র ভূমঃ ॥ ১০-১৪২-৪

অর্থাৎ, বায়ু যখন তোমার পশ্চাৎ হইতে বহিতে থাকে, তখন নাপিত যেমন লোকের শাশ্রু মুণ্ডন করে তেমনি তুমি বিস্তার প্রদেশ মুণ্ডন করিয়া দাও।

অতএব দেখা ঘাইতেছে, ঋগেদের সময় হইতে, অর্থাৎ সাহিত্য সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতেই কবিরা নিদর্গ-চর্চা করে আসিতেছেন। আর দেখিতেছি, পর্জন্তের মুখের সংস্পর্শ মণ্ডুক সেই আদি কবিদিগের নিকট পূজা লাভ করিয়াছেন।

গোমায়ুরাদমায়ুরাদ

পুষ্টিরদাক্রিতে নো বহুনি।

গব্যঃ মণ্ডুকা দদতঃ শতানি

সহস্রাবো প্র তিরন্ত জায়ঃ ॥ ৭-১০৩-১০

গরুর জ্ঞায় শব্দবিশিষ্ট মণ্ডুক আমাদের গমন দান করেন, ছাগলের জ্ঞায় শব্দবিশিষ্ট মণ্ডুক আমাদের গমন দান করেন, ধূস্রবর্ণ মণ্ডুক আমাদের গমন দান করেন, হরিদবর্ণ মণ্ডুক আমাদের গমন দান করেন। সপ্রসূ ওষধি-প্রসবকারী ঋগতুতে মণ্ডুকগণ অপরিমিত গো প্রদান করিয়া আমাদের জায় বৃদ্ধি করেন।



আইনষ্টাইন ও বর্তমান বিজ্ঞান

শ্রীদেবকুমার মুখোপাধ্যায়

১৮৭২ খ্রী: ১৪ই মার্চ উরতেমবার্গের (Wurtemberg) উলম শহরে এক সম্ভ্রান্ত ইহুদীবংশে আইনষ্টাইন জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছাত্রাবস্থায় বখেট্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। মিউনিকের বিজ্ঞান্যের পাঠ সমাপন করিয়া তিনি ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সুইজারল্যান্ডের জুরিখ শহরের এক উচ্চ শিক্ষা-বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে পদার্থ ও গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবার জন্ত ভর্তি হন। পাঁচ বৎসর কাল তথায় পাঠ করিবার পর এক ইঞ্জিনিয়ারের পদ গ্রহণ করিয়া স্ত্রুস পেটেন্ট আপিসে প্রায় দশ বৎসর কাজ করেন। এই সময় তিনি ধারাবাহিক ভাবে কয়েকটি চিন্তামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৯০৫ সনে তাঁহার বিশেষ আপেক্ষিক তত্ত্ব বিজ্ঞানজগতে এক নূতন যুগের সূচনা করে। ১৯০৯-১১ পর্যন্ত আইনষ্টাইন জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯১২ সনে তিনি প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা শুরু করেন। ১৯১৫ সনে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন। এই সময় তিনি গবেষণাকার্যে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগের সুযোগ পাইলেন। তাঁহার প্রকাশিত আপেক্ষিক তত্ত্ব ও শক্তির কণাবাদ তৎকালীন প্রকাশিত মতবাদে বিতর্কিত হওয়ার সে সময়ে তাদৃশ সমাদৃত হয় নাই বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে যখন তাহা পরীক্ষালব্ধ ফলাফল দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল তখন এই নূতন মতবাদের লাতায়ে পূর্বের বহু অমীমাংসিত প্রশ্নের সমাধান মিলিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মতবাদ পুতানন চিন্তাধারাকে অপসারিত করিয়া সারা বিশ্ববীতে প্রতিষ্ঠালাভ করিল। ১৯২১ সনে তাঁহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়—উক্ত বৎসর ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটি তাঁহাকে সদস্য নির্বাচিত করিলেন। ১৯২৫ সনে রয়েল সোসাইটি তাঁহাকে “কপলে” পদক উপহার দিয়া সম্মানিত করেন। ১৯৩৫ সনে তাঁহাকে ফ্রাঙ্কলিন ইনষ্টিটিউট পদক দ্বারা গৌরবান্বিত করা হয়। বার্মানীয় অন্তর্বিপ্লবের পর ১৯৩৩ সনে যখন জাতীয় সমাজতন্ত্রী দল ক্ষমতালালী হইয়া উঠিতে লাগিল ও সমগ্র জার্মানীর কঠোর ভার গ্রহণ করিল, তখন জার্মানীতে ইহুদীদের বড় চঃসময় পড়িল। তাহাদের উপর নিষেধান ও তরুণবাহার ক্রমেই বাড়িতে শুরু করিল। ইহার হাত হইতে এই নিরহঙ্কার, নিপুণ মনীষীও রেগাই পাইলেন না। তিনি স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থায়ী অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিলেন। তাঁহার অসামান্য বালকমূলক ব্যবহার তাঁহাকে সকলের নিকট প্রিয় করিয়া গিয়াছিল। গবেষণাকার্যে সারাক্ষণ লিপ্ত থাকিবার পর অবসর সময়ে বেতলাল বস্কাটি তাঁহার নিপুণ হস্তে ঝড়ত হইয়া তাঁহার চিত্ত-বিনোদন করিত।

পদার্থবিজ্ঞান সত্তারতায় আমরা যে জ্ঞান আহরণ করি তাহা নানা তিনটি সিরশেক একক হইতে সম্ভব হয়। এই তিনটি

মৌলিক একক হইল দৈর্ঘ্য, ভর ও কালের একক। ইহাদের ভিত্তিতে পদার্থ-বিজ্ঞানের স্বাভাবিক বিষয়বস্তুর সমাক ধারণা করা সম্ভব হয়। এই তিনটি এককের সঠিক বা নির্ভুল মাপের উপর বিচার্য কলের সত্যতা নির্ভর করে। এই তিনটি এককের নির্ভুল মাপের জন্ত বিজ্ঞানে এযাবৎ অল্পদীর্ঘন চলিতেছে; বহু যত্ন-বিচারী বস্তুর আবিষ্কার হইয়াছে, নির্ভুল ফল নির্দেশ করিবার জন্ত জটিল গণিতের সাহায্য লওয়া হইতেছে। বিজ্ঞানের যত্ন বস্তুর উপর আস্থা রাখিয়া ও বিশ্বস্ত গণিতশাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া নিউটন প্রকৃতির নিয়মাবলীর ব্যাখ্যা করিলেন। নিউটনের নির্দেশে যে কলাকল পাওয়া গিয়াছিল তাহা নির্ভুল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল। নিউটনের সূত্রানুসারে প্রাকৃতিক বহু প্রশ্নের আপাত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু কিছু প্রশ্ন অমীমাংসিত বহিল যাহার ব্যাখ্যা নিউটনের মতবাদ অনুসারে মিলিল না। নিউটনের সূত্রানুসারে সূর্যের গ্রহ-উপগ্রহ ও নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে মহাকর্ষবশতঃ তাহাদের গতিবিধি ও পর্যায়কাল নির্দেশ করা সম্ভব হইল বটে, কিন্তু সূর্যের নিকটতম বৃহৎগ্রহের পর্যায়কাল ও গতিবিধি হিসাব-মত মিলিল না। নিউটনের সূত্রানুসারে বর্ণিত বলের মাপ ক্ষেত্র-ভেদে পৃথক হইতে লাগিল। ফিজোর পরীক্ষায় চরম স্থিতিশীল দেশের কল্পনা কুরাইল; ঈশ্বরের অস্তিত্ব অপ্রমাণিত হওয়ার নিউটনের মহাকর্ষ এবং চৌম্বকী আকর্ষ ও বিকর্ষ মতবাদ আর টিকিল না। ঈশ্বরবিহীন শূন্যস্থানের মধ্য দিয়া আকর্ষণী বা বিকর্ষণী প্রভাবের কার্যকারণতা কল্পনাভীত হইয়া দাঁড়াইল। বিজ্ঞানের ধারাবাহিক গতি এইবার এক অতাবনীয় বাধার সন্মুখীন হইল—বিজ্ঞানের পূর্ব নির্দেশগুলি ভ্রান্তিপূর্ণ বলিয়া অস্বীকৃত হইল। এই সময় মনীষী আইনষ্টাইন প্রচার করিলেন যে, বিজ্ঞানে এককের চরম মান নির্ণয় করা সম্ভব নয়, সে কারণ চরম সত্য বা নির্ভুল ফল নির্দেশ করা অসম্ভব। যাহা কিছু আমরা বিচার করি বা নির্দেশ দিই তাহা তুলনামূলক মাত্র, তাহা পূর্ণ সত্য বা চরম মান নয়। তিনি যুক্তব্য করিলেন যে, বস্তুর ভর, দৈর্ঘ্য বা কালের একক কোনটিরই চরম মান আমরা নির্ণয় করিতে পারি না, উপরন্তু পরীক্ষালব্ধ একই বস্তুর ভর ও দৈর্ঘ্য সকল ক্ষেত্রে প্রবক নয়। ক্ষেত্রভেদে একই বস্তুর ভরের মান পৃথক হয়। স্থিতিশীল ও গতিশীল অবস্থায় একই বস্তুর ভরের পার্থক্য হইয়া থাকে। গতিবেগ বাড়িলে বস্তুর ভর বাড়িতে থাকে, বস্তুর গতিবেগ যদি আলোকের গতিবেগের সমান হয় তাহা হইলে অতি ক্ষুদ্র ভরসম্পন্ন বস্তুটিও অসীম ভরযুক্ত হইয়া উঠিবে। গতিশীল বস্তুর অল্পদৈর্ঘ্য ভর-জড়তা হ্রাস পাইয়া থাকে এবং উহার অল্পগ্রহ ভর-জড়তা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, ফলে গতিশীল বস্তু দৈর্ঘ্যে কুঞ্চিত হইয়া প্রবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নিউটনের মতে বস্তুর ভর

সকল অবস্থাতেই প্রবল, দৃঢ় বস্তুর গতি বা স্থিতিশীল অবস্থাতে ভরের ও আয়তনের কোন পরিবর্তন হয় না। পরীক্ষালব্ধ কালে নিউটনের মত টিকিল না।

আইনষ্টাইন মন্তব্য করিলেন যে, কোন বস্তুর মাপ এবং দুইটি ঘটনার কালান্তর নিত্যবশ্ত নয়। আপেক্ষিক গতির উপর নির্ভরশীল—বস্তুর দৈর্ঘ্য বা দুইটি বিন্দুর ব্যবধান নির্ভর করে মান নির্ণয়ের প্রণালী বা নির্ণয়কালীন পরীক্ষকের গতিশীল বা স্থিতিশীল অবস্থার উপর। উচ্চতার কালে বা দুইটি বিন্দুর মধ্যে গতিবেগ বিজ্ঞান ধাকার তাহাদের মধ্যে যে ব্যবধানের পার্থক্য সৃষ্টি হইবে তাহা সম্ব্যর্থ বিচার করিয়াও উহার চরম দৈর্ঘ্য বা ব্যবধান নির্ণয় করা সম্ভব নয়। কোন বস্তুর দৈর্ঘ্য বা দুইটি বিন্দুর মধ্যে ব্যবধান মাপিতে হইলে আমবা সাধারণতঃ একটি সর্বসম্মত মাপকাঠির সাহায্যে দেখি—বস্তুর একপ্রান্ত হইতে অপবপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছাইতে মাপকাঠির পূর্ণ বা আংশিক কতটুকু প্রয়োজন হয়। একটি পরীক্ষাধীন যন্ত্রের দৈর্ঘ্য উচ্চতার কালে পরিবর্তিত হয় বটে, কিন্তু উহা সম-উচ্চতার বস্তু হইয়াও স্থিতিশীল ও গতিশীল অবস্থার উভয় দৈর্ঘ্যের পার্থক্য ঘটায়। আইনষ্টাইন ইহার কারণ নির্দেশ করিলেন যে, পরীক্ষক ও পরীক্ষাধীন বস্তুর মধ্যে আপেক্ষিক বেগ বিজ্ঞান ধাকার বস্তুর অস্তিত্ব দুই বিন্দু যুগপৎ সম অবস্থায় দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব নয়। লব্ধের পরীক্ষালব্ধ কাল উক্ত মতবাদের অঙ্ককূলে সায় দিল। পরীক্ষার একটি গতিশীল যন্ত্রের দৈর্ঘ্য উহার আপেক্ষিক স্থিতিশীল অবস্থার দৈর্ঘ্য হইতে কম হইল। কোন কোন বিজ্ঞানী বস্তুর আয়তন পরিবর্তনের জন্য আলোকের আপেক্ষিক গতিকে দায়ী করিলেন—ইহা অসম্মত হইল যে, পৃথিবীর গতি ও বস্তুর গতি অথবা পরীক্ষকের গতির কালে যন্ত্রটির শেষ দুই বিন্দু হইতে যে দুইটি আলোক-রশ্মি পরীক্ষকের চোখে আসিতেছে তাহা ভিন্ন আপেক্ষিক গতিসম্পন্ন হওয়ায় যন্ত্রের দৈর্ঘ্যের পরিবর্তন হয়। উদাহরণ-স্বরূপ মনে করা যাক—এক দ্রুতগামী ট্রেনে বসিয়া একটি বিশাল অট্টালিকা নজর করা হইতেছে—অট্টালিকার অগ্রভাগস্থ একটি বিন্দু হইতে যে আলোক-রশ্মি চোখে আসিতেছে তাহা ট্রেনের গতিপথের বিপরীত দিকবাহী, অতঃপর অট্টালিকার শেষ প্রান্তস্থি হইতে যে আলোক-রশ্মি বিচ্ছুরিত হইয়া চোখে আসিতেছে তাহা ট্রেনের গতির সমদিক-সম্পন্ন। অতএব উক্ত দুইটি আলোক-রশ্মির আপেক্ষিক গতিবেগ ভিন্ন হইবে এবং ট্রেনের গতিশীল ও স্থিতিশীল অবস্থার অট্টালিকার দৈর্ঘ্যের মধ্যে পার্থক্য থাকিবে। পরীক্ষাধীন বস্তুর আয়তন হ্রাসের কারণ আলোকের আপাত আপেক্ষিক গতির সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হইল। এই ব্যাখ্যা দ্বারা পরীক্ষালব্ধ কালের সাময়িক সমন্বয় করা হইল। নদীর স্রোতে নৌকার আপেক্ষিক বেগ, দুইটি চলন্ত ট্রেনের আপেক্ষিক গতি, গতির আপেক্ষিক বেগ প্রভৃতির কথা আমাদের জানা আছে, সে কারণ আলোকের আপেক্ষিক গতির কথা

গতি নহে—ইহা ভিন্ন প্রণালীতে মাপের কালে একই অবস্থার ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ্ন মাত্র। পরীক্ষকের বস্তু ও পরীক্ষক সম অবস্থাপন্ন হইলে অর্থাৎ একই পদ্ধতির বিষয়ভূক্ত হইলে বস্তু ভিন্নরূপ পরিগ্রহ্ন করে না। আপেক্ষিক তত্ত্ব সকল গতিবেগক্ষেত্রে প্রযোজ্য বটে, কিন্তু আলোকের গতির উপর ইহা মোটেই প্রযোজ্য নহে। আইনষ্টাইন জটিল গণিত সাহায্যে প্রমাণ করিলেন যে, আলোর বেগ পৃথিবী হইতে যে উপায়ে যে দিকেই মাপা যাক না কেন সকল ক্ষেত্রেই অপরিবর্তনীয়, ইহা নিত্য ও সর্বোচ্চতম বেগের মান। মাইকেলসন ও মর্লেয় পরীক্ষার প্রমাণিত হইল যে, দিক বা অবস্থা নির্বিশেষে আলোর বেগ অপরিবর্তিত থাকে। তিনি পৃথিবীর আক্ষিক গতির পক্ষে ও বিপক্ষে আলোক-রশ্মি পাঠাইয়া উহার বাতিচার সাহায্যে প্রমাণ করিলেন যে আলোর বেগ উভয় ক্ষেত্রেই সমান অর্থাৎ অপরিবর্তনীয়। ফিজো তাহার পরীক্ষালব্ধ কাল প্রচার করিলেন—ঈশ্বরের কল্পনা ডাঙ্কিমূলক, উহাকে চরম স্থান (absolute space) বিবেচনা করা যুক্তিসঙ্গত নহে। নিউটনের ঈশ্বরকে নিত্য ও চরম স্থিতিশীল স্থান কল্পনা করা অসম্মত ছিল না। আলোর নিকট বেগ থাকার ফলে দুই ভিন্ন পদ্ধতিতে একই বস্তুর অবস্থা বিভিন্ন প্রতীয়মান হইল—আলোর বেগ অসীম ধরিলে নিউটনের বিচার লব্ধের পরীক্ষালব্ধ কালের সহিত মেলে, কিন্তু আলোর গতি প্রচণ্ড বটে, তবে অসীম নয়। এক্ষণে এই পরীক্ষালব্ধ সত্যটি আইনষ্টাইনের মতবাদের সপক্ষে সাক্ষ্য দিল। নিউটনের বিচার-পদ্ধতি এবং ব্যাখ্যা অর্থহীন ও ভ্রান্তিপূর্ণ প্রমাণিত হওয়ায় বিজ্ঞান-জগতে এক আলোড়ন উপস্থিত হইল। ঈশ্বর বিহীন ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া মহাকর্ষ শক্তি বা বৈজ্ঞানিক ও চৌম্বকীয় প্রভাবের কার্যকারিতা হ্রাসোচ্চ হইয়া পড়িল। কলতঃ নিউটনের মতবাদ ক্রমশঃই পশ্চাদপসরণ করিতে লাগিল, সেই স্রোতঃ আইনষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ভর ও শক্তির সাম্য, শক্তির কণাবাদ, চিরন্তন কালের অভেদ সংস্থা প্রভৃতি অসংখ্য চিন্তাধারায় তাহার মতবাদ পুষ্ট হইল।

আপেল কল ভূপতিত হওয়ায় মধ্যে অভিকর্ষের প্রভাব কল্পনা করা নিশ্চয়োক্তন অসম্মত হইল। বিশ্বের প্রতি পদার্থকণা অপেক্ষাকণকে মহাকর্ষজনিত আকর্ষণ করিতেছে এরূপ চিন্তা করার অবসান হইল। আইনষ্টাইন গণিতের সাহায্যে প্রমাণ করিলেন যে, কোন স্থানে বস্তু থাকিলেই সেখানকার দেশ বক্রতা প্রাপ্ত হয় অর্থাৎ বস্তুর চারিদিকে এক জড় তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়া থাকে—এই তরঙ্গ তরঙ্গের উপরি-পাতনের কালে বস্তুবিশেষের মধ্যে আকর্ষণ বা বিকর্ষণ উদ্ভূত হইয়া থাকে। মহাকর্ষ ও অভিকর্ষ ক্ষেত্রঘটিত সমস্যা (field problem)—বৈজ্ঞানিক ও চৌম্বকীয় সমস্যাও এরূপ জাতীয়। বড় বস্তুর সমজাত তরঙ্গ বড়, ক্ষুদ্র বস্তুর তরঙ্গ ক্ষুদ্র—সে কারণ আকর্ষণ বা বিকর্ষণ বলের ভারতম্বা হইয়া থাকে। বস্তু আকর্ষণে বৈজ্ঞানিক প্রভাব সংঘত করিয়া তিনি অধুনা এক নতুন

problem)। আইনষ্টাইনের মতবাদের উৎকর্ষে বস্তুর সকল অবস্থার মাপের মধ্যে চিরন্তন কালের সংস্থা অবিকল্পিত হইয়া দাঁড়াইল। বিশ্বজগৎ এক বিচিত্র রূপ ধারণ করিল। নিউটনের ক্রিমাত্রিক কল্পনা, ইউক্লিডের আমিত্তির প্রয়োজন শেষ হইল। আইনষ্টাইনের নিপুণ ছাঁচে বিশ্বের রূপ চতুর্মাত্রিক। নিউটনের ধারণা ছিল, বস্তুমাত্রই স্থিতিপ্রবণ (inertia of rest); আইনষ্টাইন প্রচার করিলেন, বস্তুমাত্রই গতিপ্রবণ। বিশ্বে স্থির বস্তুর স্থান নাই। বিশ্বের প্রতিটি বস্তু ছুটিয়া চলিয়াছে অনন্তের দিকে—সারা বিশ্বের আরতন আজ বাড়িয়া চলিয়াছে। নিউটনের নিকট বিশ্বের রূপ ছিল সীমাবদ্ধ, আইনষ্টাইন দেখাইলেন “সীমার মাঝে অসীম ভূমি।” যে বস্তুটি আপাত স্থির হইয়া বহিয়াছে তাহা কাল—অক্ষের সমান্তরাল সমবেগে ছুটিয়া চলিতেছে—যে বস্তুটি আপাত সমবেগোক্ত তাহা স্থান-কাল-পটে বক্র রেখায় চলিতেছে আর যে বস্তুটির আপাত স্থবণ বিজ্ঞান তাহা দেশ-কালের আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতেছে।

বস্তুর ভর ও দৈর্ঘ্য জানা সম্বন্ধে কালের সাহায্য ব্যতিরেকে উত্তর সম্ভব পরিচয় দেওয়া যায় না। কোন স্থির বা গতিশীল বস্তুর অবস্থা নির্দেশ করিতে হইলে কালের অবতারণা করিতে হয়। যে বস্তুটি পরীক্ষাধীন সময়ের অপর একটি স্থির বস্তুর তুলনায় স্থান পরিবর্তন করে না তাহা উক্ত সময়ের ভজ্য স্থির বস্তু, যদি স্থান পরিবর্তন করে তবে বস্তুটি গতিশীল বলিতে হইবে। সে কাংথ বস্তুর অবস্থার পরিচয় দিতে হইলে কালের নির্দেশ করিতে হয়। যুগের চারিদিকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর যে সময় লাগে তাহা লক্ষ্য করিয়া সময়ের মাপ স্থির করা হইয়াছে—ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড; এবং ইহার সাহায্যে ঘটনাকালের স্থায়িত্ব, দুই ঘটনা-কালীন ব্যবধান এবং দুই ঘটনায় অগ্র-পশ্চাৎ নির্ধারিত হইয়া থাকে। চিরন্তন কালপ্রবাহ অনাদিপ্রস্থত ও অনন্তপ্রবাহী—(জলস্রোতের সতিত তুলনা করা বাইতে পারে)। এই প্রবাহের মধ্যেই দুইটি ঘটনায় স্থায়িত্ব বা কালের ব্যবধান, বৃহদের স্থায়ী কালের মত চিরন্তন কালপ্রবাহের এক খণ্ড হিসাবে নিহপিত হইতে পারে—ইহাই সময়ের চরম মান (absolute time)। বিশ্বের সকল বস্তুই এই কালস্রোতের একটি মুহূর্তে স্থিতি হইয়াছে এবং অপর একটি মুহূর্তে এই কালস্রোতে জলবৃন্দের গ্রাস লীন হইবে। এই কালস্রোত সর্বদিকপ্রসারী, সমগ্র বিশ্বব্যাপী।

আইনষ্টাইন কাল সম্পর্কে চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটাইলেন। উক্ত ধারণার কালের মাপ নির্ভুল পাওয়া যায় না ইহাই তাহার প্রতিপাদ্য। এই কালস্রোত সমগ্র বিশ্বকে আবেষ্টন করিয়া আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না বটে, কিন্তু তিনি বলিলেন—বিশ্বের প্রত্যেকটি বস্তু নিজস্ব স্বতন্ত্র এক একটি জগৎ আছে এবং সেই জগতে সে বস্তুটি নিজস্ব কালস্রোতে নিমজ্জিত। সার্বজনীন কালস্রোত হইতে নিজস্ব কালস্রোত পৃথক। সে কারণ দুইটি ঘটনায় মধ্যস্থিত কালের ব্যবধান বা ঘটনায় অগ্র-পশ্চাৎ সকল

ক্ষেত্রে সমান নয়। মিনকোভি উক্ত মতবাদ সমর্থন করিলেন। প্রত্যেক বস্তুর নিজস্ব জগৎকে চিরন্তন দেশ কাল (space time continuum) বা ‘মিনকোভি জগৎ’ (Minkowski World) বলা হয়। সার্বজনীন কালস্রোতের মাপে দুইটি ঘটনা সমসাময়িক বা যুগপৎ হওয়া সম্বন্ধে চিরন্তন দেশকালপটে তাহাদের মধ্যে পার্থক্য থাকিতে পারে; ফলে ইহাই অনুমিত হয় যে, বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন কালসম্পন্ন হইয়া থাকে। যে দুইটি ঘটনা একই স্থলে যুগপৎ ঘটিতেছে তাহা ভিন্ন স্থল হইতে নজর করিলে তাহাদের মধ্যে কালের পার্থক্য লক্ষিত হইবে। দেশভেদে কাল ভিন্ন—ইহাই এক মাত্র কারণ।

নক্ষত্রের আলোক সোজা পথে পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছায়, আলোকরাস্তা সর্বল রেখায় পথ অতিক্রম করে ইহাই ছিল পূর্বের ধারণা। ১৯১৯ সনের ২৯শে মে যে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ হইল তাহাতে পূর্বেরকার ধারণা ভ্রান্তিমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইল। নক্ষত্র হইতে বিচ্ছুরিত আলোকরাস্তা সর্বল রেখায় পথ অতিক্রম না করিয়া সূর্যের চারিপাশে পথবিকৃতি বা পথবিক্ষেপের নির্দেশ দিল। তলানীন্তন বিজ্ঞানসম্মত কোন ব্যাখ্যাই পাওয়া গেল না। আইনষ্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিক তত্ত্বে ইহার সহজতর পাওয়া গেল।

আজ অতীতকালীন চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। সে যুগের দেশ, কাল, ভর-এর ধারণা আজ বদলাইয়াছে। নিউটনের ‘দেশ’র অভিজ্ঞ কালকে পৃথক করিয়া, দেশ কালনিরপেক্ষ এবং কালদেশনিরপেক্ষ সত্তা। আজ এই দুই সত্তা পৃথক নয়; শুদ্ধ দেশ বা শুদ্ধ কাল দুইই প্রকৃতি-বিকল্প সংস্থা। দেশ কাল মিলিতরূপ, সংযুক্ত সংস্থা। আজ বস্তু ও শক্তি ভিন্ন শ্রেণীর সত্তা নয়, ইহাদের মধ্যে মূলগত কোন পার্থক্য নাই। পদার্থনিহিত শক্তির পরিমাণ প্রচণ্ড। ক্ষুদ্র সীমাকরণ সাহায্যে প্রকাশ পায় $E=mc$

$E=$ শক্তি, $m=$ পদার্থের ভর, $c=$ আলোকের বেগ। ইহা প্রতীয়মান হয় যে, অতিক্ষুদ্র ভরসম্পন্ন পদার্থ অতি প্রচণ্ড শক্তির আধার। ইহাই এটম বোমার মূলমন্ত্র, বস্তু আর শক্তির সমষ্টি, কেবল রূপভেদ মাত্র। একটি বস্তুর ভর ধ্রুবক নয়। অবস্থানভেদে ভরের পরিবর্তন সাধিত হয়। কোন বস্তুর অবস্থার মাপ বা দুই ঘটনার কালান্তর নিত্যবশ্ত নয় উহা পরীক্ষকের আপেক্ষিক গতির উপর নির্ভর করে। একটি গতির দৈর্ঘ্য ক্ষেত্রভেদে ভিন্ন হওয়া আশ্চর্য্য নয়। সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একটি নির্ভুল কালের নির্দেশ দেওয়া অসম্ভব। বিশ্বে স্থির পদার্থের স্থান নাই। বস্তুর ভর, দৈর্ঘ্য ও দুই ঘটনার কালান্তর আমরা চরম সত্তা অবস্থায় মাপিতে পারি না, স্তত্রায় বস্তুর বর্তমান অবস্থা বাহা আমরা উপলব্ধি করিতেছি তাহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। বস্তুর বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি করিয়া উহার ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্পর্কে নির্ভুল নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়। আমরা বাহা কিছু লক্ষ্য করি বা উপলব্ধি করি তাহা তুলনামূলক—আপেক্ষিক সত্তা। ইহাই আপেক্ষিক তত্ত্বের মূল কথা।

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জ্ঞানের পরিধি এসার-
লাভ করিতেছে সত্য, কিন্তু জীবনমৰ্শন ও প্রকৃতির মহত্ত্ব তাহার
নিকট জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। আলোর সন্ধানে
ছুটিয়া অন্ধকার হইতে আরও অন্ধকারে বধন মানুষ ছুটিয়া

চলিয়াছে—মহত্ত্বের দ্বাৰা উলবটন করিতে গিয়া বধন সে অধিক
মহত্ত্বের মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে তখন এই পথনির্দেশকারী,
অন্তর্দৃষ্টি বিজ্ঞানীকে সে হারাইল।

শ্যামাপ্রসাদ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

বিপ্লবিনী বাংলা-বৃকে জন্মেছিল অগ্নিপুরুষ
শ্যামাপ্রসাদ এই ভারতের শ্রেষ্ঠ বীর,
দৰ্প এবং পাশব বলের দস্ত চোখের ধমুকানিতে
হয় নি নত কণ্ঠখনো তার উচ্চ শির।
পৌরুষের মহা প্রতীক নরের নয়সিংহ সে যে—
ছকায়ে তার শরতানোরা বন্দনমান,
সাম্প্রদায়িক হিংসাবিষের ভক্তবেশী বর্করতার
শ্যামাপ্রসাদ স্বয়ং ছিল মুক্তাবাণ।
সভাতারি ঘাতক বাঘা গুপ্ত হয়ে থাক্ত তাহা
জ্বল হয়ে তাহার ডবে গর্তেতে,
এ বীর কখন স্তম্ভ হবে, কখন ইহাই মুহূর্ত হবে
নিত্য তাহা জপতো ইহাই মর্তেতে।
প্রতিজ্ঞা তার বাহুব মত রাত্রিকে সে করতো দিন
ইচ্ছা তাহার ঝড়াবাতের ঘোড়সোহাব,
চক্ষুতে তার বকী তড়িত অঙ্গুলিতে বজ্রপবন
বন্ধ তাহার লক্ষ গানের সুর-বাহার।
মর্তে ঘেদা আইন বচা চুক্তিবাধা চলার পথের—
মুক্তিকে সে ভাঙতো কঠোর থাক্তেতে,
সর্বসম বিযাক্ত থল মানববেশী পরীক্ষণ
কৈচোর মত থাক্ত তাহার সাক্ষাতে।
আৰ্ধ্য মহা সভাতারি গৌরবেরি বন্ধাতে সে
পান করিল বন্ধুদের সর্ব বিধ,
বাস্তবহার অস্তি লাগি হয় নি কতু স্বস্তি তাহার
জলতো আগুন চিন্তে যে তার অহনিশ।
সেই আগুনে রাত্রিদিবা দগ্ধ হয়ে মুক্তিপ্রভে
চাকরি নিরে মনকে বলে—দিল্লী চল।
হৃৎখেয়ি এই অগ্নি পবন সবাই জানে—মন্ত্রীগিহির
কেমন করে ভাঙলো সে বে পাণ-শিকল।

এক নিমেষে দিল্লী থেকে স্বপ্ন তাহার ছিন্ন করি
উদ্ধ শিরে মুক্ত করি আত্মমান,
বাংলা-মায়ের বন্ধে কিবে' মুহূর্ণণে হস্তে নিল
জাতির লাগি যুদ্ধ করার লাল নিশান।
অথু থেকে বন্দনাতে কজাকুমারিকার তলে
সর্ব ভারত গাইল তাহার জিন্দাবাদ,
স্বর্গাঙ্গি জগদ্বির যুগাসম ভগ্ন-তনয়
কাশ্মীরে সে ছাড়লো গিরে সিংহনাদ।
কাশ্মীরে তার চুকতে যানো অজ্ঞারের এই ভাঙতে আইন
বিপ্লবী বীর কবল ইহাই মুহূর্ণণ,
“কাশ্মীর ইহা ভারত কিনা? তাহার চরম মীমাংসা আন
আমার প্রবেশ বাঞ্ছন্যে তাহি' নিদর্শন।”
নির্ধোষ এই বজ্রবাণী, রক্তগতি অগ্নিপুরুষ
চুকলো গিরে কাশ্মীরেতে উচ্চশির,
অজ্ঞারেরি দৰ্প-আইন ভঙ্গ করি সিংহ-মানব।
বকী হ'ল গৌরবেতে হিমাজির।
তাহার পরে ঘটলো বাহা—কলঙ্কিত তার পবন
সর্ব মানব সভ্যতা আজ মুখ ঢাকো,
রক্ত খাতার রক্ত হাতে হবেই হবে এয় বিচার—
ভারতবাসী তাঁর পায়ে এব ডাক্ত ডাকো।
স্বয়ং জায়ের দত্তী যিনি অমোঘ তাঁরি বিধান ছাড়া
অজ্ঞারের এই কবলে বিচায় কোন্ জনা?
বৃদ্ধা মায়ের বুকর মানিক কিহলো না আব মায় কোলে
বাংলা-মায়ের পড়ল বৃকে ঝড়না।
অৰ্ধ্য লহ সিংহ-মানব, বন্ধেরি মোর তর্পণেতে
ব্যাপ্ত তুমি আকাশ-বাতাস মাঠ-বনে,
জ্যোতির মত জীবন-পথে থাকবে জেপে মোদের মাঝে
জাতির মনে বিপ্লবেরি সাইক্লোনে।

ভারতে ভাগ্যান্বেষী বৈদেশিক সৈনিক

অম্বুজনাথ বল্লোপাধ্যায়

মেজর হিয়ার্সে

ই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সেনাবিভাগে লেফটেন্যান্ট কর্নেল এণ্ড্রু হিয়ার্সন হিয়ার্সে নামক একজন সৈনিক পুরুষ ছিলেন। এলাহাবাদ দুর্গের কিল্লাদার থাকাকালে অথচ হইতে পতন-ফলে ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্ত হইয়াছিল। এলাহাবাদ দুর্গের কীডগজ অঞ্চলে এক খ্রীষ্টীয় সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার কবর প্রতিষ্ঠিত।* মেজর হায়দর ইয়ং হিয়ার্সে ইহার এক মুসলমানী সৈনিকের গর্ভজাত পুত্র। কিন্তু সে সকল লজ্জাকর প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ না করিয়া হিয়ার্সের বংশের ইতিবৃত্ত-লেখক মেজর পিয়ার্স হায়দরকে সংক্ষেপে 'কর্নেল হিয়ার্সের একজন নিকট আত্মীয়' বলিয়া উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন এবং ইংরেজদের চিৎশত্রু মহিষের বংশের আলির সহিত এক জন ইংরেজের নামসামুদ্র্য কেন্দ্রনে সম্ভব হইল সে সম্বন্ধে বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

"Hyder Hearsey, a near relation of Lieutenant-Colonel Andrew Hearsey, was born in India in the year 1782, and, by a strange fancy, was given the name of ruler of Mysore, the arch-enemy of England. His second name was believed to have been originally 'lung', which, combined with Hyder, was a truly unlike designation, but he subsequently anglicised it into Young."

"After being educated at Woolwich, Hyder Hearsey, through the influence of his guardian, Colonel Andrew Hearsey, was in 1798 appointed aid-de-camp to Saddut Ali Khan, the Nawab-Wazir of Oudh."

সেখা যায়, ইহার মধ্যে অনেকগুলি অস্বার্থ কথা স্থান পাইয়াছে। হায়দর জঙ্গ যে কর্নেল হিয়ার্সের নিকটতম আত্মীয় ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু সবকটা এতই অগাধিকর যে তাহা স্মৃতিতে ঐতিহাসিকের বাধ্য আছে। সিপাহী-বিদ্রোহের ইতিহাসে যাতনামা লেফটেন্যান্ট-জেনারেল সার জন বেনেট হিয়ার্সে, কে.সি. বি., ছিলেন এণ্ড্রু হিয়ার্সের বিবাহিতা ইংরেজ-পত্নীর গর্ভজাত পুত্র। তিনি বিবাহ করেন হায়দরের কন্যা চার্লোটকে, অর্থাৎ আপেক্ষে নিজ জ্যেষ্ঠপুত্রীকে। এই সকল লজ্জাকর প্রসঙ্গ চাপা দিয়া জঙ্গ হায়দর জঙ্গের প্রকৃত পরিচয় গোপনের এত প্রয়াস। হায়দর জঙ্গ নামকরণ তুলীয় মুসলমান জননী করিয়াছিলেন। ইতিবাচিপতির নামের সহিত এ ব্যাপারের কোন সংশয় ছিল না। এলমান সমাজে হায়দর অতি সাধারণ নাম। হায়দরের তিনটি সন্তান ভগ্নী ছিল। কোম্পানীর সেনাবিভাগের জেনারেল সার

উলিয়াম রিচার্ডস, মেজর জন ব্রাক্সন এবং মেজর আর্থার আওরেনের সহিত তাহাদের বন্ধাক্রমে বিবাহ হয়।

উলউইচের সামরিক কলেজে হায়দরের শিক্ষালাভের কথাটাও সর্বৈব মিথ্যা। দেশীয়া বর্মণীয় গর্ভজাত পুত্রের শিক্ষার জন্য ইংরেজ পিতা এত ব্যস্ত হইতেন না, হইলেও বর্ণসঙ্কর মেটে-ফিরিজির পক্ষে উক্ত প্রতিষ্ঠানে অথবা ইংলণ্ডের রাজকীয় বা কোম্পানীর বাহিনীতে প্রবেশলাভও সম্ভবপর ছিল না। সেইজন্য তখনকার দিনে সমাবস্থ আরও অনেকের মত হায়দরকেও দেশীয় দরবারে ভাগ্যান্বেষণে যাইতে হইয়াছিল। এখানে তাহার আর বেশী দিন থাকা হয় নাই। পর বৎসর উহাকে 'ক্যাডেট' বা শিক্ষাবীশ অফিসবরূপে জেনারেল পেরের সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইতে দেখা যায়। কর্নেল পিয়ার্স বলিয়াছেন, হায়দরের ফরাসী ভাষায় উত্তম ব্যুৎপত্তি ছিল এবং পের তাহাকে স্বীয় এডিকিং পদ প্রদান করিয়াছিলেন ও প্রথম তাঁহার সহিত সৌহার্দ্যপূর্ণ, এমনকি উদারতার সহিতই ব্যবহার করিতেন। ফরাসী ভাষাজ্ঞানের কথাটা ঠিক বিশ্বাসের যোগ্য না হইলেও অল্প কথাগুলি সত্য হইতেও পারে। পের সিন্ধিয়ার প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ নিযুক্ত হইবার পর মহারাজের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী বল্লভ তান্তিয়ার পক্ষীয়গণের হস্ত হইতে তাঁহাকে বাহুবলে দিল্লী এবং আগ্রার দুর্গদ্বয় অধিকার করিতে হইয়াছিল। সে কথা ইতিপূর্বে উক্ত জেনারেল প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। আগ্রার যুদ্ধে বালক হিয়ার্সের সাহস ও কৃতিত্বে গ্রীত হইয়া পের তাহাকে "এনসাইন" বা নিম্নতম অফিসবরের পদ দিয়াছিলেন। ইহার কয়েক মাস পরে হায়দর লেফটেন্যান্ট পদে উন্নীত ও আগ্রার সহকারী কিল্লাদার নিযুক্ত হইলেন। তখনও তাঁহার বয়স সপ্তদশ বৎসর অতিক্রম করে নাই।

ইহার পর পের হায়দরকে তাঁহার বাহিনীর ডেপুটি-কোয়ার্টার-মাস্টার জেনারেল পদ প্রদান করেন। প্রথমে তিনি হিয়ার্সে এবং অপরাপর ব্রিটিশ বংশোদ্ভূত সৈনিকগণের সহিত অপরূপাতপূর্ণ ব্যবহার করিতেন, পরে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভ হইতে তাঁহার আচরণে সর্বপ্রথম একটা বৈলক্ষ্য পরিদৃষ্ট হইয়াছিল। ইংরেজ লেখকগণ বলেন, এই সময় হইতেই পের ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজদিগকে বিতাড়ন এবং এদেশে ফরাসী প্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করণে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেইজন্যই স্বভাবতঃ নিজ বাহিনীতে ব্রিটিশ অফিসারের পরিবর্তে ফরাসী অফিসারের সংখ্যা বৃদ্ধি করা তাঁহার প্রাথমিক কাৰ্য্য হইয়াছিল। ক্রমে সকল উচ্চ এবং দারিদ্র্যপূর্ণ পদগুলিই ফরাসীদের অধিকৃত হইয়া গেল। ইহাতে অপর পক্ষের বিভাগ জন্মানো খুবই স্বাভাবিক। এতদিন পর্যন্ত পৌরীপর্বাধিক্রমে (seniority) ও যোগ্যতানুসারে পদোন্নতি

* Further :—List of Christian Tombs and Monuments and their Inscriptions in the N.W.P. and Oudh, No. 3, p. 121.

† Col, Hugh Pearse :—The Hearseys, p. 33.

হইত। এক্ষণে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখিয়া ইংরেজ এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান বৈ সফল সৈনিকপুরুষ এবংও পথম বিশ্বযুদ্ধের সহিত ক্রিগেডের সেবা করিয়া আসিতেছিল এবং বহু যুদ্ধে নিজের শোণিতপাতে বশোলাত ও প্রভুকার্যে পশ্চাদ্গত হয় নাই, তাহাদের মনে কোভ এবং বিরাগের স্কার হইয়াছিল। শেষে স্বাভাৱিকভাবে বিরক্ত হইয়া বাহারা এই সময় ভাগ্যলক্ষীর অমুসন্ধানে অন্যত্র গমন করেন তদ্বাধা কাপ্তেন হায়দর হিয়াসে এবং কাপ্তেন জন হপকিন্স অন্যতম। অল্পদূর অতঃপর হাল্লির রাজ্য জর্জ টমাসের কক্ষে প্রবিষ্ট হন।

নূতন কর্মক্ষেত্রে তাঁহাকে বেশী দিন থাকিতে হয় নাই। অচিরেই শেষে সহিত টমাসের যুদ্ধ বাধিল। সে যুদ্ধে টমাসের পতন হইল, হপকিন্স প্রাণ হারাইলেন এবং হিয়াসেকে ভাগ্যবশবশের নূতন পন্থার সন্ধান করিতে যাইতে হইল। ব্যক্তিগত ভাবে যথোচিত বীরত্ব ও সাহসের পরিচয় দিলেও হায়দর কোন সামরিক কৌশলপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নাই, বরং জর্জগড়ের যুদ্ধের পর (২৯/১৮০১) যখন পানোয়াত টমাস তাঁহার শিবিরে পক্ষকাল নিষ্ক্রিয় হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন এবং হিয়াসের যুদ্ধে তখনকার সমস্ত দায়িত্বভারই নাস্ত হইয়াছিল, সেই সময় জর্জগড় পরিত্যাগ করিয়া অরক্ষিত হাল্লিহর্গে তাঁহার আশ্রয় লইতে না যাওয়াই টমাসের অধঃপতনের অন্যতম কারণ বলিয়া ঐতিহাসিকগণ বিবৃত করিয়া গিয়াছেন। কমটন ইহা হায়দরের বুদ্ধির ভুল বা 'error of judgment' বলিয়া মনে করেন।* কিন্তু এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, হায়দর এ সময় উনিবিশ বর্ষীয় যুবকমাত্র এবং সমমনীতি সর্বক্ষেত্রে কোন জ্ঞানই তিনি এবংও অজ্ঞান করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন নাই। পতনোন্মুখ জর্জগড় পরিত্যাগ করিয়া টমাস যখন অবরোধকারী শত্রুবাহু ভেদপূর্বক দীর্ঘ বাট কোশ পথ একাদিক্রমে অশ্বপুষ্ঠে অতিক্রম করিয়া হাল্লিতে পলায়ন করিলেন, তখন সেই ভয়ঙ্কর নৈশ অভিযানে হিয়াসে প্রভুত সহচর ছিলেন। হাল্লির যুদ্ধেও হায়দর যথেষ্ট সাহস এবং বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। শত্রুসৈন্য আসিয়া হাল্লি অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে টমাস তাহাদের বাধাদানের উদ্দেশ্যে স্বীয় সৈন্যবল তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া এক দলের পরিচালনা-ভার হিয়াসেকে দেন। আত্ম-সমর্পণের পর শত্রুশিবিরে পানোয়াত টমাসের উচ্ছ্বলতা প্রশমনেও হিয়াসে যথেষ্ট সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

অতঃপর জীবিকানির্ভারের জন্য চিন্তিত হায়দরকে জয়পুর ও বোধপুন্ডের অধিপতিদের বাহিনীতে প্রবেশলাভে সচেষ্ট দেখা যায়; কিন্তু শেষে বিরাগ-আশঙ্কার উদ্দেশ্যে তেহই তাঁহাকে সৈন্যদলে লইতে সাহসী হইলেন না। তখন হিয়াসে টমাসের জীবনী হইতে অস্বীকৃত বিচার অমূল্যলেনে প্রবৃত্ত অর্থাৎ কতকগুলি 'সপ্ন' অল্পচর সংগ্রহ করিয়া অর্থবিনিময়ে অল্পব্যবসায়ী বা ভাড়াটিয়া গুণ্ডার

পরিণত হইলেন। দিল্লীর দক্ষিণে উত্তর মেবাত প্রদেশ তাঁহার বন্ধ-ক্ষেত্র হইল।

মরাঠাধিপতির সহিত সম্বন্ধ আসন্ন হইলে (১৮০৩ খ্রীঃ) গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলসলির ঘোষণাপত্র অমুসায়ে বৈ-সফল ব্রিটিশ সৈনিক দেশীয় বাহিনী হইতে কার্য পরিত্যাগপূর্বক ইংরেজ সরকারে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের নামের তালিকামধ্যে হিয়াসে বও নাম দেখা যায়। ইংরেজ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে মাসিক ৮০০ টাকা বেতন দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি এতটা অমুগ্রহেয় কারণ কিন্তু বৃষ্টিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ সেই সময়ে তিনি মরাঠাবাহিনী-ভুক্তও ছিলেন না, অর্থাৎ—তাঁহার কর্তব্য-পালনে পরাভূততার ফলে ইংরেজ সরকারের কোন বড় বরকম সামরিক লাভের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মেবাত প্রদেশে হায়দরের যেকোন প্রতিষ্ঠালাভ হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার নিকট হইতে প্রাপ্ত সামরিক সাহায্য সান্ত্বন্য মূল্যবান হইবে, এইরূপ আশা করিয়াই কর্তৃপক্ষ যে তাঁর প্রতি এতদূর দক্ষিণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন ইহা সহজে অমুমের। এ সময় হায়দরের বয়স একুশ বৎসর মাত্র।

ইংরেজ সেনার যুদ্ধবাহার প্রায় সমসময়েই হিয়াসে রাজপুতানায় একটি মরাঠাধিপতি আক্রমণ করিয়া তাঁহার পক্ষ হইতে যুদ্ধ বাধাইলেন। কিন্তু তাঁহার চিরসহচর বার্থতা এখানেও তাঁর সহগামী হইল। যুদ্ধের প্রারম্ভেই তিনি মস্তকে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহার সিপাহীগণ অধিনায়কের পতনে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। লাটবাহাদুরের আদেশপত্রানুসারে হিয়াসে অতঃপর শুধু এক বেজিমেন্ট ইয়েগুলার বা অনিয়মিত অস্বাবোহী মাত্র রাখিয়া সৈন্যদল ত্যাগ দিলেন। লর্ড লেকের বাহিনীর সহিত উদ্ধার আশ্রয় অধিকার, দিল্লী পুনরুদ্ধার এবং লাসওয়ারীর যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার পর হায়দরকে বেরিলি অকলে শাস্তিপ্রতিষ্ঠা-কার্যে নিযুক্ত দেখা যায়। এ কার্যে তাঁর পক্ষে খুব সহজসাধ্য হয় নাই, ইহা বলা বাহুল্য, তবে কবেরির যুদ্ধে দুর্দান্ত রোহিলা পাঠানেরা তাঁহার হস্তে সম্পূর্ণরূপে পর্যুদস্ত হইয়াছিল। তথাপি এতদক্ষল পূর্ণ শাস্তি প্রতিষ্ঠা ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষের পূর্বে সম্ভবপর হয় নাই। উত্তর-কালে তাঁহার বিজয়লাভের ক্ষেত্রে এ কবেরির সন্নিকটেই তিনি একটি বিস্তীর্ণ জায়গীর লাভ করিয়াছিলেন। উহা তাঁহার বংশীসংগণের অধিকারে আজিও বর্তমান আছে।

ইহারই কাছাকাছি কোন এক সময়ে হিয়াসে এক মুসলমানী নবাবজাদীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজ্যচ্যুত ক্যাপ্টেন নবাব তখন দিল্লীতে নাম-সর্বস্ব যোগল বাদশাহের আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার কন্যা দুইটিকে সম্রাট ধর্মকন্যারূপে গ্রহণ করেন। জ্যেষ্ঠাটির ইতিপূর্বেই বেনল উইলিয়ম লিনিয়স গার্ডানের সহিত বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। নবাব তখনও অল্পকাল মনদগ্ধ হন নাই। বেগম হিয়াসের নাম ছিল—'নবাবসাহ জুব্বর উল্লিহা বেগম দেহলমে বাহুম'। বলা বাহুল্য, গার্ডানার এবং হিয়াসে উভয়ের বিবাহই আইনতঃ বৈধ ও সিন্ধ ছিল এবং উভয়েই বিবাহিত জীব

* *European Military Adventurers*, p. 362.

দ্রষ্টব্য হইয়াছিলেন। উভয়েই মরাঠা-সময়ের কৃতিত্বের জন্য সরকারের নিকট হইতে বিস্তীর্ণ জায়গীর লাভ করেন। খাসগঞ্জে গাউনার এবং কবেলিতে হিয়াসে^{*} অতঃপর নিজ নিজ বেগমসহ নব-মুক জায়গীরে বাস আরম্ভ করিলেন। এখানে বলা প্রয়োজন যে, ধনকার দিনে ভারতবর্ষে ইংরেজদিগের ভূ-সম্পত্তি লাভে কর্তৃপক্ষের অনুমোদন ছিল না। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এ বিষয়ের প্রতিক্রম আইন বিধূহিত হইল। তৎসঙ্গেও যে কোম্পানী এই দুই ভূত্বপূর্ণ ভাগ্যাবধৌ সৈনিককে জায়গীর দিয়াছিলেন তাহাব একমাত্র কারণ ইহাদের দেশীয়া স্ত্রী বিবাহ এবং ইউরোপে প্রত্যাবর্তনে মনিকা। অবশ্য হায়দরের পক্ষে ইংলণ্ড তাহার স্বদেশও ছিল না।

১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে হিয়াসকে আবার ইংরেজ সরকারের কাছে নবত দেখা যায়। নবাজিত রাজ্য সশব্দে সঠিক ফললাভের জগৎ বর্ণমেন্ট সার্ভে কার্য আরম্ভ করেন। গঙ্গানদীর প্রবাহ সশব্দে গঙ্গা সঠিক কোন ধারণাই ছিল না। প্রচলিত এক মতে গাড়েয়াল দেশে অবস্থিত গঙ্গোত্রীই গঙ্গার উৎপত্তিস্থল। পক্ষান্তরে আর এক মত প্রচলিত ছিল যে, গঙ্গা আসলে তিব্বতের মানসরোবর হইতে উৎপন্ন হইয়া হিমালয় পর্বতের অধোদেশস্থ এক ভূগর্ভস্থিত স্রোত-পথে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গোত্রীতে শুধু লোকলোচনের সমুদ্রগত হইয়াছে, অর্থাৎ এই মতে গঙ্গোত্রী ঐ স্রোত-পথের মূখ বলিয়া বিবেচিত হইত। এ বিষয়ে সত্যনির্ধারণের জগৎ গবর্ণমেন্ট ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে এক অভিযাত্রী দল পাঠান। হায়দর এই দলে গেলেন। অভিধানকারীরা বেরিলি হইতে যাত্রা করিয়া গাড়েয়ালের অন্তর্গত হরিধার, দেবপ্রয়াগ, স্রীনগর, কর্ণপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, হালীমঠ, বদিনাথ প্রভৃতি গঙ্গার মূলপ্রবাহ পথে অবস্থিত হিন্দু-পরিচিত তীর্থস্থানসমূহ পরিদর্শন করেন। ইহাদের কৃত জরীপ হই-হই প্রথম অভ্যন্তরুপে প্রতীপন্ন হইল যে, গঙ্গোত্রীই গঙ্গা নদীর দান উৎপত্তিস্থল—হিমালয়ের অপর পারে মানসরোবর নহে। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, তখনও নেপালের সহিত ইংরেজ-গের সময় বাধে নাই, তখনও গাড়েয়াল গুর্খা সরকারের অধীনস্থ ছিল। অজ্ঞাতপরিচয় ‘উত্তরাখণ্ডে’ হিয়াসের দলই প্রথম পদার্পণ-কারী ইউরোপীয়। গাড়েয়াল প্রদেশের গুর্খা-গবর্ণর হস্তিন্দল চৌহানির সহিত হিয়াসের সর্ষিষে বন্ধুত্ব ছিল। তাহার আনুকূল্যে তিরেকে ঐ সমস্ত বৈদেশিক আগন্তকের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইতে রিত না সে কথা বলাই বাছিয়া মাত্র। কথিত আছে, একদিন ক বহু ভ্রম্ভকের আক্রমণ হইতে হিয়াসে চৌহানির প্রাণ রক্ষা করেন এবং ইহাই ফলে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় সন্তীতির সকার হয়—উত্তরকালে চৌহানিয়াও নাকি হিয়াসে কৃত উপকারের যথোচিত তিধান দিয়াছিলেন।

সীমান্ত প্রদেশে অশান্তি ও গোলাবোণ প্রারম্ভ লাগিয়া থাকে। ধায়াও অনেক সময় নিজেদের অধিকার ছাড়াইয়া পার্শ্ববর্তী সম্প্রদায়ের অথবা তাহাদের আশ্রিত অধোধ্যাপতির জনপদ-মধ্যে সিয়া লুঠতরাজ প্রকৃতি উপভোগ করিত। কিছুকাল পযে অল্পতপ

ব্যাপার হইতেই নেপাল-সময়ের সমুদ্রব হইয়াছিল। ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে গুর্খারা তরাই অঞ্চলের কিয়দংশ অধিকার করিলে গবর্ণমেন্ট হিয়াসের উপর উহাদিগকে বিতাড়িত করিবার ভার অর্পণ করিয়া-ছিলেন। ইহার জন্য যথাপ্রয়োজন সৈনিকসংগ্রহ এবং তাহাদের শিক্ষা-বিধানের ব্যবস্থাও তাহাকেই করিতে হয়। এই আদিষ্ট কার্য হিয়াসে সূচক ভাবেই সম্পন্ন করেন। গুর্খারা তাহার হস্তে উপযুক্ত তিনটি খণ্ডযুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিজেদের দেশে পলায়ন করে। হিয়াসে কর্তৃক বিজিত জনপদ এবং কানপুরের সমীপবর্তী হাণ্ডিরা পরগনা কোম্পানী অধোধ্যাপিতিকে এক কোটি টাকা মূল্য-বিনিময়ে বিক্রয় করিয়া দেন।

১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে গুর্খারা গাড়েয়াল রাজ্য জয় করে। রাজ্যভট নৃপতি প্রহ্লাদ সাহ পর বংসর বিনষ্ট মুকুট উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়া প্রাণ হারাইলেন। তাহার উত্তরাধিকারী স্মদর্শন সাহ নিহাসনের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বেরিলিতে ইংরেজ অধিকারে পলাইয়া আসিয়া নিতান্ত দৈর্ঘ্যদশায় দিনাতিপাত করিতে-ছিলেন। ক্রমে তাহার অবস্থা এতই শোচনীয় হইয়া উঠিল যে ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি হিয়াসের নিকট নগদ ৩০০৫ টাকা মূল্য লইয়া তাহাকে গাড়েয়াল রাজ্যের অন্তর্গত চাদি এবং দুই এই দুইটি পরগনা বিক্রয় করিয়া দেন। যথার্থীতি আইনসম্মত ভাবে বিক্রয় কোবালা সম্পাদিত হইলেও* বিক্রয়তার পক্ষে ক্রেতাকে অধিকার দান সম্ভব ছিল না, কারণ পরগনা দুইটি তখন গুর্খাদের অধিকারভুক্ত। হিয়াসে কি ভাবিয়া এই অল্পত রাজ্য ক্রয় করিয়া-ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। নেপাল দরবারের সহিত সম্ভাব বন্ধা করিয়া চলাই এই সময় ছিল ভারত গবর্ণমেন্টের রাষ্ট্র-নীতি। তাহাদের নিকট হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা ছিল না। হিয়াসে কি আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি একাই ঐ জনপদটি গুর্খাদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন। তরাই অঞ্চলে লুণ্ঠপট্টকারী দলকে বিতাড়ন এবং নেপাল সরকারের কবল হইতে রাজ্যজয় এই দুইটি যে এক বস্তু নহে, এ কথা কি তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবেন নাই? সম্ভবতঃ গুর্খাদের সামরিক শক্তি সশব্দে হিয়াসে অতি হীন ধারণা পোষণ করিতেন। পরিণামে তজ্জগৎ তাহাকে বিশেষ ভাবেই বিপদে পতিত হইতে হইয়াছিল। যথাস্থানে সেকথা বলা হইবে।

পরবর্তী ঘটনার উল্লেখ পূর্বে করা হইলেও হিয়াসে কৃত রাজ্য-ক্রয়ের পরিণতির কাহিনী এখানে বলা যাউতেছে। গুর্খা সময়ের অবসানের পর ইংরেজ গবর্ণমেন্ট স্মদর্শন সাহকে গাড়েয়াল রাজ্যের একাংশে অর্থাৎ অলকানন্দা নদীর পশ্চিম তটবর্তী প্রদেশে পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। নদীর পূর্বতীরবর্তী জনপদ তাহার আধি-কারভুক্ত করিয়া লন। বর্তমান গাড়েয়াল জেলা, চাদি এবং

* মূল দলিল হিয়াসের বর্তমান বংশধরের নিকট আছে এবং কর্নেল পিয়াসের গ্রন্থে উহার ইংরেজী অনুবাদ প্রস্তুত হইয়াছে।

দেওয়ান পরগণা এই অংশে অবস্থিত। হিয়াসে তাঁহার এই জমিদারী ক্রয়ের কথা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়াছিলেন এবং ২৮শে অক্টোবর ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে এক কোবালা সম্পাদন করিয়া টাদি পরগণাটি ইংরেজ সরকারকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন। অবশ্য, তৎপূর্বে তাঁহার বাহুবলে ঐ অঞ্চল শত্রুহস্ত হইতে অধিকার করিয়াছিলেন এবং সেগোলি সন্ধিসর্তাঙ্কসারে পরাজিত নেপাল দস্যব উচ্চাধিকার তাহাদেরই উপর অর্পণ করিয়াছেন, তাহা হইলেও তাহারা হিয়াসের নিকট হইতে তাহার পূর্কৃত জমিদারী মূল্য দিয়াই কিনিয়া লইলেন। মূল দলিল হিয়াসের বংশধরের নিকট আজিও রক্ষিত আছে। উহা হইতে জানা যায়, ১লা জাম্বারী ১৮১২ তারিখ হইতে কোম্পানী তাহাদের অর্জিত প্রদেশের জঙ্গ হিয়াসকে এবং তাহার মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারিগণকে চিব-ছারী ভাবে বার্ষিক ১২০০ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হন। একশত চল্লিশ বর্ষের অধিককাল হিয়াসের-বংশ ভারত সরকারের নিকট হইতে এই টাকা নিয়মিত রূপে পাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু ‘দেয়া’ পরগণা সম্বন্ধে হিয়াসের মনোবাহা পূর্ণ হয় নাই। পূর্কোক্ত কোবালা মধ্যে একটি সর্ভ ছিল যে উক্ত পরগণাও বহন কোম্পানীর অধিকারে আসিবে, তখন তাহার অন্তত্বুক্ত গ্রামগুলি তিনি কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া দিবেন। কিন্তু এগুলি আর ইংরেজ সরকার অর্থব্যয়ে কিনিতে সম্মত হন নাই। এ বিষয়ে হিয়াসে এবং তাঁহার বংশধরগণের সর্ববিধ আবেদন-নিবেদন ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে। টাদি এবং ছন দুইটি পরগণাই তাহারা গুর্খাদের নিকট হইতে জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও একটির সম্বন্ধে হায়দরের দাবি মানিয়া লইয়া তাহার জঙ্গ প্রচুর অর্থব্যয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই অপারটির সম্বন্ধে অসুস্থ দাবি প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কনল পীয়াস গবর্নমেন্টকে এ বিষয়ে চুক্তিভঙ্গের অপরাধে অপরাধী মনে করেন। তাহার এষ্টটি হিয়াসে-বংশের সপক্ষে ওকালতী করিবার কতকটা উদ্দেশ্য লইয়া বিরচিত হইয়াছে বলিয়াই বেন মনে হয়।

অতঃপর আবার হায়দর হিয়াসের প্রসঙ্গে কিরিয়া আসা বাইতেছে। তাহার মনে এই সময় একটা বহুমূল্য ধারণা জন্মিয়াছিল যে, নেপালের সহিত ইংরেজের সমর অমূল্য ভবিষ্যতে অবশ্য-জারী। ভারত সরকারের দপ্তরে রক্ষিত তাহার এই সময়কার লিখিত পত্রসমূহ হইতে জানা যায় যে, গুর্খাদিগকে নবাসক্ত জনপদসমূহ হইতে বিতাড়িত করিয়া পুনরায় তাহাদের আদিম পার্বত্য অধিকারমধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা হিয়াসে সুবিধা পাইলেই তাহাদের বৃদ্ধািব্যয় জঙ্গ সবিশেষ প্রয়ত্ন করিতেছিলেন। হিয়াসে এই সময় বেরিলি নগরের অজ্ঞতম ‘সদ্যন্ত ও ধনী রইসে’ পরিণত হইয়াছেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে হিমালয়ের অজ্ঞাতপ্রায় দুর্গম পার্বত্যভূমি সম্বন্ধে সঠিক জ্ঞানলাভের জঙ্গ তিনি ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ উইলিয়ম মুরকফটের নেতৃত্বে পরিচালিত এক অভিযানের সহগামী হইলেন। ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে মুর-

কফট সর্বপ্রথম এদেশে কোম্পানীর সাময়িক অঞ্চালার তত্ত্বাবধায়কপদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়াছিলেন। বিজ্ঞানের অন্তর্ভোগে তাহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। অন্যান্য দেশের সহিত বাণিজ্যের সম্প্রসারণ, অজ্ঞাত দেশে নতুন নতুন ভৌগোলিক আবিষ্কার, মধ্য এশিয়াজাত তাতাবীর অন্বেষণ সহিত রক্ষণশীলতার কলে এ দেশের অশ্রুজাতির উন্নতিবিধান, অজ্ঞাতপ্রায় হিমালয় ও তিব্বতদেশস্থ উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের চর্চায় তিনি একান্ত অমুরাগী ছিলেন।* হিয়াসের সাহস ও কৌশল, দেশের আচার-পদ্ধতি সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান এবং বহুদূরবিস্তীর্ণ প্রভাবপ্রতিপত্তির জন্যই যে পর্যটকদের পক্ষে তখনকার দিনে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত পশ্চিম তিব্বতে নিরাপদে যাত্রায় সক্ষম হইয়াছিল তাহাতে কোনই সংশয় নাই।

রোহিলখণ্ডে ব্রিটিশ সীমানা অতিক্রম করিয়া বন্ধুদ্বয় গোসাই বা হিন্দুতীর্থযাত্রীর ছদ্মবেশে কুমায়ুন প্রদেশে ৯ই মে ১৮১২ তারিখে প্রবেশ করিলেন। তাহাদের দলে সর্বসমেত ৫২ জন লোক ছিল, ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল ভারবাহী কুলি। দুই জন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতও ইহাদের সহগামী হইয়াছিলেন। ইহাদের নাকি সার্ভে করিবার জঙ্গ সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একজন, তাহার নাম হরখদেব (হর্ষদেব) সারা পথ পদব্রজে গিয়াছিলেন। উহার দুইটি পদক্ষেপের ব্যবধান পুরা চারি ফুট করিয়া। এইরূপে সমস্ত পথেই দুব্বদ পরিমাপ করা হয় হিয়াসের মেঘাত অঞ্চলে দলজীবনের অমূচের গোলাম মহম্মদ খাও এই অভিযানে তাহাদের সঙ্গী ছিলেন। এইরূপে খ্রীষ্টান মুসলমান এবং হিন্দু সকলেই হিন্দু তীর্থযাত্রী সাজেন যোশীমঠে ব্রহ্মনাথ বাইবার দ্বাভা পরিভ্রমণ করিয়া উহার নীতিপাসের পথে অগ্রসর হইলেন। ইতিপূর্বে এ পথে কো-ইউরোগীয়ে পদচিহ্ন পড়ে নাই। ব্রহ্মনাথে পূর্বে হিয়াসে নিজে একবার এবং দুই বৎসর পূর্বে কনল কোলক্লকের সঙ্গে আরও একবার গিয়াছিলেন।

৪ঠা জুন তারিখে পর্যটকগণ নীতি গ্রামে আসিয়া পৌছেন এখানকার তিব্বতী কর্তৃপক্ষ তাহাদের আরও ভিতরে প্রবেষ্ট হওয়া পথে নানাপ্রকার বাধার সৃষ্টি করিতে লাগিল। এই পথ দিয় কেন তাহারা মানসরোবর বাইতেছেন; এ পথে সাধারণতঃ যাত্রীর কখনও যায় না; তাহাদের দলে এত লোকই-বা বিজ্ঞ জ্ঞানী তাহাদের সঙ্গে অল্পশত্রু বহিয়াছে কেন, তাহারা গোষ্ঠারি অথবা কিয়দিকি বলিয়া কথা উঠিয়াছে এবং হুগদেশ (তিব্বত দেশে)

* মুরকফট লিখিত ভ্রমণ-কাহিনী এসিয়াটিক সোসাইটির তাৎকালী সভাপতি কৌলক্ল কর্তৃক কতকটা সংক্ষিপ্ত আকারে সম্পাদিত হইয়া *Asiatic Researches* পাতকায় ১২শ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল হিয়াসেও তাহার ভ্রমণের এক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাৎসাধারণ্যে অপ্রকাশিত, উহার পাণ্ডুলিপি তাহার বানীদগণের নিকট রক্ষিত আছে। বর্তমান প্রসঙ্গে “—” চিহ্ন মধ্যে প্রদত্ত কথার উচ্চা হইতে পরিপূরিত

হিন্দী নাম) সম্বন্ধে মন অভিপ্রায় লইয়া তাঁহারা বাইতেছেন, চুপ সত্য কিনা, ইত্যাদি নানা জটিল প্রশ্নের কৈফিয়ত চন্দ্রের দিতে হইয়াছিল। উত্তরে তাঁহারা নীতিপথের দর্শন মোড়লকে জানাইয়াছিলেন, “আমরা পুণ্য এবং সুকৃতি-রক্ষণ আশায় পবিত্রতম ত্বন্দ্র দর্শনে বাইতেছি এবং আবৃত্তক গানের কিরণে নিরীহ-জন্তু পশ্চিমধ্যে বিক্রয়ার্থ আমাদের দেশের কিছু কিছু পণ্যদ্রব্যও সঙ্গে লইয়াছি; সে কারণে আমাদের দলে এর বেশী লোক দেখাইতেছে। হিংস্রজন্তু বা দস্যু হইতে আত্ম-রক্ষার যদি প্রয়োজন দেখা দেয় এই ভাবিয়াই অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে লইয়া-চলাম, ইহাতে যদি আপত্তি থাকে তবে ইন্দ্রদেশে ভ্রমণকালে আমরা সে সমস্তই নীতি গ্রামে রাখিয়া বাইতে প্রস্তুত আছি।” তাঁহাদের প্রদত্ত উত্তর সন্তোষজনক বিবেচিত না হওয়াতে প্রদেশের রসনকণ্ঠার নিকট হইতে পত্র না আসা পর্যন্ত এক পক্ষকাল তাঁহারা নীতি গ্রামে বাস করিতে আশ্রিত হইয়াছিলেন। নিফল ও বরফির বহু বাদামুহুরের পর কয়েকদিনের মধ্যে হিয়ার্সে এবং বেকুট বৃষিলেন, তাঁহাদের এই অবস্থা বিলম্বের জন্ত নীতি গ্রামের মাড়লবাই দারী। নীতি পাসের অপর প্রান্তস্থ তিরুতের কর্তৃপক্ষের এ বাপারের সহিত কোন সম্বন্ধই নাই। এমন কি প্রথমেই ক্রিগণ বিনা বাধায় কাহাকেও বাইতে দিলে শেখোক্তগণের পক্ষে হত্যাকাণ্ড আটক কবিবার কোন উপায় থাকে না। ২৩শে জুন তারিখে বৈঠকে “এক বোতল ত্রাণ্ডি উত্তমরূপে স্মৃষ্টি ও শাক করিয়া বহরণ করা মাত্র” দৃশ্যিত কাজ সিদ্ধ হইয়া গেল।

পথের দুর্গমতার জন্ত ভ্রমণ তাঁহাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর হইয়া-ছিল। গ্রামসমূহের প্রধান এবং লামাদের সহিত বন্ধু স্থাপন করিতে চেষ্টা করে দীর্ঘ অগ্রসর হইয়া ওরা জুলাই তারিখে পর্যটকগণ প্রতি কষ্টকর নীতি পাস অতিক্রম করিয়া তিরুত দেশের অন্তর্গত দাবা নামক স্থানে উপনীত হইলেন। এখানকার তিন জন প্রধান থাকিকে হিয়ার্সে লামা, উজির এবং দেব (জমিদার মহাশয়) নামে অভিহিত করিয়াছেন। উজির মহাশয় তখন কাখ্যামুহুরে মান-মোহাবে গিয়াছেন। হিয়ার্সের পারের বিলাতি বৃত্ত দেখিয়া সন্দেহের উদ্ভেদ হইলেও উদ্যমিত উজিরপুত্র বিশেষ চেষ্টা করিয়া গারটোপের ইচ্ছিত কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ইহাদের জন্ত মানসমোহাব রাখিবার অল্পমতিপ্রদ সংগ্রহ করিয়া দেন। ১২ই জুলাই তারিখে দাবা পবিত্রাগ করিয়া ছয় দিন পরে তীর্থযাত্রীরা গারটোপে আসিয়া পৌঁছিলেন। এখানে আসিয়া উহাদিগকে আবার তাঁহারা যে হিন্দু তীর্থযাত্রী নহেন, আসলে ফিরিঙ্গি সেই সন্দেহের নিরাকরণ বিশেষ ভাবেই করিতে হইয়াছিল। লাদকের রাজার কাম্বী-জাতীয় প্রতিনিধি এ সময় গারটোপে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার নিকট হিয়ার্সে শুনিয়াছিলেন যে, উরুশরা (অর্থাৎ রাশিয়ানরা) অনেক দিন হইতে লাদকদেশের সহিত বানিজ্য-ব্যাপারে লিপ্ত আছে এবং মাত্র তিন বৎসর হইতে একেবারে দালাল মারফত উহারা কাম্বীর দেশের সহিত বেশ ভালরূপেই ব্যবসার পত্তন করিয়াছে। কাম্বীয়ে

জনকরেক উরুশ বসবাস আরম্ভ করিলেও দাস লাদকে উহারা তখনও দেখা দেয় নাই। গারটোপ হইতে হিয়ার্সের কৈলাস পর্বত, দাবণ ত্বন্দ্র এবং মানসমোহাব দর্শনে গিয়াছিলেন। উহায়াই যে ঐ পবিত্র তীর্থভূমে সমাগত প্রথম ইউরোপীয় তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

প্রত্যাবর্তন-পথে গাডোয়াল প্রদেশের কিরণে অতিক্রমণান্তে ইহারা পুনরায় নিজেদের ইউরোপীয় বেশ ধারণ করিলেন। কুমায়ূনের অন্তর্গত চানপুর নামক স্থানে ১৫ই অক্টোবর কাঠামাণ্ডু হইতে প্রাপ্ত আদেশের বলে বান্দা খাণা নামক জনৈক নেপালী সর্দার ইহাদের সকলকে বন্দী করেন। তাঁহাদের অবস্থা বন্দি এবং তাঁদের প্রতি গুণীদের কঠোর আচরণ সম্বন্ধে হিয়ার্সে বহু অভিযোগ করিলেও ইহার জন্ত খাপাকে দারী করা চলে না। তিনি রাজ-সংকলের আদেশ পালন করিয়াছিলেন মাত্র। হিন্দু গোঁসাই সহসা ফিরিঙ্গিবেশ ধারণ করিলে সকলকার মনেই সন্দেহ উদ্ভেদ হওয়া স্বাভাবিক। তন্নিম্ন খামিয়ার আদেশ পাওয়া সম্বন্ধে হিয়ার্সে ও মুরফুট ঐ আদেশে কর্তৃপাত করা বখন আবৃত্তক বোধ করেন নাই, তখন সন্দেহ প্রত্যয়ে পরিণত হয়। বাহা হটক, পক্ষকাল পরে মুক্তিলাভ করিয়া সকলে ইংরেজাধিকারে ফিরায়া আসেন।

১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে গুণীদের সহিত সংগ্রাম বাহিল। যুদ্ধের প্রথম দিকে ইংরেজ সেনা কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে নাই। অক্টোবরলানি, জিলেপী, উড এবং মাংসল এই চারি জন জেনারেল চারিটি বিভিন্ন বাহিনীর পরিচালনা-ভার লইয়া চারি বিভিন্ন প্রান্ত হইতে নেপাল রাজ্য আক্রমণে প্রবৃত্ত হন। তন্মধ্যে অভিধান প্রায় আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই জিলেপী কলুয়ার ক্ষুদ্র গিরিহ্রগ আক্রমণে গিয়া পরাজিত ও নিহত হন। তাঁহার উত্তরাধিকারী জেনারেল মাটিওলও জৈন্তকের যুদ্ধ শত্রুসেনার হস্তে শোচনীয়ভাবে পরাস্ত হইয়াছিলেন (ডিসেম্বর ১৮১৪)। অপর সেনাপতিত্রয়ও কোন দিকে কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

তখন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের রণপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন-সাধনে বৃত্তবান হইলেন। লর্ড মররা তখন গভর্নর জেনারেল পদে আসীন। ইনি নিজে একজন স্তম্ভক বোদ্ধা এবং আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামে ও নেপোলিয়নের যুদ্ধসমূহে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শনও করিয়াছিলেন। নেপালের অভ্যন্তরভাগ ও সমস্ত রাজ-ধানীর সঙ্গে পশ্চিম নেপালে অক্টোবরলানীর সহিত সমরনিবৃত্ত বিখ্যাত গুণী সেনাপতি অমরসিংহর বাহিনীর যোগসুত্র বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জন্ত অতঃপর দুইটি বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে কুমায়ূন প্রদেশ আক্রমণের বন্দোবস্ত করা হইল। ইংরেজরা জানিতে পারিয়াছিলেন, ঐ অঞ্চলে শত্রুর অধিকতর সৈন্যবল নাই, উহা জয় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য এবং এই কুটনীতির ফল সূর্যপ্রসারী হইবে। কর্নেল উইলিয়াম লিনিয়াস গার্ডনার এবং মেজর হারদর ইয়ং হিয়ার্সে এই দুই জন ভূতপূর্ব ভাগ্যাবেশী সৈনিক এবং উহার শ্রাণীপতির উপর এই কাণ্ডার প্রদত্ত হইল। ইতিপূর্বে গার্ডনার-প্রসঙ্গে বলিয়াছি

যে, এই স্তম্ভ সামরিক পবিত্রনাট্য তাঁহারই চিত্র হইতে উদ্ধৃত এবং তাঁহার বর্ণনামুগ্ধের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। মোরাদাবাদ জেলার অন্তর্গত কালীপুর হইতে গার্ডনার ৩০০০ এবং বেরিলি ও পিলিভিট হইতে হিয়াসে ১৫০০ সৈনিক সংগ্রহ করিলেন। গার্ডনার কোলী উপত্যকার পথে এবং হিয়াসে পিলিভিট হইতে কালীনদীর তট ধরিয়া অগ্রসর হইয়া টিমলা পাসের পথে কুমায়ুন প্রদেশে প্রবেশ করিবেন, এইরূপ স্থির হইয়াছিল।

হিয়াসে তাঁহার নির্দিষ্ট সৈন্য এক মাসের মধ্যেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বেরিলির বোহিলা পাঠানদের শোঁধাবীর্ষের খ্যাতি কোন দিনই তেমন ছিল না। উহারের সামরিক শিক্ষা-দীক্ষার জ্ঞান এক মাসের অধিককাল ব্যয় করা হিয়াসে আবশ্যক বিবেচনা করেন এবং তৃতীয় মাসের প্রারম্ভে তিনি যুদ্ধযাত্রা করিলেন। দুই বার গাণ্ডোয়াল এবং কুমায়ুন প্রদেশে পরিভ্রমণের ফলে হিয়াসের মনে গুপ্তাঙ্গের সামরিক শক্তি অতিশয় হীন বলিয়া ধারণা জন্মিয়াছিল, এবং এই অবিস্মৃতিচিহ্নের সমুচিত প্রতিফল পাইতেও তাঁহার বিলম্ব ঘটিল না।

ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি পিলিভিট হইতে যাত্রা করিয়া হিয়াসে পূর্বদিক হইতে কুমায়ুন প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। প্রথমে শত্রুপক্ষের নিকট হইতে তিনি বিশেষ কোন বাধা পান নাই। টিমলা পাসের পশ্চিমধ্যে অবস্থিত দুইটি ক্ষুদ্র গিরিভূগ তিনি ১৮ই তারিখে অধিকার করিয়া লন। ২৮শে তারিখে কুমায়ুন প্রদেশের প্রাচীন রাজধানী চম্পাবৎ তাঁহার হস্তগত হয়। শত্রুসেনা তাঁহাকে বাধাদানে অসমর্থ হইয়া কালীনদী পার হইয়া পলায়ন করে, কিন্তু সৈন্যসংখ্যার স্বল্পতার জন্য তাঁহাকে এই সময়ে দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয়। পিলিভিটের কেন্দ্র হইতে রদন প্রাপ্তির পথ উন্মুক্ত রাখিবার জন্য তাঁহাকে উত্তার মধ্যে মধ্যে ঘাঁটি স্থাপন করিতে হইল। কালীনদী পার হইয়া যাত্রাতে শত্রু অতিক্রান্তে পার্শ্বদেশ আক্রমণ করিতে না পারে, তজ্জন্য ঐ পথ সুরক্ষিত রাখিতে তাঁহাকে প্রায় তিন শত সৈনিক নিযুক্ত করিতে হয়। কুতলগড় দুর্গ অবরোধে তাঁহার একমাত্র ইউরোপীয় অফিসর মাটিগেলকে পাঁচ শত সিপাহীসহ পাঠাইয়া দেওয়ার চম্পাবতে তাঁহার নিকট তিন শতের অধিক সৈনিক অবশিষ্ট রহিল না। তাঁহার তৈয়্যারনা ছিল না এবং গুলিবারাদ ও বসদেরও বিশেষ অপ্রাচুর্য্য; কিন্তু এ সত্ত্বেও তিনি শত্রুসৈন্যের সহিত সংগ্রামে অগ্রসর হইতে বিধাবোধ করেন নাই। সেই অতি দর্পেই তাঁর পতন ঘটিল।

এদিকে গার্ডনার কুমায়ুন প্রদেশে প্রবেশ করিয়া একটি বক্র পথে পৌঁছিলেন। স্বাভীক্রেত অধিকারপূর্বক হিয়াসে উক্ত প্রদেশের প্রধান শহর আলমোড়ার অন্বেষে তাঁহার সহিত আসিয়া সম্মিলিত হইলে উভয়ে একযোগে সুরক্ষিত শত্রুদুর্গ আক্রমণ করিবেন ইহাই তাঁহাদের মধ্যে স্থির হইয়াছিল, কিন্তু হিয়াসেকে সৈন্যের আসিতে হইল না। ৩১শে মার্চ তিনি আলমোড়া অভিমুখে অগ্রসর হইবার আয়োজনে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল, চম্পাবৎ

হইতে সাত কোশ দূরবর্তী এক স্থলে শত্রুসেনা কালীনদী পার হইয়াছে। মাটিগেলকে তাঁহার দলে আসিয়া যোগ দিবার আদেশ পাঠাইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। পরদিন রজনী-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। হিয়াসের সৈন্যগণ প্রবলতর বিপক্ষের সহিত অসম সাহসে যুদ্ধ করিয়া সাবধান আশ্চর্য্যকর করিতে লাগিল। অপরাহ্নে তিন ঘণ্টার পূর্বোন্নিবিষ্ট গুপ্তাঙ্গদ্বার হস্তিদল চৌতুরিয়া দেড় সহস্র নূতন সৈন্য লইয়া বখন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তখনও মাটিগেলের দেখা বা সংবাদ নাই। হস্তিদলের আগমনে হিয়াসের দলের সকল আশা-ভরসাই বিলুপ্ত হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রারম্ভেই হিয়াসে উরুদেশে একটি প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হন। তাঁর অন্যতম শ্রমক নবাবজাদা প্রাণ হারান এবং গোলাম হায়দর খাঁও সাজাতিক রূপে আহত হন। অবিনায়কগণের পতনে বোহিলা সৈন্যেরা বর্ণে ভঙ্গ দিলে তৎক্ষণাৎ গুপ্তাঙ্গ অগ্রসর হইল এবং তাহাদের প্রথমত জীবিত বা মৃত নির্দেশের সকলের শিরশ্ছেদ আরম্ভ করিল। এক জন ব্যক্তি আহত হিয়াসেকে বধ করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় তাঁহার সৌভাগ্যক্রমে হস্তিদল চৌতুরিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া আততায়ী হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিলেন। হস্তিদল তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আলমোড়ায় লইয়া যান এবং পূর্বতন উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাঁহার সহিত নিজ সহোদরের মত ব্যবহার করেন।

কর্নেল গার্ডনার ২৫শে এপ্রিল আলমোড়া আক্রমণ করেন। গুপ্তাঙ্গ আলমোড়া দুর্গ হইতে বিহীন হইয়া তাঁহাকে প্রবল বাধাদানে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু তিনি উগ্রাদিগকে পুনরায় দুর্গমধ্যে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন সময় দুই হাজার নূতন সৈন্য লইয়া কর্নেল (পরে কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ জেনারেল সার জ্যাসপার) নিকোলস আসিয়া তাঁহার হস্ত হইতে নেতৃত্বভার গ্রহণ করিলেন। তখন সংখ্যাবলে বলীয়ান ইংরেজ সৈন্য আবার মহোৎসাহে আলমোড়া আক্রমণ করিল। বখন আর কোন আশাই রহিল না, তখন দুর্গাধ্যক্ষ রামশাহ বিপক্ষ দলের সহিত আত্মসমর্পণের সপ্ত নিরুপণে দৌত্যকার্য্যে বন্দী হিয়াসেকে তাঁদের নিকট প্রেরণ করিলেন।

হিয়াসের এই আঘাতের দ্রুত সম্পূর্ণরূপে কোন দিনই আর আরোগ্য হয় নাই। ইহার পর প্রায় পনের বৎসরকাল জীবিত থাকিলেও তাঁহাকে ইহার জ্ঞান কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল।

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র বেরিলি জেলার ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষের বহিঃস্থায়িত হইতেছিল। চির অশান্ত বোহিলা-পাঠান ইংরেজশাসনে তাহাদের পূর্বতন লুণ্ঠনরাজের পেশা বিলুপ্ত হইতে দেখিয়া সাতিশর অসন্তোষ ও বিদ্রোহচিহ্নে অবস্থিত করিতেছিল। অনেকেই প্রাক্তন স্বদিনের কথা স্মরণ করিয়া রীতিমত দুঃখিত। এই সময়ে বেরিলির ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে যে ইংরেজ রাজপুরুষটি অধিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি যেমন দাঙ্কিক ও অবিবেচক তেমনই দৃঢ় প্রকৃতির। তাঁর কয়েকটি হঠকাকিতামূলক কার্য্যের ফলে সেই

দুর্ভাগ্যবশত বহুতে আহত প্রাপ্ত হইল। ১৬ই এপ্রিল শহরে ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়া গেল। ইহাতে অনেক হতাহতও হইল। দেখিতে দেখিতে সমীপবর্তী স্থানসমূহ হইতে পাঁচ সহস্রেরও অধিক উত্তেজিত মুসলমান আসিয়া নগরমধ্যে প্রবিষ্ট হয় এবং অল্পকাল মধ্যেই সমগ্র জেলা বিজোহী হইয়া উঠে। শহরে তখন কিঞ্চিদধিক চাৰি শত সিপাহী এবং দুইটি মাত্র তোপ ছিল। কিন্তু গোলন্দাজ-গণের কোনই অফিসর ছিল না। হিয়ার্সে এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র উহাদের পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া বিজোহনগরনে আত্মনিয়োগ করিলেন। তিন দিন পরে এক দল অশ্বারোহী সৈন্য বেরিলিতে আসিল এবং যথেষ্ট পরিমাণ সৈন্যদল লীভ্রই আসিয়া পৌঁছিতে এই সংবাদও পাওয়া গেল। উহারা আসিয়া পৌঁছিলে বিজয়লাভ দ্রুত হইবে বৃষ্টিয়া উত্তেজিত জনতা বিলম্ব না করিয়া ২৭শে তারিখে সহসা সৈন্যদলকে আক্রমণ করিয়া বসিল। সংখ্যা বহুগুণে গরীবানু প্রতিপক্ষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও সৈনিকগণ প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। ক্যাপ্টেন কানিংহাম পরিচালিত সওয়ারদলের চাক্ষুর্ভঙ্গ ফলে আক্রমণকারীদের অনেকে হতাহত হইল। হিয়ার্সে পরিচালিত কামান দুইটির প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণে বহু রোহিলা ধরাশায়ী হইল। স্বল্পকালের মধ্যেই প্রায় তিন-চার শত ব্যক্তিকে নিহত এবং আরও অনেককে আহত হইতে দেখিয়া আক্রমণকারীগণের সাহস অক্ষুণ্ণ হইয়া গেল এবং তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিল। ইহার পর অচিরেই সমগ্র জনপদে শান্তি স্থাপিত হয়। এই কাণ্ডে হিয়ার্সের কৃতিত্বের জ্ঞাত গবর্নমেন্ট তাহাকে একটি রত্নচিহ্নিত মূল্যবান তরবার উপহার এবং কোম্পানীর সেনাবিভাগে মেজর পদ প্রদান করেন আর স্বয়ং গবর্নর-জেনারেল লর্ড হেলিংস তাহাকে বহু প্রশংসাবাদ করিয়া পত্র লেখেন।

ভরতপুর যুদ্ধে হিয়ার্সেকে আবার অল্পধারণ করিতে দেখা যায় (১৮২৬ খ্রীঃ)। ভরতপুরের পতনের পর বিরাট গুল্লের মাল সঙ্কল-কার মধ্যে বধ্যবধ বটনের জ্ঞাত হিয়ার্সে বাবতীয় অফিসর কর্তৃক একবাক্যে “এমিষ্টাণ্ট প্রাইজ এজেন্ট” নির্ধারিত হইয়াছিলেন। তাহার সন্তান সকলকার প্রত্যয় থাকার ইহা প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

এই যুদ্ধের গুরু পরিশেষের দরুন তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং তিনি চিকিৎসকগণ কর্তৃক হিমালয় প্রদেশে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ুপরিবর্তনের জ্ঞাত হইতে আদিষ্ট হন। এই ব্যক্তির তাহার বৈমান্যের জ্ঞাত ক্যাপ্টেন জন বেনেট হিয়ার্সে ভয় মাসের ছুটি লইয়া তাহার অল্পগামী হইয়া-ছিলেন। ইনি হায়দরের শিতার বিবাহিতা ইংরেজ-পত্নীর গর্ভজাত পুত্র ছিলেন এবং কয়েক বর্ষ পরে (১৮১৮-৩২ খ্রীঃ) হায়দরের কন্যা স্বীয় ভ্রাতৃপুত্রী চার্লোটের প্যাপীড়ন করিয়াছিলেন। অবশ্য, তাহার জন্মের জ্ঞাত হায়দর হিয়ার্সের সামাজিক মধ্যমা বা হিয়ার্সে বংশের সহিত সম্বন্ধ স্বীকৃত হইত না। হায়দরের জন্ম-বিবরণ এবং জেনারেল সাদ্ জন বেনেটের নিজ ভ্রাতৃপুত্রীকে বিবাহ ইত্যাদি লজ্জাকর প্রসঙ্গগুলি ঢাকা দিবার জ্ঞাত তাহার প্রকৃত পরিচয় কুজাপি

প্রাপ্ত হয় নাই। সাদ্ জন বেনেটের ষষ্ঠি আত্মকাহিনীতে তাহার এই সময়ের জন্ম-বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বত্রই তিনি হায়দরকে “My kinsman” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়া-ছেন।

১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে মেজর হিয়ার্সে পরলোকগমন করেন। বেগম ইহার পর প্রায় দশ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। তাহাদের বিবাহিত জীবন খুব সুখের হইয়াছিল। কন্যা চার্লোট ভিন্ন তাহার দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ক্যাপ্টেন উইলিয়ম যুদ্ধকট এবং ক্যাপ্টেন জন বেনেট ভ্রাতৃযুগলের পক্ষে কোম্পানীর সেনা বিভাগের বর্ণদস্তর ছেতু প্রবেশলাভ সম্ভব না থাকায় উভয়ে অযোগ্যধিপতির বাহিনীতে সৈনিকরূতি অবলম্বন করেন। প্রধানতঃ রাজস্ব-সংগ্রহ-কার্যে নবাবের সৈন্যদলকে নিরত থাকিতে হইত এবং তাহাতে মধ্যে মধ্যে ঋণ অভিযানও লাগিয়া থাকিত। তন্নিম্ন অপর কোন প্রকার সংগ্রামের অবকাশ ইংরেজ-আশ্রিত অযোগ্যবাজ্যে সম্ভবপর ছিল না। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে সুলতানপুর জেলার এক অবাধ্য তালুকদারের অধিকৃত বামগড় দুর্গ আক্রমণ কালে উইলিয়ম সামাজিক ভাবে আহত হন।

অযোগ্যবাজ্যে এস করিবার পূর্বে ইংরেজ কর্তৃপক্ষ নবাবী কোর্জের কয়েকটি ব্যাটালিয়নকে ইয়েগুলার ইন্ফ্যান্ট্রি বা মিলিটারী পুলিশ রূপে তাহাদের কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত ভ্রাতৃযুগলও এই দলে কর্মলাভ করিয়াছিলেন। “আউব্র ফ্রন্টিয়ার পুলিশ” দলের অধ্যক্ষতা উইলিয়মকে প্রদত্ত হয়। তবাই প্রদেশে দস্যুবৃত্তি নিবারণ, ঠগীদমন এবং নেপাল হইতে উপহৃত নিবারণ ইহারা প্রধানতঃ নিরত থাকিতেন। মোকরাম সিং নামক জনৈক দুর্দান্ত দস্যুদলকে দূতকরণে উইলিয়ম যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। বশিষ্ট হইতে মুক্তিলাভ-জন্য ঐ ব্যক্তি তাহাকে নিজ দেহের সমভার স্বর্ণমুদ্রা উৎকোচ প্রদান করিতে চাহিয়াছিল। সিপাহী বিজোহ-কালীন বহু অভিযানে হিয়ার্সে-ভ্রাতৃদ্বয় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। উইলিয়ম যুদ্ধকট হিয়ার্সের দেহাভ্যন্তর পূর্বে তাহার পুত্র লায়োনেল ডেভিড (১৮৪৬-১৯১২) সুবিশাল পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। প্রায় সমগ্র খেদী জেলাটিই তাহার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। ইনি যুক্তপ্রদেশের একজন সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী, সূক্ষ্ম শিকারী এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া এলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের একজন মুখপাত্র ছিলেন। বিগত মহাসময়ের ইহার দুই পুত্র রয়াল এয়ার ফোর্সে অফিসার হইয়াছিলেন এবং উভয়েই ক্যাপ্টেন পদ লাভও করিয়া-ছিলেন। জ্যেষ্ঠ লায়োনেল ডেভিড উইলিয়ম বীরত্বের জন্য বহু আকাঙ্ক্ষিত “মিলিটারী ক্রস” পদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন। একটি বিষয়ে অপরাধের ভাগ্যান্বেষী সৈনিক বংশধরদিগের সহিত হিয়ার্সেদেই গুরুতর পার্থক্য দেখা যায়। উহারা এখনও যথেষ্ট বিতর্কালী আছে; ইহারা সৈন্যশাওক্ত হয় নাই এবং মুসলমানী বংশজাতাদের সহিত রক্ত-সংশ্লিষ্টও হয় নাই।

মুক্তিপথে

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

৬

নীলবতন চাকরির জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও বার্ষমনোরথ হইল। লাবাদিন খুরিয়া মার্কেট আপিসের বড়বাবুদের অনেক খোশামোদ করিয়াও একটা চাকরি যোগাড় করিতে পারিল না। অনেক জারগার দরোয়ান ভিতরে ঢুকিতে দেয় না, কোনমতে ঢুকিতে পারিলেও অনেক জারগার কর্তৃপক্ষ 'নো ভেকেশি' নোটিশ দেয়াইয়া কৈফিয়ত চায় যে, ইহা দেখিয়াও কেন বিরক্ত করিতে আসিয়াছে। সমুদ্রক রাজবন্দী শুনিয়া অনেকেই এক কথায় বিদায় করিয়া দিল।

অনেক ঘোরাঘুরির পর বাসা হইতে মাইলতিনেক দূরে একটা লোকানে থাটা লিখিবার চাকরির আশা পাইয়া অনেক দিন পর নীলবতন যেন অনেকটা সুস্থ মস্তিষ্কে বাসায় ফিরিল। হটক সামান্য বেতন, কিন্তু তবুও ত কিছু।

পরদিন চাকরিতে বহাল হইল। সকালবেলা আহারের পর কণ্ঠস্থে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই সে উপস্থিত হয়। সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসে। এই তাই মাস দুই চলিল।

শ্রী-পুত্র-কস্তার সহিত নীলবতন এখন আর ভাল করিয়া কথাও বলে না। সে নিজ মনে এক রকম থাকে, তাহারাও তাহাকে বেশী ঘাটাইতে সহ্য পায় না। অবশ্য তাহার ছেলের কথা আলাদা। সখের থিয়েটারের কর্তাব্যবসায় সঙ্গে তাহার বিশেষ খাতির, সে তাহা লইয়াই মাতিয়া আছে। পুত্রের সঙ্গে নীলবতনের এক রকম দেখাই হয় না।

সুখমা কিংবা সরমা কেহ হাসিয়া কথা কহিলে তাহার যেন মনে বিষম জ্বালা ধরিয়া যায়। সেদিন বাড়ীতে ঢুকিতেই শুনিতে পাইল সুখমা কি একটা কথার হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়াছে। নীলবতনের ইহা সহ্য হইল না। স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া ফেলিল—“আমার সর্বনাশ করে তোমাদের আনন্দ আর ধরে না।” শ্রী ও কস্তা বাধ্যত্বের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সুখমার মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সরমা অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। নীলবতনকে কে যেন তীব্র কশাঘাত করিল। এ কি কথা সে বলিয়া ফেলিল। যাহাদের মুখে হাসি ফুটাইবার জন্ত তাহার এই পরিবর্তন, তাহাদের সুখ দেখিয়া সে কেন এমন করিয়া জ্বলিয়া উঠে। নীলবতন নিজের কপালটা সন্মোখে টিপিয়া ধরিয়া আপন মনেই বলিতে বলিতে গেল—“কখন কাকে কি বে বলি কিছুই ঠিক থাকে না, মাথাটা বৃষ্টি ধারাপই হয়ে গেল।”

পর দিন সকালে জয়ন্ত নীলবতনের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে। সে দিনটা ছিল রবিবার। কুল, আদালত, আপিস সব ছুটি, যদিও নীলবতনের কাছে ছুটি ছিল না।

বাইয়ের ঘরে নীলবতন দেখিল জয়ন্ত বসিয়া আছে। জয়ন্ত হাসিমুখে বলিল—“নীলুদা, বেশ একটা সুবিধা হয়েছে। শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্তলোক একটা ‘হিতসাধনমণ্ডলী’ স্থাপন করে নিরক্ষরতা দূর করার জন্ত অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় করার সম্বন্ধ করেছেন, কিন্তু কর্মীর অভাবে কিছুই করতে পারছেন না। আমি এই সম্মিলনীর কর্তাদের সঙ্গে দেখা করেছি। একটা বেশ মজার কথা শুনে এসলাম। এই মণ্ডলীর সভাপতি শহরের একজন সর্জন শ্রমের বৃদ্ধ ভক্তলোক। আমরা সব মুক্ত রাজবন্দী শুনে তিনি বললেন—তাতে আর কি হয়েছে, কাজ যার কাছে পাই, সেই ভাল। উত্তমশীল চোরও ভাল। কতকগুলি নিম্প্রাণ নিকিয়া লোক দিয়ে কি হবে। তোমরাই কাজের ভার নাও। তোমরা বাই হও না কেন আমার আপত্তি নেই।” ভক্তলোকের উপমা শুনে আমাদের হাসি সামলানো দায় হইল। “উত্তমশীল চোর” কথাটা চিরকাল মনে থাকবে। তা যা হোক, আমরা সব কাজের ভার নিয়েছি, অবশ্য উপরে তাঁরাই থাকবেন, তাঁদের নামেই সব চলবে। থাকও ভাল, নইলে পুলিশ সন্দেহ করবে। সমস্ত জনহিতকর কাজের উপরই গোয়েন্দা পুলিশের সন্দেহ থাকে। আমরা ইতিমধ্যেই সাতটা অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেছি। বস্তির গরীব লোকেরা প্রথমে আসতে না চাইলেও এখন তাদের কাছে খুব উৎসাহ পাচ্ছি, যাবে এক দিন নীলুদা? একাজটার ভার যদি তুমি নাও তবে বহু ছেলে তোমার শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে।”

নীলবতন এতক্ষণে চুপ করিয়া শুনিতেছিল, আগের দিন শ্রী-কস্তাকে কড় কথা বলার পর মনে একটু অহুতাপ হইয়াছিল তাই বোধ হয় চুপ করিয়াছিল। কিন্তু আর পারিল না।

নীলবতন হঠাৎ যেন ফিণ্ট হইয়া বলিল—“আবার কেন এসেছ? যে ছেড়ে বেতে চায় তাকে টানাটানি করে রাখলে যে সমিতির সর্বনাশ হয় এ জ্ঞান এখনও জন্মের নি? আমার বাড়ী থেকে বেদিয়ে যাও বলছি।”

কথা শেষ করিয়াই নীলবতন হোঃ, হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল—“দেখ একবার কাণ্ড! পাগলে আবার অপবকে পাগল বলছে।”

এই কথা বলিয়া একটুও অপেক্ষা না করিয়া নীলবতন বাস্তার বাহির হইয়া গেল। জয়ন্তকে এরূপ কঠোর বাক্য বলিয়া আসিয়া মলটা অল্পশোচনায় ভরিয়া উঠিল। জয়ন্ত তাহাকে এত ভালবাসে যে, তার হর্রলতা দেখিয়া আজও তাহাকে তাগ করে নাই। সে-দিনটা নীলবতন আর কণ্ঠস্থলে গেল না। কতক্ষণ উদ্বেজ-বিহীন ভাবে এ বাস্তা সে বাস্তা ঘোরাফেরা করিয়া পার্কের ভিতরে গিয়া একটা বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িল। ঐ বেঞ্চের এক

দ্বারে এক ব্যক্তি বসিয়াছিল, সে নীলরতনকে দেখিয়া হঠাৎ কি জানি কেন বড়ই লজ্জিত ভাবে সসজ্জা উঠিয়া পাড়াইল।

নীলরতন বলিল—“এ কি স্রবোধে যে। উঠলে কেন? বসো, বসো। সেদিন চৌরাস্তায় মোড়ে দেখলাম মনে হ’ল যেন ছাত্তা আড়াল দিয়ে গেল, কথা কইতে যেন অনিচ্ছুক মনে হ’ল।”

স্রবোধের কথায় লজ্জার আভাস, অতি বিনীত ভাবে বলিল,—“মাপ কর নীলুদা, আমি অধঃপাতে গিয়েছি, তাই তোমাদের মত লোককে মুখ দেখাতে লজ্জা করে।”

নীলরতন একরকম অস্বাভাবিক হাস্য করিয়া বলিল, “অধঃপাত্ত গিয়েছে, বেশ করেছ, কতদূর পদাঙ্ক গিয়েছে?”

স্রবোধ নীলরতনের গলার স্বরে ও কথায় ক্ষণেকের তবে চমকিত হইল, পুনরায় অত্যন্ত বিনয়নয় স্বরে বলিল, “আমি এমিতির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছি, চাকরি নিয়েছি, তাও আবার সরকারী চাকরি, রাউলট বিপোর্ট বারাদ দপ্তরত করেছে তাদেরই একজনের অধ্যক্ষিণে চাকরি মিলেছে।”

হঠাৎ নীলরতন উপড় হইয়া স্রবোধের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল, স্রবোধ চমকিয়া ‘কব কি? কর কি?’ বলিয়া দ্রুত পিছুইয়া গেল।

নীলরতন আবার সেইরূপ উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “স্রবোধ তুমি আমার কাছে দেবতা—কর্তব্য না করতে পেয়ে এখনও তুমি লজ্জিত হও, আমার ভাল লোক মনে করে আমার কাছেও তোমার লজ্জা হয়, কত বিনীত ভাবে কথা বলছিলে, আর আমি কি করেছি জান?—আমি, হাঁ আমি! অমনি করে তাকিয়ে আছি কেন? আমি যে শুধু সবকিছু ছেড়েছি তা নয়, বারাদ সমিতির কোন দায় দ্বারে তাদের গা ঘেঁষেও আর চলি নে। দেখতে পেলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিই। আজ দিয়েছি জয়ন্তকে তাড়িয়ে, একেবারে দূর, দূর করে। অথচ তুমি ত জান ওকে আমি কত ভালবাসি, ও আমাকে কত ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে।”

কথাগুলি শেষ করিয়া নীলরতন হাঁপাইতে লাগিল। পুনরায় নীলবস্তা ভঙ্গ করিয়া কহিল, “ঠিক কাজ করেছি, আবার দেখা হলে এইরূপই করব। এদের সঙ্গে জুটে জী-পুত্র-কজাকে উপোস করতে ত পারি নে। কি বল? নাঃ, তোমার সঙ্গও ছাড়তে হয়। তোমার মধ্যে এখনও মাহুয বলে পদার্থটি আছে।”

নীলরতন হনু হনু করিয়া পার্ক হইতে বাহির হইয়া গেল। স্রবোধ অস্বাচ্ছন্দ্য হইয়া চাহিয়া বহিল। তাহার মন অত্যন্ত বাধিত হইল, ভাবিল, “তবে কি নীলুদা পাগল হয়ে গেল!”

রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে ক্লান্ত হইয়া নীলরতন আসিয়া একটা গাছতলায় বসিল। অদূরে একটা বেকিতে বসিয়া ধবধব কাগজ হাতে কয়েক ব্যক্তি তখন রাজনৈতিক আলোচনার ব্যস্ত ছিল।

“এই দেখুন, স্বদেশী যুগের ছেলেগুলো জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার বুদ্ধি হাঙ্গামা বাধিয়েছে।”

“ওরাই হচ্ছে গিরে দেশের আসল শত্রু। দেশের সর্বনাশ না করে আর ওরা ছাড়বে না। অসহযোগ আন্দোলনটা এরাই মাটি করে দেবে।”

“এখন দেখছি এদের জেলে পুরে রাখলেই ঠিক হ’ত। এরা বেরিয়ে আসতেই অহিংস আন্দোলনটা শাস্তভাবে চলতে পারছে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই মহাত্মাজী আবার বিনা বিচারে জেলে আটক রাখায় এই রাউলট আইনের বিরুদ্ধেই এত বড় একটা আন্দোলন চালালেন।”

“এমনিধারা ব্যাপার ঘটবে এ আশঙ্কা আমার আগেই হয়েছিল।”

উপস্থিত প্রায় সকলেই এই আশঙ্কায় সায় দিয়া নিজ নিজ রাজনৈতিক জ্ঞানের গভীরতা প্রমাণ করিল।

নীলরতন এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। তাহার যেন অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। লোকগুলির দিকে অন্ত্রদৃষ্টি নিষ্পেষ করিয়া কহিল, “বাঃ বাঃ, বেশ জুটেছে ত কয়েকটি মহাপুরুষ একসঙ্গে! এদের মুখেও আবার মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনতে পাচ্ছি যে!”

উপস্থিত কেহই এতক্ষণ নীলরতনের উপস্থিতি টের পার নাই। কিন্তু তাহার কথায় সকলেই চমকিয়া উঠিল। এক জন ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, “তুমি কে হে বাপু, তোমার ত বড় আশ্পদী দেখছি!”

নীলরতন হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। হাসি খামিলে কহিল, “আশ্পদী ছিল না, কিন্তু তোমাদের দেখে জন্মেছে! নাঃ, তোমাদের সঙ্গে এক গাছতলায় পাড়ানো ঠিক নয়। তোমাদের দেখলে আমার মত হতভাগ্য মনেও আশ্চর্য্যম্যান জেগে ওঠে।” কথাগুলির প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য না করিয়াই আবার উঠিয়া রাস্তায় হাঁটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। যাইতে যাইতে শুনিতে পাইল—

“ব্যাটাকে পুলিশে দেব নাকি!”

“না, না, যেতে দে, নিশ্চয় পাগল।”

নীলরতন বাক্সি দশটার সময় বাড়ী কিরিয়া সামান্য কিছু আহায করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। দ্রী ও কজার সহিত বিশেষ কোন কথা হইল না। তাহার সারাদিনের অস্থপস্থিতি লইয়া কেহ কোন কথা তুলিতে সাহস পাইল না। আজকাল নীলরতনের সঙ্গে কথা বলাও সহজ ছিল না। আলাপ আরম্ভ হইলেই চুই একটা কথার পরই কথার গতি অপ্রীতিকর হইয়া উঠিত। নীলরতন স্বাভাবিক ভাবে বেশীক্ষণ আলাপ করিতে পারিত না।

ঘণ্টা দুই পরে যুহু কদাচাতের শব্দ পাইয়া সম্মান দয়জা খুলিয়া দেখিলেন জয়ন্ত। জয়ন্ত চুপি প্রবেশ করিল। জয়ন্ত খুব আন্তে আস্তে বলিল, “নীলুদা কি ঘুমুচ্ছেন?”

নীলরতন চোখ মেলিয়া বলিল, “বসো।”

জয়ন্ত বলিল, না, বসব না, পাঁড়িয়েই হ’কথা বলে চলে বাই।

ধবধব পেয়েছি খুব শীঘ্রই আবার ধবধব শব্দ হইতে থাকে। আমি পাগিয়ে বাচ্ছি, নইলে কাজ করবার ত কেউ বইল না। আমাকে

খোঁজ করবার একটা ঠিকানা তোমার দিয়ে বাই। তোমার বৈপ্লবিক কাজকর্ম এখন বন্ধ আছে, কাজেই তোমাকে বোধ হয় ধরবে না। তাই তোমাকেই সব জানিয়ে বাছি। বাবালকেও কিছু আভাস দিয়ে গেলাম।”

নীলরতন বিমিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে! বিশ্বাস করবে আমাকে?”

“নিশ্চয়ই! তোমাকে বিশ্বাস করব। তুমি ত অবিশ্বাসী নও। বিপদের সময় এমন বন্ধু আর কে আছে!”

জয়ন্ত বলিল, “হ্যাঁ, আর একটা কথা, আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা দিতে পার? কোথাও পেলাম না, হাতে একেবারেই কিছু নেই।”

নীলরতন তার আগের দিনই বেতন পাইয়াছিল, সরমাকে বলিল, বেতনের সব টাকাটাই গুহ হাতে দাও। পাঁচ টাকার কিছুই হবে না।”

জয়ন্ত বলিল, ‘অত টাকার দরকার নেই, পাঁচ টাকা হলেই চলবে।’

নীলরতনের মুখ বিদ্যাদায় হইল, সে বলিল, “এও নেবে না আমার কাছ থেকে! আমারও ত বাওরা উচিত ছিল!”

নীলরতনের মুখের দিকে চাহিয়া জয়ন্ত আর আপত্তি না করিয়া টাকা গ্রহণ করিল।

সরমা বলিলেন, “ঠাকুরপো, কাল কোথায় যাবে কি করবে ঠিক ত নেই, আহাব না জুটবারই সম্ভাবনা। কিছু খাবার, চিড়ে, মুড়ি বাতাসা যা আছে, তাই নিয়ে যাও।” তিনি একটা ছোট পুঁটুলিতে কিছু বাখিয়া দিলেন।

নীলরতন বলিল, “সীমার ছাড়বার ত এখন অনেক দেরি, রাজি চারটার ছাড়ে। এখন ত রাত দেড়টার বেশী নয়। ঘণ্টা দুই এখানেই বিশ্রাম করে যাও। ষ্টেশনে গিয়ে বসে থাক। নিরাপদ নয়।”

ঘণ্টা দুই পরে জয়ন্ত উঠিয়া নীলরতনের কানে কিস কিস করিয়া বলিল, “বাইবে যেন ভারী জুতোর শব্দ পাচ্ছি।”

নীলরতন বলিল, আলো আলব না, অন্ধকারেই প্রস্তুত হয়ে থাক, আমি দেখছি।

নীলরতন বেড়ার কাঁক দিয়া দেখিল পুলিশ বাড়ী নিঃশব্দে ঘেরাও করিতেছে; এক একজন করিয়া একটু দূরে দূরে দাঁড়াইতেছে। নীলরতন ও জয়ন্ত এক মিনিট পরামর্শ হইল। স্থির হইল জয়ন্তব পালাইতেই হইবে। নীলরতন বলিল, “এস, আমি তোমাকে বার করে দিচ্ছি। আমার কি হয় না হয় সেদিকে চেও না, তুমি চলে যাবে।” নীলরতনের কণ্ঠে দৃঢ়তা। তাহার পূর্বসংকল্প ও বুদ্ধি যেন কিরিয়া আসিয়াছে।

দুই জনে ভাল করিয়া কাপড় খাট-গাট করিয়া পরিয়া অগ্রসর হইল। অন্ধকার রাত্রি। বাড়ীর একদিকে একটা পাথরের ছায়া পড়িয়া অন্ধকার যেন জমাট হইয়াছিল। সেদিকে একজন

বন্দুকধারী পুলিশ আসিয়া দাঁড়াইল। নীলরতন হঠাৎ তাহার উপর লাকাইয়া পড়িল। পুলিশ হঠাৎ আক্রমণে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। কয়েকজন পুলিশ ও অফিসার সৌঁড়াইয়া আসিলেন। একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। জয়ন্ত অন্ধকারে মিশিয়া গেল। নীলরতনের উপর নিঃশব্দভাবে গ্রহণ চলিল, সঙ্গীনের খোঁচাও কয়েকটা লাগিল। আহত স্থান দিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। নীলরতন আঘাত পাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল।

নীলরতন শ্রেণ্ডার হইল, হাতে হাতকড়ি এবং কোমড়ে দড়ি বাখিয়া তাহাকে হাত ও পা ধরিয়া শৃঙ্খলিয়া বাড়ীর ভিতরে লইয়া আসা হইল, দুই জন পুলিশ তাহাকে ধরিয়া রাখিল।

নীলরতনের বাড়ী খানাতল্লাসী শুরু হইল। সে হো হো করিয়া উচ্চ হাসে বাড়ী মাখায় করিয়া তুলিল—“হাঃ, হাঃ, হাঃ, দেখছি এখনও আমার মধ্যে কিছু মনুষ্যত্ব আছে! ও গিল্লি, ও সুরমা তোরা কাঁদিস নে, আনন্দ কর, শাঁখ বাজা—আমি এখনও মানুষ!”

স্বামীর রক্তাক্ত দেহ এবং হাতকড়া ও দড়ি-বাঁধা অবস্থা দেখিয়া সরমার যেন ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল—সে মুজা গেল। সুরমা তাহার মুখের উপর হুকিয়া পড়িয়া মা মা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নীলরতন বলিল, “ও সুরি তোর মায়ের চোখে মুখে জল দে, এখুনি জ্ঞান হবে।” তার পর সরমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওগো চোখ মেল, তোমার স্বামী একেবারে অমায়ুষ হয়ে যার নি। সুরি, কাঁদিস নে মা, তোর বাবা নিজের দুর্বলতার কর্তব্য করতে না চাইলেও ভগবানের কৃপায় সুফল তার লাভ হয়ে গেল। তোরা আনন্দ কর, তোরা আনন্দ কর।”

বৃদ্ধা হরমোহিনী লাঠি ভর দিয়া দরজার ধারে উপস্থিত হইলেন। গ্রহী পুলিশ তাহাকে বাধা দিল। তিনি চোচাইয়া বলিলেন, “মর মুখপোড়া, দোর ছাড়, আজ কত দিন বাবু বাস্তুর বেমোয় নড়তে পারি নে, ওদের কোন খবরও নিতে পারিনি। এ খবর পেয়ে কোন-মতে এলাম, তাও আবার এইটুকু রাস্তার জিরোতে জিরোতে। এখনও বলে কিনা যেতে দেবে না।”

তখন নিকট দিয়া এক জন ইংরেজ পুলিশ অফিসার বাইতে-ছিলেন। হরমোহিনী তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ও সাহেব, পুলিশকে বলে দাও ত দোর ছেড়ে দিতে।”

সাহেব হরমোহিনীকে বাড়ীর কোন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক মনে করিয়া আসিবার অমুখতি দিলেন। বৃদ্ধা বাড়ীতে ঢুকিয়া সরমার পাশে গিয়া কহিলেন, “আঃ হা হা হা বউটার মুখে মুখেই জনম গেল।”

নীলরতনের রক্তাক্ত চেহারা এবং হাতে হাতকড়ি ও কোমরে দড়ি দেখিয়া বৃদ্ধা কাঁদিয়া কেলিলেন, বলিলেন, “ও ডাকাতরা, মানুষটাকে তোরা মেরে কেলি! ছেড়ে দে, শীগগির ছেড়ে দে।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা নীলরতনের কাছে বশাশক্তি ছুটিয়া

আসিবার উপক্রম করিতেই নীলরতন বলিল, “এসো না মাসীমা, আমার কাছে এসো না, তোমাকে ওরা অপমান করবে! আমাকে তুই বেঁধে রেখেছে, আমিও প্রতিকার করতে পারব না। তুমি এসে কোথায় বসে থাকবে, স্বহস্তে দেখ।”

বাহির হইতে একজন পুলিশ অফিসার সাইকেল করিয়া আসিয়া পুলিশ সাহেবকে কি যেন কানে কানে বলিয়া গেল। পুলিশ সাহেব নীলরতনকে বলিলেন, “দেখ নীলরতনবাবু, জয়ন্তকে এখনও পাওয়া যায় নি। সে কোথায়? সে ত তোমার কাছে আসত। তার সন্ধান যদি তুমি দাও তবে এখনই তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি।”

নীলরতন অট্টহাস্যে ফাটিয়া পড়িল। “ও, জয়ন্ত ধরা পড়ে নি! বাঃ বেশ; বেশ। কি বলছিলে—আমি ধরিলে দেব তাকে! কেবল কি, এত অধঃপাতে আমি গিয়েছি! হাত দুটো শেকলে বাধা, নইলে...সাহেব তুই পা পিছাইয়া গেল।

“তবে যাও সারাজীবন জেলে পচে মর।”

“জেলের ভয় দেখাচ্ছ!” বলিয়া নীলরতন পুনরায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আহত স্থান দিয়া পুনরায় বেশী কথিয়া প্রকটন হইতে লাগিল।

এমন সময় বাহিরে দরজার সম্মুখে বড়ই গোলমাল শুরু হইল। গোরা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাড়ীতে দ্রুত প্রবেশ করিতেছিল। ধার-রক্ষক পুলিশ প্রহরী বাধা দিয়া বলিল, “মং বাও!”

গোরা অশুচর্চা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন?”

“হুকুম নেহি।”

“রেখে দাও তোমার হুকুম, আমার বাড়ীতে আমি ঢুকব তার আবার হুকুম!”

গোরা নিষেধ না মানিয়া দরজায় প্রবেশ করিবামাত্র পুলিশপ্রহরী তাহার গায়ে হাত দিয়া বাধা দিল। গোরা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কি গায়ে হাত!”

নিকটে একজন খেতাঙ্গ পুলিশ অফিসার ছিল। সে ধমক দিয়া বলিল—“ইউ ব্রাডি বাসকেল। সন্ অব এ...গেট আউট!” গোরা তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল—“কি? এতদূর আশ্পর্ধা, গাল দিচ্ছ! গালের বললে এই নাও।” বলিয়া খেতাঙ্গ অফিসারের মুখে প্রচণ্ড ঘৃণা মারিল। তখন অস্ত্রাস্ত্র পুলিশ ছুটিয়া আসিয়া গোরাবকে ঘিরিয়া ফেলিল—হাতে হাতকড়ি পরাইল, উপরন্তু ঘৃণা, লাথি, বেটনের প্রহারও চলিতে লাগিল।

গুণ্ডাগোল শুনিয়া সমস্ত পুলিশ ও অফিসারগণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারা আশঙ্কা করিল হয়ত বা বিপ্লবীরা বন্দুক, রিভলবার লইয়া আক্রমণ করিয়াছে, আসামী ছিনাইয়া লইতে আসিয়াছে ভাবিয়া নীলরতনকে তাহারা শক্ত করিয়া বাঁধিল।

ইংরেজ পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট হুকুম দিলেন—দুটোকে একই জোড়া হাতকড়িতে একই সঙ্গে বেঁধে রাখ, তা হলে আর পালাতে পারবে না। তখন নীলরতনের ডান হাত ও গোরাব বাঁ হাতে একই জোড়া হাতকড়ি লাগাইয়া একই দড়ি দুই জনের কোমরে জড়াইয়া পিতাপুত্রকে একই সঙ্গে পুলিশ বাঁধিয়া ফেলিল।

হোঃ হোঃ...হাসিতে নীলরতন বাড়ী কাঁপাইয়া তুলিল—“হাঃ হাঃ হাঃ বাপ ছেলেকে একই সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। বাঃ বেশ হয়েছে! গোরা, তুই ছেড়ে থাকতে চাইলে কি হবে! এ হ’ল আসলে বিধাতার বিধান!”

খানাতল্লাসী দেখিয়া কোঁতুলী হইয়া বহুলোক বাহিরে রাস্তায় জমায়েত হইয়াছিল। সকলের উপর দিয়া যেন একটা অট্টহাস্তের দমকা হাওয়া বহিয়া গেল।

অত্যধিক উত্তেজনায়, অতিরিক্ত বস্তুত্বের নীলরতন একেবারে অবশ ও মূর্ছিত হইয়া পড়িল। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইনসপেক্টরকে বলিলেন—এখুঁলে ডাকাও, একে এখনই হাসপাতালে পাঠাতে হবে!”





জার্মানীর লোকোমোটিভ নির্মাণের একটি প্রতিষ্ঠান

মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহন ইউরোপে লোকোমোটিভ নির্মাণের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান। এই কারখানায় ষ্টীম লোকোমোটিভ চাড়া ডিজেল ট্রাক, ডিজেল রোড রোলার এবং ভারী যন্ত্রপাতিসমূহ বহুল পরিমাণে নির্মিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের ওয়াকশপগুলিতে ডিজেল এবং বৈদ্যুতিক লোকোমোটিভ রোটারি এবং লোকোমোটিভের অলাপা অলাদা অংশ উৎপাদনের উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে।

দেন। মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহন কারখানায় সাধারণভাবে লোকোমোটিভ এবং বিশেষ ভাবে ডবলু জি শ্রেণীর লোকোমোটিভ নির্মাণ-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া বাইতেছে।

ভারতের বেলগুয়েসমূহের সেন্ট্রাল স্ট্যান্ডার্ড আপিসের ব্যবস্থা-নুযায়ী ডবলু জি শ্রেণীর এঞ্জিনের চিত্র এবং বিশেষ নির্দেশপ্রাপ্তির



হাপরের সাহায্যে লোহা তাতাইয়া ছাঁচ নির্মাণ

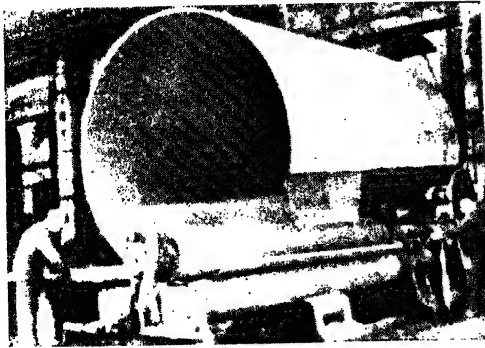
ভারতের বেলগুয়ে মন্ত্রণালয় (বেলগুয়ে বোর্ড) সেন্ট্রাল বেলগুয়ের কামের জু ১৯৫০ সনের শেষ ভাগে মেসার্স হেনশেল এবং সোহনের নিকট "ডবলু জি" শ্রেণীর ষাটটি লোকোমোটিভের অর্ডার



কার্ডিওতে একটি প্রকাণ্ড ছাচে বাতু ঢালাই

শয়, এই সংস্থায় এগুলি সবক্ষে পুঙ্খানুপুঙ্খপে আলোচনা করা হইল। নির্মাণ-পদ্ধতি অথবা পরিকল্পনা সম্পর্কিত পরিবর্তনাদির কথা লগুনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারের বেলগুয়ে এজভাইসার বা উপ-

স্ট্রোর নিকট উল্লেখ করা হইল। অতঃপর কাঁচা মাল সরবরাহ এবং কোন কোন তৈরী (ফিনিসড) অথবা আধা-তৈরী জব্য—যথা যোলের বিয়ারিং, ইন্জেক্টর, ইন্জেক্টর, স্টীল কাষ্টিং প্রভৃতি সরবরাহের জন্য সাব-কন্ট্রোলারদের নিকট অর্ডার দেওয়া হইল। মেসার্স হেনশেলের কারখানায় রপ্তানি হইবার পূর্বে সাব-কন্ট্রোলারদের সরবরাহ-করা যাবতীয় উপকরণ ইণ্ডিয়া স্টোর ডিপার্টমেন্টের ইন্সপেক্টিং অফিসারগণ কর্তৃক যথাযথ পরীক্ষিত হইল। এই সমস্ত উপকরণ মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহন ওয়াক্স-এ পৌঁছিলে পর সেখানকার কন্ট্রোল নিজেদের গবেষণাগারে এগুলি পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহাদের গবেষণাগারটি অতিআধুনিক পরীক্ষণ ও নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রপাতি সমন্বিত এবং উৎকৃষ্ট ধরনের।



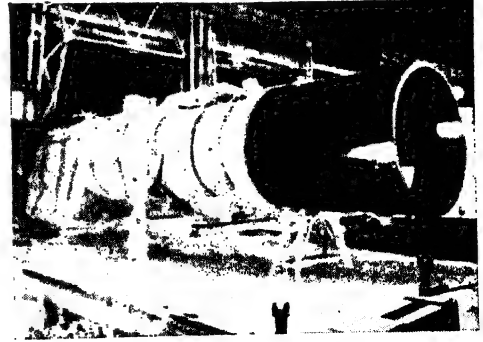
বৃত্তাকার স্টেট-বেণ্ডিং মেশিনে স্টেটের গ্রান্ড গুটানো

ইউরোপের অগ্রগত লোকোমোটিভ-নির্মাণ-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহন-এর একটি পার্থক্য এই যে, এই কারখানায় যন্ত্রসাহায্যে বহুলপরিমাণে উৎপাদন-ব্যবস্থায়ুক্ত নিজস্ব ফ্র্যাঙ্কিং শপ, হাপার এবং ঢালাইয়ের কারখানা (Foundry) আছে। এই সকল কাজের জন্য সাব-কন্ট্রোলারদের ফার্মের উপর নির্ভর করিতে হয় না বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে উৎকৃষ্ট মাল ঢালান দেওয়া সম্ভবপর হইয়া থাকে।

এই কারখানায় ফ্র্যাঙ্কিং শপের কাজ সূত্রেভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে। গ্যাসের চুল্লীতে প্রেটগুলিকে উত্তপ্ত করা হয় এবং ক্রেনে বোঝাই করিয়া 'হাইড্রলিক প্রেসে' লইয়া বাওয়া হয়। এই ফ্র্যাঙ্কিং প্রেসের পিছনে রহিয়াছে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা, ফ্র্যাঙ্কিং শপে যে সকল অক্ষম শিল্পী কাজ করেন তাহাদিগকে লইয়া মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহন বীতিমত গর্ববোধ করিতে পারে।

এই কারখানায় বয়লার শপ প্রচুর উৎপাদন-ক্ষমতাবিশিষ্ট—ইহাতে অতিআধুনিক, মিতব্যয়সাধ্য উৎপাদন-পদ্ধতি অল্পস্বত হইয়া থাকে। রোলারের ভিত্তর দিয়া ঢালান করিয়া দিবার পর প্রেটগুলি সোজা হইলে, প্রেটের ধারগুলি ৪৬ ফুট দীর্ঘ একটি

প্লেনিং মেশিনে নির্দিষ্ট আকার প্রদানের জন্য স্থাপন করা হয়। ইহা উল্লেখ্য যে, মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহনের কারখানার উৎপাদন-স্থানগুলিতে (shop) বয়লারসমূহের পিটাইয়া সংযুক্ত করা জোড়ার



বয়লার ব্যারেলে ছিদ্রকূপ নির্মাণ

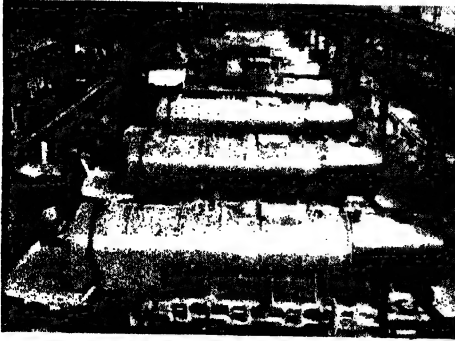
মুখের (welded seam) রজন-রাশি (X-ray) ফোটোগ্রাফ তুলিবার ব্যবস্থা আছে। কোন একটি থাকিলে তাহা সারাইয়া লইবার জন্য ইন্সপেক্টিং ইঞ্জিনীয়ারগণ কর্তৃক বিশদ পরীক্ষিত হয়। মেসার্স হেনশেলের কারখানা আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক এবং



ক্রেন থেকে খুলানো একটি ডবল্যু জি শ্রেণীর বয়লারের জোড়ার মুখে পেরেকের গ্রান্ড আটকানো

ব্যবসাধ্য পদ্ধতিতে বয়লারের ঠেকনা (boiler stay) প্রস্তুতির বিশিষ্ট যন্ত্রপাতি সমন্বিত। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা এবং গবেষণার ভিত্তির উপরে নতুন ধরনের বয়লারের ঠেকনাগুলি পরিকল্পিত। ডবলু জি শ্রেণীর লোকোমোটিভের কতকগুলি বয়লারে এই নব-পরিকল্পিত ঠেকনা সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে এবং ভারতীয় রেলওয়ে-সমূহেও এগুলি পরীক্ষিত হইবে।

এই কারখানার যন্ত্রপাতির কাজে জিগ, ফিয়ার, বিশিষ্ট ধরনের গেজ প্রভৃতি ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। মেসার্স হেনশেল এণ্ড সোহনের নিজেদেরই যন্ত্রপাতি গেজ ইত্যাদি প্রস্তুতির উত্তম ব্যবস্থা আছে। ইহাদের আধুনিক পরিমাপ-যন্ত্র (measuring instruments) সমন্বিত, শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত (air conditioned) একটি পরিমাপ-কক্ষ (measuring room) আছে—এই সকল যন্ত্র জেইস ট্রান্সমান প্রভৃতি কর্তৃক নির্মিত এবং এগুলি

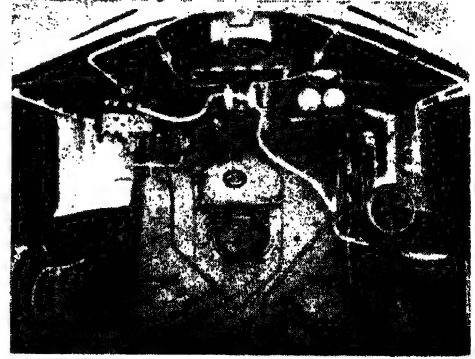


ইরেক্টিং শপের একটি দৃশ্য

দ্বারা এক মিলিমিটারের হাজার ভাগের এক ভাগের পরিমাপ করা বাইতে পারে। ওয়ার্কশপে ব্যবহৃত ব্যবতীয় গেজ এবং পরিমাপ-যন্ত্র এখানে মাঝে মাঝে পরীক্ষা করা হইয়া থাকে।

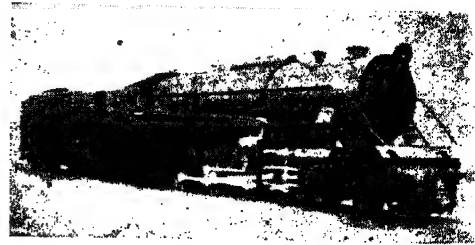
এই সমস্ত প্রস্তুতি-কার্য সমাধা হইলে পরে পূর্বনির্দিষ্ট উৎপাদন-তালিকা অনুযায়ী পৃথক পৃথক লোকোমোটিভের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আলাদা আলাদা অংশ এবং পরস্পরসংলগ্ন অংশগুলিকে 'ইরেক্টিং শপে' লইয়া যাওয়া হয়। যৌগিক অংশগুলির (component parts) প্রস্তুতি এবং অংশগুলির একত্রীকরণের সময় যেমন ওয়ার্কশপের নিয়ন্ত্রণ ও পরিদর্শন বিভাগের কম্পিগন তেমনই ইঞ্জিনা ট্রাং ডিপার্টমেন্টের ইন্সপেক্টিং অফিসার-গণও উৎকর্ষবিধানের জন্য সকল সময়ই নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই নিয়ন্ত্রণমূলক ব্যবস্থাসমূহ ব্যবতীয় নির্মাণ-কার্যে, এমনকি চূড়ান্ত নির্মাণের (final erection) ক্ষেত্রে এবং লোকোমোটিভের পরীক্ষামূলক চালানার বেলায় পর্যন্ত প্রযোজ্য হয়। ইরেক্টিং শপে কাজ নিম্নলিখিত রূপে হয় :—প্রথমে বয়লার এবং ক্যাবটিকে (ইঞ্জিনের আচ্ছাদিত অংশ) ক্রেসে রাখা হয়, এ অবস্থায়

বয়লারটিকে আচ্ছাদিত করা হয়। লোকোমোটিভে ঢাকা ও চালন-যন্ত্র (motion gear) লাগানো এবং ভালভ সেটিং নির্মিত করা ইত্যাদি ব্যবতীয় কার্য সম্পন্ন হয়। অতঃপর লোকোমোটিভকে পরীক্ষামূলক ভাবে চালাইবার ব্যবস্থা করা হয়। ডবলু জি শ্রেণীর লোকোমোটিভসমূহের পরীক্ষামূলক চালানার উদ্দেশ্যে ৫৭৩ ফুট ব্যাসার্ধবিশিষ্ট একটি ৫-৬" গেজ পরীক্ষণ বক্স (trial track) পাঠা হইয়াছে। এই বক্সে লোকোমোটিভ চালানো হইবার পর কারখানার যন্ত্রপাতি সংক্রান্ত সমস্ত পরিদর্শন-কার্যের পরিসমাপ্তি হয়।



ব্যবতীয় যন্ত্রপাতি-লাগানো ক্যাব বা এঞ্জিনের আচ্ছাদিত অংশ

এই সমস্ত লোকোমোটিভের গেজ বিভিন্ন বলিয়া এগুলিকে বিশেষ ধরনের ওয়াগনে করিয়া বন্দরে চালান দেওয়া হয় এবং সেখান হইতে বোম্বাইয়ে পাঠানো হয়।



পরীক্ষামূলক ভাবে লোকোমোটিভ চালানো

৬০টি ডবলু জি লোকোমোটিভ একটি নির্দিষ্ট চালানি পরি-কল্পনা (delivery plan) অনুযায়ী হেনশেলের ওয়ার্কশপে প্রস্তুত হয়। ইহার প্রথম দফা প্রেরিত হয় আগষ্ট মাসে—অর্ডার প্রাপ্তির মাত্র নয় মাস পরে এবং শেষ দফা পাঠানো হয় ১৯৫৫ সনের জানুয়ারী মাসে।

ভারতের জন্য এই ডবলু জি লোকোমোটিভ-সববাহ্য করা ছাড়া হেনশেল ওয়ার্কশপ জার্মানি ফেডারেল রেলওয়েজ-এর নিমিত্ত

টুদ এলিন এবং কতিপয় ভারী ইলেক্ট্রিক এলিনও উৎপাদন করিয়াছিল।

এতদ্ব্যতীত উক্ত সংস্থা করলার খনিতে ব্যবহার্যে গুণ্ডাও কতক-

গুলি ভারী বৈদ্যুতিক এলিন সরবরাহ করে, তদুপরি আর্দ্রান এবং বিনেশী ক্রেতাদের নিমিত্ত কতকগুলি ডিকেল হাইড্রলিক এলিনও নির্মিত হয়।

ম. ভ.

বিশ্বশান্তি ও স্বাক্ষর-সংগ্রহ

শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দেশ ও জাতিনির্বিশেষে বিশ্বের সাধারণ মানুষ আজ শান্তি কামনা করেন। শান্তির স্বরূপ কি, এর সম্পূর্ণ ধারণা সাধারণ মানুষের নেই, কিন্তু একথা সত্য যে, যুদ্ধ যেন না হয়, নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা চলে—বিশ্ববাসী মনে প্রাণে তা প্রার্থনা করেন। আর এই জ্ঞাত সাধারণ মানুষের অন্তরের আগ্রহকে রূপায়িত করার প্রচেষ্টায় বিশ্বশান্তির উদ্দেশ্যে স্বাক্ষর-সংগ্রহের কাজে কেউ কেউ আজ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। আমাদের দেশে বিশিষ্ট স্বাক্ষরকারীদের যে তালিকা প্রকাশিত হয়েছে তাতে কিছু নিরপেক্ষ জ্ঞানী-গুণীর নাম দেখা গেছে। বাস্তবিক এই স্বাক্ষর-সংগ্রহ-অভিযানের পিছনে কার্যতঃ কিছু আশান্তিবাদীর দল থাকলেও নিরপেক্ষ আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করার লোক মাত্র কয়েক জন আছেন। সেইজন্য প্রশ্ন জাগে, যে মহতী প্রেরণায় তাঁরা উদ্বুদ্ধ হয়েছেন তার সম্ভাবনা এই অভিযানের মধ্যে আছে কি? একথা ত সকলেই জানেন যে, সাধারণ মানুষ শান্তি চাইলেও যারা শাসন-ক্ষমতার অধিকারী তাঁরাই চিরকাল গণতন্ত্রের নামে, স্বাধীনতার নামে যুদ্ধ ডেকে এনেছেন। সুতরাং সাধারণ মানুষের অন্তরের কামনাকে স্বাক্ষর-সংগ্রহের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করে কি ঐ ক্ষমতা-অধিকারী, সমরলিপ্সু মুষ্টিমের ব্যক্তির মনে শান্তিস্থাপনার আগ্রহ জাগ্রত করা হবে?

এই প্রশ্নের মধ্যেই সমাজবিজ্ঞানের মূল কথাটি নিহিত। প্রত্যক্ষ চাপ না থাকলেও বহুজনের আকাঙ্ক্ষা কি প্রভুত্ব-কামী মুষ্টিমের লোকের হৃদয় পরিবর্তন করতে পারে? অর্থাৎ, সমাজের পরিস্থিতির পরিবর্তন কি হৃদয়-পরিবর্তনের দ্বারা সম্ভব? বাস্তবিক এই সম্ভাবনার স্বীকৃতিই রয়েছে স্বাক্ষর-সংগ্রহ-অভিযানের মধ্যে। যদিও এই অভিযানের উদ্যোক্তাদের অনেকেই এই স্বীকৃতিকে মেনে নেবেন না। আর তার অর্থ হবে, যে বিশ্বাসের বুনিনাদ নিয়ে অভিযান শুরু তাকেই অস্বীকার করে অভিযানকে স্বীকার করা। এই রকম স্ববিরোধী মতের সমন্বয়সাধনের ব্যর্থ প্রচেষ্টা শুধু স্বাক্ষর-সংগ্রহ-অভিযানে নয়, সমাজ-রচনার ক্ষেত্রেও চলছে। ফলে

বিশ্বশান্তির পথ পিছলি হয়ে উঠেছে। পরস্পরবিরোধী মতের সমন্বয় করে শান্তি আনবার ব্যর্থ প্রয়াস না করে যদি অমুকুল মতের সামঞ্জস্যবিধান করা যায় তবে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। সেজন্য সমাজ-রচনার ক্ষেত্রে এই দিক থেকে সচেতন থাকা দরকার।

শোষণহীন সমাজের প্রতি আকর্ষণ আজ সকলেরই। সেজন্য 'সাম্যবাদ'ের আদর্শ যখন শোষণহীন সমাজের এক চিত্র সাধারণের কাছে উন্মোচন করে তখন স্বভাবতঃই মানুষ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সাম্যবাদ চরম লক্ষ্য রূপে শাসন-হীন সমাজকেও স্বীকার করে। তখন বিশ্বশান্তির পথে এই আদর্শ অনেক দূর অগ্রসর বলেই সাধারণতঃ মনে হয়। কিন্তু এক্ষেত্রেও পরস্পরবিরোধী মতের সমন্বয়ের চেষ্টায় পথ জটিল হয়ে ওঠে। সাম্যবাদী সমাজ-রচনায় মজুরশ্রমীর একতা একান্ত আবশ্যক। তাই 'কম্যুনিষ্ট মেনিফেস্টো'র শেষ নির্দেশ হ'ল 'ছনিয়ার মজুর এক হও'। এই নির্দেশের মধ্যে একটি তত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে। বিভিন্ন দেশের মজুরদের মধ্যে পারস্পরিক পরিচয়ের অবকাশ খুবই কম, তাদের স্বার্থও সকল ক্ষেত্রে এক নয়। তবু একটি মাত্র স্বার্থস্বত্বের মাধ্যমে তাঁরা ঐক্যবদ্ধ হতে পারেন, এই তত্ত্বই সেখানে রয়েছে। সেই স্বার্থস্বত্ব হ'ল, উৎপাদনের পুঁজি যাদের কাছে তাদের নিকট থেকে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করা। কিন্তু স্বার্থরক্ষার উপায় হিসাবে পুঁজিপতির প্রতি বিদ্বেষ জাগ্রত করা হয়। এক দিকে সমশ্রেণীর মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হবার আদান আর অপর দিকে অল্প শ্রেণীর প্রতি বিদ্বেষ সৃষ্টি। বিশ্বের মজুরদের সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই; শুধু একটি কৌণ সাধারণ স্বার্থ আছে—এই বোধ থেকে যখন সাধারণ মানুষের মনে ঐক্যভাব জেগে ওঠে তখন নৈতিক স্থিতির একটি বরগীর গুণের প্রকাশ হয়। কিন্তু এই ঐক্যসাধনের মধ্য দিয়ে যখন আর এক শ্রেণীর বিরুদ্ধে ঘৃণা ও হনু জাগিয়ে তোলার চেষ্টা চলে তখনই মানুষের মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এই প্রতিক্রিয়া বিশ্বশান্তির অমুকুল নয়। শ্রমিক-

আন্দোলনেও অমূরূপ অবস্থা দেখা যায়। কারখানার বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রমিকদের স্বার্থ আজ এক নয় বরং তাদের মধ্যেও অসাম্য বর্তমান। তবু মালিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাদের সজ্জবদ্ধ করা হয়। আভ্যন্তরীণ স্বার্থের সংঘাতকে দূর না করে সমষ্টিগত স্বার্থসাধনের সম্ভাবনায় তাকে চেপে রাখা হয়। অর্থাৎ, ভিতরকার অসাম্যকে স্বীকার করে সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টার যখন শ্রমিক আন্দোলন পরিচালিত হয় তখন অন্তর্বিরোধী মতগুলির সমন্বয়ের চেষ্টা চলে। এর স্বাভাবিক পরিণামস্বরূপ অল্প অল্পসরণের প্রবৃত্তি দেখা দেয়—একটি বিশেষ মতবাদের প্রতি মানুষ আকৃষ্ট হয়, কিন্তু তার জীবনে আদর্শের সঙ্গতি হয় না। বিচার ও আচারের অসঙ্গতি জীবনকে জটিলতর করে তোলে; ফলে বিভিন্ন সমস্যা মাথা তুলে ওঠে আর সেই সমস্যার সমাধানে হিংসাকেই গ্রহণ করা হয়। কেননা সেই অবস্থায় হিংসাই মানুষের একমাত্র অবলম্বন। সুতরাং এই অবস্থাকে স্বীকার করে শুধু স্বাক্ষর সংগ্রহ করলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, বরং উল্টা পথেই যাওয়া হবে।

কিছুদিন পূর্বে বিনোবাজীকে যখন বিশ্বশান্তির জন্তু স্বাক্ষর করতে বলা হয় তখন তিনি অস্বীকার করেন। তিনি বলেছিলেন যে, এটম বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার কথা চিন্তা না করে আমরা যদি সর্বোদয় প্রতিষ্ঠার অগ্রণী হই তবেই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। অর্থাৎ, আমরা যা কামনা করি তার সজ্ঞান অমুশীলনই সত্যাকার শান্তি আনতে পারে। সর্বোদয় সমাজের লক্ষ্যও হ'ল শোষণহীন এবং শাসনমুক্ত সমাজ। কিন্তু সাম্যবাদের মত অন্তর্বিরোধী ভাব-ধারণা ও প্রবৃত্তির উন্মেষের দ্বারা সর্বোদয় তার লক্ষ্যে পৌঁছবার কথা বলে না। শতদলের দলগুলি যেমন একটি একটি করে বিকশিত হতে থাকে তেমনি শান্তির অমুদয় প্রবৃত্তি ক্রমশঃ সৃষ্টি করতে হবে। শুধু অমুদয় প্রবৃত্তি নয়, অমুদয় পরিস্থিতিরও সৃষ্টি করতে হবে। নইলে মানুষের প্রবৃত্তির ও সামাজিক পরিস্থিতির পরিবর্তন না করে স্বাক্ষর-সংগ্রহ বা চুক্তির দ্বারা বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা করা যাবে না। জনগণের আন্তরিক ইচ্ছাকে স্বাক্ষর-সংগ্রহের দ্বারা বলবতী করা যায় না; কাগজ-বস্তুর সাধনায় অল্প অল্পসরণের পরিবর্তে জীবন-যাত্রায় অভ্যাস বেশী প্রভাব সৃষ্টি করতে পারে। এই জন্তু

বিনোবাজী তাঁর কাজকে সাম্যযোগ আখ্যা দিয়েছেন। তিনি বলেন যে, বাদের অর্থ মতবাদ আর যোগের অর্থ অভ্যাস। সাম্যের অমুদয় মনোভাব অনেক দিন আগেই প্রস্তুত হয়ে গেছে, এখন প্রয়োজন অভ্যাস। দর্শন ও কর্মের সঙ্গতিবিধান করেই শান্তি প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে।

অসঙ্গতি ও অসাম্য লক্ষ্যের পথে প্রতিবন্ধক। সুতরাং বিশ্বশান্তির লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে জীবনের অসঙ্গতি ও অসাম্য দূর করতে হবে। সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রায় এই পরি-বর্তন ঘটলে শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কতিপয় লোক আপন ইচ্ছায় অশান্তির সৃষ্টি করতে পারবেন না। এই জন্তু সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার পরিবর্তন কেন্দ্রীয় শাসনের ইচ্ছিতের অপেক্ষায় থাকলে চলবে না। স্বতঃস্ফূর্ত পরিবর্তন প্রয়োজন। তাই এমন একটি কার্যসূচীর দরকার যার দ্বারা ব্যক্তির জীবন ও সমাজের জীবন একসঙ্গেই পরিবর্তিত হতে থাকবে। এইখানেই সার্থক সমন্বয় দেখা দেয়। সর্বোদয়ের স্বীকৃতিও তাই—সমাজ কেন্দ্রীয় শাসনের মুখাপেক্ষী যেন না থাকে, আবার পারস্পরিক সহযোগিতার স্বত্বও যেন বিদ্যমান থাকে। বিনোবাজী ভূদানযজ্ঞ আন্দোলনকে এই রকমই একটি কর্মসূচী বলে মনে করেন। আর সেজন্তু স্বাক্ষর-সংগ্রহ-কারীদের ভূদানের কাজে আত্মনিয়োগ করতে তিনি আহ্বান করেছিলেন। কর্মীদের আহ্বান করে তিনি বলেছেন তাঁরা যেন প্রতি ঘরে এই বাতাই পৌঁছে দেন যে, ভূদান অংশগ্রহণের অর্থ বিশ্বশান্তির পক্ষে ভোট দান। কারও ভূদান সর্বোদয় প্রতিষ্ঠার প্রথম পদক্ষেপ—জীবন-পরিবর্তন ও সমাজ-পরিবর্তনের একটি শুভ ইঙ্গিত এর মধ্যে রয়েছে। প্রতিবেশীর স্বার্থের সঙ্গে সাধারণ মানুষ যখন নিজের স্বার্থকে যুক্ত করবে তখন মানুষের মনে এক নতুন আশাবোধ, নতুন প্রবৃত্তির জন্ম হবে। এই আশাবোধ ও নতুন প্রবৃত্তিই বিশ্ব-শান্তির পক্ষে অমুদয়। নইলে শুধু স্বাক্ষর-সংগ্রহের দ্বারা অতি অল্পসংখ্যকের হৃদয় পরিবর্তন করা যাবে না। কেননা ক্ষমতার নেশা মানুষকে উন্মাদ করে দেয়। একটি সক্রিয় কর্মপন্থাই তাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এজন্য মনে হয়, স্বাক্ষর-সংগ্রহ-অভিযানে যুক্ত হয়ে হৃদয়-পরিবর্তন নীতি দ্বারা স্বীকার করেছেন তাঁরা সর্বোদয় আন্দোলনে যোগদান করেই বিশ্বশান্তির পক্ষে স্তম্ভ করতে পারেন।



নাসের পুরস্কার

আন্দ্রে মেগিয়েরি

১২ই মার্চের অপরাহ্নকাল। একটি মেয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল বুডাপেষ্টের পার্লামেন্ট হাউসের উপরে—মাথার চুল তার দ্বিধা বাদামী রঙের, হাতে ভায়োলেট ফুলের একটি ছোট তোড়া।

লবিতে একজন তার পোশাক-পরিচ্ছদ একটু ঠিকঠাক করে দিলে। সে তার রিটওয়ালের দিকে তাকালে, তারপর দ্রুত পা চালিয়ে দিলে। তাকে যে যেতে হবে ঠিক সময়মত, নইলে বার্থ হয়ে যাবে তার জীবনের পরম শুভক্ষণ।

সে বাস্তবিকই তাড়াহুড়ো করছিল, কিন্তু কেতাহুরন্ত বেশভূষা করা সে এক মহা হাল্কা।

ছাত্রীনিবাসে—যেখানে সে অবস্থান করে এবং যেখানে থেকে সে তৈরি হিচ্ছল শেষ পরীক্ষার জ্ঞাত—আট জন ‘রুম মেট’ তার পোশাক-পরিচ্ছদ ইন্সপেক্ট করবার এবং চুল আঁচড়ে দেবার জ্ঞাত আত্মপ্রতিশ্রুতি প্রকাশ করেছিল। প্রকাণ্ড গল্পজবিশিষ্ট হলের একটা স্তম্ভের নিকটে কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে থমকে দাঁড়াল মেয়েটি।

লাল সাফা এবং সবুজ পতাকার পটভূমিকায় মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীগণ পরিবৃত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন সভাপতি পরিষদের (Presidential Council) সভাপতি ইস্টভান ডোবি, আর মন্ত্রীপরিষদের চেয়ারম্যান (Chairman of the Council of Ministers) ইমর জাগি।

এই সকল বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে মেয়েটি চিনতে পারল শিক্ষামন্ত্রীকে—একটি বিদ্যালয়ের উৎসবে একবার সে তাঁকে জানিয়েছিল স্বাগত-সংবর্দ্ধনা।

সভামণ্ডলের মুখোমুখি চেয়ারগুলি দখল করে বসে ছিলেন প্রায় একশ’ জন মহিলা আর পুরুষ। লেখক, শিল্পী, কণ্ঠী, অধ্যাপক, কৃষিকাজী প্রভৃতির এই বিরাট সমাবেশে মেয়েটির উৎসুক দৃষ্টি খুঁজাচ্ছিল কালো পোশাক-পরা ছোটখাটো একটি নারীকে যিনি...

কিন্তু পুরুষবিশিষ্ট এক ব্যক্তি যখন বক্তৃতা করতে আরম্ভ করলেন তখন মেয়েটির মনোযোগ তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ’ল। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন :

“পিসেল-এর নাস’ আন্দ্রে মেগিয়েরিকে দশ হাজার ফারিট-এর ‘কোম্বুথ পুরস্কার’ দেওয়া হয়েছে—মাতা এবং শিশুদের সেবা ও তত্ত্বাবধানের ক্ষেত্রে তাঁর সকল, একাগ্র কর্মপ্রচেষ্টার জন্ত। প্রায় ৮০০ অধিবাসী সমন্বিত পিসেল গ্রামে শিশুহত্যা দ্রুত কমে যাচ্ছে। সেখানে আজ যে

গভিনী মায়ের নিয়মিত ভাবে তত্ত্বাবধান করা হচ্ছে, তার কৃতিত্ব আন্দ্রে মেগিয়েরির। তা ছাড়া আন্দ্রে মেগিয়েরির অনেকগুলো নতুন নাসারিও সেখানে গড়ে তুলেছেন।

শ্রোতৃমণ্ডলীর কবতালি-ধ্বনিতে সভাকক্ষ মুখরিত হয়ে উঠল। মেয়েটির ইচ্ছে হ’ল যে সে এমন ভাবে চোঁচিয়ে ওঠে যেন সকলে তার কর্তৃত্বের গুনতে পায়। “মা, আমার মা, ওই যে ছোটখাটো, রোগা মাগুটি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে কোম্বুথ প্রাইজ সার্টিফিকেট গ্রহণ করছেন, তিনি যে আমারই মা।”

কাজটা শোভন হবে না অশোভন হবে তা খেয়াল না করেই মেয়েটি সরাসরি চলে গেল তার মায়ের কাছে এবং তাকে নিবিড় ভাবে আলিঙ্গন করল, তার চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল।

হর্ষধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল সভাকক্ষ। একটি থামের নিকটে একজন বেডিও রিপোর্টার মাইক্রোফোনের সুস্থে দাঁড়িয়ে তাঁর ভাষণ দিচ্ছিলেন। তাঁর কথাগুলি সেই মুহূর্তের আনন্দকে সমগ্র জাতির নিকট বিকীর্ণ করে দিলে।

সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকের মত ত্রিমূর্তী মেগিয়েরির মানসপটে ভেসে উঠল তাঁর অতীত জীবনের ঘটনাবলী। তাঁর মনে পড়ল সেই ছোট্ট গাঁয়ের বিগত দুঃখের কাহিনী যেখানে শিশুদের অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার সময় মায়ের সঙ্গে আকুল হয়ে রোদন করতেন তিনি।

কিন্তু আজ অবস্থার কি পরিবর্তন।

সুখী মায়ের নবজাত শিশুদের পাশে গিয়ে আজ তিনি হন তাঁদের আনন্দের অংশভাগিনী। নিশ্চয়ই তাঁর স্বত্ব-পটে সমুদিত হ’ল সেই দিনগুলির কথা যখন গ্রামে ছিল না কোনো ডাক্তার এবং ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনায় পূর্ণ কত শিশুর জীবন বিনষ্ট হয়ে যেত কুসংস্কার ও দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে।

আজ যে পিসেলের লোকেরা বেতার-ভাষণ শুনেছে তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর নাম শুনে অনেক মায়ের চোখ দিয়ে নিশ্চয়ই গড়িয়ে পড়ছে কৃতজ্ঞতার অশ্রু।

যাবতীয় অমুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হলে পর মিসেস মেগিয়েরি শকলের অভিনন্দন গ্রহণ করলেন—প্রশংসাবাহীর আতিশ্রব্যকে এড়িয়ে গেলেন তিনি।

“এখন আমি আমার গ্রামের জন্তে যে ভাবে কাজ করছি, গাঁয়ের মুক্তির অগেও ট্রিক তেমনি ভাবেই কাজ করতাম।

তখন আমি হিলাম নিতান্ত একা। এখন আমাদের ওখানে অনেক চিকিৎসক আছেন এবং লোকদেরও অবস্থার উন্নতি হয়েছে। ওখানে আমরা যে এমন সাফল্যলাভ করতে পেরেছি তার মূল রহস্য হচ্ছে এই যে, চিকিৎসক এবং নার্সেরা গর্ভবতী মায়াদের দেখাশুনা করেন এবং তাঁদের উপদেশ ও পরামর্শ দিয়ে থাকেন। আইন তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি-রহিত হয়ে বিশ্রাম-গ্রহণের প্রতীক্ষা দেয়। গুরুতর পরিশ্রমশাধ্য কাজে সন্তান-সন্তাবিতা মায়াদের নিয়োগ এবং রাতে তাঁদের কাজ করা আইনের বলে নিষিদ্ধ হয়েছে, ডাক্তার নিজে প্রেসব-কাথের তত্ত্বাবধান করেন। মায়াদের তিন মাসের জন্য পুরা বেতনে ‘মাতৃদের ছুটি’ মঞ্জুর করা হয় এবং

শিশুদের পরিচর্যা করবার ক্ষেত্রে কাজের সময় থেকে কিছু সময় বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়। শিশুকে শিশু-রক্ষণাগারে রাখবার ব্যবস্থা আছে—খরচ খুব কম, কয়েকটি ফোন্টিক মাত্র। সেখানে শিক্ত কন্মিগণ তাঁদের দেখাশুনা করে থাকেন।”

“কাজেই স্পষ্টতঃ দেখা যাচ্ছে যে, এক জন নার্সের পক্ষে কোম্বুথ-পুরস্কার-বিজয়িনী হওয়া মোটেই কঠিন নয়—” নিজের বক্তব্য শুটিয়ে এনে যুদ্ধ হেসে বললেন মিসেস মেগিয়েরি। “আসল জিনিস হচ্ছে নির্মল বিবেকের নির্দেশে নিঃস্বার্থভাবে উৎসাহের সঙ্গে কাজ করা।”

কল্যাণরত্নী ‘নাইডু গার্ল’

কে. শান্ত্রী

লোকে আদর করিয়া বাঁহাদিগকে ‘পান্তলু গার্ল’ এবং ‘নাইডু গার্ল’ বলিয়া সম্বোধন করিত, সেই কে. বীরেশলিঙ্গম এবং আর. ভেক্টরস্বম নাইডু হইতেছেন দক্ষিণে বর্তমান ভারতের নব প্রভাতের অগ্রদূত। ইহারা একত্রে সামাজিক, ধর্মীয় এবং শিক্ষাবিষয়ক আদর্শসমূহের পরিপূর্ণ পুনরুজ্জীবন দ্বারা এই দেশের দক্ষিণ অঞ্চলকে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে আলোকিত রাজ্যে উন্নীত করেন। দু’জনেই ছিলেন শিক্ষাব্রতী এবং আজিকার দিনে দক্ষিণ-ভারতের সমাজ-জীবনে যে নেতা-ই গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন তিনিই দ্রুত বিলীয়মান সে যুগের এই দুই জন অসাধারণ মনীষীর মধ্যে একজনের অথবা উভয়েরই পুরনো ছাত্র কিংবা উচ্চমণীল শিষ্য। তাঁহাদের ছাত্র হওয়া মানেই চরিত্র, সংস্কৃতি, মরল জীবন এবং উচ্চ চিন্তার নিদর্শন-চিহ্ন লাগান। ইহারা ছিলেন পরম্পরের অন্তরঙ্গ সহায়ক—নাইডু ছিলেন বক্তা, পান্তলু গার্ল সেধক। যেমন জীবনে তেমনি মৃত্যুতেও পণ্ডিত নাইডু গার্ল ছিলেন পান্তলু গার্লের অঙ্গগামী—নাইডু গার্লের মৃত্যু হয় ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মে, আর পান্তলু স্বর্গারোহণ করেন ইহার দুই দশক পূর্বে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে মে তারিখে।

১৮৬২ সনের মহানবমী তিথিতে মঙ্গলিপটমে রঘুপতি ভেক্টরস্বম নাইডুর জন্ম হয়। মঙ্গলিপটম পূর্ব-সমুদ্রের তীরবর্তী একটি ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান। নাইডু গার্ল এক মিলিটারি পরিবারের সন্তান। ১৮৬৪ সনের যে দুর্গবাতায় মঙ্গলিপটম শহর বিধ্বস্ত হইয়া যায় তাহাতে

তিনি প্রাণে বাঁচিয়া থাকেন এবং বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার চোখ দুটির একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। তাঁহার উদাত্ত ললাট বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্যের পরিচায়ক। ঘটনাক্রমে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন উত্তর ও মধ্যভারতে। কেননা তাঁহার পিতা সুবাদার আগিয়া নাইডুকে অনবরত নিজে রেজিমেণ্ট সহ এক স্থান হইতে অত্র স্থানে যোরাঘরি করিতে হইত। উর্দু ভেক্টরস্বমের দ্বিতীয় ভাষা হওয়ার ইহাই কারণ এবং পরবর্তী জীবনে এই ভাষায় তাঁহার বিশেষ দক্ষল হয়। তাঁহার শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণের মধ্যে ছিলেন ড. অর্থার নাথ চট্টোপাধ্যায়, মিঃ এ. ই. হোম এবং ড. মিলার। ড. মিলারের সঙ্গে তাঁহার সারা জীবন সম্পর্ক বজায় ছিল এবং উভয়ের মধ্যে পত্রব্যবহারও চলিত।

১৮৮৫ সনে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পাশ করিয়া রঘুপতি ভেক্টরস্বম নাইডু ‘পিপলস ফ্রেণ্ড’ নামক একটি মাদ্রাজী সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় বিভাগে কর্মগ্রহণ করেন। ইহা হইতেই তাঁহার কর্মজীবনের সূচনা হয়। এখানে কিছুকাল কাজ করিবার পর তিনি শিক্ষকতায়ন্তি অবলম্বন করেন এবং এই কার্যে তাঁহার বেশ নাম হয়। তিনি মঙ্গলিপটমে নোবল কলেজে অধ্যাপক পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং প্রাথমিক পরীক্ষা পর্ষদের (Primary Examination Board) চেয়ারম্যানরূপে তিন বৎসর কাজ করেন। ইতিমধ্যে ১৮৯১ সনে তিনি ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং ছয় বৎসর পরে এল-টি

চিত্র প্রাপ্ত হন। ক্রমে তিনি কাকিনাড়া পি. আর. কলেজে অধ্যাপকের পদে বৃত্ত হন এবং ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

কর্তব্যের আদান আবার তাঁহাকে তাঁহার কর্মজীবনের উন্নতির চরম সীমায় লইয়া গেল, তিনি মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের পদে বৃত্ত হইলেন—১৯২৫ হইতে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশেষ কৃতিত্বের সহিত তিনি এই পদ অলঙ্কৃত করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি দূরপ্রসারী সংস্কার প্রবর্তন করেন। সিনেট এবং সিন্ডিকেট সভার সদস্য পদপতি ভেক্টরভ্রম কেবল যে এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠানের প্রথম নির্বাচিত উপাচার্য ছিলেন তাহা নয়, তিনিই প্রথম বেসরকারী শিক্ষাব্রতী যাহাকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তিনি ছিলেন বিংশ শতাব্দীর পরীক্ষক পর্ষদের (Board of University Examiners) সদস্য, মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো এবং এস. এস. এস. সি. পর্ষদের অত্যন্ত সদস্য। ১৯১৪ এবং '১৮ সনে তিনি পাবলিক সার্ভিস রয়্যাল কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করেন এবং মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে নীতিশিক্ষার জন্য একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করেন। সরকার কর্তৃক গঠিত শিক্ষা পুনর্গঠন সমিতির (The Educational Re-organisation Committee) চেয়ারম্যানরূপেও তিনি কাজ করিয়াছিলেন।

শিক্ষাব্রতী, বাগী, মহা বিধান, অন্ততঃ এক ডজন নিখিল-ভারতীয় সংস্থার চেয়ারম্যান বা প্রেসিডেন্ট, কিংবা প্রদেশ বিধান পরিষদের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট রদুপতি নাইডু আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়, কিন্তু তিনি তো নন আমাদের একান্ত প্রিয় আপনার জন—যে মহাপ্রাণ, কল্যাণব্রতী অনাথের অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়াছিলেন সেই ভেক্টরভ্রমই আমাদের অন্তরে নিজের আগুন স্প্রুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

বহুমুখী সামাজিক সমস্যা সেবামূলক কর্মের সুযোগের ক্ষেত্র উন্মুক্ত করিয়া অনন্তরূপে নিজেকে তাঁহার সমক্ষে

উদঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। অল্প বয়স হইতে সুরু করিয়া তাঁহার সমগ্র জীবন এই আদর্শের জন্য উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

২৭ বৎসর বয়সে পঞ্জীর মৃত্যুর পর মানবশ্রেমিকরূপে ভেক্টরভ্রমের হইল নবজন্মসভা। জন্মের মাত্র দেড় মাস পরে কি ভাবে তাঁহার প্রথম সন্তানের মৃত্যু হইল সেই মর্মস্পর্শী কাহিনী বর্ণনাকালে তিনি একথারও উল্লেখ করেন যে, তাঁহার উপর বিরূপ সমালোচকেরা বলেন—ভগবানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সংস্কারপ্রিয় ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার যোগদানই এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। সেই তমসাচ্ছন্ন ছদ্মদিনে যিনি ভেক্টরভ্রম এবং তাঁহার আদর্শকে তাঁহার নিজের চেয়েও অধিকতর নিষ্ঠার সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছিলেন—তিনি তাঁহার সহধর্মিণী, এই বিশ্বস্ত জীবন-সঙ্গিনীর অকালমৃত্যুতে তিনি নিতান্ত এবং এই এবং বিপর্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কয়েকজন গায়ে-পড়া গোঁড়া হিতৈষী অবশ্য তাঁহাকে পুনরায় বিবাহের পরামর্শ দিতে বিলম্ব করে নাই। তিনি কিন্তু তাহাতে কর্পপাত না করিয়া আর্ন্ত মানবতার উন্নয়নের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইলেন।

নারীদের উন্নয়নই ছিল মুখ্য বিষয় বাহা তাঁহার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। নৃত্যোপজীবনী মেয়েদের মধ্যে সংস্কারমূলক কর্মপ্রচেষ্টার তিনিই প্রথম ও প্রধান প্রবর্তক। যে অন্ধকার গহবরে তাহারা নিপতিত তাহাকে আলোকিত করিবার প্রয়াস প্রথম তিনিই পান। দক্ষিণের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বেক্টরভ্রম সঞ্চল এখনও এমন অনেকগুলি কাহিনী বর্ণিত হইয়া থাকে, বাহা শুনিলে এই মহাপুরুষের দয়ালু স্বভাব, ঔদার্য্য এবং মানুষের প্রতি দরদ প্রভৃতি সদ্গুণাবলী যেন জীবন্ত হইয়া মানুষকে মহত্ত্বলভে উদ্দীপিত করে।

চা-বাগান ইত্যাদিতে নারী-শ্রমিক

ত্রীপদ্মিনী সেনগুপ্তা

অস্ফাট শিল্পের সঙ্গে প্ল্যানটেশন বা চা কফি রবার ইত্যাদি শ্রমশিল্পের পার্থক্য আছে। খোলা জায়গায় এই কাজ করিতে হয় এবং ইহা একটি বিশিষ্ট ধরনের কৃষিকর্মে শ্রমিক-নিয়োগ। স্পষ্টতঃই বুঝা যায় যে, এই কারণেই কারখানা-সমূহ অপেক্ষা জীলোকদ্বিগকে চা-বাগান এবং কফি-বাগানে অধিকতর সংখ্যায় কাজে নিযুক্ত করা হয়। ইহা অশিক্ষিত-

পটুদের কাজ এবং সেই জন্যই হাতে-কলমে কাজ শিখিয়া নৈপুণ্য অর্জনপূর্বক অস্ফাট শিল্পে কর্মে নিযুক্ত হওয়া অপেক্ষা জীলোকেরা এই ধরনের কাজে চের বেশী অভ্যস্ত হইয়া থাকে। অধিকাংশ চা-বাগান ও কফি-বাগানই দূরবর্তী স্থানে উচ্চভূমিতে অবস্থিত এবং শ্রমিক সেখানে অনায়াস-লভ্য নহে, তদুপরি এগুলিতে স্থায়ীভাবে বসবাসকারী শ্রমিক

দল অন্ত্যাবশ্যক, সেই জন্ত সাধারণতঃ গোটা পরিবারসমূহকেই কর্মে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। বিশেষতঃ অজ্ঞাত শিল্প অপেক্ষা মজুরির হার কম বলিয়া আর্থিক কারণে পরিবারের প্রত্যেককেই এখানে কর্মে নিযুক্ত হইতে হয়। ১৯৫১ সনের প্ল্যানটেশন লেবার আইনে বার বৎসরের অধিকবয়স্ক বালক-বালিকাদের কর্মে নিয়োগ নিষিদ্ধ নহে, ব্যক্তিগত ভাবে কর্ম্মী রংকট করা অপেক্ষা গোটা পরিবারকে কাজে লাগাইয়া দেওয়ার ইহাও অজ্ঞাতম কারণ। জ্রীলোকদিগকে পুরুষের চেয়ে কম মজুরি দেওয়া হইয়া থাকে এবং সেই জন্তই তাহারা অধিকতর সংখ্যা কর্মে নিযুক্ত হইয়া থাকে।

সুতরাং চা-বাগান ইত্যাদিতে নিযুক্ত নারীদের মোট সংখ্যা, অজ্ঞাত শিল্পে যাহারা নিযুক্ত আছে তাহাদের অপেক্ষা ঢের বেশী এবং ১৯৪৯ সনে শ্রমিক দলের মোট ১১,৪১,৬৪৭ জনের মধ্যে ৫,৩২,৪০৬ জন অর্থাৎ শতকরা ৪৬.৬ জন ছিল নারী। বার বৎসরের অধিকবয়স্ক বালিকারা এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত।

নারীদিগকে সাধারণতঃ চা-পাতা তোলা, কফির গুটি কুড়ানো এবং চা ও কফি বাগান এবং রবারের ক্ষেত নিড়ানোর কাজে নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত কাজে তাহাদের নৈপুণ্য পুরুষদেরই ছায় এবং পাতাসংগ্রহের কাজে (plucking) তাহারা অধিকতর পটু বলিয়া বিবেচিত হয়। চা-বাগানে তাহারা যখন পাতা সংগ্রহ করে তখনকার দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য। বিশেষতঃ সমুদ্রতরুপালি ওক গাছের ছায়ায় ঢাকা কফি ক্ষেতে জ্রীলোকেরা যখন অবনত হইয়া কফি গাছের বোপ হইতে লাল গুটি সংগ্রহ করে তখন এক চমৎকার শোভার সৃষ্টি হয়। ইউকিলিষ্টায়েসের সুগন্ধ; রূপালি ওক গাছ এবং কফির চারার উপর রোদের বিকিমিকি—দক্ষিণের কফি বাগানের এই সকল মনোহর দৃশ্য দেখিলে সহজে ভুলিতে পারা যায় না। এখানে চায়ের পাতা সংগ্রহ হইতেছে পুরাপুরি নারীদেরই কাজ। আসামে এবং পশ্চিমবঙ্গে কিন্তু এই কর্মে পুরুষদেরও নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। চায়ের পাতা সংগ্রহ এবং কফির গুটি কুড়ানো এই উভয় কর্মেই নারীরা পুরুষ অপেক্ষা অধিক অর্থ উপাঞ্জন করিয়া থাকে। এ ছাড়া জ্রীলোকেরা আরো নানা কাজ করিয়া থাকে। বয়স্ক জ্রীলোকেরা চায়ের কারখানায় বোটা কুড়ানোর কাজ করিয়া থাকে। ভারতীয়দের মালিকানার অধীন চা বাগান এবং চায়ের কারখানাগুলিতে নিযুক্ত নারী-শ্রমিকদের শতকরা হার অপেক্ষাকৃত অধিক। “ভারতীয় চা-বাগানসমূহের কারখানাগুলিতে নিযুক্ত নারী-শ্রমিকদের শতকরা হার ১০.৪৮, ইউরোপীয় বাগানগুলিতে কিন্তু তাহাদের হার শতকরা ২.১২ ভাগ।”

চা এবং কফি-বাগান ইত্যাদির অধিকাংশই দক্ষিণ-ভারত, পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামে অবস্থিত। শেথোক্ত দুইটি রাজ্যে কেবল চা-বাগান আছে, কিন্তু দক্ষিণে চা, কফি ও রবার এই তিনটিই প্ল্যানটেশনের অন্তর্ভুক্ত। দক্ষিণে—আন্দামান্নাই, নীলগিরি, উইনাডে চা-বাগান; কইষাটুর, মাভারা, মালাবার, নীলগিরি, সালাম জেলা এবং কুর্গে কফি-বাগান; এবং মালাবার, কইষাটুর, নীলগিরি এবং কুর্গে রবার-ক্ষেত বিস্তারিত। উত্তরে আসাম উপত্যকা, সুবমা উপত্যকা, ডুয়ার্স, দাক্ষিণিণ্ড এবং তরাই অঞ্চলে চা-বাগানসমূহের অবস্থিতি। আসামের চা-বাগানের জন্ত শ্রমিক রংকট করা বরাবরই ছিল দুরূহ কাজ। বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, প্রভৃতি হইতে এজেন্ট বা সর্দারদের মাধ্যমে পরিবারগুলিকে আনাইতে হইত। অবশেষে এক দল জ্রীলোক আসামে গিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে—১৯৪৯-৫০-এর শ্রমিকদের মধ্যে তাহাদের হার ছিল শতকরা আটশ জন। রংকট এখন ‘টি ডিষ্ট্রিক্টস এমিগ্রান্ট লেবার এক্ট’ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সাম্প্রতিক কালে সর্দারগণকে লাইসেন্স দেওয়া হয়, আসামের রাস্তাঘাটগুলিও অনুমোদিত হইয়াছে এবং যাতায়াত-ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। কোনো বিবাহিতা জ্রীলোক স্বামীকে ছাড়িয়া তাহার অন্য-মতি ব্যতিরেকে আসামে যাইতে পারে না। চা-বাগান-গুলিতে রংকট-করা পরিবারসমূহের বসবাসের ব্যবস্থা করা হয়। পশ্চিমবঙ্গে এক সপ্তাহের রেশন, একটি কবল এবং রান্নার বাসন-কোসন বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ডুয়ার্স এবং তরাই অঞ্চলে মাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুর হইতে বহু শ্রমিক রংকট করা হইয়াছে। দক্ষিণ-ভারতের কফি-বাগান এবং রবার-ক্ষেতে শ্রমিকদের নিকটবর্তী অঞ্চলেও কাঙ্গানী এবং মাইস্ট্রীদের মারফত রংকট করা হয়। আমি মনে পড়ে যে, আমি কুড়ি বৎসর আগে উড়িষ্যার করাপুর এজেন্সীর রংকট-করা শ্রমিকদিগকে টি ডিষ্ট্রিক্টস লেবার এসোসিয়েশনে সমবেত হইতে দেখিয়াছিলাম। গোটা পরিবারগুলি তাহাদের যৎসামান্য মালপত্রসহ দূরবর্তী চা-বাগানে চলিয়া গিয়াছিল এবং এই সকল পরিবারের ভাগ্য কি আছে তাহা ভাবিয়া আমি প্রায়ই অবাক হইতাম। কিন্তু ইহারা সকলে এবং আরো অনেকে সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে তাহাদের নতুন পারিপাশ্বিকে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫১ সনে ‘প্ল্যানটেশন লেবার এক্ট’ নিয়ন্ত্রিত কথাগুলি ঘোষিত হইয়াছে—“প্রত্যেক মনিবের কর্তব্য হইবে চা-বাগান ইত্যাদিতে অবস্থানকারী প্রতিটি কর্ম্মী এবং তাহার পরিবারের জন্ত প্রয়োজনীয় গৃহের ব্যবস্থা করা।”

১৯২৩ সনে এফ. কারজেন লিখিত, ‘শিল্পক্ষেত্রে নারী’

দীর্ঘ একটি রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, ডুয়াস অঞ্চলের নারী-শ্রমিকপঞ্জীবিনীদের বেশ সূস্থ দেখাইতেছিল। জমানো টাকা দিয়া তাহারা জমি কিনিতে এবং নিকটবর্তী বস্তিগুলিতে গিয়া তাহারা আশ্রয় লইত। পরিবারসমূহ গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বাস করিত। এমন একখণ্ড জমি লাভ করা তাহারা পছন্দ করিত যেখানে চাষাবাস এবং তাহাদের গৃহপালিত জন্তুগুলি রক্ষণাবেক্ষণ করা যায়।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বাস্থ্যনীতিমূলক যথোচিত ব্যবস্থাদি ছিল না এবং মলমূত্র ত্যাগের জন্য খোলা জায়গা ব্যবহৃত হইত। ইহার দরুন ছকওয়ার্ম ব্যাধি ছড়াইয়া পড়িত, পরিণামে শ্রমিকেরা দুর্বল হইয়া পড়িত, তাহাদের কর্মক্ষমতা লোপ পাইয়া যাইত। পাহাড়ের পার্শ্বকার চা-বাগানগুলিতে স্বাস্থ্যনীতিমূলক ব্যবস্থাদি অবলম্বিত হওয়াতে ছকওয়ার্ম ব্যাধি নিবারিত হইল। আজিকার দিনও ছকওয়ার্মের প্রাদুর্ভাব হইয়া থাকে, কিন্তু ১৯৫১ সনের প্ল্যানটেশন সেবার এক্টে যথোচিত সতর্কতামূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ইহার দরুন ছকওয়ার্মের প্রকোপ কমিয়া যাইতেছে।

সম্প্রতি শ্রমিকদের পারিবারিক আয়-ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে যে তথ্যগ্রহণ করা হইয়াছে তাহা কৌতূহলোদ্দীপক। ১৯৪৬ সনে কুমার নিউট্রিশন রিসার্চ লেবরেটরী কর্তৃক পুষ্টি-বিজ্ঞানের দিক দিয়া ‘লেবার ব্যারো’ তথ্যগ্রহণ করা বিশ্লেষিত হইয়াছিল। তাহা হইতে দেখা যায় যে, শ্রমিকদের আহাৰ্য্যের পরিমাণ পর্যাপ্ত নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে, আসাম উপত্যকায় দেখা যায় যে, তাহাদের খাদ্যবস্তুতে ক্যালোরির ভাগ কম এবং তাহাতে ক্যালসিয়াম, পৌছ, ভিটামিন ‘এ’ এবং ‘সি’ নাই। ইহার আর্থনৈতিক হিসাবে, ১৯৪৭ সনে মেজর লয়েড জোস চা-বাগান ইত্যাদির শ্রমিকদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ এবং আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। কুমারী কার্জেলের ১৯২৩ সনের সিদ্ধান্তের সহিত তাহার গবেষণালব্ধ বিষয়ের গরমিল পরিলক্ষিত হইল। তিনি প্রমাণ করিলেন যে, শ্রমিকেরা পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে এবং তজ্জনিত সাধারণ দুর্বলতায় ভুগিতেছে। “যাহাদের সঙ্গে তাহার পরিচয় বনিষ্ঠতর, উত্তর-ভারতের সেই কুলী শ্রীলোকদের সঙ্গে এই সমস্ত শ্রীলোকের সাধারণ আচরণের যথেষ্ট পার্থক্য পরিলক্ষিত হইল। চা-বাগানে কাজ করিবার অথবা সংগৃহীত চা-পাতা ক্যান্টরিতে লইয়া যাইবার সময় তাহারা বিষম নীরবতার সঙ্গে অতি কষ্টে পথ চলে, তাহাদের দৃষ্টি থাকে সামনে মাটিতে নিবদ্ধ।” (ষ্ট্যাণ্ডার্ড অব মেডিক্যাল কেয়ার ফর টি প্ল্যানটেশনস্ ইন ইণ্ডিয়া—ই লয়েড জোস রুত)। আসামের শ্রীলোকদের মধ্যে অত্যন্ত

সাধারণ ব্যাধি হইতেছে—ম্যালেরিয়া, আন্ত্রিক অসুস্থ, রক্তাঙ্গতা এবং ছকওয়ার্ম। ঘন ঘন সন্তান প্রসবের দরুন চা-বাগানের শ্রীলোকদের শরীর দুর্বল হইয়া যায় এবং আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, বহুক্ষেত্রে শ্রীলোকেরা একটি সন্তান-প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় গর্ভধারণ করে। ১৯৪৭ সনে আসাম বাংলা এবং দক্ষিণ-ভারতে গড়পড়তা হাজার-করা মাতৃমৃত্যুর হার ছিল যথাক্রমে ২১.৫, ২০.১ এবং ১৪। যক্ষ্মারোগের প্রকোপও যথেষ্ট, কিন্তু এখন বি, সি, জি, ভেকসিন দেওয়া হইতেছে এবং ইহা যে সুফল প্রসব করিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রসবের পূর্বকালীন এবং পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধেও বিশেষ কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বিত হইতেছে। বিনামূল্যে কডলিভার অয়েল এবং দুধ যোগানো এই ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত। সন্তান-সম্ভাবিতা অবস্থায় শ্রীলোকেরা হাস-পাতালে যাইতে পারে, বিশেষতঃ যখন সনাতন সংস্কারগুলি দ্রুত বিলীন হইয়া যাইতেছে তখন ইহাতে কোনো বাধা নাই। গৃহে অশিক্ষিতা দাইয়ের হাতে সন্তান-প্রসব-কার্য্যের ভার দেওয়া প্রায়শঃই মাতৃমৃত্যুর কারণ হইয়া থাকে। এই সমস্ত দাইকে লেখাপড়া শিখাইবার এবং আধুনিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্য সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করা উচিত—যেমন কোনো কোনো পাটকলে তাহা হইতেছে। মেজর লয়েড জোসের মতে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, এবং দক্ষিণ-ভারতে শিশুমৃত্যুর হার—জাত প্রত্যেক এক হাজার শিশুর মধ্যে যথাক্রমে ১৯০, ১৩৪.১ এবং ১২২। প্রত্যেক চা-বাগানেই চিকিৎসা-সংক্রান্ত সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা আছে। ১৯৫১ সনের ‘প্ল্যানটেশনস্ এক্ট’ অনুযায়ী “এত হারে, এত সময়ের জন্য এবং এত কালান্তরে যথাস্থ-মোদিত” “মেটানিটি বেনিফিট” দিতে হইবে। কোনো একটি সেবার ব্যারো কর্তৃক প্রকাশিত, “ইকনমিক এন্ড সোশ্যাল স্টেটস অব উইমেন ওয়ার্কার্স ইন ইণ্ডিয়া” নামক পুস্তকে আছে—“চা-বাগান ইত্যাদিতে কর্মরত নারীদিগকে ‘মেটানিটি বেনিফিট’ বা মাতৃনীতি সহায়ক সাহায্য দানের আইনানুগ ব্যবস্থা কেবল আসাম, পশ্চিমবঙ্গ এবং ত্রিপুরার কোচিন-সরকার কর্তৃক অবলম্বিত হইয়াছে। সে যাই হোক, অল্প কোনো কোনো রাজ্যে কিন্তু চা-বাগান ইত্যাদিতে কর্মে নিযুক্ত শ্রীলোকেরা স্বচ্ছামূলক ভিত্তিতে বেনিফিট পাইয়া থাকে। প্ল্যানটেশন সেবার এক্ট অনুযায়ী নিয়মকানুন যখন গঠিত হইয়াছে তখন আশা করা যায় যে, সবগুলি রাজ্যেই চা-বাগান ইত্যাদিতে কর্মরত শ্রীলোকেরা মাতৃ-সংরক্ষণ-ব্যবস্থার (Maternity Protection) সুযোগ-সুবিধা পাইবে। উক্ত বিধির ৩২ ধারা অনুযায়ী শ্রীলোকেরা সন্তান-সম্ভবা অথবা প্রত্যাশিত সন্তান-সম্ভবা অবস্থায়

তাহাদের মনিবের নিকট হইতে মাতৃভ ভাতা (Maternity allowance) পাইবার অধিকারিণী। ইহার হার, 'বেনি-ফিটের' কাল ইত্যাদি আইন-কানুন অনুযায়ী নির্ধারিত হইবে।"

চা-বাগান ইত্যাদিতে নারীদের উপার্জনের পরিসংখ্যান যোগাড় করা সহজসাধ্য নহে এবং এ পর্য্যন্ত এগুলি একান্ত অনায়াসে পাওয়া গিয়াছে আসামের চা-বাগানসমূহে। ১৯২৯-৩০ সনে নারী-শ্রমিকের মাসিক রোজগার ছিল ৮১/২ পাই, ১৯৪১-৪০-এ তাহা দাঁড়ায় ১৫৮/১ পাইয়ে। সেক্ষেত্রে এক জন পুরুষের মাসিক উপার্জন ১৯৪১-৪০ সনে ছিল ২১৮৫ পাই। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, নারী এবং পুরুষের উপার্জনের মধ্যে বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে এবং চা-বাগান ইত্যাদিতে উভয়কে সমান বেতন দেওয়া হয় না। চা-বাগানের কর্মে নারীদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর অল্পপস্থিতি ইহার কারণ হইতে পারে। ১৯৪৭ সনে লেবার বুরো কর্তৃক পরিচালিত একটি এড হক বা বিশেষ উদ্দেশ্যসাময়িক অনু-সন্ধান সমিতির রিপোর্টে দেখা যায় যে, নারী-শ্রমিকদের মধ্যে অল্পপস্থিতির হার ছিল অত্যন্ত উচ্চ শতকরা ত্রিশ জন, আর সে ক্ষেত্রে পুরুষদের অল্পপস্থিতির হার শতকরা ২২ থেকে ২৩ জন। বস্তুতঃ, রোজগারের অঙ্ক হইতে আপাতদৃষ্টিতে যাহা প্রতীয়মান হয়, নারী এবং পুরুষের মাসিক সম্ভাব্য উপার্জন ভদ্রপেক্ষা কতকটা স্বল্প পরিমাণ। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, ১৯৪১-৪০ সনে আসামের চা-বাগানগুলিতে নারী-শ্রমিকদের মাসিক নগদ উপার্জন দাঁড়ায় ১৯৮/৫ পাইয়ে, আর সে ক্ষেত্রে পুরুষদের উপার্জন ছিল ২৪৮/৩ পাই। (ইকনমিক এন্ড সোশ্যাল স্টেটাস অব উইমেন ওয়ার্কাস' ইন ইণ্ডিয়া)

অতু অনুযায়ী এবং কখনো কখনো বিশেষভাবে বর্ষাকালে যখন লোকের হাতে কম কাজ থাকে তখন উপার্জনের হার উঠা-নামা করে। বিভিন্ন রাজ্য সরকার ১৯৪৮-এর মিনিমাম ওয়েজেন্স এক্ট বা সর্বনিম্ন বেতনের আইন অনুসারে 'টাইম রেট' কর্মীদের জন্য বেতন নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন। আসাম এবং মাদ্রাজে জ্রীলোক রোজ ১ টাকা পর্য্যন্ত এবং ত্রিবাঙ্কুরে ১/৩ পাই পর্য্যন্ত রোজগার করিতে পারে। কিন্তু 'টাইম রেট' ব্যবস্থায়ও পুরুষ-কর্মীকে নারী-কর্মী অপেক্ষা বেশী মজুরী দেওয়া হয়। ইহার কারণ সম্ভবতঃ এই যে, পুরুষদের কাজ অধিকতর পরিপ্রমাণ্য।

ফ্যাক্টরিগুলিতে কাজের সময় সপ্তাহে ৪৮ ঘণ্টা, চা-বাগান ইত্যাদিতে কিন্তু সাপ্তাহিক কার্যকাল ৫৪ ঘণ্টা। কাজের জন্য প্রতীক্ষা করিতে যে সময়টুকু যায় তাহা লইয়াও কাজের বাড়তি সময় কিন্তু দশ ঘণ্টার বেশী হইতে পারে না।

সাত দিনের মধ্যে একদিন বিরতি-দিবস বলিয়া গণ্য হইয়াই এবং অন্ততঃ আধ ঘণ্টা বিশ্রাম না করিয়া কোনো কাজের 'শিফট'ই পাঁচ ঘণ্টার বেশী চলিতে পারে না। এমন কি স্বতঃপ্রসূত হইয়াও কোনো কর্মী এক দিন বিশ্রাম না করিয়া একাদিক্রমে দশ দিনের বেশী কাজ করিতে পারে না। কোনো জ্রীলোক সকাল ছয়টা হইতে সন্ধ্যা সাতটা এই সময় ছাড়া অন্য সময়ে কাজ করিতে পারে না। শিশু এবং কিশোরগণকে সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টার অধিক কাজ করিতে দেওয়া হয় না। বার বৎসরের অধিকবয়স্ক যে সকল শিশু চা-বাগান ইত্যাদিতে কাজ করে, তাহাদিগকে নিজেদের উপযুক্ততা প্রমাণ করিবার জন্য চিকিৎসকের শার্টিফিকেট দাখিল করিতে হয়। বার বৎসরের নিম্নবয়স্ক কোনো ছেলেকে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। উত্তরে জ্রীলোকের সাধারণতঃ দৈনিক সাত ঘণ্টা এবং দক্ষিণে জ্রীলোকের দৈনিক আট ঘণ্টা চা-বাগান ইত্যাদিতে কাজ করিয়া থাকে, যদিও আইন ১২ ঘণ্টা কাজ করিবার অনুমতি দিয়া থাকে। আসাম এবং বাংলায় পুরুষ অপেক্ষা জ্রীলোকদিগের কাজের সময় দীর্ঘতর হয়, কেননা পুরুষেরা চাব-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে কাজ শেষ করিয়া ফেলে, কিন্তু জ্রীলোকেরা সাত হইতে আট ঘণ্টা পর্য্যন্ত পাতা সংগ্রহে ব্যয়িত করিয়া থাকে। চা-বাগান ইত্যাদিতে কাজের সময় স্বল্পে কড়া কড়ি নাই। গ্রীষ্মকালে পরিবেশ এমন প্রতিকূল থাকে যে, তখন কাজ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তখন উত্তপ্ত প্রচণ্ড সূর্য্য কর্মীদের উপর অগ্নিবর্ষণ করিতে থাকে, এবং তাহারা অল্পমাত্রে ছায়া পায়, অথবা একেবারেই পায় না। মৌসুমী বায়ুপ্রবাহের সময় নগ্নপদ শ্রমিকদিগকে জেঁাকের কামড়ে বড় দুর্ভোগ ভুগিতে হয়—আসামের চা-বাগানগুলি জেঁাকে জেঁকে একেবারে ছাইয়া আছে। দক্ষিণে যে সকল পাহাড়-অঞ্চলে চা-বাগান এবং কফি-বাগান অবস্থিত সেখানকার শীত এবং বিরক্তিকর বৃষ্টির মধ্যে কাজ করা শ্রমিকদের পক্ষে এক কঠোর পরীক্ষা বটে।

যেখানে পঞ্চাশ জনের অধিক নারী কর্মে নিযুক্ত, 'প্ল্যান-টেশনস্ লেবার এক্ট' সেখানে শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠার জন্য জোর দিয়া থাকে। কিন্তু যেখানে এরূপ কোনো সুযোগ-সুবিধা নাই সেখানে কাজ করিবার সময় জ্রীলোক-দিগকে তাহাদের শিশুগণকে পিঠে বহন করিতে হয় এবং আইনটিও কিছুদিন হইল প্রণয়ন করা হইয়াছে বলিয়া উহাকে এখনো কাজে লাগানো হয় নাই। "চা-বাগানে নারী-শ্রমিকদিগকে আর একটি অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়—তাহা এই যে, তাহাদিগকে সংখ্যহীন চায়ের পাতা কয়েক মাইল দূরবর্তী, ফ্যাক্টরিতে বহিয়া লইয়া যাইতে

হয়।" চায়ের ক্ষেতে যদি পাতা ওজন করিবার ব্যবস্থা করা হইত তাহা হইলে এই অসুবিধা পরিহার করা সম্ভবপর হইত এবং নারী-শ্রমিকদের এই কঠোরতারও লাভ হইত। ('ইকনমিক এণ্ড সোশ্যাল স্টেটাস অব উইমেন ওয়াকার্স অব ইণ্ডিয়া')।"

বস্তুতঃ চা-বাগান ইত্যাদিতে নারীর দৈনন্দিন জীবনকে কিছুতেই আরামের জীবন বলা যায় না। গোটা পরিবারের জন্ত রান্না করিবার নিমিত্ত অতি প্রত্যাষে তাহাকে উঠিতে এবং ছয়টার মধ্যে কাজে বাহির হইয়া পড়িতে হয়। দিনের কাজের শেষে ঘরে ফিরিয়া সে জল এবং কাঠ আনিতে যায়, তারপর তাহাকে পুনরায় রান্না করিতে হয়। জীবিকার কাজের উপর ঘর গৃহস্থালির কাজে তাহার আরো পাঁচ ঘণ্টা ব্যয়িত হয়। উৎসব, বিবাহ-অনুষ্ঠান এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে যা একটু তার দৈনন্দিন একঘেয়েমির ব্যতিক্রম হয়—ইহা ছাড়া কোন সামাজিক আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা তাহার জন্ত নাই। ট্রেড ইউনিয়নের প্রতি, অথচ শিল্পে যাহারা কাজ করে তাহাদের অপেক্ষা চা-বাগান ইত্যাদিতে কর্মে নিযুক্ত নারীদের অধিকতর আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়—এক্ষেত্রে তাহাদের শতকরা হার সর্ব্বোচ্চ। ১৯৪০-৫০-এ এই হার ছিল শতকরা ২৫.৮—যাহারা রীতিমত এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা ৩৬.০৬০।

চা-বাগান ইত্যাদিতে কর্মে নিযুক্ত স্ত্রীলোকদের শিশুদের জন্ত অধিকতর সুযোগ-সুবিধার প্রয়োজন। এ সম্পর্কে একটি সাম্প্রতিক তথ্যসন্ধানমূলক রিপোর্ট হইতে নিম্নে বিশদভাবে উদ্ধৃত করা হইতেছে—“চা বাগানে শিশুরক্ষণাগার-প্রতিষ্ঠা-ব্যবস্থার কোনো উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। পরিদর্শন-তালিকার অন্তর্ভুক্ত ৩৮টি চা-বাগানের মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে—মায়েরা কাজে নিযুক্ত থাকাকালে শিশুদের দেখাশুনা করিবার ব্যবস্থা আছে, এমনকি এই পাঁচটিতে পর্য্যাপ্ত শিশুরক্ষণ-ব্যবস্থা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এগুলিতে এমন দু'একটি মাত্র কাঁচা শেড আছে যেখানে মায়েরা একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের হেফাজতে শিশুদের রাখিয়া কাজে যাইতে পারে। মধ্যাহ্নকালে চায়ের পাতা ওজন করিবার জন্ত যে ধরনের চালাঘর ব্যবহৃত হইত, সাধারণতঃ শিশুরক্ষণের এই শেডগুলি ছিল সেই ধরনের। এতৎসম্পর্কে চা-বাগানের অনেক ম্যানেজার এই মর্মে বিরতি প্রদান করেন যে, এক সময়ে বাগানে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, কিন্তু এগুলি জনপ্রিয় বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই এবং তৎকালে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা যদিও-বা করা হইত, সেগুলি কিন্তু ব্যবহৃত হইত না। যতদূর জানা যায়, দেশের কোনো কোনো ফ্যাক্টরিতে চালু শিশু-

রক্ষণাগারের অল্পরূপ রক্ষণাগারের ব্যবস্থা কোনো চা-বাগানেই হয় নাই। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে অজ্ঞিত অভিজ্ঞতার কথা বিচার করিয়া দেখিলে এ বিষয়ে সম্ভব থাকে না যে, যদি এমন সব প্রকৃত শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয় যেগুলিতে উপযুক্ত কর্ম্মীয় সেবাকার্য্যে রত থাকিবে, যেগুলিতে শিশুদিগকে যথোচিতভাবে খাওয়ানোর সুযোগ-সুবিধা থাকিবে এবং যেখানে নারী-শ্রমিকদের এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইবে যে, তাহাদের শিশুদের তত্ত্বাবধান উত্তমরূপেই করা হইবে তাহা হইলে চা-বাগান ইত্যাদির একটি দীর্ঘকাল-অমুদৃত অভাব দূরীভূত হইবে এবং এই সমস্ত শিশু-রক্ষণাগার কেবল যে প্রয়োজনীয় বলিয়াই প্রমাণিত হইবে তাহা নয়, এগুলি জনপ্রিয়তাও অর্জন করিবে। কারণনা অপেক্ষা চা-বাগান ইত্যাদিতে শিশু-রক্ষণাগারের প্রয়োজনীয়তা অধিকতর, কেননা এখানে শুধু যে নারী-শ্রমিকের আনুপাতিক সংখ্যা তের বেশী তা নয়, পরিবারের সকল পূর্ণ-বয়স্ক লোকেই এখানে কাজ করিয়া থাকে। বর্তমানে স্ত্রীলোকেরা যখন চা-বাগানে কাজ করে তখন ছোট ছোট শিশু এবং কাচাবাচ্চারা যেভাবে তাহাদের পিঠে বাঁধা থাকে তাহা দেখিলে কষ্ট হয়” (‘প্ল্যানটেশন লেবার ইন আসাম ভ্যালি’)। যেখানে পঁচিশটির অধিক শিশু আছে, আইন সেখানেই কিন্তু ক্যানটিন, শিশু-রক্ষণাগার, প্রমোদানুষ্ঠান, বিদ্যালয় ইত্যাদির ব্যবস্থা করার সমর্থন করিয়াছে। আইন-প্রণয়ন এবং ক্রমবর্ধমান সমাজ-চেতনার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থারও উন্নতি হইতেছে। ‘দি ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েশন’ নামক সমিতি কর্তৃক পঞ্চবিধ কল্যাণ-কর্ম্ম-সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে যেখানে গৃহস্থালি, ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যবিধি, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম এবং অথচ প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। নাট্যাভিনয়, লোকগীতি, সান্ধ্য-ক্লাস এবং অথচ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও করা হইবে। চা-বাগান ইত্যাদিতে নারী-শ্রমিকেরা সংহতভাবে গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বাস করে, কাজেই আজিকার দিনে সরকার যখন ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন তখন চা-বাগানগুলিতে ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা নারীদের পক্ষে উত্তম বলিয়া বিবেচিত হইবে। কেননা ইহা কার্য্যে পরিণত হইলে ক্রমাগত সন্তান-প্রসবের—যাহা তাহাদের জীবনীশক্তিকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া আনে, অতিরিক্ত বোকা আর তাহাদিগকে বহন করিতে হইবে না। ফলতঃ আজ রাজ্য শিল্প-প্রতিষ্ঠান, ট্রেড ইউনিয়ন এবং স্বৈচ্ছাকর্ম্মীদের পক্ষে নারী-শ্রমিকদের অধিকতর কল্যাণ-সাধন করিবার প্রভুততর অবকাশ রহিয়াছে—এই সকল কল্যাণকর্ম্ম যথাযথভাবে অনুষ্ঠিত হইলে চা-বাগান ইত্যাদির নারীকর্ম্মীর ভবিষ্যৎ সুখময় ও অধিকতর অশ্রুহীন হইয়া উঠিবে।

‘অবাস্তিত’ শিশুসন্ধান

বর্তমানে বাঙ্গালোরে যে সকল সমাজ-কল্যাণ-কর্ম অল্পাধিক হইয়াছে, তৎসমূহের প্রবর্তিত হয় বাঙ্গালোরের শেফার্ড কনভেন্ট কর্তৃক ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে। ‘সিষ্টার’রা ছিল দরিদ্র এবং স্থানের অভাবে তাহাদের কর্মও ছিল সীমাবদ্ধ। কিন্তু তাহাদের অপেক্ষাও যাহারা নিঃস্ব তাহাদের সঙ্গে তাহারা নিজেদের দারিদ্র্যকে ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছিল। পরিবারে কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছে এই অজুহাতে যে সকল কুমারী-মাতাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করা হয়, সেই সকল পরিত্যক্তা এবং নৈরাশ্রগ্রস্তা মেয়েদের পুনর্কর্মসূচির বন্দোবস্ত করা ছিল শেফার্ড কনভেন্টের লক্ষ্য।

এখানে সন্ধান-সম্ভাবিতা জননীদেব গ্রহণ করা এবং আশ্রয় দেওয়া হইত। নাসারি ছিল দুইটি—একটি ভারতীয় শিশু এবং তাহাদের মায়েদের জন্ম ও অপরাট এংলো-ইণ্ডিয়ানদের নিমিত্ত। বাঙ্গালোরের শুলেতে এই কার্য ১৮৬৪ সন হইতে ১৯২২ সন পর্য্যন্ত পরিচালিত হইয়াছিল। শিশুরা বড় হইয়া হাঁট হাঁট পা পা করিয়া চলিতে শিখিলে এবং স্কুলে যাইবার বয়সে পা দিলে তাহাদিগকে একটা-না-একটা অনাথ-আশ্রমের অন্তর্ভুক্ত হইতে হইত এবং বিদ্যালয়ে গিয়া নিজেদের মাতৃভাষা তামিল অথবা ইংরেজীর মাধ্যমে লেখাপড়া করিতে হইত। তাহাদের মায়েরা তখন স্বাধীনভাবে নিজেদের জীবিকা অর্জন করিতে পারিত এবং সাধারণতঃ তাহারা নিজেদের বাড়ীতে স্বজনবর্গের মধ্যে প্রত্যাবর্তন অথবা বিবাহ করিত। পাখি জিনিষের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা সুন্দর সেই শিশুর জন্ম মায়ের ভালোবাসা বিনষ্ট করিবার কোন চেষ্টাই করা হইত না, বরং তাহাদিগকে একথা শ্রবণ করিবার জন্ম উৎসাহিত করা হইত যে, ছোট বাচ্চাদের প্রতি যথাযথ মনোভাব অবলম্বন করিলেই তাহাদের অপরাধের প্রতিবিধান হইবে। তাহাদের উচিত ঐ সকল শিশুকে ভালবাসা, তাহাদের যত্ন-আত্তি করা, তাহাদের জন্ম কাজকর্ম করা আর যদি যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় অথবা সম্ভবপর হয় তবে তাহাদিগকে নিজের বলিয়া দাবি করা।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে শেফার্ড কনভেন্টের আশ্রিতদের সংখ্যা হাজারের উপর দাঁড়াইল। তখন ইহা উপলব্ধ হইল যে, শিশু এবং মায়েদের প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত নিরাশা পারিপাশ্বিক, অধিকতর নিভৃতি, বিশুদ্ধ বায়ু এবং স্বচ্ছন্দতর গতিবিধি। প্রভূত স্বার্থভ্যাগের ফলে পুরনো মাস্টার রোডের উপরে

আলসুরে একটি সম্পত্তি ক্রয় করা হইল; মাতৃমঙ্গল বিভাগ সেখানে স্থানান্তরিত এবং সেন্ট মাইকেলস নামে অভিহিত হইল। তার পর হইতে ত্রিশ বৎসর যাবৎ ইহা, গৃহহারা আশাহীন এবং অসহায়দের গৃহ ও আশ্রয়স্থল-স্বরূপ গণ্য হইয়া আসিতেছে। শিশুর জন্মের পূর্বে এবং পরে ইহা নৈরাশ্রগ্রস্তা মাতাকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহার মনের লুপ্ত বিশ্বাস পুনরুজ্জীবিত করিয়া এবং তাহার নিজের আবেষ্টনে সে যে নূতন এবং উৎকৃষ্টতর জীবন গঠন করিয়া তুলিতে পারে তাহার মনে এই জ্ঞান ও ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দিয়া আবার তাহাকে তাহার নিজস্ব গভীর মধ্যে ফেরত পাঠাইয়াছে।

যদিও সেন্ট মাইকেলস-এ তাঁতবোনা, এবং ফলমূল উৎপাদন ইত্যাদি বহু শিল্প লইয়া পরীক্ষণ হইয়াছে তথাপি তরুণী মায়েদের উপযোগী বৃত্তির ব্যবস্থা করা কিন্তু দুরূহ ব্যাপার বলিয়া প্রতাপন্ন হইয়াছে। ভর্তি করিবার সময় দেখা যায় যে, অধিকাংশই ভয়স্বাভা, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে দুর্বল ও অবসাদগ্রস্ত। ইহাও দেখা গিয়াছে যে, সূচীশিল্প প্রভৃতির মত যে সকল বৃত্তিতে অল্প খাটুনির প্রয়োজন সেগুলি তাহাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বেশী উপযোগী। কিন্তু সেগুলি হইতে পারিশ্রমিক খুব বেশী পাওয়া যায় না।

বদাগততার জন্ম সেন্ট মাইকেলসের খ্যাতি ইহাকে পরিণত করিয়াছে সমাজের তথাকথিত অবাস্তিতদের স্বর্গধামে। কেবল দরিদ্র ও বুদ্ধিমু মাতারই যে এখানে স্থান হয় তেমন নহে, শিশুদিগকেও এখানে আনা হয় এই বিশ্বাসে যে, এখানে কেহই প্রত্যাখ্যাত হয় না। শিশুরা প্রায়শঃই এখানকার দোরগোড়ায় নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়—তাদের পিতামাতার কোন পাত্তাই পাওয়া যায় না। এখানে আশ্রিতা মায়েদের গর্ভজাত অনেক শিশুই জন্ম হইতে রোগে অথবা মাতার দুর্ব্যবহারে কষ্টভোগ করে। এই ছোটদের জীবনকে ভাল করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ম সর্বপ্রকার চেষ্টা করা সত্ত্বেও সকল সময় তাহা সম্ভবপর হয় না। বর্তমানে তরুণী মাতারা হাসপাতালে হাজিরা দেয়, সেখানে প্রসবের পূর্বে এবং পরে উভয় অবস্থায়ই তাহাদের প্রতি যথোচিত যত্ন লওয়া হয়।*

* “সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার” হইতে।

আন্তোষ চক্কু-চিকিৎসালয়

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

গান্ধী আন্দোলনের গতিবেগ শহরের গণ্ডী ভাঙ্গিয়া শতমুখে গ্রামের দিকে ছুটিয়াছিল। কমিউনিস্টের মন গান্ধীভাবধারার অভিসিক্ত হইয়া গ্রামমুখী হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে গ্রাম-মুখীনতার অমূল্য ছিল কমিউনিস্টের প্রতি গান্ধীজীর অকৃতম প্রধান নির্দেশ। ইংরেজ আমলে গ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস করিয়া শহরগুলি ফীত হইয়াছে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যোগসূত্র ছিল হইয়া যাইতেছে দেখিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “দেশের যে অতি ক্ষুদ্র অংশে বুদ্ধি, বিজ্ঞা, ধন, মান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচান ই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বৈধী। আমরা এক দেশে আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়।”



ডাঃ আন্তোষ দাস

গ্রাম ও শহরের, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের শতকরা পাঁচ এবং শতকরা পঁচানব্বই-এর এই বিচ্ছেদ ঘুটাইবার জন্য গান্ধীজী নানা গণকর্ষের আয়োজনের মধ্যে গণ-সংযোগের পথ খুলিয়া দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে গ্রাম ও শহর একত্র হাত ধরিয়া না দাঁড়াইলে স্বাধীনতালভ সন্তব হইবে না।

চক্কু-চিকিৎসালয় সম্পর্কে এই ভূমিকাটুকু ‘ধান ভানিতে শিবেব গাঁতের’ মত শুনাইতে পারে। তথাপি একথা সত্য যে চক্কু-চিকিৎসালয় একদা হুগলী জেলার সুদূর পল্লী অঞ্চলে সেবার সূত্রে গণ-সংযোগের পথ খুলিয়া দিয়াছিল, সেই কথাই এক্ষণে সংক্ষেপে লিখেছি।

ডাক্তার আন্তোষ দাস ছিলেন হুগলী জেলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংস্বেদী। বাংলার বিপ্লব-কর্ষের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকেন। এই সময় তিনি ডাক্তার ষাটুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গতম সহকর্মী ছিলেন। তার পর গান্ধী-আন্দোলনের গতি

বৃদ্ধি তাই শহর ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া বসেন। স্বাধীনতার উপাসক আন্তোষ দেশসেবার আপন তনু-মন-ধন সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন—নিজের বলিতে কিছু রাখেন নাই। গ্রামে বসিয়া তিনি গণ-সংযোগের কার্ধ্যে শ্রীপ্রবুলচন্দ্র সেন (বর্তমানে



চোখের ছানি কাটার রত ডাঃ শ্রীঅনাদিচরণ ভট্টাচার্য

মন্ত্রী) প্রযুক্ত কমিগণকে সহযোগী হিঁসাবে পান। আদর্শের অমুসরণে তাঁহাদের সম্পর্ক ভাগ্য ও নিষ্ঠার নিয়ত স্পর্শে শতদলের মত বিকলিত হইয়া উঠে। তাঁহার সপক্ষে জনৈক কর্মী বলিয়াছেন, “চিরকুমার আশুলা হুগলী জেলার কর্মীদের মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ঘর ছিল আমাদের সকলের ঘর, তাঁহার অন্ন ছিল আমাদের সকলের অন্ন, তাঁহার অর্থ ছিল আমাদের সকলের অর্থ। তিনি ছিলেন কর্মীদের সকলের, আর কর্মীরা ছিল তাঁর নিত্যক আপনায়।”

গ্রামে বসিয়া গণ-সংযোগের সূত্রেই চক্কু-চিকিৎসালয়ের পরি-কল্পনা যেন আসে। দেখা যায় বহু গ্রামে লোকে চোখে ছানি পড়িয়া দুষ্টিশক্তি হারাইয়াছে। কলিকাতার হাসপাতালে ভর্তি হইয়া

চোখের ছানি তুলাইয়া আসিবে এমন সাহস, শক্তি, যোগাযোগ ও ভরসা তাঁহাদের কহিন্‌কালেও হয় না। আন্ততঃ্যে সুদূর পল্লীতে ইহাদের জ্ঞান চোখের ছানি তুলাইবার ব্যবস্থা করেন। ইহারা সব আমাদের দেশের “মুট, মান, মুক”—“শ্রান্ত, শুষ্ক, ভয়”।



আন্ততঃ্যে চক্ষু-চিকিৎসালয়ে ছানি তোলার পর চোপ বাঁধা রোগী

চক্ষু-চিকিৎসালয় ছিল সাময়িক। কাতার ও অটিচালায় বা বড় ঘরে চিকিৎসালয় গোলা হইত। কোন কোন স্থলে গ্রামের লোক গড়, বাঁশ, দড়ি প্রভৃতি দিয়া নিজ হাতে ঢালা তুলিয়া দিত এবং তাহার ভিতর চিকিৎসালয় বসিত। চক্ষে অস্ত্রোপচায়ে আয়োজন ও পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক—আর সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর ছিল চক্ষু-চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা। ছানি তুলিবার পর দশ হইতে পনের দিন পর্যন্ত রোগীদিগকে চক্ষু-চিকিৎসালয়ে রাখিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিতে হইত। বেড পান্ন দিয়া মলমূত্র পরিষ্কারের ব্যবস্থা, রোগীদের পার্শ্বে পালা করিয়া চলিশ ঘণ্টা বসিয়া থাকা, তাহাদের যথাসময়ে আহার দেওয়া প্রভৃতি সকল কাৰ্য্য গ্রামের কৃষিগণই করিত। গ্রামের মেয়েরা মেয়ে রোগীদের সেবা করিত—দেখা গিয়াছে হিন্দুদের মেয়ে-কম্বী মুসলমান বৃদ্ধার মলমূত্র অমান মুখে পরিষ্কার করিয়াছে। ডাক্তার আন্ততঃ্যে সকলের মধ্যে থাকিয়া প্রতিটি কণ্ঠের ব্যবস্থা করিতেন।

প্রথম চক্ষু-চিকিৎসালয় খোলা হয় ১৯৩৪ সনে আরামবাগ মহকুমার বন্দর গ্রামে। বন্দর গ্রাম শিলাবতী ও ধারকেখরের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত—এই স্থানে ঐ দুই নদী মিলিয়া রূপনারায়ণ নাম লইয়াছে। বি. এন. রেলের কোলাঘাট স্টেশন হইতে ষ্ট্রামার-যোগে রাণীচক প্রায় ৩০ মাইল, রাণীচক হইতে নৌকাযোগে বন্দর পাঁচ মাইল। এই স্থানে ছানিগ্রস্ত জনের চোপের ছানি তোলা হয়। ১৯৩৫ সনে চক্ষু-চিকিৎসালয় বসে বড়ডোঙ্গল গ্রামে। বন্দর হইতে ধারকেখর নদী ধরিয়া উপরদিকে বার মাইল দূরে বড় ডোঙ্গল। এইখানে “সাগরকুটীর”—এ চৌদ্দ জনের ছানি তোলা হয়। ১৯৩৬ সনে ছানি তোলার কাৰ্য্য হয় নৌকুণ্ডা গ্রামে। এই গ্রাম আরামবাগ মহকুমার গো-বাটি থানায়, বড়ডোঙ্গল হইতে চর মাইল পশ্চিমে আমোদন নদীর তীরে। এই স্থানে ছানি তোলার সংখ্যা ১১। ১৯৩৭ সনে রাজবলহাট গ্রামে

চোখের হাসপাতাল খোলা হয়। রাজবলহাট হাওড়া-চাপাঙ্গা রেলপথের অটিপুর স্টেশন হইতে প্রায় চার মাইল পশ্চিমে। এখানে পঁচিশ জনের চোখের ছানি তোলা হয়। উপরি-উক্ত চারটি গ্রামে চোখের ছানি তুলিয়া দেন ডাক্তার জিনিমাইচন্দ্র রায়, এম. ডি (জায়েন্সী)।



ছানি তোলার পর চোপ বাঁধা আর কয়েকজন রোগী

তার পর ১৯৩৮ সালে ছগলী সদর মহকুমার ধনিয়াগালি গ্রামে ডাক্তার জিনিমাইচন্দ্রের ভট্টাচার্য্য ও ডাক্তার সুবোধ গাঙ্গুলী ১৯ জনের চোখের ছানি তুলিয়া দেন। ১৯৩৯ সনে হরিপাল গ্রামে ও ১৯৪০ সনে ফতেপুর গ্রামে ডাক্তার জিনিমাইচন্দ্রের ভট্টাচার্য্য যথাক্রমে চার ও বাইশ জনের ছানি তোলেন। ফতেপুর গ্রাম আরামবাগ মহকুমার পুরগুড়া থানায়—চাপাঙ্গা হইতে দক্ষিণে চার মাইল দূরে, দামোদরের অপর পারে।

১৯৪০ সনে বাষ্টি-সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়া ডাক্তার দশ কাব্যকঙ্ক হন। কাব্যমুক্তির পর সত্যাগ্রহে পুনরায় যোগদান করেন এবং যুদ্ধবিরোধী ধনি তুলিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে থাকেন। তার পর চরায় অক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং ৩১শে জুলাই তারিখে তাহার দেহান্ত হয়।

স্বাধীনতালাভের পর তাহার কয়েকজন সহকর্মী পুনরায় উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া ১৯৪৮ সনে থামারগোড়ী গ্রামে চক্ষু-চিকিৎসার আয়োজন করেন। এই সময় হইতে ইহার নামকরণ করা হয় “আন্ততঃ্যে চক্ষু-চিকিৎসালয়”। থামারগোড়ী গ্রাম থানাপুল থানায়। চাপাঙ্গা হইতে পশ্চিমে চার মাইল গেলে মুণ্ডেশ্বরী নদীর উপর হরিণগোলা গ্রাম—হরিণগোলা হইতে সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে মুণ্ডেশ্বরীর উপর গোপালদহ—গোপালদহ হইতে কাগানদি ধরিয়া আড়াই মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে থামারগোড়ী। এই গ্রামে “রামচন্দ্র টাষ্ট ভবন”—এ ১৯ জনের ছানি তোলা হয়। ঐ বৎসর দ্বিতীয় বার আন্ততঃ্যে চক্ষু-চিকিৎসালয় বসে রাজবলহাট গ্রামে—ছানি তোলার সংখ্যা ১৯।

এতদিন চক্ষু-চিকিৎসালয় ছগলী জেলায় ভিতর বসিয়াছে এক্ষণে ১৯৫০ ও ১৯৫১ সনে বালি “আন্ততঃ্যে নিলয়ে” আন্ততঃ্যে চক্ষু-চিকিৎসালয় বসে—বালি, হাওড়া জেলায়। এই দুই বৎস-

ছানি তোলার সংখ্যা যথাক্রমে ৩ ও ৭। ১৯৫১ সনে এদিকে হুগলী জেলার কতেপুর গ্রামেও ছানি তোলা হয়—সংখ্যা ২৭। ১৯৫২ সনে জগদীশপুরে (হাওড়া) ১০ ও কতেপুরে (হুগলী) ২০, ১৯৫৩ সনে জগদীশপুরে ১৪ ও কতেপুরে ১৯, ১৯৫৪ সালে জগদীশপুরে ২২ ও ১৯৫৫ সালে হাওড়া-শিয়ালখার রেলের মশাট স্টেশন হইতে তিন মাইল পশ্চিমে আইয়া গ্রামে এগার জন এবং কতেপুরে ২০ জন লোকের ছানি তোলা হয়। জগদীশপুর গ্রামে স্থানীয় জুনিয়র হাই স্কুলের হল-ঘরে বড়দিনের বন্ধের সময় ১৯৫২, '৫৩, '৫৪ পরপর এই তিন বৎসর ছানি তোলার কাজ হয়, কতেপুরে হয় স্থানীয় আন্তোষ্য সেবাকে দ্বারা।

১৯৩৯ সন হইতে আজ পর্যন্ত এই চক্ষু-চিকিৎসালয়ে অস্ত্রোপচারের সকল কার্য কলিকাতার ডাক্তার ক্রিঅনাদিচরণ ভট্টাচার্য্য করিয়াছেন। আরোগ্যের সংখ্যা শতকরা ৯৯ বলা চলে। তাঁহার এই কার্য সম্পূর্ণ সেবামূলক। পূর্বে এক একটি চিকিৎসালয়ের কার্য্য প্রায় ১০০০ বায় হইত। রোগীদের ঔষধ পথ্য ছাড়া তাহাদের আত্মীয়স্বজন দেখিতে আসিলে তাঁহাদের জন্তও দুই বেলা দুই মুরার ব্যবস্থা করিতে হইত। অর্থ চালা তুলিয়া সংগ্রহ করা হইত। এক্ষণে গত তিন বৎসর বেড ক্রশ হইতে ঔষধাদি পাওয়া যাইতেছে। ইহার উপর রোগীর শয্যা ও পথ্যাদি আপন আপন গৃহ হইতে আনিবার ব্যবস্থা করায় বায়ভার অনেকটা কম পড়িয়াছে।

গ্রামগুলির অবস্থান স্বত্বে আমরা খুব সংক্ষেপে একটি লিখিয়াছি। অধিকাংশ গ্রামই অজ্ঞাত, অগাথ এবং দূর্বতম প্রান্তে অবস্থিত। এই নিষ্পাদ নিভৃত পল্লীতে সেবার হুজ্রে গণ-সংযোগ স্থাপন সম্ভব হইয়াছিল এই কথা বুঝানোই আমাদের উদ্দেশ্য।

১৯৫৪ ডিসেম্বরে জগদীশপুরে ও ১৯৫৫ এপ্রিলে কতেপুর গ্রামে স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এই আন্তোষ্য চক্ষু-চিকিৎসালয় দেখিয়া আসিয়াছেন। আমাদের ধারণা বিভিন্ন জেলার স্থানীয়



এই সকল গ্রামবাসীর ছানি তোলা হইয়াছে

কর্মীগণের চেষ্টা ও সরকারী উদ্যোগ সহস্র ও শত্ৰু ভাবে মিলিত হইতে পারিলে পশ্চিমবঙ্গে চোখে ছানি পড়িয়া দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছে এরূপ লোক দশ বৎসর পূর্বে আর দেখা যাইবে না। ইহা নিতান্ত প্রবাসী নহে।

আন্তোষ্যের মৃত্যুর পর গান্ধীজী লিখিয়াছিলেন : “... বীর মৃত্যুতে দেশের সত্য সত্যই ক্ষতি হ'ল। জয়ভূমির মঙ্গল প্রাপ্তি চিন্তে গভীর অসুখাগ জাগানো ছাড়া আমরা আর কি করতে পারি.....”

দেশগঠনের দিনে গান্ধীজীর এই তুমুল বাণী সর্ব্বথা শ্রবণীয়।

স্বগত সক্ষম্য কোথা ওঠে তারা ?

শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আমার পাবাগন্তরে তুমি যেন স্বচ্ছতোয়া নদী,
রূপের তরঙ্গ তুলে তারুণ্যের কান্তি লয়ে এলে ;
সুবর্ণ মেঘের মাঝে নীলাকাশ সম আঁখি মেলে।
স্বর্ষের প্রদীপ্ত প্রভা তব অঙ্গে বহে নিরবধি।
ভোরের সোনালী আলো রাত্রিশেষে শান্ত ছায়াতলে,
সলাজ নদ্রতা লয়ে দাঁড়ালে কি শুভ শতদলে ?

বস্ত্রিম অথরে তব ঘোঁরনের অনন্ত আবহান,
সে আবহানে পুলকিত ওঠ মোর মিনতিরে খুঁজি ;
সে গানের মাধুরিমা অঙ্গ কিগো হরে রেয় মুছে ?
পাবাগ-গলানো প্রাণে নিখরৈব স্তনালে যে গান।

শিল্প উপাদান সম কল্পনার নগ্নতাবে ঢেকে
তুমি কি ভেবেছ বাণু ! দেবে যোবে তুলি ও লিখন ?
আমার জীবনে আজ নাহি কোন কণ-উদীপন
তোমার জীবন-শিল্প হৃদয়ের অভ্যন্তরে বেধে।

সেদিন আসিতে যদি কৈশোরের কালোস্তর কণে
লক্ষ সর্গশিশু সম শ্রম কেশ এলায়ে গ্রীবাতে !
বসন্ত নিশীথে মোর অসংরত পুষ্প-আভরণে
পূর্ব্বরাগে চিত্ত তব ভরিতাম নিষ্কলনে দিবাতে !
স্বগত সক্ষম্য কোথা ওঠে তারা দূর চক্রবালে,
অনাগত পথে শব্দ বাজে কার ?—দীপ কেগো জ্বলে ?

কুসুম-আন্তর্জীর্ণ পথ নাহি ভগ্ন জীবনে আমার,
আরব্য উল্লাসে বাহা মর্মে মোর ছিল ব্যাধ সম।
মায়াহরিণীর পিছু ছুটে-বাওয়া বার্থ হ'ল মম,
অজ্ঞাত দুঃখেণ্ডে তায়ে ব্রজ হয়ে খুঁজি অনিবার।
গৃহ-বাতায়ন হাতে প্রতিদিন পথ-চলা তব,
আমার মরমলোকে বচেছে কি কাব্য নব নব ?

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে....



ক্যাডিল*যুক্ত রেঙ্কোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্কোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে'-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তায় ভরে তুলেছে।

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়



রেঙ্কো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমৃহের এক
বিশেষ সম্মিশ্রণের মালিকানী নাম।

রেঙ্কোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

RP. 130-X52 BQ



সম্মেলনে বঙ্গী মেয়েদের বাংলা গান

নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন

ডক্টর শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ চৌধুরী

বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ব্রহ্মদেশের, বিশেষতঃ বেঙ্গলের প্রবাসী বাঙালী-দের বিশেষ প্রিয় অহুষ্ঠান। বিগত মহাযুদ্ধের পরেও একাধিকবার এই ধরনের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। নানা কারণে ১৩৫৯ ও ১৩৬০ সালে এই সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন সম্ভবপর হয় নি। এবার স্থানীয় কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির উৎসাহে এবং ব্রহ্ম সরকারের সংস্কৃতিবিষয়ক উপদেষ্টা ডক্টর শ্রীনীহারবরজেন রায় মহাশয়ের মূল পরিকল্পনা অনুসারে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন আয়োজন করা স্থিরীকৃত হয়। এই উদ্দেশ্যে একটি কমিটি গঠিত হয়। স্থানীয় বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীপ্রফুল্লকান্ত বসু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ গুহ সম্পাদক; শ্রীশিববরজেন গুহ ও শ্রীশ্যামলাল চৌধুরী সহ-সম্পাদক এবং শ্রীসত্যেন্দ্রলাল মিত্র কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

বিগত ২রা, ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল বেঙ্গলস্থ রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি হলে এই সম্মেলনের আয়োজন সাড়শর অহুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হন কলিকাতার “যুগান্তর” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। প্রধান অতিথিরূপে আমন্ত্রিত হন কলিকাতার লেডী ব্র্যাবোন কলেজের অধ্যাপক ডক্টর জীৱমা চৌধুরী। বিশেষ অতিথিরূপে যথাক্রমে ভারত, পাকিস্তান ও ব্রহ্মদেশ থেকে আমন্ত্রিত হন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃতি শিক্ষা-পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কবি জসীমউদ্দিন এবং বঙ্গভাষাবিদ সুপ্রণীত, বেঙ্গলবাসী উ.আই.চ.জান। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন মাননীয় সংস্কৃতি মন্ত্রী উ.উইন্। তিনি ইংরেজীতে একটি জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন। তাহাতে

বলেন যে, ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনে বাংলা দেশই যে অগ্রণী, একথা সর্বজনবিদিত। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ফলে নবভারত গঠিত হলেও বাংলা দেশ, বাংলা সাহিত্য এবং জীবনকৃষ্ণের মত সাধক এবং রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাঙালী মনীষীদের শক্তি ও অহু-প্রেরণাতেই বিশিষ্টতম পৃষ্ঠালাভ করেছে। উ.উইন্ মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধনগণকে বাংলাভাষার মাধ্যমে ব্রহ্মদেশের সংস্কৃতি বহির্বিখে, বিশেষতঃ বাঙালীদের সম্মুখে উপস্থিত করার জগু অহুরোধ জানান।

মূল সভাপতি তাঁর লিখিত ন্যাতিদীর্ঘ ভাষণে বাংলা দেশের বর্তমান জীবনযাত্রা এবং সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক ও সমস্যা সম্পর্কে একটি অতি হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যে প্রবাসী বাঙালীদের দানের সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বিবরণীও প্রদান করেন। ভাষণের উপসংহারে তিনি একটি চিবন্তন আশার বাণী ধ্বনিত করে বলেন, “সেই আগামী দিনের শোভাযাত্রীদের অস্পষ্ট পদধ্বনি আমি আজকের সাহিত্যে দৃংগত সমুদ্র-কল্লোলের মত শুনতে পাচ্ছি। এই পদধ্বনি যেদিন স্পষ্ট হবে, প্রত্যক্ষ হবে— সেদিন ভূত ও ভগবান, ভিগারী ও পতিতা এবং যুদ্ধবাদী ও মুনাফা-জীবীর উদ্ভে সাধারণ মানুষের জয় নিশ্চিত হবে।”

প্রধান অতিথি ডক্টর শ্রীযুক্তা রমা চৌধুরী তাঁর চিত্তাকর্ষক ও জ্ঞানগর্ভ মৌখিক বক্তৃতায় বঙ্গসংস্কৃতিতে ভারতীয় দর্শন বা বেদান্তের দান বিষয়ে সবিস্তারে পথ্যালোচনা করেন। কি ভাবে আধুনিক বাংলার ধ্যান্মোলন, রাজনীতিক আন্দোলন এবং সাহিত্য

“কি সুন্দর!”, শীলা রামানী বলেন,



“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ



আমার বড় ভালো লাগে।”

“এ আমার প্রিয় ফুলের কথা মনে পড়িয়ে দে’র—কি
মিষ্ণু, মিষ্টি সুগন্ধ! লাক্স টয়লেট সাবানের অপূরণ
সরের মতো ফেনাতে যে বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধ পাওয়া
যায় আমি তা বড় পছন্দ করি।”

আপাদ-মস্তকের সৌন্দর্যের জগৎ বড় সাইজের পাওয়া ...

লাক্স টয়লেট
সাবান

চিত্র-তারকাধার বিজ্ঞান সাধা সৌন্দর্য সাধন



ভারতে
প্রস্তুত



ওতাপ্রোতভাবে বেদান্ত-রসসিক্ত, সে বিষয়ে রাজা রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উদাহরণ সহ তিনি সাবগর্ভ ব্যাখ্যা দান করেন। তাঁর তথাপূর্ণ মৌখিক ভাষণ, স্মৃতিভাষা ও সুললিত বাচনভঙ্গী সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করে ও সকলেরই প্রাণ স্পর্শ করে।



সম্মেলনে বক্তৃতারত ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বঙ্গভাষাবিদ সুপণ্ডিত উ আউং চ জ্ঞান তাঁর বাংলা ভাষায় লিখিত প্রবন্ধে ভারত ও ব্রহ্মদেশের শাস্ত-মৈত্রী বন্ধনের বিষয়ে সুন্দর বিশ্লেষণ প্রদান করেন। তিনি বলেন যে, এই সংস্কৃতিমূলক আদান-প্রদানের মধ্যেই নিহিত আছে উভয় দেশের প্রকৃত মুক্তি।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে, পূর্বাতে প্রথমেই “বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে নারী, মুসলমান ও অভ্যন্তরীণদের দানের” বিষয়ে একটি তথ্যবহুল, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। তিনি বলেন যে, মহাপ্রভুর আবির্ভাব ও প্রেমসাধনার ফলে তনানীন্তন খণ্ড-বিখণ্ড বঙ্গদেশ পুনরায় মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়, এবং

এই মৈত্রীসাধনায় নারী এবং মুসলমানদের দান অতুলনীয়। বঙ্গ-অজ্ঞাত গবেষণামূলক বিষয়ে আলোকপাত করে তিনি শ্রোতৃবৃন্দকে বিশেষ পরিতৃপ্ত করেন।

এই দিন পূর্বাতে ও অপরাতে যথাক্রমে “বাঙালী ও বাঙালীর সংস্কৃতি” এবং “বাঙালী সমাজ ও ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী” সন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা হয়। ডক্টর শ্রীমহাবরজ্ঞন রায়, ধর্ম্মাচার মহাস্থবির প্রমুখ স্থানীগণ এই আলোচনায় যোগদান করতে সমর্থ বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি হয়। প্রবন্ধ পাঠ করেন শ্রীমতী অচলা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী বেলা মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীসুশান্ত চৌধুরী, সহিহর রহমান প্রমুখ স্থানীয় সাহিত্য-সাধকগণ।

তৃতীয় দিন অপরাতে প্রধান অতিথি জসীমউদ্দীনের ভাষণ দেবার কথা ছিল। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তান সরকার তাঁকে যাতায়াত অনুমতি দান না করায় তিনি উপস্থিত হতে পারেননি, এবং তাতে সকলেই বিশেষ দুঃখিত হন। তাঁর সুযোগ্য শিষ্য প্রখ্যাত পল্লী-সংগীত গায়ক জনাব বেদারুদ্দীন আহম্মদকে তিনি প্রেরণ করেন। সেই দিন জনাব জসীমউদ্দীনের লিখিত বাণী পাঠ করেন ডক্টর শ্রীমহাবরজ্ঞন রায়, এবং স্থানীয় শিল্পীগণের সহযোগিতায় পূর্ববঙ্গের সঙ্গীত পরিবেশন করেন জনাব বেদারুদ্দীন সাহেব। তাঁর স্মৃতিতে সকলেই বিশেষ মুগ্ধ হন।

সম্মেলনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত, মহিগুণী পোনা-কীর্তন, কবিগান, যাত্রাভিনয়, পালাকীর্তন এবং পল্লীগীতির সুবন্দোবস্ত করা হয়েছিল। স্বাভাবিক অল্পটানই বিশেষ মনোহর হয়েছিল।

রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি হল অঙ্কুশ্চিত বিরাট সভায় শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী ও ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী যথাক্রমে “বাঙালীর সমাজ”, “শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সাধনায় শ্রীস্বাম্যদামণি দেবীর দান” এবং “সমাজ সেবক অচাৰ্য্য স্বামী বিবেকানন্দ”র বিষয়ে মৌখিক ভাষণ দানে সকলকেই মুগ্ধ করেন।

ভ্রম সংশোধন

পৃষ্ঠা
২৪৬

স্তম্ভ
১

পংক্তি
২১

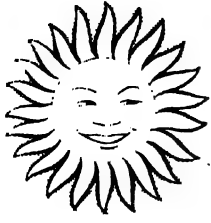
হইবে না
পরলোকগত সত্যানন্দর দেবের

হইবে
শ্রীমুখ সত্যানন্দর দেবের



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক রোয়া'র ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরিমার্গ শান্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭





কোট খুলে রাখতে লজ্জা করে



কোন কোট
পুলছেন কেন?

হুম! কোট
খুলে ফেল!

আমি
পালব না!

কেন কি
হয়েছে?

আমার শাট
য়ে ছেঁড়া...
আর কেনবার
মাত্র ৭ মাস
পরে!

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই টিক-
মত কাজ করেনি!

কিন্তু আমার
ই শুধু কীতি
আছেই কাজে!

আর তা ফেসে ও ছিঁড়ে যায়।
না আচ্ছ! সানলাইটের অপূর্ণাঙ্গ
ফেনায় কেচে দেখ, কখনই জট
শীর্ণগির ছিঁড়বে না।

আচ্ছ! কাচার ফল

কমিও হান্ন,
তাই!

সানলাইট গাতিই...
কপড় মাদা ও...
কাজে যায়।...
কপড় চোপড় টেকের...
সানলাইট পয়সা ও পরিচর
কায় বটে!

SUNLIGHT SOAP

সানলাইট সাবান কপড়কে আরও
টেকসই করে



গুরু গুরু গুরু

কাকলি (প্রথম খণ্ড)—অতুলপ্রসাদ সেন। সাধারণ গ্রাফ-সমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

এই সরলিপির বৈশাণির বহিঃস্থ হৃদয়। বলা বাহুল্য, কবি ও গীতিকার অতুলপ্রসাদের কুড়িটি গানের দ্বয় যখন ভিতরে ধরা আছে, তখন তার অন্তরঙ্গ ও মধুর।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসংখ্য

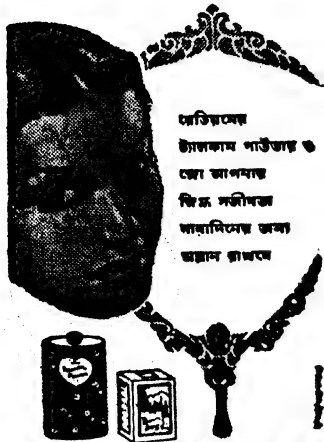
সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হার দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেরায়মান : জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অগ্রান্ত অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া



রেডিয়াম স্নো ও
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যাক্সেটিভ
কলিকাতা-৩৬

অতুলপ্রসাদ সেনের গানগুলির ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সরলিপি সংগ্রহপুর্ক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করবার উদ্যোগের জন্য সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কতৃপক্ষ সংগীতভক্তসমাজের ধন্যবাদের পাত্র; এবং বাদ্যের উপর সে বাজেন ভার দিয়েছেন তাঁরাও যোগ্য পাত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে তাঁরা এ স্থলে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী, অন্ততঃ অপ্রকাশিত গান সমৃদ্ধ। কার্যসম্পন্ন অতুলপ্রসাদের গুণী জ্ঞানী আত্মীয়বন্ধুগণ তাঁদের স্মৃতির ভাণ্ডারের চাবি মূল হরকে ধরে পরিণত করে না দিচ্ছেন ততক্ষণ ভারপ্রাপ্তগণ ভারবাহী হয়ে অপেক্ষা করতে বাধ্য হবেন। বড়জোর মাঝে মাঝে তাগাদা লগ্নাতে পারেন। কিন্তু আশা করি লিপিকারগণ স্বতঃপ্রসূত হয়েই এই পুস্তক সম্বর সম্পাদন করবেন। আমি নিজেই শেষোক্ত দলের একজন; এপিদি ও ইচ্ছা উভয়ই এ ক্ষেত্রে বর্তমান।

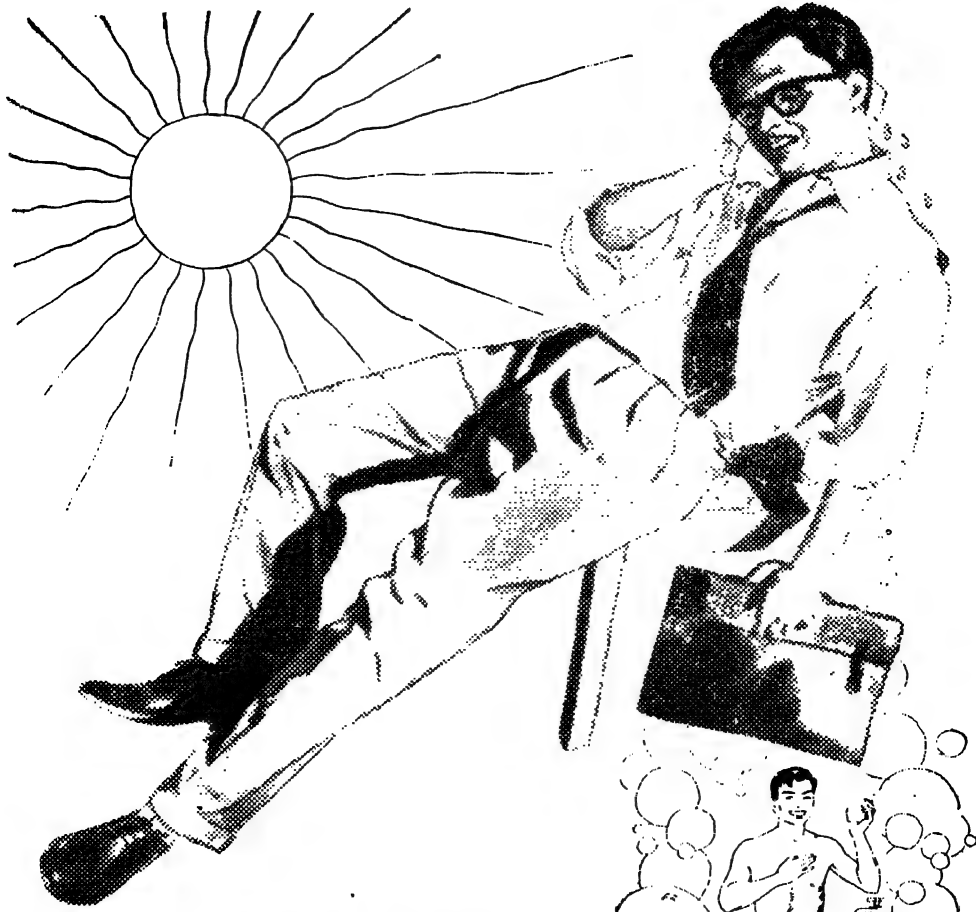
অতুলপ্রসাদের সঙ্গে আমাদের ছ'জনেরই বয়সাল থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল—তার নেশা ও পেশা ছ'দিক দিয়েই। এই স্থলে কত ছোটখাটো গতি মনে উদয় হয়—কবে কোন্ নিমগ্ন-সভায় তিনি 'ভারত-ভাষা' গেয়ে শুনিয়েছিলেন, কবে 'ভূমি মধুর অঙ্গে' ও 'আজি হরষ-সরসে কি জোয়ারা' আনন্দে নিজে শিখিয়েছিলেন; তার 'উঠ গো ভারতলক্ষ্মী' ও 'হও ধরমেরে দাঁত' কত সভায় গেয়েছি ও গাইয়েছি; তার 'বল বল বল সব' আমাদের কানে ঝদেদী গানের মধ্যে কত প্রিয় ছিল, হয়তো এখনো আছে; আর স্বতঃ গানের মধ্যে বোধ হয় 'চাঁদিনী রাতে কে গো আসিলে' আর 'মোদের গরব মোদের আশা, আ মরি বাংলা ভাষা'; একবার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে একটি শ্রাদ্ধবাসরে তাঁর মাসী সুবাল দেবী তাঁর একটি বাড়লের প্রসঙ্গ গান গেয়ে সকলকে মোহিত করেছিলেন; আর একবার তাঁর 'পদ্ম' গানে নন্দে পাখী মাথোমাথো গাইয়েছিলেন, তখনকার দিনে সেটা একটা নূতন বলেই গণ্য হয়েছিল।

উত্তর-পশ্চিমে বাস বলে হয়ত ঐশ্বরীজাতীয় গানের দিকেই তাঁর গুরু ঝোঁক ছিল। তাঁর গলাও সেই গান গাবার মত ছিল। গলা যায় কিং গান থাকে। আশা করি, বাংলাদেশ তাঁর গানকে সাদরে গ্রহণ ও দ্রব্যে শিক্ষা করবে।

শ্রীনিদ্রা দেবী চৌধুরাণী

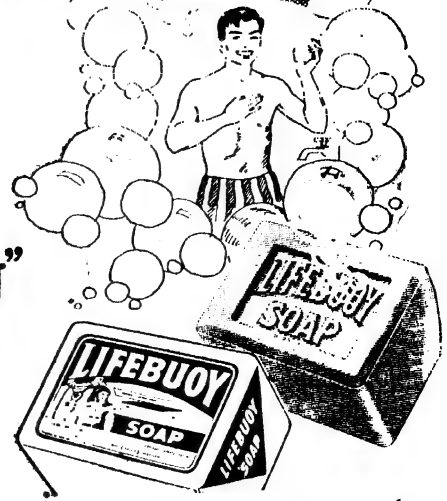
গল্পলতা—শ্রীহরবোধ বহু। এতাদাগর, পি-৪৮ ল্যান্ডডাউন রোড কলিকাতা-২২। মূল্য চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলি আকারে ছোট এবং প্রকৃত গল্পসমৃদ্ধ এ কথা বলিলে গল্পের আভিনির্ঘ্যে হয়তো বা ক্রটি রহিয়া যাইবে। যেহেতু অনেক গল্প ছোট ইহাও গল্প হয় না এবং দীর্ঘ ইহাও অনেক উপস্থান ছোট গল্প গণ্য। আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পের বে বৈশিষ্ট্য রসিক-চিত্তের আকর্ষণ করে তাহা প্রথমতঃ, রসনিঃস্রব্দী প্রকাশভঙ্গী। বাক্য রসায়ন না হইলে অন্তরে আশ্রয় লাভ করে না, এবং মন গ্রহণ না করিলে প্রাণ স্বাধীন ভোজ্য পরিণত হয়। দ্বিতীয়তঃ, গল্পগুলির পটভূমিকা ভাষা বিস্তৃত; এবং পাঠ্যাত্মীরা বিভিন্ন গোত্র ও ভাষাভাষী মানুষ। বোম্বাই কলিকাতা, দিল্লী, হাজারীবাগ, লাক্কিঞ্জি, পাঠানীস্থান পর্যন্ত এর পটভূমি প্রসারিত; গোয়ানিজ, দিল্লী বা বোম্বাইওয়াল, মরাঠা, মাদ্রাজী, পঞ্জাবী নেপালী প্রভৃতি বিভিন্ন নরনারী গল্পসমূহের নায়ক-নায়িকা; বিষয়বস্তু বৈচিত্র্যও কম নহে। জীবিত বহর নিপুণ দৃষ্টিতে মৌন প্রকৃতি, মুক পশুপক্ষ এবং সর্বগুরের মানুষ সমান সহজবোধ্যতার অবলীলাক্রমে ধরা পড়িয়াছে



**“লাইফবয় সাবান
দিয়ে এইবার চান্ করতে হবে”**

**- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ভাব এনে দেয়!**



ইহাদের অঙ্গে পরিমিত রং লাগাইয়া চবি আঁকিয়া গজের চিত্রশালা তিনি ভরাইয়া তুলিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি গজের উল্লেখ করিতেছি।

‘ওজের’ গজে ‘তার’ নামী যে শান্ত, অপাপবিদ্ধ, কলাগময়ী, সরলা স্রীমান কুমারীর চবি আঁকিবার বাসনা শিল্পীমানে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে, ঘটনার স্রোতে দৃড়িও-চেষ্টে উত্তীর্ণ হইয়া সেই মেরেটিই শিল্পী-মনকে বিমুখ করিয়া দিয়াছে। ‘থপ-ভঙ্গের’ বেদনার ত্বরিত মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। পক্ষান্তরে ‘ভায়া’ গজে ভায়া-বিস্ময়ের এমন এক কৌতুককর পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে—যাহা আজিকার বাস্তব জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা। ‘মানব-অধ-কথা’য় বয়োজীর্ণ চাকালকের সঙ্গে ভারবাহী পশুর মেহফজুর সংযোগ-সাধন ঘটয়াছে। দিল্লীর পুরাতন কিলার কোলে বসিয়া পদ্ম দেখার কালে বিন্দুই মৌগল মুগকে বর্ণনভঙ্গীতে সম্ভাবিত করার রূতিহ ‘অপুনিকা’ গজে লক্ষ্যীয়। ‘নদী শাসনে’ অতাসির বদনভীত দামোদর ও মেঘের বাস্তা-বিনিময়ে দরদী দৃষ্টির আশ্রয় প্রকাশ দেখা যায়। ‘আব্রানী’ গজে হুমায়ূনের কবর-স্থানে আদিদী মুক-মুতার ‘আজাদী-তপা ও তাহার বিচিত্র পরিণতি যেমন মনে দোলা লাগায়, ‘উপকরণে’ ছোটনাগপুরের জঙ্গল শহর-সভ্যতার পরিচয়ে তেমনি চিত্র ক্লম্ব হয়। ‘পথিক’ গজের অঙ্গহীন মুরারি দাস এক অদ্ভুত চরিত্র। নিজে পদহীন হইয়াও গতির প্রতি সে সশক্ত মোহ পোষণ করে। পাহাড়ী মেয়ে ‘কাঁকী’র মাড়ালের কথা যে-কোন সমতলবাগিনীর চেয়ে বিন্দুমাত্র কম নচে।

দৃষ্টান্ত বাড়িয়া লাভ নাই। প্রায় প্রতিটি গজে পটভূমি, বিষয়বস্তু, নর-

ছোট ক্রিমিটোদের অব্যর্থ ভ্রম “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-দ্বাঙ্ক প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: যা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮

নারী এবং রস-আবেশনে স্বতঃ ও বিচিত্র এবং এগুলি লেখকের বস্তুত্ব ও শিল্প-দৃষ্টির যথার্থ সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বাংলা-সাহিত্যের কথা (প্রথম খণ্ড)—ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ। রেনেসাঁস প্রিন্টার্স, ১০ নর্থব্রক হল রোড, ঢাকা। মূল্য আটটি টাকা।

প্রাচীন বাংলাভাষা ও সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গ সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় অধ্যাপক শহীদুল্লাহ সাহেবের লেখা কতকগুলি প্রবন্ধ একত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে ‘ভাষা ও সাহিত্য’ নামে বাংলাভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক তাহার আর একটি প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাশিত হইয়াছিল (ঢাকা ১৩৩৮)। বর্তমান প্রবন্ধগুলির বেশীর ভাগই সিদ্ধান্তার্থী ও তাহাদের সৃষ্টি সাহিত্য অবলম্বনে রচিত। নাট্যরূপ, ধর্মপুঞ্জ ও লোক-সাহিত্য সম্পর্কেও কয়েকটি প্রবন্ধ আছে। একটি প্রবন্ধ প্রাচীন যুগে বাংলা সাহিত্যের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি কোনও বিশেষ দ্বারা বা নিয়ম অনুসারে সজ্জিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা ছাড়া অনেক স্থলে একই কথার পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ বিভিন্ন সময়ে সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত প্রবন্ধ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে স্থানে স্থানে একটি অদল-বদল করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া দিগে ভাল হয়। অথবা তাহাদের মধ্যে নানারকম দোষত্রুটি থাকিয়া যাইতে পারে। আশা করি প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের সময় এদিকে একটি দৃষ্টি দিবেন এবং তাহার ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধগুলি যাহাতে অগ্রসন্ধিৎস পাঠকের ব্যবহারের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। অস্থায়ী মনীষীরও এই জাতীয় প্রবন্ধ-সংকলন প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ভারতবর্ষের জনবলত্ব কি বিপজ্জনক সাম্রায়
পৌঁছিয়াছে? সত্য হইলে প্রতিকার কি?—শ্রীমশাই
ভূষণ রায়। মূল্য আট আনা।

লেখক বিহার সরকারের কৃষি-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত সহকারী পত্র-চালক। পুস্তিকাখানিতে বহু তথ্য ও বিশেষজ্ঞগণের অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তিকাখানি চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

টোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ও ক্রাউনের মলম
ক্রিউটা-টোন সোয়ে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য
নিয় মলম খোস পাচড়ে ও চুলকামারী জন্য
ব্রাহ্ম নগর কলিকাতা ৩৫

শ্রীরামপুরের
এস. চক্রবর্তীর
স্টেম্পাল **গোল্ডেন**
XX
নমস্
স্টোল এজেন্ট
লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, স্ট্র্যাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

ফে.থোডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



ই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাশিল্পী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. লি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৫ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

রোম থেকে রমনা—ক্রীদেবশ দাশ। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য—হুই টাকা দশ আনা।

বইখানি নয়টি ছোট গল্পের সমষ্টি। কবিতা, রমা রচনা, ভ্রমণ-কাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনী লিখিয়া ক্রীদেবশ দাস যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার দেখিবার চক্ষু এবং শুনাইবার ভঙ্গী আছে। দেশে-বিদেশে যাত্রা সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় দেবশ দাশের সত্যক দৃষ্টিতে তাহা দূর পড়ে এবং বর্ণনাচ্ছলে সেই বৈশিষ্ট্যটুকু তিনি কৌশলে ফুটাইয়া তোলেন। তাঁহার লেখার মধ্যে চিত্রাঙ্কনী শক্তির পরিচয় পাই।

বইখানির নাম “রোম থেকে রমনা”, কিন্তু ছ-টি গল্পেই পটভূমিকা ইউরোপের কোন-না-কোন দেশ, শেষ গল্পটিতে রমনার সাক্ষাৎ পাই। প্রেম চিরনূতন এবং চিরপুরাতন। পুস্তকের সব-ক’টি গল্পের বিষয়বস্তু সেই চিরন্তন প্রেম। যুগে যুগে এবং দেশে দেশে প্রেম নব নব রূপ পরিগ্রহ করে। বিদেশী পরিবেশে দেশের ছেলেদের গল্প লিগিতে প্রথম আবৃত্ত করেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। পরে এ পথ বড় কেহ অবলম্বন করে নাই। ক্রীদেবশ দাশের ইউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আছে। এই গল্পগুলির মধ্য দিয়া সেই অভিজ্ঞতা তিনি কাজে লাগাইয়াছেন।

প্রথম গল্প ‘স্বপ্নে গড়া ঘর’—জিশসি-জীবনের একটি কল্প কাহিনী। ‘সোনার সন্ধ্যার’ নারিকা সোনিয়া একটি রাশিয়ান তরুণী এবং নায়ক সেন এক বাঙালী যুবক। ‘নিশাঙ্কুর’ পটভূমি ভেনিসের এক চন্দ্রালোকিত বাড়ি। ‘বাবার বেলা পিছু থাকে’ বাঙালী মেয়ে অনিতার স্পেনে অবস্থানকালের ঘটনা। ‘বিদেশিনী’ পটভূমিও স্পেন। ‘পাপের অধিকার’ বিলাতের এক বনেদী ঘরের গল্প। জাপানী আক্রমণে বর্ম্মা-প্রবাসী যে-সব ভারতীয় আসাম-সীমান্তের দুর্গম পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া পারে হাটিয়া পলাইতে ছিল, ‘সন্ধ্যার মেঘ’ সেই দলের একটি পুরুষ এবং ছ-টি মেয়ের কাহিনী। ‘বসন্ত-সেনা’ নামের মধ্যেই গল্পটির পরিচয়। ‘ভাসিয়ে দিলাম মালা’য় রোম ও রমনা একসঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছে।

লেখকের ভাষা স্বচ্ছ ও প্রবহমান, এবং ভঙ্গীর মধ্যে একটি স্বকীয়তা আছে। মিলনে বাহার পরিসমাপ্তি সে প্রেম হৃদয় মনোহর, কিন্তু বিরহ ও বিচ্ছেদ বাহার পরিণাম সে প্রেম মহীয়ান। প্রেমের ট্রাজেডির সুর সব গল্পের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। পরিবেশ-প্রভাবে সার্থক এই গল্পগুলি তাই মনের উপর একটি রেখাপাত করিয়া যায়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নাহা

যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

আমাদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। আমাদের আগে মিনিট পাচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাখা প্রয়োজন এবং আমাদের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে-মাথা ঘষা বিধেয়।

আমাদের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূসরাজ তৈল “ডুঙ্গল” ব্যবহারে মাথা স্নিক রাখে, স্নায়ু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রমাণেই সুগন্ধি বিকৃত ক্যাষ্টার অয়েল—“ক্যাষ্টারল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয় ও মধুর সুগন্ধে মন প্রফুল্ল করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যায় হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা দৃষ্টে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি অ্যান্ড “সিলট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টারল এর যে কোন একটিতেও সুগন্ধ পাওয়া যায়, তবে হুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

ডুঙ্গল * ক্যাষ্টারল

সুগন্ধি মহাভূসরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টার অয়েল

বিকৃত প্রণালী জানিতে
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৩





রবীন্দ্র-প্রদর্শনী

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়মে, ১৪ই মে হইতে ২১শে

কর্মীবৃন্দকে 'রবীন্দ্র-প্রদর্শনী'র আয়োজন করার জন্য অভিনন্দিত করেন।

এই পর্যন্ত আট দিন ব্যাপী, 'টেগোর সোসাইটি'র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-প্রদর্শনীতে প্রত্যহ বিপুলসংখ্যক নয়নারীর সমাগম হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা ও তাঁহার বিভিন্ন রচনার অনূবাদ; তাঁহার কয়েকটি চিঠি ও কবিতার পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি ছাড়া কয়েকখানি ছাপাখানা এবং, ইণ্ডিয়া সোসাইটি অব লণ্ডন হইতে প্রকাশিত 'গীতাঞ্জলি' ও 'চিত্র'র প্রথম সংস্করণ এই প্রদর্শনীতে স্থান পায়।

কবির জীবদ্দশায় দেশ-বিদেশের বহু গুণী রচিত বিভিন্ন বয়সের ছবি আঁকিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে উটলিয়াম বোদেনষ্টাইন, কাপানী শিল্পী মাংসুতারা, লেভন ওয়েইল এবং জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত কয়েকখানি ছবি এই প্রদর্শনীর সমৃদ্ধি ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছিল, কবির প্রতিকৃতি ছাড়া ঐতিহাসিক আলোকচিত্রও তাঁহার অঙ্গতম আকর্ষণ ছিল।

প্রদর্শনীর উদ্বোধন-ভাষণ দিতে গিয়া ড. শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বসু বলেন, কোন মহাপুরুষকে সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে একটা ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা দরকার। দেশ-বাসীর মধ্যে এই ঐতিহাসিক মূল্যবোধ গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং সেই দিক হইতে এই প্রদর্শনীর সার্থকতা।

প্রদর্শনী সমিতির সভাপতি ডক্টর শিকালিদাস নাগ বলেন, আজ যখন সারা দেশ ব্যাপিয়া রবীন্দ্র-জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হইতেছে তখন এই প্রদর্শনী এক নূতন সুর সংযোজিত করিবে।

উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅমল হোম। তিনি 'টেগোর সোসাইটি'র

এম. বি. সরকার এও মন্ডল
 প্রখ্যাত চিত্রশিল্পীর সংগ্রহের বিক্রয় ও বিতরণ ব্যবসায়ী
 ১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা
 টেলিফোন-৩৪-১৭৬১ গ্রাম রিলায়্যান্সিস, ১৩৩৩১৬

২০০/২/সি. ড্রাক্স-বালিনজ
 রাসবিহারী ওভিনিউ কলিকাতা-১৩৩৩১৬
 শ্রীমতী চিত্রাবলী বিদ্যাবতী দিকে

ব্রাহ্ম—জামসেদপুর

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপডাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্কা

গেজী ও ইজের স্মৃত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপডাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দ্বিতলে, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনীকেও ভাল রাখে



ফাজল ফালি

১৯২৪ সালে সূচ

আজও সেরা

কে মি ক্যাল এ সোশিয়েসন

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৩—১৪১০

প্রত্যেক সেকেন্ডে মণ্ডার পায়েন

বিসেস দিনে

ডায়াপেসিন

গোপন্য
সংরক্ষ



ইউনিয়ন
ড্রাগ



তপশীলীভুক্ত ছাত্রদের জন্য সরকারী বৃত্তি

ভারত সরকারের নিউ দিল্লী শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের তপশীলীভুক্ত জাতি, তপশীলীভুক্ত উপজাতি এবং অজ্ঞাত অহম্মত সম্প্রদায়ের বৃত্তি পর্ষদ (Scholarships Board) পুনর্গঠিত তপশীলী জাতি, তপশীলী উপজাতি ও অজ্ঞাত অহম্মত সম্প্রদায়ের ছাত্রদের নিকট, ১৯৫৫-৫৬ সনের ভারত সরকারের বৃত্তির জ্ঞাত অহম্মাদিত ফরমে আবেদনপত্রের জ্ঞাত আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। যে সকল স্বীকৃতি-প্রাপ্ত (recognised) শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে প্রবেশিকার পরবর্তী স্তরের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে, কেবলমাত্র সেগুলির ছাত্রেরাই এই এক বৎসরের বৃত্তিলাভ করিতে পারিবেন। উক্ত পর্ষদে এই সকল আবেদনপত্র দাখিল করিবার তারিখ ১৯৫৫ সনের ৩১শে জুলাই পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

যে সকল প্রার্থী পর্ষদের নিকট হইতে ১৯৫৪-৫৫ সনের বৃত্তি পাইয়াছিলেন তাহারাও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রধানদের নিকট যথারীতি প্রেরিত অহম্মাদিত 'রিনিউয়াল ফরমে' আবেদন করিতে পারেন।

তাহারা বৃত্তি পাইবার অধিকারী এবং তাহাদের নিয়মাবলী কি কি এ সকল বিষয়ে বাবতীয় তথ্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় জানিতে পারা যাইবে :

জেনারেল সেক্রেটারী, ওয়েষ্ট বেঙ্গল প্রদেশ ব্যাকওয়াট

ক্লাসেস ফেডারেশন,

১১৪এ, পাক স্ট্রীট, ফার্স্ট ফ্লোর, কলিকাতা-১৭



অধ্যাপক আইনস্টাইন (প্রবন্ধ অঙ্কুর গৃহ্য)



বাসক-সজ্জা

শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গীষ

১৮৫১ খ্রিঃ বঙ্গাব্দ

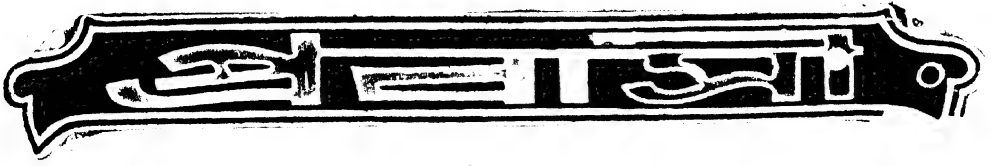


শিল্পী : শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

কল্যাণ ১৩১৫

চিত্রাঙ্গদার প্রতি মনন : “আমি দিল্লি বর কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর। মম পঞ্চম শর...”

রমেন্দ্ৰনাথ চক্রবর্তী কৃত রবীন্দ্র কাঠখোদাই চিত্র হইতে



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামসাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৫শ ভাগ
১ম পত্র

শ্রাবণ, ১৩৬২

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা”

উপরোক্ত তিনটি শব্দ ফরাসী বিপ্লবের মূলমন্ত্র ছিল এবং প্রথম ফরাসী সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইলে উহাই ফরাসী রাষ্ট্রের বীজমন্ত্ররূপে গৃহীত হয়।

রাজা রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া অগণিত সামন্ত ও অতিজাতবর্গের শোণিতশ্রোতে ফরাসী বিপ্লবের তর্পণ হয়। অত্যাচার, ব্যভিচার, শোষণ ও দমননীতির সংশোধন যে ভাবে সে সময় হইয়াছিল তাহা জগতের ইতিহাসের এক বিভীষিকাপূর্ণ অধ্যায়রূপে রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মানবজাতির সাম্য ও স্বাধীনতার মূল সত্য যে আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার প্রথম চিত্রে যথোপাত্ত ফরাসী বিপ্লবের অধিকারীবর্গই করিয়া গিয়াছেন। ইহা ঐতিহাসিক সত্য বলিয়াই সর্গজনবিদিত। তবে ইহাও সত্য যে “সাম্য” শব্দের অর্থ তখন যে ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা বর্তমান যুগের জ্ঞান ও ধর্ম অনুযায়ী নহে। “মৈত্রী” শব্দ ব্রাহ্ম উচ্চারণ মাত্র করিয়াছিল, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই।

সাম্যের ঐক্য বিকৃত অর্থ গৃহীত হওয়ার ফলে ফ্রান্সে বিপ্লববাদের অব্যবহিত পরেই, নেপোলিয়নের যুগে, সাম্রাজ্যবাদের বঙ্গা সমগ্র ফ্রান্স প্রাণিত করিয়া প্রায় সমস্ত ইউরোপকে দুর্গন্ধে নিমজ্জিত করে। বঙ্গা বাহ্য্য, মৈত্রীর কোনও চিহ্ন ইউরোপে প্রায় পচিশ বৎসর ছিল না। তাহার পর ইউরোপে, তথা পাশ্চাত্য সকল দেশেই যুদ্ধবিগ্রহ ও ক্ষয়তালোমুণ শক্তিপুঞ্জের বেঘোরে জাতিগত নীতিরূপে গৃহীত হয়। পূর্বে দিগ্বিজয় বা সাম্রাজ্য স্থাপন করিত গণতন্ত্র; সামন্তবর্গ ও প্রজাকুল ছিল বাহক ও আচ্ছাদিত। ভিয়েনার চুক্তির পর এক একটি জাতি সাম্রাজ্যবাদের বিষের আধার হইয়া ধাঁড়ায়।

আজও ফ্রান্সে সেই কন্দ্বেষিত সাম্রাজ্যবাদের নীতি প্রবল রহিয়াছে, বাহ্যতে ফরাসি-সাধারণ সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা বলিতে স্বার্থই বুঝে। ইন্দোচীনে এক পূর্ব শেষ হইতে-না-হইতেই উত্তর আফ্রিকার মাংসজ্ঞারবে প্রবাহ বহিতেছে।

ফরাসী বিপ্লবের কিছুদিন পূর্বে উত্তর আমেরিকায় ইংরেজ-রাজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার অভিযান চলে। ইংরেজ পরাজিত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তি স্থাপন হয়। যাকারা স্বাধীনতার

ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়া অভিযান আরম্ভ করেন তাহাদের এক জনের বলিষ্ঠ উক্তি আজ জগৎবিখ্যাত—“Give me Independence or give me Death”—“আমার স্বাধীনতা দাও, নচেৎ মৃত্যু”। এখানে সাম্য বা মৈত্রীর কোনও প্রসঙ্গই ছিল না এবং তাহার সাক্ষ্য ইতিহাসের পাতায় পাতায় রহিয়াছে মার্কিন দেশের আদিম অধিবাসীদের উপর অমানুষিক অত্যাচার ও অবিচারের কথায়, এবং তাহাদের হত্যার বিবরণে। ততোধিক সাক্ষ্য দিতেছে মার্কিন দেশের হতভাগ্য নিম্নো ক্রীতদাসদাসীর উপর পাশবর্ষিক চরিতার্থ করিবার বিবরণ। ঐ দেশে দাসত্ব প্রথার বিশ্লেষণ এবং জগৎকে স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রকৃত সংজ্ঞা দান করিয়াছিলেন এক মার্কিন দেশীয় মহামানব—আব্রাহাম লিংকন। এই কার্যের জগৎ তাহাকে হত্যা করে অল্প এক জন মার্কিন। ফলে আজও সাম্যের পূর্ণ অধিকার মার্কিন নিম্নো পায় নাই। সুতরাং সাম্য ও মৈত্রীর সত্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

রুশ দেশে কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠা শোণিতপ্রাবনে হইয়াছিল। ঠালিনের মৃত্যু পর্যন্ত সেই শোণিতপ্রবাহের বিভীষিকা চলিতেছিল। তাহার পর এক নতুন অধ্যায়ের আরম্ভ হইয়াছে শুনা যায়। তাহা সত্য কিনা জানিতে জগৎ উৎসুক। এত দিন ঐ দেশে সাম্য ও মৈত্রী শোকবাক্য মাত্র ছিল। স্বাধীনতা বলিতে শুধু রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বুঝাইত, ব্যক্তিগত নহে। রাষ্ট্রই ছিল সবকিছুর অধিকারী। রাষ্ট্রের অধিবাসী স্ত্রী-পুরুষ ছিল দাবাবন্ডের ঘুঁটি, সকল অধিকারবর্জিত, রাষ্ট্রযন্ত্রের অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশমাত্র। সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ছিল পরোক্ষ সত্য মাত্র।

ইংরেজ বণিক জাতি। বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদান ও ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যাপারে নিজস্ব ও জাতিগত স্বার্থ বজায় রাখিতে হইলে উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য প্রয়োজন এই বহুমূল ধারণা ইংরেজের জাতিগত ইষ্টমন্ত্র। সেখানে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার স্থান শুধু শ্বেত-কায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজার অধিকারে। অজের নিকট “জোর যার মুল্লুক তার”।

এই শক্তি চতুষ্টয়ের লীধস্থানীয় অধিকারীবর্গ এলা শ্রাবণ জেনিভায় বিশ্বশান্তির উদ্বোধনপূর্ব রচনা করিতে বাইতেছেন। শুভমন্ত্র!

জেনেভা অধিবেশন

মিত্রশক্তি যুদ্ধ জয় করিয়াছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁহারা শান্তি চাহাইয়াছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরই মিত্রশক্তি দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া যায়—আমেরিকা ও তাহার মিত্রবর্গ এবং সোভিয়েট রাশিয়া ও তাহার মিত্রবর্গ। এক কথা অবশ্য হিটলার ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রবর্গের সহিত ধনিকতন্ত্রবাদী রাষ্ট্রগুলির বিবাদ যুদ্ধপরবর্তী যুগে অবশ্যম্ভাব্য। সেইজন্যই তিনি চাঙ্কিলকে বলিয়াছিলেন—জার্মানীকে আক্রমণ করিও না, কারণ জার্মানী ডেমোক্রেসীর পক্ষ হইয়া কম্যুনিজমের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। হিটলারের সাবধান বাণী অবশ্য মিত্রশক্তি শুনে নাই। কিন্তু হিটলারের অন্তিম তথা জার্মানীর রাজনৈতিক অন্তিম বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তিবর্গ বিধাবিভক্ত হইয়া গেল এবং খণ্ডিত জার্মানী সেই ফন্সী যোগাইল। আজ দুইটি বিবদমান শক্তিবর্গই বুঝিতে পারিয়াছেন যে খণ্ডিত জার্মানীর মধ্যে নিহিত আছে ভবিষ্যতের বিশ্ব-মহাযুদ্ধের বীজ। সেইজন্য যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির দিকে চলিয়াছে দুইটি দলের প্রাণপাত প্রচেষ্টা, অর্থাৎ তাঁহারা মনে করিতেছেন যে প্রস্তুতিই যুদ্ধ-বিবর্তির প্রধান উপায়।

কিন্তু সমবোপকরণ সজ্জা আজ যে শুধে পৌঁছিয়াছে তাহাতে মানবজাতির ধ্বংস সূচিত হইতেছে। আণবিক বোমার আবিষ্কার আজ এত ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহার ব্যবহারের পর মানব জাতির অন্তিম বিপন্ন হইয়া উঠিবে। ভবিষ্যৎ যুদ্ধে অসামরিক এলাকা কিংবা জনসাধারণ বলিয়া কিছু থাকিবে না—হাইড্রোজেন বোমার বিধ্বংসী রক্ষা বিখ্যাপী হইবে; বিজ্ঞতা এবং বিজিত বলিয়া কিছু থাকিবে না। এইচ. জি. ওয়েলস ভবিষ্যৎ দুনিয়ার বৈদ্যুতন অসুখমান করিয়াছেন তাহাই যেন দুর্য্যব গতিতে আসিতেছে, অর্থাৎ ভবিষ্যৎ যুদ্ধে মানবসভ্যতা লোপ পাইবে এবং আগামীকালের মানব বনে জঙ্গলে বাস করিবে ও তীব্র ধনুক লইয়া যুদ্ধ করিবে। আণবিক বোমা যেন ক্র্যাকেনষ্টাইন দানব, স্ট্রোকে ধ্বংস করিতে উদ্যুত। সভ্যতার এই ধ্বংসোন্মুখ গতিতে বিশ্বের চিন্তাশীল মানব শক্তি ও জ্ঞান। আইনষ্টাইন, বাসেল প্রভৃতি মনীষীলব্ধ আণবিক বোমার বিরুদ্ধে আবেদন জানাইতেছেন। ভারতবর্ষও এ ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট নয়, সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে শান্তি স্থাপনের জন্ত। ভারতের প্রাথমমন্ত্রী জুঃ রাশিয়ার বর্হপক্ষকে রাজী কবাইয়াছেন জেনেভা অধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্ত এবং তাহার দূত লীকুঞ্চ মেনন আমেরিকায় গিয়াছিলেন আইনসেনচাওয়ারকে জেনেভা অধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্ত অহুযোখ করিতে। ভারতবর্ষের শান্তি প্রচেষ্টাই যে জেনেভা অধিবেশনের জন্ত বহুলাংশে দায়ী সে কথা আজ সর্বজনবিদিত।

খণ্ডিত জার্মানীর মিলন বর্তমানে দুই দলই চায়, তবে আমেরিকা ও ইংলও চায় জার্মানীকে নিজের আওতাধীন রাখিতে, আর রাশিয়া চায় জার্মানী যেন কম্যুনিষ্ট হইয়া তাহার প্রভাবের

মধ্যে থাকে। রাশিয়া আগে হইতে জার্মানীর একত্রীকরণের জন্ত বলিয়া আসিতেছে, কিন্তু মিত্রশক্তি শক্তি ছিল যে, সংযুক্ত জার্মানী কম্যুনিষ্ট হইয়া যাইবে। রাশিয়ার দাবি ছিল জার্মানীর উভয় অংশ হইতে বিজ্ঞতাশক্তির সৈন্য অপসারণ করিয়া লইতে হইবে, তাহার পর জার্মানেন্দ্রা নিজেরাই সম্মিলিত হইবে। অর্থাৎ, রাশিয়া জানে যে, পূর্ব জার্মানীতে যে পরিমাণ কম্যুনিজমের বীজ ছড়ানো হইয়াছে তাহাতে মিলিত জার্মানী রাশিয়ার দিকে আসিবে, অন্ততঃ তাহার নিরপেক্ষ থাকিবে; কিন্তু মিত্রশক্তির দিকে আসিবে না। সেই হেতু মিত্রশক্তি বাগড়া দেওয়ার জন্ত ফাঁকড়া তুলিতেছে যে, আগে সর্বজার্মানীর নির্বাচন হইবে তাহার পর মিত্রশক্তির সৈন্য অপসারণ করা হইবে। ঠিক ভারতবর্ষের বেলায় ব্রিটেন এই বকম ব্যবস্থা করিয়াছিল—আগে হিন্দু-মুসলমানের মিল হইবে, তাহার পরে তাহারা এদেশ ছাড়িয়া যাইবে। মিল বণন হইল না, কিংবা কমানো হইল না, তখন ভারত ভাগ হইল। এ যেন মায়েব অপেক্ষা মাসীদ দরদ বেশী।

জার্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ জার্মানরা করিবে, ইহা তাহাদের জন্মগত অধিকার। ইহাতে জার্মানী কম্যুনিষ্ট হউক কিংবা না হউক ইহা কাহারও দেবার প্রয়োজন নাই। আমেরিকার লাল-ভীতি এমন যে, সর্বত্রই সে লাল দেখে এবং ইহা তাহার একটি মানসিক ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দশম বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে রাশিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী মলোভোভ শান্তিস্থাপনের জন্ত যে প্রস্তাবগুলি করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে আমেরিকার বৈদেশিক মন্ত্রী ডালেস অথবা তিন্তৃতার সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, আমেরিকার তরফে দৃষ্টিভঙ্গীর সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে। ডালেস বলিয়াছেন, জার্মানীকে গত দশ বৎসর ধরিয়া অপ্রাকৃতিক বিভাগে ভাগ করিয়া রাখা হইয়াছে এবং বিশ্বশান্তির পক্ষে ইহা বাধা সৃষ্টি করিতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, জার্মানীকে খণ্ডিতকরণের জন্ত দায়ী কে? মিত্র শক্তিবর্গ সম্মিলিতভাবে জার্মানীর দ্বিখণ্ডীকরণ পূর্বনির্ধারিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই ইহার জন্ত রাশিয়া এবং আমেরিকা উভয়েই সমানভাবে দায়ী।

জেনেভা অধিবেশনের পূর্বে রাশিয়া জার্মান সমগ্রা সমাধানের জন্ত প্রস্তাব করিয়াছে যে, ইউরোপে একটি সম্মিলিত নিরাপত্তা পরিষদ স্থাপিত করা হইবে এবং এই পরিষদে জার্মানীর উভয় অংশই সভা হিসাবে যোগ দিবে। ইউরোপের সকল রাষ্ট্রই এই নিরাপত্তা পরিষদের সভা হইতে পারিবে। জার্মানীর পুনর্মিলন সমগ্রা ইতিপূর্বেই ঘোষণা হইয়া উঠিয়াছে। আমেরিকা এবং ব্রিটেন যে উত্তর-আটলান্টিক সন্ধিসংস্থা স্থাপন করিয়াছে তাহাতে পশ্চিম জার্মানী সভা হিসাবে যোগ দিয়াছে। জার্মানী এখনও বণন মিলিত হয় নাই, তখন তাহার এক অংশকে উত্তর-আটলান্টিক সন্ধিসংস্থায় যোগ দেওয়ানো ব্রিটেন ও আমেরিকার পক্ষে অত্যন্ত অজ্ঞায় হইয়াছে। ইহা প্যারিস চুক্তি দ্বারা নির্ধারিত হয় এবং ইহাতে

রাশিয়া আপত্তি জানায়। প্যারিস চুক্তি গ্রহণের পর রাশিয়া পাণ্টা হবার হিসাবে তাহার পূর্ব ইউরোপীয় মিত্র রাষ্ট্রগুলিকে লইয়া একটি নিরাপত্তা সংস্থা স্থাপ্তি করিয়াছে।

জেনেভা অধিবেশনকে শুভেচ্ছা জানাইয়া ইহা বলা যাইতে পারে যে, ইহার ভবিষ্যৎ মোটেই আশাশ্রয় নয় যদি না রাশিয়া মিত্রশক্তির প্রস্তাবকে মানিয়া লয়। ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চ্যাম্বেরলৈন ঘোষণা করিয়াছেন যে, জাৰ্মান সমস্তার ব্যাপারে তিনি তিনি নীতি হইতে বিচ্যুত হইবেন না। এই নীতি নীতি হইতেছে : (১) ব্রিটেন উত্তর-আটলান্টিক সন্ধিসংস্থা ভাঙ্গিয়া দিতে রাজী নয় ; (২) ব্রিটেন আমেরিকার সঙ্গে পরিত্যাগ করিবে না, এবং (৩) ব্রিটেন জাৰ্মানীর পুনর্মিলনের জগু চেষ্টা করিবে।

মিঃ চ্যাম্বেরলৈন কণার ভাবার্থ এই—“গ্রহণ কর কিংবা বর্জন কর।” মিত্রশক্তি উত্তর-আটলান্টিক সন্ধি সংস্থা ভাঙ্গিয়া দিতে রাজী নহে, কিন্তু রাশিয়ার ইচ্ছাতে ভীষণ আপত্তি, কারণ সে জানে যে এটি সন্ধিসংস্থা রাশিয়ার বিরুদ্ধে সমর-সজ্জার নামান্তর মাত্র। সমর-ইহার অন্তিম রাশিয়া রাজী হইতে পারে না কিংবা পশ্চিম জাৰ্মানী ইহার সভ্য থাকুক তাহাও সে চায় না। তাহার মতমত এই যে, যদি বিজ্ঞতা শক্তিবর্গ জাৰ্মানীর উভয় অংশ ইষ্টে উঠিয়া আসিতে সজা রাজী না থাকে, তাহা হইলে তাহার প্রস্তাবিত নূতন যে ইউরোপীয় নিরাপত্তা সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহাতে জাৰ্মানীর উভয় অংশই সভ্য হিসাবে যোগ দিবে এবং গিরে ধীরে তাহার মিলনের পথে অগ্রসর হইবে।

সুতরাং দেখা যায় বর্তমান অবস্থায় জাৰ্মানীর মিলন সন্দেহ-মুক্ত এবং ইচ্ছা জেনেভা অধিবেশনের বার্থতা সূচিত করে। ইউরোপের সাময়িক ভারসাম্য নির্ভর করিতেছে বিজিত জাৰ্মানীর পরিত্যক্ত উপর। সংযুক্ত জাৰ্মানী যে পক্ষে থাকিবে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের গতি তাহার সপক্ষে যাইবে এবং ইউরোপীয় তথা বিশ্ববাসনীতি সেই পক্ষে ধারা বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত হইবে। তবে বিজিত জাৰ্মানী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তাহার পরাজয়ের গ্রানি সহজে ভুলিতে পারিবে না। পরাজয় এবং পরবর্তী অবস্থার ভয়াবহ স্মৃতি নেতাদের বিচার ও ধর্মীর কথা জাৰ্মানীকে একটি নিরপেক্ষ অবস্থার দিকে চালিত করিবে। মিত্রশক্তি কিংবা রাশিয়া সহজে কাহাকেও জাৰ্মানী ক্ষমা করিতে পারিবে না। পড়িয়া মার থাইয়াছে এবং থাইতেছে কিন্তু জাৰ্মানীর কোন অংশ ভুলিতে পারে না তাহাদের অর্থনৈতিক পুঁজিরাজ যাহা মিত্রশক্তিবর্গ এবং রাশিয়া যুদ্ধের পর করিয়াছে ; জার করিয়া যে তাহার শিল্পসংস্থানগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে সে কথা জাৰ্মানী ভুলিতে পারে না ; সে ভুলিতে পারে না তাহার সার প্রদেশকে কাড়িয়া লওয়ার কথা এবং কেমন করিয়া বিজ্ঞতা শক্তি-বর্গ তাহার বৈজ্ঞানিক ও শিল্প সযত্নীয় তথ্যগুলি কাড়িয়া লইয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হইয়াছিল ১৯১৯ সনের ভার্সাই সন্ধির অঙ্গাঙ্গের বিরুদ্ধে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দেখা যায় যে, বিজ্ঞতা শক্তিবর্গ ইতিহাসের কোন শিক্ষাই গ্রহণ করেন নাই। প্রতীতিসার যে

হিংস্র রূপ তাঁহারা দেখিয়াছেন জাৰ্মানীর লক্ষ লক্ষ যুদ্ধবন্দীকে নিজেদের দেশে দাসশ্রমিকরূপে থাটাইয়া তাহা অতীব ভয়াবহ। তাই ভবিষ্যতের সংযুক্ত জাৰ্মানী কাহারও পক্ষেই থাকিবে না, সে থাকিবে নিরপেক্ষ। তবে তাহার স্বাধীনতা পান্ডার জগু যে পক্ষ তাহাকে সাহায্য করিবে সে তাহার সঠিত সাম্প্রতিক ভাবে সহ-যোগিতা করিবে।

পণ্ডিত নেহরুর ঘোষণা

দীর্ঘ দিন বিদেশ ভ্রমণের পর পণ্ডিত নেহরু দেশে ফিরিয়াছেন। ইতিমধ্যে দেশে ও বিদেশে নানা প্রকার সমস্তা পূরণে বাধা দেখা দিয়াছে। সে সকলের বিষয়ে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্য অনেক দিন আমরা শুনি নাই। দ্বিতীয় পণ্ডিত নেহরুকে যে পৌর স্বাধীনতা দেওয়া হয় তাহাতে তিনি সেই বিরাট জনসভায় যে ঘোষণা দিয়া-ছেন তাহার সারাংশ নিম্নে দেওয়া গেল। আকাজী মোর্জা সম্প্রদায়কে আমাদের মত শেষে দিলাম।

শ্রীনেহরু এই আশা প্রকাশ করেন যে, বৃহৎ চতুঃশক্তির রাষ্ট্র-নাগর্যগণ পৃথিবী হইতে যুদ্ধের বিতর্কিত দূর করিয়া সমস্ত দেশ ও জাতির মধ্যে সহযোগিতা এবং শান্তির নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিতে কৃতকাৰ্য্য হইবেন।

শ্রীনেহরু বলেন, সর্গামানবের সঠিত মৈত্রী ভারতের পরবর্ত্ত-নীতির মূলতত্ত্ব। যে দেশেই তিনি গিয়াছেন, এই নীতি সকলের অবিমিশ্র অভিনন্দন লাভ করিয়াছে।

গোয়ার পরিস্থিতি উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শান্তিপূর্ণ উপায়েই আমরা এই সমস্তার সমাধান করিতে পারিব। আমরা যে কৃতকাৰ্য্য হইব, সে বিষয়ে আমার লেশমাত্র সংশয় নাই।”

কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তান গবর্নমেন্ট সম্প্রতি যে পত্র দিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, কাশ্মীর সম্পর্কিত সমস্ত ঘোষণা ও প্রতিক্রিয়াতে ভারত অবিরল থাকিবে। কিন্তু গত আট বৎসরে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহার ফলে এই সমস্তা সমাধানের জগু এখন নূতন পথে চেষ্টা করার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের ঘোষণাগুলির যত গুরুত্বই হউক না কেন, শুধু সেইগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে কোন দিনই এই সমস্তার সমাধান হইবে না। তিনি আরও বলেন যে, কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি জনাব মহম্মদ আলীর পত্রের উত্তর দিবেন।

শ্রীনেহরু তাহার ভাষণে অকাজী মোর্জা ও কাণপুর বয়ন শ্রমিক ধর্মঘটেরও উল্লেখ করেন।

প্রধানমন্ত্রী তাহার ভাষণে বলেন যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মার্শাল বুলগানিন উভয়েই এই দুঃসমস্যা ব্যস্ত করিয়া-ছেন যে, জেনেভা সম্মেলন বাস্তবতা বার্থ না হয়, সেজগু তাঁহারা চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। তাঁহারা ইহাও বলিয়াছেন যে, সমগ্র পৃথিবীর জগু তাহাদিগকে নূতন কোন পথ খুঁজিয়া বাতির করিতেই হইবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও মার্শাল বুলগানিনের

এই সমিতির জ্ঞান প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, উভয়ের বিবৃতিই শাস্ত্রের আশ্রয় ও আশাবাদিতার প্রকৃষ্টতম নিদর্শন। তিনি আরও বলেন, বৃহৎ রাষ্ট্রপ্রধানগণ জেনেভার অমীমাংসিত সমুদয় বিশ্ব-সমস্যার সমাধান করিতে সক্ষম হইবেন, এ আশা অবশ্য কেহই করে না। তবে এটুকু আশা করিলে অজায় হইবে না—যে, পৃথিবীতে বর্তমানে যে বিরোধ ও উত্তেজনার ভাব বিজ্ঞান, তাহা দূর করিয়া তাহারা শান্তির পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিতে সফলকাম হইবেন।

অতঃপর তিনি বলেন—যে, ভারত কোনও শক্তিশালী অস্তিত্ব নীতি হইয়া সমস্ত জাতির সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহে। ইহাই ভারতের পররাষ্ট্রনীতি। পৃথিবী বর্তমানে যে অদৃষ্ট ও বিপজ্জনক পরিবেশের মধ্যে রহিয়াছে, তাহাতে একমাত্র এটরুপ নীতি দ্বারা কল্যাণ হইতে পারে। ভারতের পররাষ্ট্রনীতি শান্তির নীতি, আর এই শান্তির জগত সমগ্র বিশ্ব আজ লালিয়াই। কাজেই যে দেশই তিনি পরিদর্শন করিয়াছেন, সেখানেই ভারতের পররাষ্ট্র-নীতি বিপুল জনসমর্থন লাভ করিয়াছে।

গোয়া সমস্যার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, শান্তিপূর্ণ উপায়েই তাহারা গোয়া সমস্যার সমাধান করিবেন। পুসিঙ্গী অভিযান দ্বারা গোয়া দখল করা ভারতের পক্ষে আদৌ কঠিন নহে। কিন্তু ইহা শান্তি-নীতির পরিপন্থী। শান্তিপূর্ণ পন্থা বাতীত অজা-যে-কোন পন্থাতেই পরিণামে তিক্ততা ও ভীলতার উদ্ভব অনিবার্য।

জাতিগত জঙ্গীবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তিনি বলেন যে, এই প্রশ্নটির সমাধানজনক সমাধান একান্ত আবশ্যিক। অজাধ্য জাতিগত উদ্বেগ পার্শ্বস্থিত জাতিগুলিকে পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে সে ছই-ছই বার পৃথিবীর দুইটি প্রলয়ঙ্কর জড়িয়া ফেলিয়া ধ্বংসের বজা বজািয়া দিয়াছে। আকাশী মোর্চার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী পঞ্জাবের হিন্দু ও শিখদিগকে ক্ষুদ্র বিবাদ-বিসম্বাদে অথবা শক্তি ক্ষয় না করিয়া ঐক্যবদ্ধ হইতে অগ্রবোধ জানান। তিনি এই আন্দোলনের নিন্দা করিয়া বলেন যে, এই ক্ষেত্রী আন্দোলন ভারতের সুনামে কলঙ্ক লেপন করবে। “ক্ষুদ্র বিষয়ে ভাবত্বাসীকে যখন আত্মকলঙ্কে প্রবৃত্ত হইতে দেখি, তখন আমার বিশ্বাস ও মনস্তাপের সীমা থাকে না। সত্যগ্রহ, আন্দোলন বা ধর্মঘট দ্বারা কোন সমস্যারই সমাধান হইতে পারে না। অভি-যোগের প্রতিকার লাভের ইহা জ্ঞাপ্ত পন্থা। ইহা দেশকে দুর্বল করে এবং আন্দোলনকারীরাও অপরের চক্ষে নিজেদের হেয় করিয়া ফেলেন।”

আকাশী মোর্চার বিষয়ে পণ্ডিত নেহরু বোধ হয় মূলগত কারণ টিক জরয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। সত্যগ্রহ বা আন্দোলন দ্বারা কোন সমস্যারই সমাধান হইতে পারে না এ কথা ভুল। তবে সত্যগ্রহ বা আন্দোলন যদি অসং অভিপ্রায়ে আরম্ভ হয় তবে তাহা বার্থ হওয়া ধর্মঘতঃ উচিত।

কিন্তু আমাদের দেশে এখনও অসং লোকেরই জরয়ঙ্গম।

তাহারা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জগৎ যে সকল হীন পন্থা অবলম্বন করে তাহার নিন্দা মাত্র আমরা শুনি। তাহার প্রতিকারের সম্মিলিত কোনও বিশেষ চেষ্টা আমরা দেখিতে পাই না। কংগ্রেসে ত ক্ষমতালোভ ও অর্থলোভী সদস্যের ঠেলায় সং লোকের স্থানই নাই। সেই কারণেই মণ্টা তার সিং ক্ষমতা-প্রাপ্তির চেষ্টায় লালিয়াই।

শ্রীনগরে পণ্ডিত পন্থের ভাষণ

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বিগত ৫ই জুলাই শ্রীনগরে যে ভাষণ দিয়াছেন তাহার মস্তকথা লইয়া পাকিস্তান খুব সৌরগোল বাধাইতেছে। পন্থভী কাশ্মীর সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহার সারাংশ নীচে দেওয়া গেল :

“শ্রীনগর ৫ই জুলাই—জাতীয় সম্মেলনের প্রধান কার্যালয় মুজাহিদ মঞ্জিলে সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বলেন, কাশ্মীরের অধিবাসীরা গণপরিষদের মারফত অস্তিত্বের প্রশ্ন সম্পর্কে যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, ভারত তাহা যথেষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবে।

তিনি আরও বলেন, কাশ্মীরের অধিবাসিগণ ও জাতীয় সম্মেলন যখন দেখিলেন, ভারতের যথাস্থিতি চেষ্টা সম্বন্ধে কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হইতেছে না, তখনই গণপরিষদ গঠিত হয়। অশ্রীত্বের অভিজ্ঞতা হইতে ইহাই দেখা গিয়াছে যে, পাকিস্তান কালহরণের নীতি অল্পসরণ ও অসম্ভব সত্ত্ব আদ্যোপ করায় কাশ্মীর সমস্যার সমাধানজনক মীমাংসার জগৎ ভারত যে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা বার্থ হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে অনিশ্চিত অবস্থা ও নিরাপত্তা-বাদের অভাব দেখা দিয়াছে এবং সর্বপ্রকার উল্লয়ন কাণ্ড বাধাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

তিনি আরও বলেন, ভারতের অস্তিত্বের প্রশ্ন লইয়া ১৯৫১ সনে গণপরিষদের নির্বাচন হইয়াছিল। গণপরিষদের উদ্বেগ উপলক্ষে তখন স্বেচ্ছা আত্ম দ্বারা বলিয়াছিলেন, কাশ্মীরীদের ভারতের অস্তিত্ব হওয়াই একমাত্র পন্থ। পাকিস্তানে যোগদান বা স্বতন্ত্র থাকিতে চাহিলে কাশ্মীর ও জম্মুভাসীদেব তাহাতে কল্যাণ হইবে না। গণতন্ত্রসম্মত উপায়ে গণপরিষদের নির্বাচন হইয়াছিল সত্ত্বাং উহার সিদ্ধান্ত কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারা যায় না।

স্বেচ্ছা আত্ম উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত পন্থ বলেন, পুরাতন বন্ধু সঙ্গ ভাগ সত্যই বেদনাধায়ক। কিন্তু জাতীয় সম্মেলন নীতি পন্থে বন্ধুত্বকে প্রতিবন্ধ সৃষ্টি করিতে দিতে পারেন না। তিনি আশা করেন, স্বেচ্ছা আত্ম সমগ্র বিষয়টি বিবেচনা করিয়া জাতিগত চলিবার জিদ ভাগ করিবেন।

কাশ্মীর সর্ববিষয়ে অগ্রগতি লাভ করিতেছে বলিয়া পণ্ডিত পন্থ সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলেন, উল্লয়ন পরিবর্তনের রূপাংশে ৫ অজ্ঞাত জাতিগঠন কার্যে আপনারা সরকারের সহযোগিতা করুন।

কাশ্মীর পরিস্থিতি

সম্প্রতি কাশ্মীর পরিস্থিতি সম্বন্ধে পাকিস্তান কিছু উত্তা প্রকাশ

করিয়াছে এবং তাহার প্রধান কারণ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রসচিব পণ্ডিত পদ্ম বলিয়াছেন যে, বর্তমানে অবস্থার বহুল পরিবর্তন হওয়ায় কাশ্মীরের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জ্ঞান আর নতুন করিয়া কোন গণভোটের প্রয়োজন নাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, কাশ্মীরি বর্ষন প্রথম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দেয় তখন গণভোটের দ্বারা ভবিষ্যৎ নির্ধারণের আশা দেওয়া হইয়াছিল ঠিকই। কিন্তু গত সাত-আট বৎসরে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে এবং কাশ্মীরের সংবিধান সভা (যাহা গণভোট দ্বারা নির্বাচিত) কাশ্মীরের ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্ভুক্তি সমর্থন করিয়াছে।

এ ব্যাপারে পাকিস্তানের ক্রোধ প্রকাশের কোন কারণ থাকিতে পারে না। পৃথকী যাহা বলিয়াছেন তাহাই যথার্থ এবং ইহার অর্থ কিছু হইতে পারে না। ভারত বিভাগ করিয়া দিয়া ব্রিটিশরাজ যখন ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যান তখন ইহা নির্ধারিত হইয়াছিল যে অবিলম্বে ভারতের কোন সামন্তরাজ্যের রাজা যে রাষ্ট্রে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিবেন, সেই সামন্তরাজ্য সেই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। এ কথা অবশ্য উভয় যুক্ত-রাষ্ট্রের সংগত রাজ্যগুলি সম্বন্ধে প্রযোজ্য, কিন্তু তাই বলিয়া হায়দরাবাদ পাকিস্তানে যোগ দিতে পারে না, কারণ ইহা ভারতের সীমারেখার মধ্যে এবং আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে এক রাষ্ট্রের সীমারেখার মধ্যে অঙ্গ রাষ্ট্রের অংশ থাকিতে পারে না, ইহাতে রাষ্ট্রের ভূমিসংস্থান ব্যাহত হয়। কাশ্মীর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের মধ্যস্থলে অবস্থিত, সেইজন্য কাশ্মীরের রাজা কোন রাষ্ট্রে যোগ দিবেন তাহার জ্ঞান তাঁহার উচ্চা প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। ১৯৫৭ সনের ২৭শে অক্টোবর তদানীন্তন কাশ্মীররাজ ভারতীয় রাষ্ট্রে যোগ দিবার উচ্চা প্রকাশ করেন এবং তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড লুই মাউন্টবাটেন কাশ্মীর রাজাকে ভারতের অংশ বলিয়া গৃহণ করেন। আইনতঃ ইহাতেই কাশ্মীর রাজ্য ভারতের চিরন্তন অংশ হিসাবে পরিগণিত হওয়ার কথা। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বতঃ-প্রসঙ্গিত হইয়া ঘোষণা করিয়াছিল যে, যদিও কাশ্মীর ভারতের মধ্যে আসিতেছে তথাপি শরে গণভোট দ্বারা নির্ধারিত হইবে যে কাশ্মীর ভারতের সহিত থাকিবে কি থাকিবে না। সম্প্রতি কাশ্মীরের সংবিধান সভা ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং আইনতঃ কাশ্মীর ভারতেরই অংশ।

কাশ্মীরের ভারতে যোগ দেওয়ার পর বহু রকম ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার জ্ঞান আইনতঃ ভারতবর্ষ প্রথম যে কথা দিয়াছিল কাশ্মীরে গণভোটের জ্ঞান সে কথা বর্তমানে নাও মানিতে পারে। তখন কথা ছিল যে, কাশ্মীর ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকাকালীন তাহার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিতে পারিবে। কিন্তু ৩০শে অক্টোবর ১৯৪৭ সনে পাকিস্তান বেআইনী ভাবে কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া বসে এবং কিছু অংশ দখল করিয়া লয়। কাশ্মীরের উপর পাকিস্তানের আইনগত কোন অধিকার নাই, যে অধিকার বর্তমানে আছে তাহা নিছক গায়েয় জোয় দ্বারা এবং ইহা এংলো-আমেরিকান

যত্নসঙ্গে সমন্বিত। পাকিস্তান অবশ্য কাশ্মীর আক্রমণের কথা প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিল; কিন্তু রাষ্ট্রসভা কর্তৃক যে কাশ্মীর কমিশন নিয়োজিত হয় তাহাদের নিকট পাকিস্তান স্বীকার করিতে বাধ্য হয় যে, কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া সে তাহার কিছু অংশ দখল করিয়া লইয়াছে।

রাষ্ট্রসভা এংলো-আমেরিকান আঁতাতের জমিদারী এবং ব্রিটেন ও আমেরিকা পাকিস্তানকে হাতে বাগিবার জ্ঞান কাশ্মীর কমিশনের সংগাণবিশ্ল দল এই সহজ ব্যাপারটিকে ঘোরালো করিয়া ছাড়িয়া দিলেন; সংগাণব্ল দল অবশ্য ভারতের সপক্ষে যায় দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের অভিমতের কার্যকারিতা কিছুই নাই। কাশ্মীর সমস্যার সহজ সমাধান হইয়া যাইত যদি কাশ্মীর কমিশন পাকিস্তানকে বলিতেন যে, তুমি পররাষ্ট্র অপহরণকারী (aggressor ও usurper), সেইজন্য কাশ্মীরকে বেদখল করিয়া বাগিবার কোন অধিকার তোমার নাই। কিন্তু এই সহজ কথাই আজ অত্যন্ত ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রসভাকে কাশ্মীর ব্যাপারে ডাকিয়া আনা গাল কাটিয়া কুম্ভার ডাকিয়া আনার সামিল হইয়াছে এবং এই "কৃত্তিৎ"র জগৎ দ্বারা ভারতের প্রধানমন্ত্রী এবং তাহার আন্তর্জাতিক গ্রীতি কিংবা সঠিকভাবে বর্ণিত গেলে তখন ইহা ছিল তাঁহার এংলো-আমেরিকান ব্লক-গ্রীতি। এই প্রাথমিক ভুলের ফল ভারতবর্ষ আজও ভোগ করিতেছে এবং কাশ্মীর সমস্যার সমাধান আলোচনার মত পিছু হটিয়া যাইতেছে।

বিচাবক ওয়েন ডিক্সন ভারতের পক্ষে অভিমত দিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভিমতে পাকিস্তানের কাশ্মীরের উপর কোন অধিকার থাকিতে পারে না, কারণ পাকিস্তান পররাষ্ট্র অজ্ঞান ভাবে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু সে কথা আমেরিকা ও ব্রিটেনের মনঃপূত হয় নাই, সেইজন্য তাহাকে কার্যকরী করা হয় নাই। ভারতবর্ষ আজ নিজের দল যুক্তিতে পারিয়াছে, কিন্তু হুংগের বিষয় এই যে অত্যন্ত দেবীতে।

কাশ্মীর পরিস্থিতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেখা যায়, কাশ্মীর বিভাগ অবশ্যস্বাভাবী, ভারতবর্ষের মধ্যে যে অংশ আছে তাহা ভারতবর্ষের এবং পাকিস্তানের দল যে অংশ আছে তাহা পাকিস্তানের। যদিও সমগ্র কাশ্মীর ভারতবর্ষের হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রথম চালে তার ভুল হওয়ায় কাশ্মীরের কিছু অংশ উদ্ধার করা আজ প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আর ঘন ঘন পাকিস্তানের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করা নিবন্ধক, বিশেষতঃ উভয় পক্ষই যখন জানে যে গত আট বৎসর ধরিয়া আলোচনার দ্বারা কোন মীমাংসা সম্ভবপর হয় নাই। এইরূপ আলোচনার ধারার দিকও আছে। কাশ্মীরের যে অংশ ভারতের সঙ্গে আছে তাহা তাহাদের সংবিধান সভার মারফত ভারতের সাহিত সংযোগ সমর্থন করিয়াছে। এ অবস্থায় তাহাদের ভবিষ্যৎ গণভোটের দ্বারা নির্ধারিত করায় কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না এবং এই ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে মাঝে মাঝে যে আলোচনা হয় তাহাতে কাশ্মীরবাসীরা বিভ্রত বোধ করে এবং একটি অনিশ্চিত মনোভাবের সৃষ্টি হয়।

পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের পরিচাল্য করিয়া বলিয়া দেওয়া উচিত যে, সে কাশ্মীরকে ভোর করিয়া বেআইনী ভাবে দখল করিয়া রাখিয়াছে, স্ততরাং কাশ্মীরের কোন অংশের উপরই তাহার কোন অধিকার নাই। আর যতক্ষণ কাশ্মীরের সমস্যা অংশ ও পাকিস্তানের দখলে থাকিবে ততক্ষণ গণভোটের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। পাকিস্তান আক্রমণকারী দেশ, স্ততরাং তার কোন অধিকার নাই। আর আমেরিকা-পাকিস্তানের মধ্যকার সামরিক সাহায্যের চুক্তি হইয়াছে তাহাতে কাশ্মীর সমস্যার রূপ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, তাই ভারতবর্ষ আর গণভোট গ্রহণের জন্ত বাধ্য নয়।

নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সমস্যা আলোচনা ভারতবর্ষ ভাল ভাবে করিতে পারে নাই, তার ফলে কাশ্মীরে পরিস্থিতির স্বরূপ জগতের কাছে পরিষ্কৃত হয় নাই। তাই ঐতিহাসিক যখন মধ্যস্থতার জন্ত রাষ্ট্রসভা কর্তৃক নিয়োজিত হন তখন তাহার কাছেও ভারতবর্ষ তাহার দাবি সঠিক পেশ করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের পক্ষে বার বার এক কথাই জোরের সচিৎ বলা প্রয়োজন যে, যতক্ষণ পাকিস্তান কাশ্মীর দখল করিয়া রাখিবে কিংবা তাহার একটি সৈন্যও কাশ্মীরে থাকিবে ততক্ষণ গণভোটের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। আর গণভোটের প্রতিক্রিয়া দেওয়া হইয়াছিল কাশ্মীরবাসীদের নিকট, পাকিস্তানকে কিংবা নিরাপত্তা পরিষদকেও নয়। স্ততরাং পাকিস্তানের এ ব্যাপারে মাথা ঘামানোর অধিকার ভারতবর্ষ স্বীকার করে না।

নেকোয়ালের ঘটনা

জম্মু সীমান্তে নেকোয়ালে পাকিস্তানিদিগের আক্রমণে কয়েকজন ভারতীয় সৈনিক ও কয়েকজন অসামরিক ভারতীয় প্রাণ হারায়। সে বিষয়ে পাকিস্তান সরকার তাহাদের প্রথমত মিথ্যার ঢেউয়ে নিজেদের অজায় ঢাকিবার চেষ্টা চালাইতেছে। বর্তমান অবস্থা নিয়ে সংবাদ পাওয়া যায় :

নয়াদিল্লী, ২রা জুলাই—একজন সরকারী মুখপাত্র আজ এখানে বলিয়াছেন যে, জম্মু সীমান্তে নেকোয়ালের ঘটনায় জীবন ও সম্পত্তি হানি জন্ত ভারত সরকার যে ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের নিকট হইতে এখন পর্যন্ত কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। ইতিমধ্যে পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলি ঘটনাকে লুপ্ত করিবার এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের পরিদর্শকদের রিপোর্টের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশের জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষকদের রিপোর্টে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, নেকোয়ালের ঘটনা—পাকিস্তান-সীমান্ত পুলিশ কর্তৃক পূর্ব সঞ্চয় ও পরিকল্পনা অনুযায়ী সীমা লঙ্ঘন।

উক্ত মুখপাত্র আরও বলেন যে, ভারত কর্তৃক অতীতে দুই সেনাবাহিনীর স্থানীয় অধিনায়কদের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তিভঙ্গের ভিত্তিহীন অভিযোগ আরোপ করিয়া জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে। আর নেকোয়ালে পাকিস্তানী পুলিশের ইচ্ছাকৃত আক্রমণকে মুক্তিদাতা প্রতিপক্ষ করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইতেছে।

মুখপাত্র বলেন যে, নেকোয়াল একটি ভারতীয় গ্রাম। ইহা কেবল রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষকগণ কর্তৃক নহে, পাকিস্তান সেনা-বাহিনীর অধিনায়কগণ কর্তৃকও সমর্থিত হইয়াছে।

বাহাতে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা না ঘটে এবং পাকিস্তানী সেনা-দল এই গ্রামের ও উচ্চর চতুর্দিক অঞ্চলের উপর ভারতীয় কর্তৃক প্রয়োগে হস্তক্ষেপ না করে, তৎজন্ত ১৯৫০ সাল হইতে উভয় পক্ষের সেনাবাহিনীর অধিনায়কদের মধ্যে একাধিক চুক্তি সম্পাদিত হয়।

উক্ত মুখপাত্র আরও বলেন যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষকগণ ১২ জন নির্দোষ ভারতীয়ের হত্যার জন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ দায়ী বলিয়া লোভান্ত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, এই হত্যা সমর্থনের এবং ভ্রান্ত সঙ্গত বলিয়া প্রচারের চেষ্টা করা হইতেছে।

“ভাজব” ব্যাপার

আমরা নিয়ে প্রথম সংবাদটির শুক্র সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভারত “সেকুলার স্টেট” হইতে পাবে, কিন্তু নোটলাচলের ব্যাপারে আমাদের নিরাপত্তা কোথায় তাহা আমাদের বৃষ্টিবার সময় কি এখনও হয় নাই?

ভগবানগোলা (মুশিদাবাদ), ৯ই জুলাই—লালগোলাঘাট হইতে অন্য প্রান্তে এক সংবাদে প্রকাশ যে, গতকলা মুর্শিদাবাদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের “নখদা” নামীয় মেটির লক্ষণা লালগোলাঘাট হইতে পুলিশের অভিযুক্ত যাত্রা করিবার পর পথিমধ্যে রঘুনান্দগঞ্জ থানার এলাকা দয়রামপুর কালীতলার নিকট বর্তী কাঁচা চরের অপার পারে পাকিস্তানী সশস্ত্র বন্দীরাহীন তাহা আটক করে এবং লক্ষের আরোহী প্রায় ৭৬ জনকে ধোঁয়া করিয়াছে।

সংবাদে প্রকাশ যে, জঙ্গীপুত্রের এস ডি ও লক্ষে পরিভ্রমণ করিয়া এলাকা দেখিবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের লক্ষণা লইয়া তাহার আস্তানা লালগোলাঘাট হইতে পুলিশের অভিযুক্ত যাত্রা করেন। গতকলা সকালে ছাড়িবার পর মধ্যপ্রান্তে দিয়া যাওয়া সুরিধা বলিয়া লক্ষের মুসলমান সারং মধ্যপ্রান্তে দিয়া বাইতে থাকে, কিন্তু সংবাদে প্রকাশ, দয়রামপুর-কালীতলার নিকটবর্তী কাঁচা চরের নিকটবর্তী হইলে নাকি লক্ষের কল বিগড়াইয়া যায়, ফলে তাহাকে স্রোতের টানে স্বাভাবিকভাবে বাইতে দেওয়া হয়। এই ভাবে স্রোতের টানে বিকল অবস্থায় বাইতে বাইতে নাকি অপার পারে পাকিস্তানের সীমান্তে ঘাটির নিকট বাইয়া লাগে এবং পাক-সশস্ত্র পুলিশ লক্ষণা নাকে আটক করে ও আরোহিগণকে নাকি ধোঁয়া করে।

লক্ষণা ভাঙা অবস্থায় লালগোলাঘাট হইতে ছাড়িবার পর ঠিক পাকিস্তানী ঘাটির সম্মুখে কি করিয়া তাহার হঠাৎ কল বিগড়াইয়া গেল, সেই বিষয়ে সারেডের কোন অদৃষ্ট হাত রহিয়াছে বলিয়া অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন।

পাশ্চিমবঙ্গ সমবায়

১৭ই আষাঢ় অপরাহ্নে কলিকাতায় রাজভবনে এই রাজ্যের উৎকর্ষ সমবায় সমিতিসমূহের মধ্যে “দেশমাতা বিধানক্ষেত্র রায় কো-অপারেটিভ

২৬" এবং অজ্ঞাত পুষ্কার ও প্রশংসাপত্র বিতরণের এক অমুঠান হয়। উহাতে সঞ্চিনার উত্তরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্ভার কাম্বুদেবের উদ্দেশ্যে বলেন যে, সকলে একত্র কাজ করিবার মনোভাব তাঁহার। যদি দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিতে পারেন তাহা হইলেই বুঝা যাইবে যে, তাঁহাদের সম্ভারের কাজ অগ্রগত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে দেশও অগ্রগতি লাভ করিতেছে।

সম্ভারের অস্বাভাবিক ভাষণকে উপলব্ধি করিয়া সমবেত ভাবে দেশের উন্নতিকল্পে কার্য্য করিবার জ্ঞান মনোভাব পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা ব্যক্ত করিয়া ডাঃ রায় আরও বলেন যে, শহর গ্রাম, ছোট বড়, ধনী গরীব এবং নর-নারী নিঃশেষে সকলে একযোগে কার্য্যে ব্রতী হইতে না পারিলে দেশের অগ্রগতি হইবে না, জাতি বড় হইতে পারিবে না এবং স্বাধীনতার ভিত্তিও সুদৃঢ়ভাবে গড়িয়া উঠিবে না। যৌথভাবে কার্য্যসাধনের জ্ঞান ব্যক্তিগত মতভেদ দূরে পদস্পর্শের উপর বিশ্বাস স্থাপন, পারস্পরিক সহযোগিতা এবং দক্ষতা মৌলিক নীতি স্বরূপে সত্যতা অবলম্বনের উপরও তিনি সর্বিশেষ তরঙ্গ আবেগ করেন।

আমরা বহু বার বলিয়াছি সম্ভারই বাঙালীর একমাত্র পরিচায়ক পদ। ডাঃ রায়ও তাহাই বলিয়াছেন।

মরক্কোতে মাংসখাদ্য

ফরাসী উত্তর আফ্রিকার বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে নিয়ে প্রদত্ত দাবাদি বিশেষ আলোকপাত করে। দামাস্কাবাসী ফরাসী যে কিরূপ নিয়ন্ত্রণের জীব তাহা ইচ্ছাতে বেশ বুঝা যায় :

কাস'ব্লাকা, ১৭ই জুলাই—দুই দিনব্যাপী দামাস্কাবাসীর পুরনো মৈত্রীগণ কাস'ব্লাকার রাজপথে টহল দিতে আরম্ভ করে। দুই দিনের দামাস্কাবাসীর কমপক্ষে ৩১ জন ইউরোপীয় এবং মরক্কোবাসী নিহত হইয়াছে।

ইউরোপীয় অঞ্চলে ইউরোপীয়গণ নবনিযুক্ত প্রেসিডেন্ট জনারেল মঁ গিলবার্ট গ্রাণ্ডভালকে লাঞ্ছিত করে ও প্রহার করে। তাহারা 'গ্রাণ্ডভাল নিপাত ঘাউক' ধ্বনি করিতে থাকে।

গত বৃহস্পতিবার রাত্রে এক বোমা বিস্ফোরণের ফলে ৬ জন ইউরোপীয় নিহত এবং অজ্ঞাত ৩০ জন আহত হয়।

সহরে দামাস্কাবাসীর সময় ১০ জন মরক্কোবাসী গুলীবিদ্ধ আঘাতে অথবা প্রহারের ফলে নিহত হইয়াছে।

গত রাত্রে আরব-অধ্যুষিত এলাকার দামাস্কাবাসী দোকানে এবং টেলিগ্রাফের খুঁটিতে অগ্নিসংযোগ করিতে থাকে। মঁ গ্রাণ্ডভাল কর্তৃক নিযুক্ত জেনারেল লেবর্গা অজ সহরের নিরাপত্তার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি অজ আরব অঞ্চল পরিদর্শন করেন।

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কলিকাতা গবর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্ট এণ্ড ক্রাফট-এর অধ্যাপক প্রখ্যাত শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গত ৬ই জুলাই (২২শে আষাঢ়) সকালে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার প্রথম

জীবনে তৎ-কৃত বিশ্বর কাঠখোদাই, জাইপসেন্ট, বটনি কাঠখোদাই প্রভৃতির চিত্র 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। আধুনিক কালেও তাঁহার কোন কোন চিত্র আমবা পত্রস্থ করিয়াছি। দীর্ঘকাল বাবং তাঁহার সঙ্গে আমবা ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলাম, তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি লক্ষ্য করিয়া প্রীতলাভ করিয়াছি। তাঁহার দেহত্যাগে আমবা আত্মীয়বিয়োগ-বাথা অনুভব করিতেছি।

রমেন্দ্রনাথ ১৯০২ সনে ত্রিপুরা জেলায় চাঁদেরচর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা নীতলচন্দ্র চক্রবর্তী আগরতলাস্থিত উমাকান্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি এবং দর্শন-বিষয়ক গ্রন্থাদি স্ত্রীসমাজে তাঁহাকে সে যুগে সুপরিচিত করিয়াছিল। পুত্র রমেন্দ্রনাথকে তিনি আগরতলা লইয়া যান এবং নিজ বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। নন্দ-নন্দী, পাহাড়-পর্বত, অরণ্যাদি সমাকীর্ণ প্রকৃতির মধ্যে রমেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-ভূষণ চিত্রবিদ্যার মধ্য দিয়া প্রকাশের যথেষ্ট সুযোগ পায়। ১৯১৯ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কলিকাতায় আসিয়া গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। এখানে দুই বৎসর অধ্যয়নের পর শাস্ত্রনিকেতন-বিখ্যাত কলাভবনে প্রবেশ করেন।

এখানকার শিক্ষা সমাপনান্তে রমেন্দ্রনাথ ১৯২৬ সনে অন্তর্জাতীয় কলাশালার অধ্যাপক হইয়া মসলিপট্টমে যান। দুই বৎসর পরে বিখ্যাত কলাভবনে ফিরিয়া আসেন এবং নন্দলালের অধ্যাপকতার শিক্ষাক্রম গ্রহণ করেন। কলিকাতা গবর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে হেডমাস্টারের পদ প্রাপ্ত হন ইহার ঠিক এক বৎসর পরে ১৯২৯ সনে। এই পদে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত তিনি কাব্য করেন। মধ্যে অস্থায়ী প্রিন্সিপালও হইয়াছিলেন। ১৯৩৭-৩৯, এই দুই বৎসর ইউরোপের বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ স্বচক্ষে দেখিবার জ্ঞান গমন করেন এবং প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হন। ইতাদের মধ্যে স্যঁ মুইরহেড বোন, ষ্ট্যানলি স্পেনসার, হেনরি মুর, এরিক গিল, এনড্র লোতে প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল শিল্পক্ষেত্রে পরিদর্শন এবং এই সব বিখ্যাত কলাবিদের সংস্পর্শে থাকিয়া চিত্রবিদ্যা ও ইহার শিক্ষণ প্রবালী সম্পর্কে নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন।

রমেন্দ্রনাথ ১৯৪৬ সনে দিল্লীতে ভারত সরকারের পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটে কলাবিভাগের অধ্যাপক হইয়া যান। অতঃপর তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরের প্রকাশন বিভাগে চীফ আর্টিস্টের পদে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। তিনি ১৯৪৭ সনে ভারত সরকার কর্তৃক প্যারিসে প্রেরিত হন ইউনেস্কোর অগ্রণীত আন্তর্জাতিক চিত্র-প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগের আয়োজন করিবার নিমিত্ত। ১৯৪৮ সনে তিনি পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া গবর্নমেন্ট আর্ট কলেজের অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। এই সময় আর্ট স্কুল আর্ট কলেজে পরিণত হয়। রমেন্দ্রনাথেরই তত্ত্বাবধানে কলেজের কমান্ডারিয়ার আর্ট, কারুবিদ্যা প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ শিল্প এবং সমাজের পক্ষে অত্যাবশ্যক বিভাগ স্থাপনের ব্যবস্থা হয়। আর্ট

ফুলের সাম্প্রতিক বাষিক প্রদর্শনীগুলি চারু ও কারুবিচার নির্দর্শনে বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কলেজের অধ্যাপকাদিগের বলে তিনি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের অনারারী ট্রাস্টী এবং মিউজিয়মের আর্ট বিভাগের 'কীপার' ছিলেন। রমেন্দ্রনাথ কাঠোদোদাই চিত্রে সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, অজবিধ চিত্রেও তাঁহার পারদর্শিতা ছিল। তিনি 'গ্রাফিক আর্ট' সম্বন্ধে সম্প্রতি বিশেষ উৎসাহী হইয়া উঠেন। কারণ চিত্রকে সাধারণগ্রাহ্য করিতে হইলে এই পন্থা অবলম্বন বাতীত উপায় নাই। রমেন্দ্রনাথের চিত্রকলা এবং গ্রাফিক আর্ট সম্বন্ধে উদ্যোগ বিষয়ে 'প্রবাসী'র ৪৬০-৭২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ প্রকাশিত।

রমেন্দ্রনাথ ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৫২ সনে যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হন। তিনি সেগানকার প্রধান প্রধান শহরে ভাবতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনীর অধ্যয়ন করেন, তিনি সম্প্রতিও ভাবতীয় চিত্রকলার প্রসার সম্পর্কে বিদেশে গমন করিয়াছিলেন। মাত্র অল্পদিন হইল তাঁহার যুগে কোন কোন ব্রিটিশ ও মার্কিন চিত্রাভ্যাসীগণ চিত্রশালা ও চিত্র-সংরক্ষণ ব্যবস্থার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। রমেন্দ্রনাথ স্বয়ং কলাবিদ ও কলাকৃৎ ত বটেই, জনসাধারণকেও কলাভ্যাসী করার দিকে তাঁহার ঐকান্তিক প্রয়াস ছিল। রমেন্দ্রনাথ বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

নেহরু-বুলগানিন ঘোষণা

ভারতের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ইউরোপের অজ্ঞাত দেশ পরিভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। ৩৭ দিনব্যাপী পরিভ্রমণকালে শ্রীনেহরু যথানেই গিয়াছেন সেখানেই প্রভূত সমাদর পাইয়াছেন। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে তাঁহাকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছে তাহা অদ্ভুতপূর্ণ। ইহার পূর্বে কোন বিদেশীয়কে সোভিয়েট ইউনিয়নে এই ভাবে সমাদৃত করা হয় নাই। শ্রীনেহরুর সম্মানে ক্ষেত্রবিশেষে সরকারী নিয়মকানুন পর্যন্ত ভঙ্গ করা হইয়াছে। শান্তিপ্রিয় ভারতের প্রতিনিধি হিসাবেই শ্রীনেহরু যে অদ্ভুতপূর্ণ সংবন্ধনা লাভ করিয়াছেন সেকথা স্বয়ং শ্রীনেহরুও বলিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী শ্রীনেহরু এই সম্মানকে গ্রীতিয় চক্ষু দেখিতে পারে নাই। পণ্ডিত নেহরুর রাশিয়া ভ্রমণের প্রথম দিকে ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি ইহার কোনই গুরুত্ব দেখে নাই। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের সহিত আলাপ-আলোচনার পর সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রীদের স্বাক্ষরিত যে যুক্ত ঘোষণাটি প্রকাশিত হয় মার্কিন সংবাদপত্রগুলিতে তাহার গুরুত্ব বর্ণনাসম্ভব ভ্রাস করিয়া দেখাইবার চেষ্টাই করা হয়।

নেহরু-বুলগানিন ঘোষণায় ভারতবর্ষ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সৌহার্দ্য এবং পারস্পরিক সম্প্রীতি উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, পাঁচটি নীতির উপর ভারত-সোভিয়েট সম্পর্ক অমুপ্রাণিত ও পরিচালিত হইবে। সেই পঞ্চনীতি হইতেছে : (১) পরস্পরের রাষ্ট্রিক অংশুতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষা, (২) অন্যাক্রমণ, (৩) যে-কোন বৈবৈরিক, রাজনৈতিক ও আদর্শগত কারণে পরস্পরের ঘোষণা

ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা, (৪) সমতা ও পারস্পরিক সুবিধান, এবং (৫) নিরুপদ্রব সহাবস্থান।

এই পঞ্চনীতির ক্রমবর্ধমান স্বীকৃতির উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রীর এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে "বৃহত্তর ক্ষেত্রেও ঐগব নীতি প্রয়োগ করা বাইতে পারে এবং পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ের ব্যাপারে বিভিন্ন জাতিকর্তৃক ঐগুলির সুপ্রয়োগের মধ্যে তাহাদের মন হইতে ভয় ও অবিশ্বাস দূর করার এবং এইভাবে বিশ্বের উত্তেজনা প্রশমনের আশা নিহিত।" পৃথিবীর সর্বত্রই বৃহৎ শক্তিবর্গ সম্পর্কে ক্ষুদ্র ও দুর্বল রাষ্ট্রগুলির মনে যে আশঙ্কা রহিয়াছে কেবলমাত্র উক্ত পঞ্চনীতির ভিত্তিতে সহাবস্থানের নীতি অনুসরণ করিয়া চলিলেই সেই ভয় দূর করা সম্ভব।

প্রধানমন্ত্রীর গত এপ্রিল মাসে বান্দুং-এ অমুষ্ঠিত এশিয়া ও আফ্রিকার দেশসমূহের সম্মেলনের সিদ্ধান্তকে অভিনন্দিত করেন। তাঁহারা বলেন, "এই ধরনের সম্মেলন এই প্রথম হইল বলিয়া উহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব রহিয়াছে।" এই সম্মেলনে যে সকল সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় সেগুলির কেবলমাত্র সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রসমূহের পক্ষেই তাৎপর্য ছিল না, বিশ্বশান্তির দিক হইতেও উহার বিশেষ মূল্য রহিয়াছে।"

সাধারণভাবে বিশ্বের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উন্নতি পরি-লক্ষিত হইলেও এবং বিশেষ করিয়া দূরপ্রাচ্যে যেরাযের ভাব ভ্রাস পাইলেও প্রধানমন্ত্রীর দূরপ্রাচ্যে মনোযোগের বিভিন্ন কারণ বিচ্যমান রহিয়াছে বলিয়া মনে করেন। তাঁহারা এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে তাইওয়ান (ফরমোসা) সম্প্রদায় চীনের জায়সঙ্গত দাবি পূরণ করা সম্ভব হইবে। চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যপদ দানে অসম্মতিই দূরপ্রাচ্যের অশান্তির মূল কারণ। সদস্যপদ লাভের যোগ্য সকল রাষ্ট্রকেই রাষ্ট্রপুঞ্জ গ্রহণ করা প্রয়োজন।

ইন্দোচীন সমস্যা সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া উক্ত ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ইন্দোচীন সম্পর্কিত জেনেভা চুক্তিকে কার্যোৎপাদনের চেষ্টার যে পরিমাণ সফলতা ঘটিবে, তাহার দ্বারাই আন্তর্জাতিক বিরোধের সমাধানের উপায় হিসাবে আলাপ-আলোচনার সার্থকতাও বিচার করা হইবে। উক্ত চুক্তি কার্যকরী করিবার পথে যাহাতে কোন প্রতিবন্ধক না দেখা দেয় তজ্জন্ম প্রধানমন্ত্রীর সংশ্লিষ্ট সকল সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

পরমাণবিক অস্ত্রপন্থ সম্পর্কিত পরীক্ষাগুলি অবিলম্বে বন্ধ করিবার আবেদন জানাইয়া প্রধানমন্ত্রীর আরও বলিয়াছেন যে, "যুগপৎ প্রচলিত অস্ত্রের পরিমাণও যথেষ্ট ভ্রাস করা প্রয়োজন এবং এইজন্ম কার্যকরীভাবে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত ও কায়েম করা আবশ্যিক। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে সোভিয়েটের সাম্প্রতিক প্রস্তাব শান্তির সহায়ক হইবে বলিয়াই স্বীকৃত হয়।"

পঞ্চনীতির ভিত্তিতে ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক ও কারিগরি সহযোগিতা প্রসারের প্রভূত সুযোগের উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রীর বলিয়াছেন যে, "কিছুকাল

পূর্বে উভয় দেশের মধ্যে যে বাণিজ্যচুক্তি সম্পাদিত হয়, উহার কল্যাণে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সহযোগিতার উল্লেখযোগ্য প্রসার দেখা যাইতেছে। সোভিয়েট সরকারের সহায়তার ভায়েতে একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপনের জ্ঞাত সম্প্রতি যে চুক্তি হইয়াছে, উহা এখনকার সহযোগিতার একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। এ ধরনের সহযোগিতার ফলস্বরূপ পারস্পরিক কল্যাণের কথা অবশ্য প্রাথমিক উভয় প্রধানমন্ত্রীই অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এবং বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি গবেষণার ব্যাপারে উভয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক বাড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন।”

পুলিসের দুর্নীতিপারায়ণতা

১৬ই আগস্ট এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বর্তমান জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি-সম্পাদিত “বর্তমান বাণী” লিখিতে :—

“ধানার দারোগা হইতে আরম্ভ করিয়া অশ্বখন পুলিশ কংসারী-দের অসদাচরণ সম্পর্কে অভিযোগ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় এবং এই সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যও বর্তমান বাণীতে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি আসানসোল বাইবার পথে হুনিয়া ব্রিজ পার হইবার সময় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, উপমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ এই প্রকার এক ছোট দারোগার সন্ধান পাইয়াছেন। ছোট দারোগাটি সাময়িক ভাবে বরখাস্ত হইয়াছেন। নিত্যন্ত মন্ত্রীর দিতে পড়িয়াছে, কাজেই একেবারে ধামাচাপা দিবার উপায় নাই। প্রাথমিক ইহার শেষ কি ভাবে হইবে আমরা জানি না—আমরা পরিত্রাণ দেখিবার প্রতীক্ষায় রহিলাম।”

পুলিস বিভাগে দুর্নীতির প্রসার সম্পর্কে “জি. টি. রোড” পত্রিকার পর পর কয়েকটি সংখ্যায় বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “পুলিসবিভাগের সর্বত্রই যদিও দুর্নীতির প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে তবুও কড়াকড়ি এক ব্যাপারে কোন মোকাবেলা দিয়াছেন বলিয়া বুঝা যায় না।”

পুলিস বিভাগের দুর্নীতিপ্রবণতার দৃষ্টান্ত দিয়া “জি. টি. রোড” লিখিতেছেন, ট্রাফিক পুলিসকে ঘুষ না দিলে কাহারও পক্ষে কোন মাল্টি টিকে চালান দেওয়া অসম্ভব। পুলিসের সহিত যোগাযোগ না করিয়া কোন সং উকিলের পক্ষে ফৌজদারী মামলা চালান সম্ভব।

“পঞ্চদশবার মধ্যে গণেশ যেমন সর্বাগ্রে পূজা পাইয়া থাকে তদনন্তর সর্বপ্রকার দুর্নীতির মুনস্কর একাংশ পুলিসের ভাগে ভরনি রাখিতেই হইবে। অর্থাৎ, সে যে বিভাগেই দুর্নীতি চালাক না পুলিসের আওতায়া তাহাকে আসিতেই হইবে এবং পুলিস তাহার দণ্ড লইয়া সেই দুর্নীতির প্রশংসা দিয়া থাকে।”

২১শে আগস্ট এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পুলিসের দুর্নীতিমনের উপায় সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “জি. টি. রোড” লিখিতেছেন, “অজ্ঞাত উপায় অবলম্বন করিবার সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের চরিত্র প্রশোধনের জ্ঞাত অবিলম্বে একটি কমিশন বসান প্রয়োজন যাহার দ্বারা দুর্নীতির তথ্য সংগ্রহ করিয়া কিরূপে তাহার নিরাসন করা সম্ভব সে

সম্পর্কে উপদেশ দিবেন। পুলিসের জ্যেষ্ঠ প্রমাণিত হইলে সাময়িক বিভাগের মত শাস্তি দিতে হইবে। “পুলিসে চুক্তিবার পূর্বেই লোকের ধারণা ইহা উপরি বোজগারের স্থান। এই ধারণা বদলাইয়া দিতে হইবে এবং পুলিস ট্রেনিং কলেজে এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের ধারণা স্পষ্ট হয় যে পুলিস বিভাগে দুর্নীতি অচল।।।”

কলিকাতার হাসপাতাল

পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল অঞ্চলের হাসপাতালগুলিতে যে অরাজকতা চলিতেছে তাহার নানাবিধ দৃষ্টান্ত আমরা প্রায়ই প্রকাশ করিয়া থাকি। কলিকাতার হাসপাতালগুলিতেও যে অবস্থা বিশেষ উন্নত নহে সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রে কয়েকটি সংবাদ তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সরকারপক্ষ হইতে অবশ্য চিরাচরিত প্রথায় সকল ব্যাপারকেই “অতিরিক্ত এবং ভিত্তিহীন” বলা হইয়াছে।

সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ, গোপীনাথ দে নামক একজন রোগী গত ৬ই মে নীলয়তন সরকার হাসপাতালে মাথা বান, কিন্তু মৃত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজনের নিকট তাহার মৃত্যুর খবর ওরা জুনের পূর্বে পৌঁছে নাই। ওরা জন উক্ত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজন একটি বিশেষ জরুরী কাৰ্য্যে তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে তাহারা ক্রিয়াকর্মের মৃত্যুর সংবাদ জানিতে পারেন। মৃত ব্যক্তির স্ত্রী শ্রীশান্তিলতা দে এই বলিয়া অভিযোগ করেন যে, তিনি ওরা জুনের পূর্বে পঞ্চম প্রায় প্রত্যহ তাহার স্বামীর জ্ঞাত বাড়ী হইতে আহায়া লইয়া যাইতেন এবং হাসপাতালের পক্ষ হইতে নিয়মিত ভাবে ঐ আহায়া রাখা হইত এবং জিজ্ঞাসা করিলে প্রত্যাহ তাহাকে বলা হইত যে, রোগীর অবস্থা ভালই।

সরকারী অস্থান করিয়া বলা হইয়াছে যে, ৬ই মে মৃত্যুর খবর প্রথামত লালবাজারে জানাইয়া দেওয়া হয় এবং লালবাজার হইতে মুচিপাড়া থানার সে খবর পাঠান হয় মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজনকে জানাইয়া দিবার জ্ঞাত, কিন্তু “বুঝিবার ভুলে” ঐ খবর মৃত ব্যক্তির আত্মীয়স্বজনের নিকট পাঠান সম্ভব হয় নাই।

সরকারী বিরুদ্ধিতে আরও বলা হইয়াছে যে, রোগীর আত্মীয়স্বজন প্রত্যহ তাহার খোজখবর লইতে যাইতেন তাহা সত্য নহে। আহুয়ারী মাসের ১১ তারিখে বখন রোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয় তাহার পর মাত্র তিন বার রোগীর আত্মীয়েরা তাহার খবর লইতে যান এবং তাহাও মৃত্যুর বহু পূর্বে। কোনও ডাক্তারের নিকট রোগীর আত্মীয়স্বজন রোগীর অবস্থা সম্পর্কে খোজ লন নাই। একবার একটি সাধা কাগজে রোগীর সহি লইবার জ্ঞাত তাহার স্ত্রী ডাক্তারের নিকট গেলে ডাক্তার তাহাকে হাসপাতালে নু পানিনটেণ্ডেট অথবা সংক্রামক ব্যাধি বিভাগে ভাবপ্রাপ্ত কর্তার সহিত দেখা করিতে পরামর্শ দেন কিন্তু ভ্রমহীন তাহা করেন নাই।

বিভিন্ন পুত্র হইতে হাসপাতাল পরিচালন ব্যবস্থা সম্পর্কে যে

সকল সংবাদ আমরা পাইয়া থাকি তাহাতে একথা প্রায় নিশ্চিত করিয়া বলা বাইতে পারে যে উক্ত ভদ্রমহিলা মুকুন্দের জোর না থাকিলে চেষ্টা সত্ত্বেও হাসপাতাল সুপারিনটেন্ডেন্ট অথবা সংক্রামক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্তা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ লাভে সমর্থ হইতেন না। দৈবতঃ সাক্ষাৎ লাভ ঘটিলেও যে উহাঙ্গিগের নিকট হইতে তিনি কোন সাহায্য সহজে পাইতেন তাহা মনে হয় না। রোগী লইয়া কোন হাসপাতালে বাইবার দুর্ভাগ্য বাতাদের হইয়াছে তাঁহাবাই এই উক্তির বার্থার্থতা বৃদ্ধিতে পারিবেন।

মুর্শিদাবাদে প্রাথমিক শিক্ষকের নির্বাচন বাতিল

“ভারতী”র সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার মুর্শিদাবাদ জেলা স্কুল বোর্ডে নির্বাচিত প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধির নির্বাচন আইনগত ত্রুটির অজুহাতে বাতিল করিয়াছেন, এবং নূতন নির্বাচনের আদেশ দিয়াছেন। সরকারী অজুহাত এই যে, ১৯৪৭ সনের মার্চ মাসে নির্বাচন অস্থগীত সম্পর্কে সরকার যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা প্রতিপালিত হয় নাই। সরকারী নির্দেশে বলা ছিল যে, জেলা স্কুল বোর্ডে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্ত জেলার সকল প্রাথমিক শিক্ষকের একটি সভা আহ্বান করিয়া উক্ত সভাস্থলেই প্রাথমিক শিক্ষকগণের ভোটে প্রতিনিধি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। কিন্তু প্রতিনিধি নির্বাচনে উক্ত নির্দেশ প্রতিপালিত হয় নাই এবং পোষ্টাল ব্যালটযোগে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হয়। সেইজন্যই সরকার হইতে নির্বাচন বাতিল করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই সরকারী বিধানের কড়া সমালোচনা করিয়া মুর্শিদাবাদ জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির সভাপতি, জীমদনমোহন ঘোষ এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সহ-সভাপতি জীন্মখালা বাগচী এক যুক্ত বিবৃতি দিয়াছেন।

বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, “সকলেরই মরণ আছে যে, এতাবৎ কাল স্কুলবোর্ডে প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধি প্রাথমিক শিক্ষকগণের ভোটে নির্বাচিত না করিয়া সরকার নিজস্ব বশব্দন ব্যক্তিকে সমগ্র প্রাথমিক শিক্ষক সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে মনোনীত করিয়া আসিতেছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষক-সমিতি দীর্ঘকাল আন্দোলনের ফলে মনোনয়ন প্রথার অবসান ঘটাইয়া নির্বাচনের অধিকার আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং তাহারই ফলে গত জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে পোষ্টাল ব্যালটে অত্যন্ত সাফল্যের সহিত উক্ত নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। শতকরা ৯৫ জন ভোটাধিকারী নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির প্রার্থী জনাব আজিজুর রহমান ২২৪১ ভোট পাইয়া স্কুলবোর্ডের সদস্য নির্বাচিত হন। বিশ বৎসর বাবৎ সরকার-মনোনীত প্রার্থী পাইয়াছেন মাত্র ১০ ভোট।

“নির্বাচনের পর প্রায় ছয় মাস অতিবাহিত হইতে চলিল এবং স্কুলবোর্ডের মেয়াদ শেষ হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও নূতন বোর্ডের হস্তে

ক্ষমতা অর্পণ এবং সভাপতি নির্বাচন অজাবধি স্থগিত রাখিয়া নির্বাচিত প্রার্থীর অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। এই অচেতুক কালক্ষেপের পশ্চাতে কোন অদৃশ্য হস্তের ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহা জনসাধারণকে জানানো হইক।

“সরকারে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইভাবে প্রায় ছয় মাস অতিবাহিত হইবার পর সরকার উক্ত নির্বাচন সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া পুনর্নির্বাচনের আদেশ দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা দরকার যে, নির্বাচিত প্রার্থীকে নির্বাচন বাতিল এবং পুনর্নির্বাচনের আদেশ সম্পর্কে অদাবধি কিছুই জানানো হয় নাই।”

প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধি নির্বাচনের পদ্ধতি সম্পর্কে সরকারী নির্দেশের “তীর প্রতিবাদ” জানাইয়া উক্ত বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—“এ পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রবিরোধী। “এই পদ্ধতিতে নির্বাচন অস্থগীত হইলে জেলার অধিকাংশ শিক্ষকই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন না। রৌদ্র-ঝড়-বৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্য এবং আর্থিক অভাবের দরুন অধিকাংশ শিক্ষকের পক্ষেই নির্দিষ্ট তারিখ ও সময়ের মধ্যে উপস্থিত হইয়া ভোটপ্রদান সম্ভব হইবে না। উপরন্তু ঐ ব্যবস্থায় যে সকল প্রাথমিক শিক্ষক ভোট দিতে আসিবেন তাঁহারা প্রকৃত ভোটার কিনা তাহা সনাক্তকরণের কোন ব্যবস্থা নাই।

এই অবস্থার সরকারের নিকট অমরোপ জানানো হইয়াছে সে পুনর্নির্বাচনের আদেশ প্রত্যাহার করিয়া তাহার বেন জাম্বুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত নির্বাচনকেই স্বীকার করিয়া লন।

২৩শে জুন এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে সাম্প্রতিক “ভারতী” সরকারী নির্দেশের সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, আইনগত যুক্তির অজুহাতে নির্বাচন বাতিল করিবার পিছনে কি সমর্থন আছে তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। “স্কুলবোর্ডের সেক্রেটারী জেলা স্কুলসমূহের পরিচালকের মত দায়িত্বশীল একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। প্রতিনিধি নির্বাচনের পূর্বে এইরূপ আইনগত ত্রুটি কেন যে তাহার নিকট ধরা পড়িল না এবং কেনই বা তাহা নির্বাচনের পর ধরা পড়িল তাহা ভাবিয়া বিস্ময় বোধ করিতেছি। যে পদ্ধতিতে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা ভারতীয় সংবিধানের অমুমোদিত পদ্ধতি এবং উক্ত পদ্ধতিতে অজ্ঞাত ক্ষেত্রেও নির্বাচন পরিচালিত হইতেছে। সুতরাং ইহাকে মানিয়া লইয়া উক্ত প্রথার অনুষ্ঠিত নির্বাচনকে সিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলে কি ক্ষতি হইতে পারে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তাহা ছাড়া এই নির্বাচন বাতিল করিলে স্কুলবোর্ডের কর্তৃপক্ষের দোষে প্রতিদ্বন্দী প্রার্থীগণের ও বোর্ডের যে অর্থব্যয় হইয়াছে তাহার জটাই বা কে দায়ী হইবে?”

আমাদের মতে নির্বাচন সম্পর্কে সরকারী নির্দেশ যখন আসিয়াছিল তখনই এই সকল সমালোচনা করা উচিত ছিল। নির্দেশ অমাত্র করিলে নির্বাচন বাতিল হওয়া স্বাভাবিক। নির্দেশ বাহা ছিল তাহাতে যে সকল অসুবিধা আছে সে বিষয়ে কি পূর্বে বখাছানে কিছু জানানো হইয়াছিল? শাসনতন্ত্রের নির্দেশ ভুল

ইস্টে তাহার সংশোধনের চেষ্টা করাই উচিত, তাহা অগ্রাহ্য করিলে অসুবিধা হইবেই।

জঙ্গীপুরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা

এই বংসর মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত জঙ্গীপুর মহকুমার গুরুগণ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় তেমন অসুবিধা কবিত্তে পাবে নাই। জঙ্গীপুর, রঘুনাথগঞ্জ, নয়ানসুখ, ছাপঘাট প্রকৃতি বিদ্যালয় হইতে প্রায় দেড় শত ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল। উহাদের এক-তৃতীয়াংশ পাস করিয়াছে।

৮ট আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জঙ্গীপুর কেন্দ্রের ছাত্রদের এইরূপ নৈরাশ্রজনক ফলাফলে উবেগ প্রকাশ করিয়া “ভারতী” এই বিপণ্যের মধ্যকারে অন্তঃস্থান করিয়া প্রতিবিধানের নিমিত্ত অগ্নেয় জানাইয়াছেন।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, ছাত্রদের মধ্যে নাই বলিয়া সকল দেশে তাহাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না। গ্রামাঞ্চলে যোগ্য শিক্ষকের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তথ্য অধিকাংশ ছাত্রের ভবিষ্যৎ নির্ভর কবে স্কুল প্রাপ্ত শিক্ষার উপর। অর্থাভাবে অধিকাংশের পক্ষেই প্রাইভেট শিক্ষক রাখা সম্ভব হয় না। অপরদিকে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের উপরে চাপ বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু নানাবিধ অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে গ্রামাঞ্চলের বিদ্যালয়গুলিতে উপযুক্ত শিক্ষকের নিত্যই অভাব রহিয়াছে। যদিও বর্তমানে সর্বত্রই শিক্ষকদিগের বেতনের হার একরূপ তথাপি গ্রামাঞ্চলে প্রাইভেট টিউশনির অভাব এবং অগাধ কারণের জগৎ অনেকই গ্রামাঞ্চলে শিক্ষকতায় স্বীকৃত হন না।

এই অবস্থায় স্পেশাল ক্যাডাভের প্রোজুয়েট শিক্ষকদিগকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে অতিরিক্ত শিক্ষক হিসাবে নিয়োগ করিলে সমগ্র আংশিক সমাধান হইতে পারে বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই অভিমত আমরা স্বাভাবিক মনে করি।

কিন্তু ছাত্রদিগকে শিক্ষাবিষয়ে অবহিত করার জগৎ অল্প অনেক কিছু প্রয়োজন। বর্তমানে বাঙালী ছাত্র যেভাবে সকল দিকেই চটয়া যাইতেছে তাহাতে জ্ঞানির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কা ভ্রমিতেছে।

বারাসাত কলেজ

এ বংসর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বারাসাত মহকুমা হইতে অগাধ বংসরের তুলনায় অধিকসংখ্যক ছাত্রছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে মহকুমার ছাত্রছাত্রীদের উচ্চশিক্ষাভ্যাসের পথে যে সকল প্রতিবন্ধক রহিয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া “বারাসাত বার্তা” ১২ই আষাঢ় একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

বারাসাত মহকুমায় দুইটি কলেজ রহিয়াছে। উহাদের মধ্যে গোবর্ডহাঙ্গা হিন্দু কলেজ অপেক্ষাকৃত পুরাতন এবং সেখানে ছাত্র-ছাত্রীদের নানারূপ অসুবিধা রহিয়াছে। বারাসাতে একটি সরকারী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ রহিয়াছে। কিন্তু তথ্য ছাত্র ভর্তির পক্ষে

প্রধান অন্তরায় এই যে নির্দিষ্ট বিষয়ের অতিরিক্ত চতুর্থ বিষয় লইয়া পড়িবার সুযোগ নাই। উপরন্তু স্থানীয় ছাত্রছাত্রী আই-এ পাস করিবার পর উচ্চতর শিক্ষাভ্যাসের জগৎ কলিকাতা বা অন্যত্র যাইতে বাধ্য হয়, কারণ বারাসাত কলেজে বি-এ ক্লাসের কোন বন্দোবস্ত নাই।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “বারাসাত অঞ্চলে ছাত্রসংখ্যা বেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে অনতিবিলম্বে স্থানীয় কলেজের উন্নতিবিধান অত্যাৱশ্যক। হাবড়া অঞ্চলেও কলেজ প্রতিষ্ঠার আবশ্যিকতা দেখা দিয়াছে।”

বারাসাত কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপকদিগের মধ্যে ব্যক্তিগত সন্ধিষার অভাবের উল্লেখপূর্বক “বারাসাত বার্তা” লিখিতেছেন, “ক্লাসের বাহিরে যদি কোন ছাত্র অধ্যাপকের সান্নিধ্য প্রয়োজন বোধ কবে তবে তাহাকে পবনবিস কলেজের এক হুইট অবসর সুযোগের প্রার্থী করিতে হইবে। ইহা বাস্তবিক মন্থন শহরের কলেজের অধ্যাপক বা বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ যদি শহরে বাস না করেন তবে স্থানীয় সমাজের শিক্ষার একটি অঙ্গই পঙ্গু হইয়া গেল। কষ্টপাশ যদি উক্ত বিষয়ে যত্ন গ্রহণ করেন এবং অধ্যাপকগণের উপযুক্ত বাসগৃহের ব্যবস্থা করেন তবেই স্থানীয় কলেজটি আরও উন্নত হইবে।”

“বারাসাত বার্তা” যাহা লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ বিবেচনার যোগ্য।

“চতুর্থ দফা” ও বেসরকারী কলেজসমূহ

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে মার্কিন কারিগরি সাহায্য সম্পর্কিত পাঁচটি কার্যকরী (operational) চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মাসজের “হিন্দু” পত্রিকা দেশের বেসরকারী কলেজগুলিকে বহিষ্ঠ হারে আর্থিক সাহায্য দানের জগৎ সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। “হিন্দু” লিখিতেছেন যে, চুক্তিগুলিতে মোট ২০ লক্ষ ডলার (প্রায় ৯৫ লক্ষ টাকা) সাহায্যের ব্যবস্থা রহিয়াছে—ভারত বা আমেরিকার কোন দেশের বাজেটেই এই সামান্য অর্থের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। তৎসত্ত্বেও যে বিষয়ের জগৎ এই সাহায্য দেওয়া হইতেছে সেই বিষয় এই সাহায্যে বিশেষ পরিশ্রুত হইবে সন্দেহ নাই। সাহায্যের সর্বস্বপেক্ষা বৃহৎ অংশ (৬,০৭,৯০০ ডলার) ব্যয়িত হইবে মধ্যপাতি সরকারী এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থানকারী ভারতীয় অধ্যাপক এবং ছাত্রদের জগৎ। দ্বিতীয়তঃ প্রায় ৫ লক্ষ ডলার ব্যয়িত হইবে শিল্প গবেষণা জগৎ এবং কারিগরি বিজ্ঞান সম্পর্কিত সাহায্য সাহায্যে। এই সাহায্যের দ্বারা বিভিন্ন জাতীয় গবেষণাভবন এবং পরীক্ষাগারগুলি বিশেষভাবে উপকৃত হইবে। মেডিক্যাল কলেজ এবং সান্নিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্যকল্পে দেওয়া হইবে তিন লক্ষ ডলার।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, দেশা যাইবে যে নূন চুক্তির আওতার যে সকল পরিকল্পনা এবং প্রতিষ্ঠান পড়ে তাহাদের সবগুলিই

সরকার-পরিচালিত। কিন্তু যে সকল বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রশংসনীয় উদ্যমে নানাবিধ কার্য চালাইয়া যাঁইতেছেন অথচ অর্থাভাবে উপযুক্ত যন্ত্রপাতি এবং পুস্তকাদি ক্রয় করিতে অসমর্থ তাহাদিগকেও মার্কিন সাহায্যের আংশিক ভাগ দেওয়া প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রণালয়ের অথবা প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পর্কিত মন্ত্রণালয়গুলির কর্তব্য এই সকল বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ করা এবং চতুর্থ দফার অন্তর্গত মার্কিন সাহায্যের অংশবিশেষ এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন মিটাইবার কার্যে ব্যবহার করা যায় কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা। সরকারী উন্নয়নমূলক ব্যয়-ব্যবস্থায় কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান মার্কিন সাহায্যের অংশ পাইলে বা না পাইলে বড় একটা ইতরবিশেষ হয় না। কিন্তু অনেক বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের নিকট এই সাহায্য অমূল্য প্রতিভাত হইবে। প্রতি বৎসর সরকারী এবং বেসরকারী কারিগরি বিদ্যালয়গুলিতে প্রবেশাধিকার লাভের জঙ্ক ছাত্রদের মধ্যে যে কাড়াকাড়ি পড়ে তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায় কারিগরি শিক্ষালাভের জঙ্ক ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার পক্ষে বর্তমান সরকারী ও বেসরকারী ব্যবস্থা কত অপর্যাপ্ত। স্পষ্টতঃই সরকার যদি ব্যয়বহুল যন্ত্রপাতি কিনিতে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে অর্থসাহায্য করেন তবে তাহারা প্রভূত পরিমাণে সুরোগমুখি বৃদ্ধি করিতে পারে।

“হিন্দু” বাগা বলিয়াছেন তাহা একান্তই সমীচীন এবং অত্যা-বশ্যক। বেসরকারী কলেজ ও স্কুল বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যার যুগে অত্যন্ত বিপন্ন। অথচ দেশে শিক্ষাদীকার বিষয়ে ইচ্ছাদের অবদান সরকারী প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা বহুগুণ অধিক ছিল। ক্ষমতা-পিপাসু শাসনতন্ত্রের অধিকারীবির্গের অবহেলায় ও অজ্ঞতাপ্রসূত বাধাদানে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি বহুস্থলে বিপন্ন।

পশ্চিমবঙ্গ মফস্বল সাংবাদিক সম্মেলন

বিগত ১২ই জুন বর্তমান বংশগোপাল টাউনহলে পশ্চিমবঙ্গ মফস্বল সাংবাদিকসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অহুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। নিম্নলিঙ্গ সাময়িকপত্র সজ্জের সভাপতি এবং “ভারতবর্ষ”-সম্পাদক শ্রীজীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হিসাবে বোষণদান করেন। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বর্তমান সাংবাদিক সজ্জের সভাপতি প্রবীণ সাংবাদিক “পল্লীবাসী”-সম্পাদক শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ। বিভিন্ন জেলা হইতে প্রায় এক শত প্রতিনিধি সম্মেলনে বোষণদান করেন। সম্মেলনে বিভিন্ন বিষয়ের উপর ১৬টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনের সর্বশেষ প্রস্তাবে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে সভাপতি ও শ্রীকুমার মিত্রকে আহ্বায়ক করিয়া এবং সম্মেলনে বোষণদানকারী আটটি জেলার প্রতিনিধিবির্গ হইতে প্রত্যেক জেলার একজন প্রতিনিধি লইয়া একটি অস্থায়ী কার্যকরী কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি আগামী তিন মাসের মধ্যে মফস্বল সাংবাদিক

সম্মেলনের সংগঠন প্রস্তুত করিবেন এবং অজ্ঞাত সাংগঠনিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। তিন মাস পরে নদীয়া জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণনগরে মফস্বল সাংবাদিকদের যে দ্বিতীয় সম্মেলন অহুষ্ঠিত হইবে সেখানেই স্থায়ী কার্যকরী সমিতি নিয়োগ সম্পর্কে চূড়ান্ত ব্যবস্থা গৃহীত হইবে।

সম্মেলনে গৃহীত অপরাপর প্রস্তাবাবলীতে মফস্বল সাংবাদিকদিগকে যথাযোগ্য মর্যাদাদানের দাবি জানান হইয়াছে। সংবাদ-সংগ্রহে মফস্বল সাংবাদিকদিগকে যে সকল অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহার নিরসনকল্পে সরকারের নিকট অর্থসাহায্য জানান হইয়াছে যেন তাহারা মফস্বলের সাংবাদিকদিগকে নিজ অঞ্চলে অবাধে কার্য চালাইয়া যাঁইবার জঙ্ক উপযুক্ত পরিচয়পত্র প্রদান করেন এবং নিয়মিত আঞ্চলিক সংবাদপত্র প্রতিনিধি সম্মেলন আহ্বান করিয়া সরকারী কার্যকলাপ সম্পর্কে সাংবাদিকদিগকে অবহিত করেন। সাংবাদিক এবং প্রেস কোটোগ্রাফারদিগকে যাহাতে প্রেস কার্ড দেওয়া হয় সেজঙ্ক সংশ্লিষ্ট সকলের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। যাহাতে মফস্বল সাংবাদিকগণ নির্ভর-যোগ্য সংবাদ পাঠিতে পারেন সেজঙ্ক রাজ্যের প্রত্যেক জেলায় প্রেস এডভাইসরী কমিটি গঠনের জঙ্ক দাবি করা হয়।

মফস্বলের পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত নানাবিধ অভাব-অভিযোগ, জনীতি ও অনাচার সম্পর্কে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হয় সে সম্পর্কে সরকারী ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় কিনা তাহা জনসাধারণের নিকট প্রকাশের একটি উপায় উদ্ভাবন এবং যাহাতে মফস্বলে সকল পত্রপত্রিকাই সমভাবে সরকারী বিজ্ঞাপন লাভের সুযোগ লাভ করিতে পারে সেজঙ্ক সরকারের নিকট আবেদন জানান হইয়াছে।

বিধান সভার বিগত অধিবেশনে সরকার কর্তৃক “দামোদর” পত্রিকাকে রাষ্ট্রস্বত্বী আখ্যা দিয়া এই পত্রিকায় সকল সরকারী বিজ্ঞাপনদান বন্ধ করিয়া দেওয়ার প্রতিবাদ জানাইয়া একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, সরকারী নীতির বিরোধিতাকে কখনই রাষ্ট্রস্বত্বীতা বলা চলে না।

দ্বাদশ প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “মফস্বল সাংবাদিকগণ স্বভাবতঃ স্থানীয় অভাব-অভিযোগ ও বিবিধ সমস্যা বিষয়ে অভিজ্ঞ, সে কারণ যাহাতে মফস্বল সাংবাদিকদের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কর্তৃক গঠিত বিভিন্ন সমিতি ও বোর্ডে গ্রহণ করা হয় এবং জেলা পরিদর্শক, হাসপাতাল সমিতির সদস্য ও অনুরূপ বিভিন্ন সমিতির সদস্য হিসাবে নিযুক্ত করা হয় তাহার জঙ্ক এই সম্মেলন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের নিকট দাবি করিতেছে।”

সভাপতির অভিভাষণে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন যে, রাজধানীর গুরুত্ব যেমনই হউক না দেশের শক্তির উৎস মফস্বল বাংলার মফস্বলের সংবাদপত্রের কখনও অভাব হয় নাই। “তালিসহর পত্রিকা” হইতে, “সাধারণী” “চারুকমিহিব” হইতে “বর্তমান সঞ্জীবনী” “মেদিনী বান্দব” হইতে “চুঁড়া বার্তাবহ”—এই সকল সংবাদপত্র বাংলার মুখপত্রের কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছে।

দ্রষ্টব্য যোগ্য বলেন, “মফসল হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রের প্রচার করণ হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। যে ইংলণ্ডের সংবাদপত্রের আদর্শ এ দেশে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সেই ইংলণ্ডে “মাক্লেটার গার্ডিয়ান” পত্রের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। আর এ দেশে দৃষ্টান্ত পূর্ণ হইতে প্রকাশিত লোকমাত্র বাল গঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের “কেশরী” পত্র।...”

মফসল সাংবাদিকদিগের এই সম্মেলন উপলক্ষে মফসলের সংবাদপত্রগুলির ভূমিকা সম্পর্কে “জি. টি. রোড” ২২শে জুন এক সম্মেলনীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন যে, মফসলবাসীর হৃৎকেন্দ্রের সংবাদ প্রচারের পত্রপত্রিকায় প্রায়ই স্থান পায় না এবং স্থান পাইলেও অল্প অল্পের গুরুত্বপূর্ণ সংবাদের চাপে তাহা পার্যকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। পত্রিকাটি উহার দৃষ্টান্তরূপ লিখিতেছেন, “কাম্বীর সমস্তা পার্যকের মনে যতখানি আগ্রহ সৃষ্টি করিতে সক্ষম মফসলের কোন এক পুত্র গ্রামে প্রজাপীড়ন পার্যকের মনে ততখানি কৌতুহল সৃষ্টি করিতে পারে না। তাই দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে কাম্বীর সমস্যার কথা লেখা হয় এবং স্থান যদি সরুলান হয় তবে ই বিরাট কলেবর পত্রিকার এক কোণে ছোট হরফে মফসলের প্রজাপীড়ন-কাহিনী হু’ এক লাইনে স্থান পায় যাহা কাহাবও দৃষ্টি আকর্ষণ করে কাহাবও করে না।”

কিন্তু মফসলের পত্রিকাসমূহের ঐরূপ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে রোডের এবং জনসাধারণ সকলেই বিশেষ উদাসীন। বর্তমানে প্রচলিত সম্মেলনের প্রস্তাবাবলী কাগজে পরিণত হইলে মফসলের সংবাদপত্রের এই দুর্বলতার অবদান ঘটতে পারে বলিয়া “জি. টি. রোড” উপস্থাপ্ত হইয়া মন্তব্য করিয়াছেন।

লয়েডস্ ব্যাঙ্ক ও ৪০ জন কর্মচারী

১৯৪৮ সালে ১৭ই আগষ্ট ধর্মঘটের অজ্ঞাতে কলিকাতার লয়েডস্ ব্যাঙ্কের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ৪০ জন ভারতীয় কর্মীকে বরখাস্ত করেন। বিভিন্ন শিল্প আদালতে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তের সমালোচনা করিয়া উক্ত ৪০ জন কর্মীর পুনর্নিয়োগের নির্দেশ দেওয়া হয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ তাহা মানিয়া চলিতে অসম্মত হন। প্রাপ্তি একটি শ্রম-আদালতের বায়ে উক্ত ৪০ জন কর্মীকে খরিবল্লে পুনর্নিয়োগের নির্দেশ দেওয়া হয়। কিন্তু ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ ই আদেশ স্থগিত রাখিবার প্রার্থনা জানাইয়া হাইকোর্টে আবেদন করেন, কলিকাতা হাইকোর্ট সেই আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

চা-বাগানে গুলীচালনা

বিগত ২২শে জুন মজুরী বৃদ্ধি এবং অজ্ঞাত দাবির জগৎ দার্জিলিং অঞ্চলের চা-বাগান শ্রমিকগণ ধর্মঘট শুরু করেন। সরকারী বিরুদ্ধিতে বলা হয় ৮৯টি চা-বাগানের মধ্যে ৪৮টি বাগানের কাজে ধর্মঘট অব্যাহতরূপে চলিতে থাকে—২০টি বাগানে সম্পূর্ণরূপে ও ১৬টি বাগানে আংশিক ধর্মঘট প্রতিপালিত হয়। ধর্মঘটের নেতৃত্ব গ্রহণ করে দার্জিলিং চিরা-কামন মজুর সন্থ (নিগল-

ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিনিধি) এবং দার্জিলিং চিরা-কামন শ্রমিক সন্থ (গুণী লীগ প্রতিনিধি) নামক দুইটি ইউনিয়ন।

শ্রমিকদিগের প্রধান দাবী ছিল এই যে ডুয়ার্স অঞ্চলের শ্রমিকগণ যে হারে মজুরী পান দার্জিলিং অঞ্চলের শ্রমিকদিগকেও সেই হারে অর্থাৎ দৈনিক ১৪/১০ মজুরী দিতে হইবে। ১৯৫১ সনে চা-বাগান সম্পর্কিত যে আইনটি পাস হয় তাহার প্রবর্তনও ধর্মঘটী শ্রমিকদের অজ্ঞাত দাবী ছিল। দার্জিলিং অঞ্চলের শ্রমিকগণ বর্তমানে দৈনিক মাত্র ১০ মজুরী হিসাবে পাইয়া থাকেন।

ধর্মঘটের চতুর্থ দিনে পুলিশের গুলীচালনায় ছয় জন নিহত এবং কয়েকজন আহত হয়। নিহতদের মধ্যে দুই জন স্ত্রীলোক, একজন ১২ বৎসর বয়স্ক কিশোর এবং একজন পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ। গুলীচালনার কারণ স্বরূপ সরকারী বিরুদ্ধিতে বলা হয় যে, ২৫শে জুন সোনাদা উপত্যকায় একটি চা-বাগানকে ধর্মঘটী শ্রমিকগণ ঘেরাও করে এবং তাহাদের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পায়। পুলিশ বিক্ষোভকারী শ্রমিকদিগকে চলিয়া যাইবার জগৎ সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও তাহারা চলিয়া বাইতে স্বীকৃত হয় না, বরং পুলিশকে ইটপাটকেল ছুঁড়িতে থাকে। তখন টিম্বার গ্যাস ছোঁড়া হয়, কিন্তু ধর্মঘটী শ্রমিকরা ক্রমশঃই পুলিশকে ঘিরিয়া ফেলিতে থাকে। তখন লাঠি চার্জের আদেশ দেওয়া হয়। ইহাতেও শ্রমিকগণ নিবস্ত না হওয়ায় অবশেষে আত্মরক্ষার জগৎ পুলিশকে গুলী চালনা করিতে হয়। ইতিপূর্বেই ৭৭ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, এদিন আরও এগার জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

গুলীচালনার অর্থোজিকতার সমালোচনা করিয়া শ্রমিকদিগের পক্ষ হইতে উত্তেজনার সংবাদ অস্বীকার করা হয়। পুলিশের আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার কথাও উড়াইয়া দিয়া বলা হয় যে পুলিশ পাহাড়ের উপর ছিল। নিরস্ত শ্রমিকদিগের পক্ষে সমতল হইতে চড়াই ভাঙিয়া পুলিশকে আক্রমণ করার সুযোগেই সম্ভব ছিল না। উপরন্তু ১৪৪ ধারা প্রচলিত না থাকায় শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ শোভা-যাত্রা আটক করিবার কোন ক্ষমতাই পুলিশের ছিল না। আরও অভিযোগ করা হইয়াছে যে, হত্যা করিবার জগৎই পুলিশ গুলী করে। অনেকেরই পেটে, বুকে এবং পিঠে গুলী লাগার দৃষ্টান্ত হইতেই ঐরূপ অস্বাভাবিক কথা হইয়াছে।

২৬শে জুন দার্জিলিঙে ১৪৪ ধারা জারী করা হয়। এদিন গুলীচালনার প্রতিবাদে দার্জিলিঙের সর্বত্র হরতাল প্রতিপালিত হয়। দার্জিলিঙের ইতিহাসে উহাই প্রথম সাধারণ ধর্মঘট চিহ্নাবে বলা হইয়াছে। নিগিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস, নিগিল-ভারত গুণী লীগ এবং কংগ্রেসী নিগিল-ভারত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের পশ্চিমবঙ্গ শাখা গুলীচালনার তীব্র নিন্দা করিয়া নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী জানান।

ইতিমধ্যে দার্জিলিঙের দায়িত্বশীল নাগরিকগণ একটি নাগরিক শান্তি কমিটি গঠন করিয়া ত্রেপটি কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ধর্মঘট নীমাংসার মধ্যস্থতা করিতে স্বীকৃত হন। উহাদের

মধ্যস্থতার উক্ত দুইটি ইউনিয়ন এবং ডেপুটি কমিশনার ও ডেপুটি প্রমথস্বরীয় মধ্যে আলোচনা-আলোচনার পর ধর্মঘট মীমাংসার সন্তুষ্টি উক্তর পক্ষে স্বীকৃতি লাভ করে এবং ২৮শে জুন সপ্তাহব্যাপী ধর্মঘট প্রত্যাহার করা হয়।

২৯শে জুন “স্টেটসম্যান” পত্রিকায় ধর্মঘট মীমাংসার যে সন্তুষ্টি প্রকাশিত হয় তাহার সারাংশ যেটামুটি এইরূপ : দার্জিলিংয়ের ৮৯টি চা-বাগানের ৬০,০০০ চা-শ্রমিকদের দৈনিক মজুরী ছয় পরসী বুদ্ধির দাবী মানিয়া লওয়া হয় এবং শ্রমিকের অগ্রাঙ্গ দাবী সম্পর্কে পণ্যে বিবেচনা করা হইবে বলা হয়। ২৯শে জুন ১৪৪ ধারা এবং অগ্রাঙ্গ নিষেধাজ্ঞা মূলক ধারাগুলি প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইবে এবং ধর্মঘট শ্রমিক নেতৃবৃন্দকে মুক্ত করা হইবে। চা-শ্রমিক সম্পর্কিত সর্বনিম্ন মজুরী কমিটির অধিবেশন জুলাই মাসে বসিবে। তিন মাসের মাতিরা বোনাস হিসাবে দিবার নিমিত্ত শ্রমিকদের দাবী সম্পর্কে বিবেচনার জ্ঞা জুলাই মাসে একটি ত্রিদলীয় বৈঠক বসিবে। চা-বাগান সম্পর্কিত ষ্ট্যাণ্ডিং অর্ডারগুলি পর্যালোচনা করিয়া দেখিবার জ্ঞা বিষয়গুলি সরকার একটি শ্রম-আদালতের নিকট পেশ করিবেন।

প্রমথস্বরী জীকালীদেব মুখোপাধ্যায় উক্ত মীমাংসার সংবাদ ঘোষিত হইবার পূর্বে বলেন যে, মার্গারেট হোপ চা-বাগানে গুলী চালনার সরকারী তদন্ত করা হইবে। তদন্তকারী অফিসার সাব-ডিভিসনাল অফিসারের নিয়ন্ত্রণস্থ হইবেন না। তদন্তকারী অফিসার প্রয়োজনবোধে জনসাধারণের সাক্ষা গ্রহণ করিতে পারিবেন।

উক্ত পত্রিকায় পরদিন প্রকাশিত সংবাদে বলা হয় যে সরকারী ক্ষত হইতে চা-শ্রমিকদিগের মজুরী বৃদ্ধির আশ্বাসদানের কথা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে। সকল গুণ ব্যক্তিকে মুক্তিদানের আশ্বাসও অস্বীকৃত হয়। বলা হয় যে, কেবলমাত্র ধর্মঘটের পূর্বে গুণ ব্যক্তিদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়াই সরকার হইতে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল।

দার্জিলিং, ডুয়ার্স এবং আসামের চা-বাগানগুলির অবস্থা সম্পর্কে ২২শে জুনের “স্টেটসম্যান” পত্রিকায় যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি বাগানের সমৃদ্ধির স্থপ্টি পরিচয় পাওয়া যায়। সকল চা-বাগানেই লাভ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং উগ্রাদের সংরক্ষিত তহবিলও বৃদ্ধি হইয়াছে। নিম্নের তালিকা হইতেই সমগ্র বিষয়টি পরিষ্কার হইবে :

লাভ (লক্ষ টাকা)	টাক্স (লক্ষ টাকা)
চা বাগানের নাম	
হলদীবাড়ী	২০°৬০
টেলকাঠাট	১২°০২
মেঘনী	১১°০৯
গিয়েল (Gielle)	৩°২০
নাগালহুরী	১৩°৫১

শ্রমিক আন্দোলন দার্জিলিং অঞ্চলে নতুন। হুংগের বিঘ্ন তাহার আরম্ভেই এইরূপ ঘটনা ঘটয়া গেল। তদন্ত যখন হইবে বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে তখন এ বিষয়ে মন্তব্য স্থগিত রাখাই সমীচীন।

আসামে ডাক-বিভাগের ভাষা-বৈষম্যনীতি

২রা আষাঢ় সাপ্তাহিক “যুগশক্তি”র সংবাদে প্রকাশ যে, সম্প্রতি ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের আসাম অঞ্চলে কয়েকটি অনন্তন পদে কর্মচারী নিয়োগের জ্ঞা আবেদন আহ্বান করিয়া আসাম সার্কেলের ডিরেক্টর “আবেদকারীদের প্রতি নির্দেশে” যে শ্রেণী ও ভাষা-বৈষম্যমূলক নব বিধান প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে আসামের ভাষাগত সংখ্যালঘুদের মধ্যে বিশেষ অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। ডিরেক্টরের উক্ত নির্দেশে লোয়ার আসাম ডিভিসন ফ্রিকটিং ট্রা-নিটের জ্ঞা অহুমোদিত আঞ্চলিক ভাষাসমূহের তালিকা হইতে বাংলা ভাষাকে বাদ দেওয়া হইয়াছে; অথচ বাংলাভাষী গোয়ালপাড়া জেলা উক্ত ইউনিটের অন্তর্গত।

কেন্দ্রীয় ডাক ও তার বিভাগের এইরূপ ভাষা-বৈষম্যমূলক নীতির সমালোচনামূলক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন যে, ঐ নতুন বিধানের ফলে আসামের কোন কোন অঞ্চলে বঙ্গভাষাভাষীদের উপর বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে। “অজ্ঞা কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, গোয়ালপাড়া জেলার বঙ্গভাষীরা পণ্যজ এই নব বিধানের ফলে ডাক ও তার বিভাগের উক্ত পদ-সমূহের জ্ঞা প্রার্থী হইতে পারিবেন না! ইহা আবার আসাম রাজ্য সরকারের নির্দেশ নহে; খোদ কেন্দ্রীয় সরকারের বিভাগীয় কর্তার বিধান। অবজ্ঞা তিনি আসামের রাজধানী শিলং শহরেই অবস্থান করিয়া থাকেন।”

পত্রিকাটির অভিমতে ডাক ও তার বিভাগের এইরূপ বৈষম্যমূলক বিধান ভারতীয় সংবিধানের ধারাগুলির বিরোধী। “আসাম ডাক ও তার বিভাগের কর্তৃপক্ষ সমগ্র সার্কেলকে কতকগুলি আঞ্চলিক ইউনিটে বিভক্ত করিয়াছেন এবং প্রত্যেক ইউনিটের জ্ঞা বিশেষভাবে কতকগুলি শ্রেণীগত ও ভাষাগত দল নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, ইহাতে শ্রেণীগত বা ভাষাগত কোনও দলবিশেষকে অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা দান ও অগ্রদেব তাহা হইতে বঞ্চিত করা

সংরক্ষিত তহবিল (লক্ষ টাকা)	বন্টিত লভ্যাংশ (লক্ষ টাকা)
৬°১০(২৯°৬’/)	৬°৬১(৩২°১’/)
২°৭৫(২২°৯’/)	৪°৩৯(৩৬°৫’/)
২°০০(২০°৭’/)	৩°৬০(৩২°৫’/)
০°৯ (২৮°১’/)	০°৫ (১৫°৬’/)
৫°৭৫(৪২°৬’/)	৩°৮৪(২৮°৮’/)

হইয়াছে। একদল বিভেদমূলক ব্যবস্থা জাতীয়তাবিরোধী, সংবিধান-পন্থী ও ভারতের সংহতির পক্ষে ক্ষতিকর।”

এই বিষয়ে পত্রিকাটি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া-ছেন।

আসামে বাংলা ভাষা দলন

২৩শে আষাঢ় অপর এক সম্পাদকীয় দস্তাবে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “আসাম সরকার আসামের বাংলা ভাষাভাষী এলাকার ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞান ও একমাত্র অসমীয়া ভাষার মাধ্যমে রচিত হিন্দী ব্যাকরণ পাঠ্যতালিকাভুক্ত করিয়াছেন। ইহার বিরুদ্ধে যুগশক্তিতে কয়েকবারই আলোচনা করিয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে—কিন্তু তাহাতে কোনট ফল হয় নাই। আসাম সরকার অসমীয়া ভাষায় প্রণীত হিন্দী ব্যাকরণ পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া কংসেকোশে অসমীয়া ভাষা প্রচারের অভিযানই চালাইয়া বাইতে-ছেন না কি?”

ত্রিপুরার অবস্থা

সম্প্রতি ত্রিপুরা রাজ্যের চীফ কমিশনার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ১৯৭৪-৭৫ সনের শেষ তিন মাসে ত্রিপুরা রাজ্যের উন্নতির জ্ঞান সরকারী কার্যে একটি লিখিত বিবরণী প্রকাশ করেন।

উক্ত বিবরণীর আলোচনা প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২৮শে জ্যৈষ্ঠ “সেবক” লিখিতেছেন যে, সাংবাদিক সম্মেলন ডাকিয়া চীফ কমিশনার ত্রিপুরার “চিরাচরিত নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম ঘটাইয়া-ছেন বলা বাইতে পারে।” উন্নয়ন-সম্পর্কিত যে সকল তথ্যাদি চীফ কমিশনারের বিবরণীতে দেওয়া হইয়াছে “তাহাতে মনে হয়, চীফ কমিশনার ব্যস্ত টাকার অঙ্কই উন্নতির একমাত্র ‘মাপকাঠি’ মিয়া লইয়াছেন।”

“সেবক” লিখিতেছেন, “যদিও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতি রাখনের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া চীফ কমিশনারের বিবরণীতে বলা হইয়াছে তথাপি, ‘সারা বৎসরের কাজের চক্ৰটিকে চোখের সামনে ধরিলে ত্রিপুরা সরকার রাস্তাঘাট উন্নয়নে কিছুই করিতে সক্ষম হন নাই বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ হইবে না।’ চিকিৎসাখাতে ব্যয়িত সুদৃঢ় অর্থই শহরের হাসপাতালটির সম্প্রসারণে থেচ করা হইয়াছে; ঔষধাকলে চিকিৎসা প্রসারের জ্ঞান প্রায় কিছুই করা হয় নাই।

কৃষক-ছেলেমেয়েদিগকে হাতেকলমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সে সংবাদে ‘সেবক’ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু একমাত্র সার বিতরণের হিসাবে কৃষির উন্নতির মান বুঝা কঠিন।’ যিহ উন্নতির জ্ঞান ত্রিপুরার সেচব্যবস্থার উন্নতিসাধন করা নিতান্তই অপরিহার্য, কিন্তু এই অতি আবশ্যিক ব্যাপারে প্রায় কিছুই করা হয় নাই। ‘সমবায় ব্যাঙ্ক আজও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং ৬৭ আসের পূর্বে একটি সোসাইটিয় রেজিস্ট্রেশন করানো যায় না, তাও দ্বাধা পুলিশ দ্বারা না হইলে সম্ভবপর নহে।’

উচ্চা পুনর্জন্মন ব্যবস্থার নিত্য অপ্রতুলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবির পর ‘সেবক’ ত্রিপুরা রাজ্যে প্রচলিত বিভিন্ন আইন-কানূনের আসন্ন পরিবর্তনের আবশ্যকতার কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “আইন প্রণয়ন সম্পর্কে চীফ কমিশনার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা মর্ম্মাহত হইয়াছি। কারণ দেশীয় রাজ্য আমলীয় আইনসমূহই ত্রিপুরার অঙ্গগতি এবং জনসাধারণের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা নির্ধারণের পক্ষে বিশেষ বাধ্যতাপূর্ণ থাকিলেও বিগত আট বৎসরে একটি আইনও পরিবর্তন করা সম্ভব হয় নাই।”

শিল্পোন্নয়ন প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবে সরকার ২২ জনকে জুতা তৈরির কাজ ও বেতের জিনিষ প্রস্তুত কবির কাজ শিক্ষা দিয়া-ছিলেন এবং আগরতলায় দোকান খুলিয়া সরকারী শিল্পালয়ে প্রযুক্ত ১২৬৭০ আনা মূল্যের দ্রব্য বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সরকারী উদাসীনতায় ক্রিষ্ট জামসেদপুর

২১শে আষাঢ় “জামসেদপুর এই পরিস্থিতি” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জামসেদপুর শহরের অধিবাসীদের নানাবিধ অসুবিধার প্রতি সরকারী উদাসীনতায় বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া “নবজাগরণ” পত্রিকায় লেগা হইয়াছে, “আমাদের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে স্থানবিশেষ আজও সামন্ততান্ত্রিক রীতিনীতিতে অন্ধাশ্রিত হইতে পারে তাহার এক জলন্ত দৃষ্টান্ত এই জামসেদপুর শহর। তিন লক্ষাধিক নাগরিক অধুবিষ বিহাবের দ্বিতীয় এই নগরের অধিবাসী-দের সন্তু জীবনধারণোপযোগী বিষয়গুলির প্রতি সরকার উদাসীন এবং টাটা কোম্পানীর উপর নির্ভরশীল—কলে টাটা কোম্পানী এই শহরের নাগরিকদের শিক্ষা, চিকিৎসা-ব্যবস্থা, জমিবটন, পৌর-শাসন পরিচালনা ইত্যাদি সর্বাধিক ব্যাপারেই সর্বাধিকারী অভি-ভাবক, আর দায়িত্বকে দূরে সরাইয়া সরকার যেন কৃষ্ণকর্ণের নিম্নায় যায়—যদিও অবজ্ঞা কর আদায়ের সময় ও অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে তাহাদের ব্যবস্থার মত কল্পহৃৎপর হইয়া উঠিতে দেখা যায়। অথচ টাটা কোম্পানী তাহাদের নীতি অনুযায়ী সকলকে সমান সুবিধা দেন না। সরকার সব জামিয়াও কপট নিম্মাভিভূত, তবে হস্তভাগ্য জনসাধারণ যায় কোথায়?”

নগরের বাস্তব জীবন হইতে দৃষ্টান্ত তুলিয়া “নবজাগরণ” লিখিতেছেন, জামসেদপুরে প্রায় ৪৫ হাজার বিজালয়গামী ছাত্র-ছাত্রী বহিয়াছে। তন্মধ্যে কুড়ি হাজার ছাত্রছাত্রী টাটা কোম্পানী-পরিচালিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে এবং পনরো হইতে যোল হাজার জনসাধারণ-পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা পায়। অবশিষ্ট দশ হাজার ছাত্রছাত্রীর শিক্ষালাভের কোনই উপায় নাই।

প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আরও হতাশাব্যঞ্জক। পত্রিকাটির কথায় “প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক হইবে ইহা রাজ্য সরকারের বহু ঘোষিত নীতি, কিন্তু জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীর কর্তৃত্বাধীনে প্রাথমিক শিক্ষার বেতন লওয়া হয়—সরকার সে বিষয়ে নীরব থাকেন। অথচ শাসনহীন জনসাধারণের সাহায্যে পরি-

চালিত খামাশ্রাসদ বিদ্যাভবনে প্রাথমিক শিক্ষাকে অবৈতনিক করিবার জন্ত বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে সরকার বাধ্য করিয়াছেন। অল্প নিকৈ বিহারের এই দ্বিতীয় শহরে একটিও সরকারী বিদ্যালয় নাই কেন ?...

কিন্তু এইরূপ সরকারী অবহেলা এবং নিষ্কেষ্টতা কেবলমাত্র শিক্ষাক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নহে। চিকিৎসাক্ষেত্রেও টাটা কোম্পানীর ব্যবস্থার উপর ঐরূপ একান্ত নির্ভরশীলতা প্রত্যক্ষ হয়। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “২২টি শয্যা বিশিষ্ট সাকচির সরকারী হাসপাতালটি মনে হয় সরকার ফৌজদারী মামলা পরিচালনা করিবার জন্তই রাখিয়াছেন আর রোগীদের পক্ষে তাহা যেন যমপুরীর বুকি আপিস। একই ওয়ার্ডে যক্ষ্মা, কলেরা ও বিবিধ ব্যাধির সমাবেশ, নাম নাই, কাজেই ওয়ার্ড বয়দের মজি ও অস্থিরত্ব উপর রোগীদের সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়—মোটের উপর সুব্যবস্থার চূড়ান্ত।...”

সরকারী হাসপাতালটির উন্নতির জন্ত সকল আবেদন-নিবেদন নিফল হইয়াছে। সরকারী কর্তাদের জন্ত ত টাটা হাসপাতালই মহিয়াছে, স্তব্ধ জনসাধারণ বাঁচুক আর মরুক তাহা চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজনই তাহারা অনুভব করেন না।

জমি ও গৃহ-নির্মাণ ব্যাপারেও টাটা কোম্পানীর বদাগ্ধতার উপর সেইরূপ অযৌক্তিক নির্ভরতা। “এখানে অবস্থিত সরকারী এমন কোন প্রতিষ্ঠান বা বিভাগ নাই যাহাদের কর্মচারীরা টাটা কোম্পানীর কোয়ার্টারে না বাস করেন। শুধু কি তাই, অনেক সরকারী দপ্তর টাটা কোম্পানীর কোয়ার্টারেই পরিচালিত হইতেছে। সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে না হয় হইল, কিন্তু যাহারা বেসরকারী আপিসের কর্মচারী এবং উকিল, মোক্তার, শিক্ষক, ব্যবসায়ী ইত্যাদি সেই সব মন্ডলাগারা বায় কোথায় ? যাহারা টাটা কোয়ার্টারে বসবাস করিয়া চিরকাল কোম্পানীর বকলস গলায় করিয়া থাকিতে চান না তাহারা হয়ত চান বসবাসের জমি, কিন্তু হয় কে দিবে তাহাদের জমি ?”

পৌরশাসন পরিচালনা ব্যবস্থাতেও জনসাধারণের মতামত ও অযোগ্য-সুবিধার প্রতি সমুপরিমাণ উপেক্ষা এবং টাটা কোম্পানীর একচ্ছত্র প্রভুত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

“নবজাগরণ” লিখিতেছেন, “এইরূপে আজ আমরা এক অকৃত পরিস্থিতিতে পড়িয়াছি। মনে হইতেছে ভারতের বিরাট অঞ্চল ব্যাপিয়া নিজামশাহী, বাগানশাহী, গাইকোয়ার্ডশাহী হয়ত শেষ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু পাশাপাশি তেমনি গড়িয়া উঠিতেছে টাটা-শাহী, বিড়লাশাহী, ডালমিয়াশাহী। সকলেই বলিতেছেন, ‘ভয় নাই ওয়ে ভয় নাই’—অভিরেই সমাজবাদী রাষ্ট্র গড়া হইবে। কিন্তু জন-কীবনকে এইরূপ বিচিত্র বৈতশাসনের মধ্যে ক্রমশঃ মগ্ন করিয়া দেওয়াই কি তাহার নমুনা ?...”

পিউরিটি বালিতে ভেজাল

বিগত জুন মাসের শেষে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় যে, কলিকাতার খ্যাতিমানা পিউরিটি বালি প্রস্তুতকারক ব্রিটিশ যেকিট এণ্ড

কোম্পানীর ডাইরেক্টর-ম্যানেজার মিঃ এ. টি. বল ডাল মিশ্রিত পিউরিটি বালি প্রস্তুত ও বিক্রয়ার্থ মজুত রাখার অপরাধে কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এল. এন. রায় কর্তৃক এক হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, গত বৎসর ২২শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের খাজ ইনস্পেক্টর ডাঃ আর চন্দ্র সংবাদ পাইয়া পিউরিটি বালির কারখানায় গিয়া পরীক্ষার জন্ত বালির নমুনা দেন এবং ২৮০টি বালির টিন সীল করিয়া আসেন।

রায়দান প্রসঙ্গে বিচারক বলেন যে, “ইহা একটি চূড়ান্ত সমাজ-বিরোধী কাজ হওয়ায় বর্তমানে আইনে নিদ্ধারিত সর্বোচ্চ পরিমাণ অর্থদণ্ডে আসামী মিঃ বলকে দণ্ডিত করা হইল।

বিচারক বথার্থই বলিয়াছেন যে, এইরূপ কার্য “চূড়ান্ত সমাজ-বিরোধী।” দুঃখের বিষয় এই যে, আজ এইরূপ ভেজাল মিশানই ব্যবসায়ের উৎকৃষ্টতম নীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। কলিকাতার ত খাটি জল-বাতাসও পাওয়া যায় না।

সর্পাঘাতে মৃত্যু

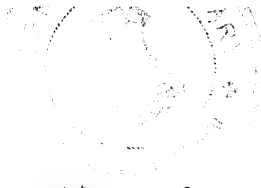
প্রতি বৎসর পল্লী অঞ্চলে বহু লোক সর্পাঘাতে মৃত্যুবলিত হয়; কিন্তু এই সম্পর্কে কোন সুসংবদ্ধ ব্যবস্থা এখনও পথান্ত গৃহীত হয় নাই। “ভাগীরথী” ২৫শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে উহার প্রতি সরকার এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লিখিতেছেন, “আজ এই বিষয়ে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে চলিয়া আমরা মনে করি।”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, বাংলা দেশেই সর্পাঘাতে মৃত্যুর সংখ্যা সর্বাধিক অথচ গ্রাম্য জনসাধারণ সর্পাঘাতের বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা-পদ্ধতির সহিত বিশেষ পরিচিত নহে। এখনও সর্পাঘাতের প্রতিষেধকরূপে প্রধানতঃ ওষা ও ঝাড়ু-ফুকের উপরই নির্ভর করা হয়।

“ভাগীরথী” লিখিতেছেন, “বর্তমানে চালু এন্টিভেনম ইনজেকশনের আংশিক সাফল্য অনেকের প্রাণরক্ষা সম্ভব। জাতীয় সরকার (বা) ব্যাপকভাবে পল্লীর প্রতিটি ইউনিয়নে, সরকারী ডাক্তারখানায় ও হাসপাতালে এ (ইনজেকশন) সরবরাহের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সত্যি পল্লীগ্রামের অধিবাসীদের অকালমৃত্যু হইতে আংশিকভাবেও রক্ষা করা সম্ভব হইবে।”

বিশেষ দ্রষ্টব্য

পত্রিকার গ্রাহক, একেট ও বিজ্ঞাপনদাতারা কাগজ অপ্রাপ্তি বিজ্ঞাপন প্রেরণ, ঠিকানা পরিবর্তন, টাকাকড়ি পাঠানো, ভিঃপিঃবে পুস্তক লওয়া সংক্রান্ত চিঠিপত্র “ম্যানেজার, প্রবাসী”র ঠিকানায় পাঠাইবেন। সম্পাদকের নামে পাঠাইলে কাজের অসুবিধা হয় ও সময়মত উত্তবাদি পাইতেও দেরী হয়।



অশ্রেণিক সমাজ

রাজশেখর বসু

ক্রাস্টলস সোসাইটি' বা অশ্রেণিক সমাজের কথা এদেশের ও বিদেশের অনেকে বলে থাকেন, কিন্তু তার লক্ষণ কেউ স্পষ্ট করে বলেছেন বলে মনে হয় না। শ্রেণী অনেক রকম আছে, ভারতীয় আর পাশ্চাত্য সমাজের শ্রেণীভেদ সমান নয়। সব রকম ভেদের সোপ অথবা কয়েক রকমের সোপ খাই কামা হোক, উপায় নিষারণের আগে বিভিন্ন ভেদের স্বরূপ বোঝা দরকার।

এমন আদিম জাতি থাকতে পারে যাদের মধ্যে শ্রেণীভেদ মোটেই নেই অথবা খুব কম। সভ্য সমাজ যদি পুরোপুরি অশ্রেণিক হয় তবে তার অবস্থা কেমন হবে তা কল্পনা করা যেতে পারে। জীবনযাত্রার মান সকলের সমান হবে, দানী-দরিজের বৈষম্য থাকবে না, কারও যদি অধিক অধোগম হয় তবে অতিরিক্ত অর্থ সাধারণের হিতাংশে ব্যয়োগ্য হবে। সকলেই সমান পরিচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছন্ন হবে, বিবাহ ও সামাজিক মিলনক্ষেত্রে সুন্দর কুসমিত বা পণ্ডিত-মুর্খর ব্যবধান থাকবে না। সকলেই শিক্ষা, জীবিকা, বিবাহ, আর চিকিৎসার সমান সুযোগ পাবে। অবশ্য বিজ্ঞা, বুদ্ধি আর বলের বৈষম্য থাকবেই, কিন্তু তার জন্য আদিক অথবা সামাজিক প্রতিষ্ঠার তাবতম্য হবে না। দুঃসংসারোগ বা বাধাকার ফলে যারা অকর্মণ্য তাদের রক্ষা বা অরক্ষার ব্যবস্থা রাষ্ট্র কর্তৃক নির্ধারিত হবে।

ইতিহাসে দেখা যায়, অল্পসংখ্যক লোক যদি অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয় বা নির্ধাতন ভোগ করে তবে তারা আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ভেদবুদ্ধি ত্যাগ করে সমভোগী সংঘ গঠন করে। যেমান সাম্রাজ্যে অত্যাচারিত খ্রীষ্টানদের সমাজ প্রায় অশ্রেণিক ছিল। নাসি-বিভাদিত অনেক ইহুদী পরিবারও নিধাসনে এসে শ্রেণীভেদ পরিহার করেছিল। কিন্তু অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভেদবুদ্ধি আবার পূর্ববৎ হয়।

বর্তমান হিন্দুসমাজে একই ভেদ বিভিন্ন মাত্রার দেখা যায়। অরাক্ষণের বাড়ীতে প্রাচীনপন্থী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ গুরুগ্রহণ করেন না। যারা অল্প গোড়া তাঁরা বৈজ্ঞানিকস্থানি ভদ্রশ্রেণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন, কিন্তু পৃথক পণ্ডুক্তিতে বসেন। যারা আর একটু উদার তাঁরা বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির ভোজে পণ্ডুক্তিবিচার করেন কিন্তু অজ্ঞ করেন না। যারা আরও সংস্কারমুক্ত তাঁর কোনও ক্ষেত্রেই করেন না। ভোজন ব্যাপারে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ বহু শ্রেণীতে বিভক্ত, তবে এই ভেদ ক্রমশ কমে আসছে।

আমার এক ব্রাহ্মণ বন্ধু স্বজাতিকে চার শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। সর্বনিম্ন বা চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পরিচিত অরাক্ষণকে দেখলে আগেই নমস্কার করেন। কেউ কেউ এতই পণ্ডিত যে শব্দকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেও তাঁদের বাধে না। যারা তৃতীয় শ্রেণীর তাঁরা নমস্কার পাবার পর প্রতিনমস্কার করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ প্রতিনমস্কার করেন না, বড়জোর একটু হাত বা মাথা নাড়েন। প্রথম শ্রেণীর বিপ্র অতি বদাভ, প্রণাম পেলেই পদবুলি দেবার জ্ঞান পা বাড়িয়ে দেন।

উচ্চবর্ণের বা অভিজাত্যের অভিমান অসংখ্য লোকের আছে। যারা অতি সজ্জন, অপবকে ক্ষুণ্ণ করার অভিপ্রায় যাদের কিছুমাত্র নেই, এমন লোকেরও আছে। তাঁরা শাস্ত্র-বিদ্যা বা নিজ সমাজের চিরাচরিত প্রথা লঙ্ঘন করতে চান না, মনে করেন তাতে পাপ বা জাতিপাত বা মর্যাদাহানি হয়। অনেকে নিবিচারে কেবল সঙ্কার বা অভিমানের বেশেই স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখেন। যারা অল্পাধিক সংস্কারমুক্ত তাঁদের প্রত্যাবারের ভয় না থাকলেও নিজ সমাজের ভয় আছে, সেজন্য অবস্থা বুঝে নিয়ম পালন বা লঙ্ঘন করেন। যারা আরও উদার ও সাহসী তাঁরা বর্ণান্ধকারে শ্রেণীবিচার করেন না, শুধু দেখেন পণ্ডুক্তির লোকের বেশ ও আচরণ সভ্যজনোচিত কিনা। যারা পূর্ণমাত্রায় সমদর্শী তাঁরা কিছুই বিচার করেন না, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অতি অল্প।

ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজের জাতিভেদ দূর করার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্তু তার ফলে ধর্মগত ভেদের উৎপত্তি হয়েছে। বৌদ্ধ, শিখ, বৈরাগী বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায় স্বতন্ত্র সমাজের সৃষ্টি করেছেন। অনেকে বলে থাকেন, চৈতন্যবেব ও রামকৃষ্ণদেব সংস্কারমুক্ত ছিলেন, বর্ণভেদের কঠোরতা মানতেন না। একথা যে মিথ্যা তা প্রীযুক্ত বসন্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমাণ করেছেন। সম্প্রতি সংবাদপত্রে বহু নিবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে চৈতন্য ও প্রীযুক্তসং অরাক্ষণের অল্প গ্রহণ করতেন না। এঁরা উচ্চনীচ সকলের জন্য ভক্তিবাদ প্রচার করেছেন, ধর্মমতের সংকীর্ণতা নিরসনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সমাজব্যবস্থা বা লোকচাচরে হস্তক্ষেপ করেন নি। রামমোহন রায় ও তাঁর অহুবতীরাই এদেশে সমাজসংস্কারের প্রবর্তক। অস্পৃক্ততার বিরুদ্ধে প্রবল প্রচার বিবেকানন্দ আরম্ভ করে গেছেন। আজকাল প্রতিপত্তিশালী ধর্মোপদেষ্টা গুরুর অভাব নেই, কিন্তু তাঁরা কেউ বিবেকা-

নন্দর তুল্য সাহসী জনহিতৈষী নন, সামাজিক দোষ শোধনের কোনও চেষ্টাই করেন না।

এককালে এদেশের ভদ্রশ্রেণীই উচ্চশিক্ষা আর ভদ্রোচিত জীবিকার সুযোগ পেত। দারিদ্র্যের জন্ত এবং ক্ষমতাবান আত্মীয়বন্ধুর অভাবে ভদ্রতর শ্রেণী এই সুযোগ পেত না। শিক্ষা ও জীবিকার ক্ষেত্রে এই বৈষম্য এখন ত্রমশ কমে আসছে, কালক্রমে একবারে লোপ পাবার সম্ভাবনা আছে।

শিক্ষা আর প্রচারের ফলে জাতিগত, বর্ণগত ও বংশগত ভেদবুদ্ধি দূর হতে পারে, কিন্তু অপরিচ্ছন্নতা আর অমার্জিত আচরণের প্রতি বিদ্রোহ ত্যাগ করা কুস্যব। শুচিতার ধারণা সকলের সমান নয়। এদেশের লোক আহাের পর আচমন করে, মলত্যাগের পর জলশৌচ করে, অতি দরিদ্রও প্রত্যহ স্নান করে। এই সব বিষয়ে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। অনেক ইউরোপীয় নারী তার সন্তানের মুখ থুতু দিয়ে পরিষ্কার করে দেয়, বিড়াল যেমন করে।

কয়েকটি বিষয়ে শুচিতার শ্রেষ্ঠ হলও ভারতবাসীর কদভ্যাস অনেক আছে। যে অপরিচ্ছন্নতা দারিদ্র্যের ফল তা দরহি না, কিন্তু যারা অর্থবান ও ভদ্রশ্রেণীভুক্ত তাঁদেরও অনেক বিষয়ে শুচিতার অভাব দেখা যায়। বড় সওদাগরী আপিসে সাহেব আর দেশী কর্মচারীর জন্ত আলাদা সিঁড়ি আছে। এখনকার দেশী সাহেবরাও বোধ হয় এই ব্যবস্থা বজায় রেখেছেন। পার্থক্যের কারণ কি তা সিঁড়ি দেবলৈই বোঝা যায়। ভারতবাসীর বিচারে নিজীবনের স্পর্শই ঘৃণ্য, দুঃস্থ ঘৃণ্য নয়, যত্র তত্র পুতু ফেলার অভ্যাস বহু লোকের আছে। দেশী সিঁড়ির স্থানে স্থানে আধার আছে, কিন্তু তাতে অতীষ্ট ফল হয় না, আধার ছাপিয়ে দেওয়ালে পথন্ত পানের পিকের দাগ লাগে। সাহেবী সিঁড়ির এই বীভৎস কলঙ্ক নেই। যারা পরিচ্ছন্নতা চায় তাদের পৃথক সিঁড়ি আর পৃথক সমাজ না হলে চলে না।

ক্লাব বা আড্ডায় সমশ্রেণীর লোকেই স্থান পায়। বিলাতী ক্লাবে প্রবেশের নিয়ম খুব কড়া, যে-কেউ ইচ্ছা করলেই সমস্ত হতে পারে না। বাঙালীর আড্ডায় সাধারণত নিদিষ্ট কয়েক জনকেই দেখা যায়, কিন্তু নূতন লোকও স্থান পায় যদি তার আচার-ব্যবহার বিসদৃশ না হয়। ক্লাব বা আড্ডার যে রীতি, দেবমন্দির বা উপাসনাগৃহেরও তাই। যিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তিনি সাধারণত নিজ শ্রেণীর জন্তই করেন, এই কারণে নিয় জাতি মন্দিরপ্রবেশে বাধা পায়। কালক্রমে যদি প্রতিষ্ঠাতার উত্তরাধিকারীদের স্বত্বের প্রমাণ লোপ পায় তবে সরকারী আদেশে আপন্যমর সকলেই প্রবেশাধিকার পেতে পারে। ভারতের অনেক বিখ্যাত মন্দিরে তাই হয়েছে।

কিন্তু যত দিন সে ব্যবস্থা না হয় তত দিন শ্রেণীবিচার বজায় থাকে। চণ্ডীমণ্ডপ, ভাগবতসভা, ব্রাহ্মসমাজ বা পিতৃর যদি কোন অপরিচ্ছন্ন বা কুৎসিতবেশ লোক আসতে চায় তবে তার উদ্বেগ ভাঙ্গ হলেও সে বাধা পায়।

জাতিবিচার বা অপরিচ্ছন্নতায় আপত্তি না থাকলেও নানা কারণে ভেদজ্ঞান আসে। আকৃতি, পরিচ্ছদ, ভাষা, ধাতু, সংস্কৃতি, বিত্ত, সমাজ, ধর্ম, দেশ, রাজনীতি প্রভৃতির জন্তও শ্রেণীভেদ হয়। যেখানে অস্পৃশ্যতা নেই (যেমন মুসলমান ও ইউরোপীয় সমাজে) সেখানেও সৈয়দ ও মোমিন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র, মলিনবেশ শ্রমজীবী আর white-collar মণ্ডীজীবীর সমাজ পৃথক। পাশ্চাত্য দেশের অনেক হোটলে এশিয়া-আফ্রিকার লোক স্থান পায় না। কোনও কোনও রাষ্ট্রে আইন করে এই পার্থক্য নিবারণের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু লোকমতের পরিবর্তন হয় নি। চণ্ডাল যদি শিক্ষিত সজ্জন ধনী ও ভদ্রবেশী হয় তথাপি সে নিষ্ঠাবান উচ্চ বর্ণ হিন্দুর বিচারে অপাণ্ডিত্যেয়। এশিয়া-আফ্রিকার লোকের উপরেও পাশ্চাত্য জাতির অধুরূপ ঘৃণা আছে।

এদেশের ধনী ও বিলাসী সমাজ সমশ্রেণী ভিন্ন বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চান না, পাছে স্বস্তুরালয়ে মোটা চালচলনে কল্লার কষ্ট হয় বা বরের মধ্যাহ্নাহ্নি হয়। অল্পবিত্ত বিদ্য যৌগ পরিবারে অসবর্ণ বিবাহ খুব কম দেখা যায়, কিন্তু যেখানে দম্পতির নিজের আত্মীয়বর্গ থেকে পৃথক হয়ে বসে করার সামর্থ্য আছে সেখানে অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশ প্রচলিত হচ্ছে।

ভারতের তুলনায় ইউরোপ-আমেরিকার ভদ্রসমাজে আচারগত ভেদ বম, তথাপি রাজনীতিক কারণে বিধেদ দেখা যায়। ব্রিটিশ ও জার্মান জাতির উৎপত্তি ধর্ম ও সংস্কৃতি পার্থক্য বেশী নয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধলেই জার্মানরা ছান আশ্রয় পায়। গত যুদ্ধে 'মিত্র'-পক্ষে থাকার সময় রাশিয়া জাতি উঠেছিল, কিন্তু এখন আবার অর্ধভাষা এশিয়াটিক হয়ে গেছে, তাদের শায়েস্তা করবার জন্ত বিজ্ঞানবদী জার্মান বীর জাতি প্রয়োজন হয়েছে।

লোকে কেবল যুক্তি আর ত্রায়বুদ্ধির বশে চলে না, বহু কাল থেকে বংশপরম্পরায় যে সংস্কার বদ্ধমূল হয় তা দূর করা সহজ নয়। কালক্রমে শিক্ষা আর প্রচারের ফলে অনেক বিষয়ে ভেদজ্ঞান কমে যাবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কয়েক ক্ষেত্রে শ্রেণীলোপের সম্ভাবনা অত্যল্প। বর্তমান সমাজে যে সব পরিবর্তন হচ্ছে তা থেকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই অনুমান করা যেতে পারে—

(১) বিজ্ঞা, বিচারশক্তি, নীতিজ্ঞান প্রভৃতি অর্জনে

মানুষ সকলের সমান নয়, কিন্তু জাতি বর্ণ বা শ্রেণী অনুসারে কোনও তারতম্য হয় না, প্রতিবেশ (environment) এবং স্বাভাবিক সুযোগ সমান হলে সকল শ্রেণীর লোকই তুল্য সামর্থ্য দেখাতে পারে। শ্রেণী বিশেষের সহজাত মানসিক উৎকর্ষ বা ক্রমবর্তন অভিজাত্য একটা ভ্রান্ত ধারণা—এই বৈজ্ঞানিক সঙ্গত কালক্রমে শিক্ষিত জন মেনে নেবে। যাদের দৃঢ়বদ্ধ চর্য সংস্কার আছে (যেমন হিটলারের সহকারিগণ, দক্ষিণ রুচিকার ডাচ বংশীয় আফ্রিকাভার জাতি, মার্কিন দেশের নিগ্রো বিদ্রোহী স্বৈরাচার সম্প্রদায় এবং এদেশের অনেক উচ্চ শ্রেণীর লোক) তাদের ধারণার পরিবর্তন হতে বিলম্ব হবে।

(২) অল্পকাল লোকমত এবং সরকারী চেষ্টার ফলে এ দেশে অস্পৃশ্যতা শীঘ্রই দূর হবে।

(৩) যৌথ পরিবার লোপের ফলে অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশঃ প্রচলিত হবে, ভিন্নপ্রদেশবাসীরা মধ্যোত্তর বিবাহ রুচি পাবে।

(৪) আকৃতি, পরিচ্ছদ, ভাষা, খাদ্য, সংস্কৃতি আর মত পার্থক্যের জন্ত অপরের প্রতি যে বিরাগ দেখা যায় তা ক্রমশঃ বিস্তার এবং অধিকতর সংসর্গের ফলে ক্রমশঃ কমবে।

(৫) যাদের বিদ্যা রুচি রুচি বা রাজনীতি সমান তারা যখনকার মত ভবিষ্যতেও সংঘ ক্লাব বা ইউনিয়ন গঠন করবে কিন্তু এইপ্রকার চলবন্ধনের ফলে বর্ণভেদের তুল্য সামাজিক ভেদের উদ্ভব হবে না।

(৬) অনেক রাষ্ট্র সমাজতন্ত্র অনুসারে বর্ণ-দরিদ্রের উন্নয়ন কমানোর চেষ্টা করেছে। তার ফলে দারিদ্র্যজনিত মনোভাষা অশিক্ষা, অসংস্কৃতি, অপরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি ক্রমশঃ দূর হবে এবং সামাজিক বৈষম্য কমবে। কিন্তু বৈষম্য একেবারে দূর হবে না, মোভিয়েট রাষ্ট্রেও হয় নি।

(৭) যে অপরিচ্ছন্নতা বহু দিনের কদভ্যাসের ফল তা দূর করার জন্ত প্রবল প্রচার আবশ্যক, যেমন অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্ত হয়েছে। ধারা রাজনীতিক প্রচারকার্যে নিযুক্ত আছেন তাঁরা জনসাধারণের কদভ্যাস নিবারণের জন্ত কিছু সময় দিলে সমাজের মঙ্গল হবে। সংবাদপত্রেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে।

(৮) পূর্বের তুলনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিবাহ বেড়েছে, কিন্তু বহুপ্রচলিত হবার সম্ভাবনা কম। এইরূপ বিবাহের ফলে নতুন ইউরেশীয় সমাজের সৃষ্টি হচ্ছে না, সম্ভাবনা পিতা বা মাতার সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক জাতিরই কতকগুলি দৈহিক বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। রূপবিচারের সময় লোকে সাধারণত সেই সব বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রাখে। কটা চোখ আর কটা চুল অধিকাংশ ভারতবাসীর পছন্দ নয়। এইপ্রকার রুচিভেদের জন্ত বিবাহের ক্ষেত্রে শ্রেণীভেদ মোটের উপর বজায় থাকবে। তবে কালক্রমে রুচির পরিবর্তন হতে পারে। শুনতে পাই, পাশ্চাত্য সমাজে নিগ্রো জাতি-সংসর্গের মত নিগ্রো দেহশোষ্ঠেরও সম্বন্ধ দূর বাড়ছে।

মোট কথা, অচির ভবিষ্যতে পূর্ণমাত্রায় অশ্রেণিক সমাজ হবার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু এই আশা করা যেতে পারে—মানুষের জায়বুদ্ধি ক্রমশঃ রুচি পাবে, তার ফলে শ্রেণীগত বৈষম্য কমবে। যে ক্ষেত্রে জনসাধারণ উদারমণি সেখানে রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় সামাজিক অত্যাচার প্রতিকার হবে, তার ফলেও শ্রেণীভেদ কমবে। মানব-স্বভাবের যে দুই অংশ জন্মগত নয়, শিক্ষা চর্চা আর পরিবেশের ফল, সেই অংশের গঠনে সম্ভবত ভবিষ্যতে সকলেই সমান সুযোগ পাবে, তবে এই সামাজিক পরিবর্তন সকল রাষ্ট্রে সমান ভাবে ঘটবে না।



দীনতার আশ্রমে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দীনতা আমারে দীন দেখে দেছে, মাথা ওঁজিবার ঠাই,

রূপা লভিয়াছি, চাহিবার কিছু নাই।

পেয়েছি যে বাথা, আঘাত, দুঃখ, ভয়,

হেথা প্রবেশের তাই হ'ল পরিচয়।

এখন নয়ন-সংসলিলে

মুকুতার খোঁজ পাই।

২

প্রভাতে 'সুর্ভা' মাতার শুভ, এক ধার করি পান,

শান্ত সে বস বুকে করে বল দান।

স্বপ্ন যে দেখি ছিন্ন চাটার শুয়ে,—

স্বর্গ আমার বক্ষে পড়েছে লুয়ে,

দীনবন্ধুর এ দেশে দীনের

আশাতীত সম্মান।

৩

মাটির প্রদীপ মিটি মিটি জলে, দীনতার আশ্রমে—

সে আলো-ঐশ্ব্যে দেবতার যেন ভ্রম।

হেথা নিশি যাপে দিনশেষে স্নান রবি,

নব প্রাতে ওঠে পুনঃ নব তেজ লভি।

এইখানে রূপ তপঃ ফলেতে

ভাব হয়ে যায় ক্রমে।

৪

হেথা সব শুচি, কিছুই নাহি দূষণ কি অবজ্ঞার

কাঁড়রিয়া বেশ স্রীবৎস-চিস্তার।

জড়-ভরতের মত সবে রহে আশা,

জাগে সদা ভয় 'মৃগ শাবকের মায়া'

কুবেদের নয়, এখানে বিরাজে—

বিহ্বলের ভাঙার।

৫

নাহি শৃঙ্গী, নাহি ছন্দাস, কপিল মুনির ভয়,

হিংসা ও ক্রোধ অভিলাষ দূরে রয়।

এখানে ভক্ত, সাধু, সুধী, বিজ্ঞানী—

সকলেই এক অমৃতের সন্ধানী,

জীব ও জাতির জীবনেতে চায়

দিব্য অভ্যাদয়।

৬

অদূরে কালের গতিপথ, দেখি পূর্ণকুটারে থাকি,

যুগ ও জগৎ ঐশ্ব্যে যেতেছে ঢাকি।

জন ঘন পথ রাখে না কোনই চিনে,

দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠিছে তুণে,

এত সমারোহ—একি মায়া, ভ্রম

প্রতারণিত করে ঐশ্ব্যি ?

৭

কন্দুক জ্বলিছে করে মহাকাল বড় বড় নাম লয়ে,

স্বর্ণগোলক ফটে বুদ্ধ হয়ে।

বিশাল রাষ্ট্র, দুজ্জয় অনীকিনী

সব লয়ে কাল খেলিতেছে ছিনিমিনি

কাঁটির শিলা-মুষ্টিমুহ

ক্ষণেই যেতেছে ক্ষয়ে।

৮

স্বর্গ যাবার সব পথ যায়, এই আশ্রম ধরি,

পদ্ম আমি,—সে পথকে প্রণাম করি।

বস্তুর চেয়ে নামের এখানে দাম,

সবে হারিনাম যপ করে অবিরাম—

শিখিল সঙ্কর শরীর হইতে

ভাব-দহ উঠে গড়ি।

৯

মহতের পদ রঞ্জয় ভূমে কিছুই হয় না কালো

এখানে নিভে না কখনো পুনীর আলো।

ভূমিতলে থাকা সবচেয়ে হয়ে ছোট,

নামাতে চাহে না—সকলেই বলে 'ওঠো'

কি পরিতৃপ্তি ! চূড়া হওয়া চেয়ে

নূপুর হওয়াই ভাল।

১০

শায়িত দেবতা—যে রহে শিয়রে লভে 'নারায়ণী সেনা'—

জিঘাংসু ধরা সাথে তার লেনাদেনা।

যে রহে দাঁড়য়ে চরণের তরে তাঁর,

ফলে নয়,—তার কণ্ঠেতে অধিকার,

সেবক কি পায় ?—প্রভু যেচে হন

সারথি তাহার কেনা।

জাল-তত্ত্ব

শ্রীবিক্রমভূষণ মুখোপাধ্যায়

এক

হাসি যে রাস্তাটায় থাকি—গলি বললেই ঠিক হয়—সেটা চিচিমিশালী ; কাশোবাজারী লাথপতি থেকে নিয়ে ডায়োনা খায়রুণ ফাউন্ডারি ফিটার-মিস্ত্রি গোকুল পর্যন্ত সব দরের লোক আছে । আমার কাহিনী গোকুলকে নিয়ে ।

গলিটার পাঁচ রকম লোক আছে বটে, তবে বাড়ি খুব কম এখনও । আগে সমস্ত জায়গাটা ছিল একটা বস্তি ; সম্প্রতি ইমপ্ৰভেমেণ্ট ট্রাষ্ট এসে রাস্তা, জল, অ' বা প্রভৃতির ব্যবস্থাটা শুধরে দেওয়ায় চেহারা পালটে গেছে বটে, মধ্যবিত্ত ও নব-অভিজাতদের দৃষ্টিও পড়েছে, তবে যেমন বাড়িঘর দরওঠে নি, তেমনি বস্তির ভয়াংশেরও কিছু কিছু রয়েছে অবশেষ । গোকুলের বাড়িটা তারই একটি । নিজে, স্ত্রী, একটি বছর ছয়েকের ছেলে, একটি বছর তিনেকের মেয়ে, একটি ছোট ইট-বাধানো উঠানের চারিদিকে গুটিকয় ছোট ছোট ঘর ; তিনটি ছানা নিয়ে একটি ছাগলী—এই হ'ল গোকুলের সংসার । একটা শ্রী ঝাঁদ আছে ; জায়গাটা যখন বস্তি ছিল তখন গোকুল নিশ্চয় সম্পন্ন গৃহস্থের মধ্যে গণ্য হ'ত । সম্প্রতি ল-অফ-রিলেটিভিটির প্রভাবে নেমে যাচ্ছে বটে, তবে এখনও খুব বেমানান নয় ।

আমার বাসার বাঁ দিকে কাঠা আটেকের একটা খালি প্লট সব ইট পড়তে সুরু হয়েছে ; তার পর একটা ডোবা গোছের কয়লার ছাই দিয়ে ভরাট হচ্ছে । ডান দিকে বাড়ি ঘেঁসেই গোকুলের বাড়িটা ; তার পর একটা দীর্ঘ বাটাল, তার পর একটা করোগেট টিন দিয়ে ঘেরা জায়গা । কি যে দাঁড়াবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তার পর বেনে মশলার একটা নূতন দোকান, তার ওদিকে একটা বড় বাড়ি গড়ে উঠছে । আমার সামনে অনেকখানি নিয়েই একটা কাঁকা মাঠ ; শোনা যাচ্ছে ইমপ্ৰভেমেণ্ট ট্রাষ্ট শিশুদের জন্য পার্ক করবে কি না করবে দামনা হয়ে রয়েছে । সুতরাং অন্ততঃ এখন কিছুদিনের জন্য গোকুল আমার একমাত্র প্রতিবেশী ।

নূতন ভাড়াটে হয়ে সন্ধ্যার খানিকটা আগে নিচের বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে বসে একথানা বই পড়ছি, গোকুলের সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল । তেলকালি-মাখা একটা জিনের নিকার বোকার পরা, বা হাতে একটা ছোট চামড়ার টুল-ব্যাগ একটা বিড়ি টানতে টানতে সামনে ঝুঁকে হনহন করে চলে যাচ্ছিল, আমার ওপর নজর পড়তে দাঁড়িয়ে পড়ল ।

জিজ্ঞাসা করল, 'আপনি এই বাসায় আমাদের লতুন ভাড়াটে হয়ে এলেন ?'

উত্তর করলাম, 'হ্যাঁ, আজ এই দুপুরে এলাম আমরা ।'

একটু মফস্বল জায়গা ; খালি গায়েই ছিলাম, গলায় পৈতাটা বেলালানো রয়েছে । গোকুল হাতের বিড়িটা ফেলে দিয়ে কপালে জোড় হাত ঠেকাল, বলল, 'প্রণাম হই । অধীনের নাম গোকুল, পাশেই এই খোলার কুঁড়েটুকুতে আড্ডা ।'

বললাম, 'বাঃ, বেশ, তুমি তা হলে হচ্ছে আমার প্রতিবেশী । কাছাকাছি তো এখনও বিশেষ বাড়ি ওঠে নি দেখছি ।'

গোকুল মাথাটা নামিয়ে একটু সঙ্কোচের হাসি হাসল, বলল, 'আজ্ঞে, পায়ের যুগিয়াও নই ; আশ্রয়ে বইলুম, এই আর কি । সবাই বেচে দিলে নিজের নিজের ভূমি, দর পেলে ত ভালো । অধীন কিন্তু মায়া কাটিয়ে উঠতে পারল না, বাপ-পিতেমোর ভিটে তো । বুঝি মায়া জিনিসটা বড় পাঞ্জি, আমাদের গরীবদের ঘরে চলে না, তবু কাটিয়ে উঠতে পারলুম না, আঁকড়ে পড়ে আছি ।'

কতদিন পারবে আঁকড়ে থাকতে চারিদিকে সর্বগ্রাসী লালসার মুখে ? কিন্তু সে কথা না বল বললাম, 'নিশ্চয় কি এমন ? টাকাটাই ত দুনিয়ায় সবকিছু নয়, যদি কাটিয়ে দিতে পারা যায় স্নেহ-দুঃখে এক রকম করে বাপ-পিতামহর ভিটের ত মেই বা মন্দ কি ?'

গোকুল আবার সেই রকম ভাবে একটু হাসল, কতকটা যেন তকের ভজিতে বলল, 'কিন্তু মায়া জিনিসটাকেও ত আমল দেওয়া উচিত নয়, বলুন না কেন । বাড়ির মায়াই বলুন, কিংবা অর্থের মায়াই বলুন, কিংবা আপনার গিয়ে দারা-সুতের মায়াই বলুন—সংসারে যত অনর্থ তা ঐ ত মায়াই ঘটাচ্ছে...'

একটু যেন কি রকম কি রকম ঠেকছে ; মেনে নিয়ে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে বললাম, 'হ্যাঁ—তা যদি ভাবা যায়...'

জিতছে দেখে গোকুল একটু উৎসাহিত হয়ে উঠল, বলল, 'ভাবতেই হবে কিনা, না ভেবে উপায় নেই যে...আচ্ছা, আবার আসব, ডিউটি দিতে যাছি ; এ হস্তায় এই প্রথম রাস্তিদের শিফট যাচ্ছে ত । অধীন হচ্ছে ডায়োনা ফাউন্ডিতে ফিটার । যাই, বাজিয়ে আসি ডিউটিটুকু । শিফট পান্টালে

মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করব। মদু ব্রাহ্মণ, কপাল জোরে শিচরণের আশ্রয় পেয়েছি, ছাড়ব না, কিছু কিছু করে উপদেশ নিতে হবে ত। তা হলে এখন আসি।”

আবার সেই ভাবে প্রণাম করে চলে গেল।

শিফট বদলাবার পর গোকুল মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসতে লাগল। একে জায়গাটার লোক কম তার ওপর পাঁচমিশালী জায়গায় সবাই দরব-দরব আলাদা, বাড়ি বাড়ি গিয়ে আলাপ করবার উৎসাহ থাকে না। এমন সময় ছোটো কথা কইবার লোক হিসাবে মন্দ লাগে না গোকুলকে। ওর কথাগুলোতেও একটু নতুনত্ব আছে। অবশ্য সংসারটা ভেঙে। মাগারাক্ষরী মাকড়সার জাল পেতে নেবথো বসে সজ্জা করছে কখন পা বাড়িয়ে দিই—এতত্তু সেই ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি, নতুনত্বের আর কি আছে? তবু গোকুলের মত লোকের মুখে যেন একটু আলাদা শোনায়। আমি বরং পরিবেশটাকে আরও রহস্যময় করে তোলবার জন্তে বারবার আলোচনা মিটিয়ে দিই, অস্পষ্টতার স্বেযোগ নিয়ে গোকুল কোণের ঘামটার আড়াল হয়ে বসে, গল্প হয়।

আলোকে এমন ভাবে পরিহার করবার কারণ দিনতয়েক আমার পর বুকলাম; গোকুল ঠাড়াভাড়া পাটনির পর এই সময় এক পাতে উদরস্থ করে আসে; একটু রঙে থাকে।

কোলের কাছে বসে থাকে মেয়েটি। গল্প হয়—

“মেয়েটি তোমার বড় শান্ত গোকুল।”

“আপনার দাসী। শান্তর কথা যা বললেন, না হয়ে উপায় নেই। স্বভাবে স্নেহেত মায়ের দিকে গেছে কিনা। ওর মা যে হচ্ছে বড় শান্ত, আর আপনার যৎপটোনাস্তি ভাল মানুষ্য। বস্তি এখন কাঁকা, কিন্তু চিরকাল ত এমন ছিল না, উদরান্ত মাকড়-ফরিদাদ, কাক-কোকিল বসবার জো ছিল? তা কেউ বলুক সে একটা দিনের তরোও কেউ গোকুল মিস্ত্রির পরিবারের মুখে একটা রাঙনেজে! বাড়ির বাইরে পা দেবেই বা কেন যে ভালো মন্দ লোকের সঙ্গে বাধতে যাবে? এই মেয়ে, ঐ ছেলে, আর ঐ ছাগলী—এদের তদারকেই ত কেটে যাচ্ছে উদরান্ত। তবু একটা ফিটার মিস্ত্রির বৌ, সাদ্যি ত নেই যে ঠিক জলের ব্যবস্থা করি, নিজেকেই কল থেকে নিয়ে আসতে হয় দিনে বার ছতিন বেরিয়ে—বস্তির কল সে ত জানেনই—কে আগে নেবে তাই নিয়ে মুখের কথা ত ছেড়ে দিন রক্তপাতও হয়ে গেছে, কিন্তু গোকুল মিস্ত্রির বৌ? ঐ যে বললুম একটা দিনের তরে কারুর সঙ্গে একটু কথা-কাটাকাটও নয়। হবে কি করে বলুন না?—‘দিদি, তোমারটা আগে ভরে নাও...খুঁড়ি, তোমারটা আগে ভরে

নাও...তা কি হয়েছে, আগে এয়েছি ত?—তোমার ছোটো আগে ভরে নাও পিসি, তার পরে আমারটা বসিয়ে দিও; একটা হাতে কাজ ফেলে এয়েছি, ততক্ষণ সেবে নি গে... এতে কি কারুর সঙ্গে ছবমণি হতে পারে আর, বলুন না।”

বললাম, “তুমি তা হলে এদিক দিয়ে খুব স্বার্থী দেখছি গোকুল। বাঃ, শুনে খুব আনন্দ হ’ল। ঘরে শান্তি থাকা—স্বার্থী ভাঙ্গ, ছেলেমেয়ে ছুটিও ঠাণ্ডা—মস্ত একটা সৌভাগ্যের কথা ত।”

“তাই মনে হবে বই কি আর। কিন্তু সত্যিই সৌভাগ্য কি?”

—একটু বিম্বিত হয়ে চাইতে হ’ল।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেটাও একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে হবে বই কি, নইলে ত সন্ধান কি না। আগাগোড়া সব ত মায়ার খেলা। সংসারটা ত আর কিছু নয়, একটা জাল বিছান রয়েছে। তা জালটা যদি কাঁটা তারের হয়, আপনি সতর্ক হয়ে যেতে পারেন। তা না হয়ে যদি নরম রেশমের হ’ল, আপনার মনে হচ্ছে, কে পুষ্পশয্যা বিচিয়ে দিয়েছে, তা হলে বিপদ নয়? পরিবারই বলুন, ছেলেপিলেই বলুন—এরা হ’ল ঐ মায়ার জাল আর। তাই যদি হ’ল ত যত নাম ততই ত দুশ্চিন্তার কথা?”

একটু গোলাপী নেশার মুখে বড় বড় কথাগুলো অবদর-বিনোদনের পক্ষে ভালই লাগে। তবুও একটু তর্ক তুলি মাঝে মাঝে। বলি, “কথাটা কি জান গোকুল? এ জালের জেলে, সে হ’ল বড় জবরদস্ত, জালটাও বেড়াভাল, পরিহার নেই; এ-ক্ষেত্রে ওঠবার আগে যেটুকু সময় ছটফট করে কাটাতে হবে সেটুকু কাটাতেই রক্তারক্তি না হয়ে একটু নরম জালের মধ্যেই কাটাই, সেই ভাল নয়?”

নরম জালটি প্রাণ দিয়ে ভালই বাসে ত, কথাগুলো নিশ্চয়ই মিষ্ট লাগে গোকুলের। মেয়েটিকে একটু স্নেহের চাপ দিয়ে কোলের কাছে টেনে নেয়; হেসে বলে, “তা হলে কি পরিহার নেই আর? গুরুজী যে বলেন জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে...”

গুরুজীরও সন্ধান নিয়েছি। ওদেরই ফাউণ্ডার চৌকিদার দারোয়ান, বালিয়া জেলার বাড়ি, এখানে চাকরি আছে ছোটখাট একটা বাটাল আছে, ফাউণ্ডার মজুর কর্মচারীদের সঙ্গে সূদী কারবার আছে, গলায় মোটা ক্রজাঙ্কের মালা আছে; শিল্পি ঘোঁটার পাখরবাটি আছে, তুলদীদাস রামায়ণ আছে। শুধু নামটা কি তা জানি না; শিল্প মহাপুরুষদের নাম পাপমুখে আনতে নেই বলে বলে না গোকুল। গুরুজীর অসীম প্রভাব গোকুলের মনের ওপর। মনে হয় সবাইকে জাল ছিঁড়তে উৎসাহিত করাই তার নিত্যকর্ম।

মতটা পারি প্রত্যাখ্যান প্রতিরোধ করবারই চেষ্টা করি। বলি, “দরকার কি ছিঁড়তে যাওয়ার গোকুল। একটু ভেবে দেখ না। পড়ে আছি ডোবায়, জেলের উদ্দেশ্যটা যে খারাপ দৃষ্টিই বা ধরে নিই কেন? ধরো যদি ডোবা থেকে টেনে ন্যাসে ফেলবারই মতলব থাকে তার ত ছিঁড়ে দেবিয়ে এসে আবার সেই ডোবায় পড়ে থাকি বোকামি নয়?”

যুক্তির মধ্যে কোন সামঞ্জস্য বা বাঁধুনি কিছু আছে কি না আছে অত ভেবে দেখবার প্রয়োজন হয় না; ক্রাসে ছেলেদের তৃণাশ্রয় পড়াচ্ছি না। ফল হয়, তার কারণ আর সবার মত গোকুলও ত মায়ার এই বেড়া জালই ভালবাসে। মোড়কে আর একটু টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলায়, মুখে একটু হাসি লেগে থাকে। আবার হয় ত তর্ক তোলে, কিন্তু সে যেন আবার আমি আমার যুক্তি দিয়ে ওর তর্ককে পরাস্ত করি সেই লোভেই। মনটি যখন ভরে আসে, এদিকে মেশাটুকু হয় ত জমট হয়ে এসেছে, মাটিতে কপাল ঢেকে প্রণাম করে, মেয়েটিকেও ঐ রকম করেই প্রণাম করার, তার পর মুখে হাসিটুকু নিয়ে অলটলেতে টলেতে নেমে চলে যায়। কোন দিন হয়ত ছেলেটিই এসে ডাকতে। গোকুল তাকেও দিয়ে যথাপদ্ধতি প্রণাম করিয়ে নেয়; বলে, “সিঁড়ানে গড় কর দেটা। বেঁচে পেলি, নইলে আগুই ত মন করছিলুম জাল ছিঁড়ে পড়ি না হব বেরিয়ে।”

আমায় বলে, “বিপদ নয় স্তার? আপনি ত বলছেন। একটু সামুদ্রিক করব তার উপায় নেই। যায় না ত কাছ-ছাড়া হবে থাকি বেশিক্ষণ।”

কিন্তু আশু ফলপ্রসূ হলেও মনে হচ্ছে আমার যুক্তিগুলো যেন স্থায়ী হতে পারছে না গোকুলের মনে। গুরুজীর মন্ত্র প্রণতন, বজ্রের সঙ্গে মিশে গেছে; তার উপর যে রকম আন্দাজ করছি আমার কাটানগুলো গোকুল যেন প্রতাহ তার কাছে হাজির করে, আর এটাও আন্দাজ আমার যে আমি তার যুক্তি যতটা খণ্ডন করতে পারি বা না পারি, এটা রুদ্ধাঙ্গ আর তুলসী রামায়ণের বাছা বাছা দোহা—কাঁপাইয়ের জোরে গুরুজী আমার যুক্তিগুলিকে একেবারে ভাঙা ভাঙা করেই বাতাসে উড়িয়ে দেয়। পবিত্রাণে দিন দিনই সন্ধ্যা করছি আমার এখান থেকে যেটুকু হাসির আলো নিয়ে ঠেঁয়ালি গোকুল, পরদিন যখন আবার আসে তার চতুর্দণ্ড বজ্রকার লেগে থাকে ওর মুখে। এ যেন দুই গুরুর মধ্যে শিটানটানির শক্তিপরীক্ষা চলেছে, আর আমায় পা পা করে এগিয়ে গিয়ে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হচ্ছে।

আগেই বলেছি, আমার এখানে আদতে মেয়েটি ছিল গোকুলের নিত্য-সঙ্গিনী। একদিন নিয়ে এসে না। এমন

কিছু ব্যাপার নয়, তবু দ্বিতীয় দিনও সঙ্গে নেই দেখে আমি একটু উদ্ভিগ্ন হয়েই প্রশ্ন করলাম—অমুখ-বিস্মুখ করে নি ত? ...না অমুখ করে নি, তবু গোকুল একটু লজ্জিত ভাবে হেসে উত্তরটাকে যেন এড়িয়ে যেতে চায় দেখে আমার কেমন কৌতূহল হ’ল, বললাম, “তা হলে নিয়ে এসে না কেন? মেয়েটি তোমার একটু নেওটো, সমস্ত দিন দেখতে পায় না বাসকে...”

গোকুল সেই রকম হেসে মুখ তুলে উত্তর করলে, “সেইজন্মেই আর মায়া বাড়িচ্ছি না স্তার, আস্তে আস্তে কেমন করে যে আমাদের আচারের নুনের মত জারিয়ে ফেলে টের পাই না ত, তার পর একদিন ঠোঁট দোখ পাড়ের সে আমিটি আর নেই আমি। গুরুজী বললেন কথাটা সেদিন; বললেন, দারাসুখ স্ত্রীতা ওরা হ’ল কোনটা আচারের ঐ মতল, কোনটা মশলা, কোনটা মুন, দু’র থাকাই ভাল।”

এই ভাষাই শুধু বোলে। উপমাটা না বদলে বললাম, “গুরুজী তোমার ঠিকই বললেন গোকুল; আমার ফালি ছাড়া আর কি বল আমরার। গাছ থেকে পোড় এই সংসারের বীটতে কেটে টুকরো টুকরো করছেন তিনি। কিন্তু একটা হিসেবে একটু ভুল হয়ে যাচ্ছে গুরুজীর তোমাদের।”

“কি স্তার? ভুলটা কোথায়?”

একটু নাড়চড়ে বসে মুখের দিকে আগ্রহভরে চেয়ে থাকে গোকুল। বললাম, “ভুলটুকু এইখানে যে দারাসুখ-স্ত্রীতা—তোমার ঐ নুন তেল মশলা, ওজনোর মধ্যে জীরে রয়েছে বলে তবু একরকম করে রয়েছে, অন্তত মাছুরের পাতে ত পড়ছি, নইলে শুকিয়ে আমসি হয়ে যেতুম না?—পোকায় খেত না?”

মেয়েটির জ্ঞান মনটা টনটন করছেই ত, গোকুল ভেতরে ভেতরে উল্লসিত হয়ে ওঠে, বলে, “তা হলে আপনি বসতে চান স্তার যখন এই সংসারের বীটতে ফেলে ফালি ফালি করে কাটবেই বিধাতা, তখন ওদের নিয়ে জড়িয়ে থাকাই ভাল?”

বলি, “নিজেই ভেবে দেখ না।”

একটু ভাবে, তার পর বেশ একটা চুপ্তির হাসি হেসে বলে, “তাই যেন মন হয় স্তার,—এরা জারিয়ে রেখেছে তাই ত আমসি হয়ে শুকিয়ে য়রছি না, পোকায় ধরচে না। তা হলে আপনি বলতে চান দরকার নেই তত্নাতে রাখবার?”

বলি, “নিজেই ভেবে দেখ না।”

ভাববার দরকার হয় না, তার ভাবনার মত করে মাথাটা নিচু করে গোকুল, একটা গভীর তত্ত্ব প্রবেশ করেছে ত; তার পর মুখটা তুলে আবার হাসে।

গল্প আমাদের সকাল সকাল শেষ হয়ে যায়, ছেঁড়ার মুখে স্মৃত-স্মৃতির টানটা আরও প্রবল হয়ে উঠেছে ত। প্রণাম করে মাটি থেকে মাথাটা যেন আজ উঠতে চাইছে না, তার পর অল্প টলতে টলতে নেমে চলে যায়।

দু'দিন বেশ গেল। মেয়েটিকে বৃকে চেপে নিয়ে আসছে গোকুল; গল্প যাই দিয়েই আরম্ভ হোক না কেন শেষ পর্য্যন্ত ঐ মায়া আর বৈরাগ্যতেই এসে শেষ হচ্ছে, মুখে যতটুকু আশ্চর্য্যের নিয়ে আসছে গোকুল তার চতুর্গুণ আলো নিয়ে টলকে টলকে ফিরে যাচ্ছে। বেশ চলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে রশি টানটানির লড়াইয়ে আমার জিত প্রায় হাতের মুঠোয়, এমন সময় হঠাৎ একেবারে যেন একসঙ্গে কয়েক পা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল আমার গুরুজী।

আমি বাড়ি ছিলাম না, একটা দরকারে পড়ে বাড়ি ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল। গলিতে প্রবেশ করতেই একটি শিশুকণ্ঠের আর্তনাদ কানে গেল, মনে হ'ল যেন চিৎকার করে ফাটিয়ে ফেলবে গলা এবার। বাড়ির কাছে আসতে আসতেই বুঝতে পারলাম গোকুলের সেই মেয়েটি; বাড়িতেই কি একটা কঠিন বায়না ধরেছে, ঠাণ্ডা করবার জন্য মা ধস্তাধস্তি করে হার মেনে যাচ্ছে। মনে হ'ল এগিয়ে যাই, মেয়েটি যাওয়া-আসা করে, ভালবাসি। দু'পা এগুতে গলি থেকেই বারান্দায় নজর পড়তে দেখি গোকুল হাঁটু ছুটি একত্র করে ধামের পাশে যথাস্থানে নিবিকার ভাবে বসে আছে। অভিমান্ত্রি বসিত হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার গোকুল? কানে যাচ্ছে না তোমার? দেখ উঠে একটু!” বৈরাগ্যে প্রায় তুরীয়ভাব গোকুলের। চোখ দুটি চুলচুল করছে, একটু হেসে নিবিকার ভাবে বললে, “আসতে চায় আমার সঙ্গে। তা আর নাই দেওয়া উচিত, বলুন আর?”

এই অবস্থাটাই দ্রুত বেড়ে চলল। শিফট বদলালে, দিনকতক আর নিয়মমত দেখা নেই গোকুলের সঙ্গে, আমিও সন্ধ্যাটা বাইরে বাইরে কাটিয়ে দিই প্রায়, তার পর একদিন—প্রায় দিন কুড়ি পরে, আকাশটা মেঘলা থাকায় বারান্দাটিতে আলো নিভিয়ে ইজিচেয়ারে বসে আছি, গোকুল উঠে এল, কোলে মেয়েটি নেই, ভাবটা খুব যেন মুষড়ে গেছে। বললাম, “কি খবর গোকুল? অনেক দিন আর দেখা নেই তোমার!”

প্রণাম করে যথাস্থানে বসতে বসতে বললে, “আমি ত তিন দিন থেকে রোজই আসছি আর—শিফটটা পালটে গেল কিনা, তা আপনিই থাকেন না। এদিকে বাড়ি একটা নতুন বিপদ এসে পড়েছে, একটু উপদেশ নিভুম, তা...”

“হঠাৎ বিপদটা এমন কি?”—বেশ ব্যস্ত হয়েই প্রশ্ন করলাম।

“ঘরের কেছা স্মার, ভদ্রর লোকের কানে সব কথা ত তোলা যায় না। তবে গুরুজী যে বলেন কামিনী-কাকুন—তা থেকে শত মাইল দূরে থাকবে তা খাটি কথা স্মার। নাজেহাল করে দিলে স্মার; বেড়াঙ্কালে ঘেরে ফেললে একে বারে...”

ভাষা যেমন তাতে নানা কুটিল আশঙ্কায়ই উদয় হয় মনে, প্রশ্ন জোগায় না; এ-ক্ষেত্রে কি ভাবে অগ্রসর হওয়া যায়, কি যুক্তির অবতারণা করা যায় ভাবছিলাম মনে মনে, গোকুল বললই চলল, “স্বকুনো থাকবার কথা নয় স্মার—এক দিন টের পাবেনই, পাড়ার তাবৎ লোকেই টের পাবে, তখন বুঝবেন গোকুল কিসের আশঙ্কায় এত ছটফট করত। গুরুজী খাটি কথাই বলেন, ‘গোকুল, এসব হ'ল নারীর চক্রান্ত।’ সমস্ত দুনিয়াটাই ত নারীর চক্রান্ত—প্রকৃতি আর প্রকৃষ, ঘরেও তাই; তুমি চাইছ বাধন কাটাতে, এদিকে নেশায় ঢুল ধরিয়ে একটির-পর-একটি এমনি বাধন দিয়ে যাচ্ছে সাধ্য কি টের পাত? ...মায়ায় নেশা স্মার, বুঝলেন না? কুহকিনীর মায়া, আপনাকে দিয়েই আপনার সন্ধান করাচ্ছে। ...গোকুল এবার ডুবল স্মার। আর উদ্ধার নেই।”

এর পর একটি সুদীর্ঘ বিরতি ঘটল আমাদের সন্ধ্যা বৈঠকে; কার্য্যবাপদেশে আমার দীর্ঘ পাঁচ মাস কলকাতায় বাইরে কাটাতে হ'ল। গোকুলের কথা প্রায় মনে পড়ত: একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় মনটা এক এক সময় কাজের মধ্যেই বড় অবসন্ন হয়ে পড়ত। এমন একটি স্মিত পরিবার যত যাই বলুক নেশার মুখে, নেশার মতই ত সর্কাজ দিয়ে জড়িয়ে পড়েছিল গোকুল; কি ভুলটা হয়ে গেল কোনখানে হয় ত গিয়ে দেখব সোনার সংসারটি ছাব্বার হয়ে গেছে।

পাঁচ মাস পরে ফিরে টের পেলাম, ব্যাপারটা গোকুলের ভাবার মত গুরুতর কিছুই নয়, বরং উলটে খুবই সুখের—প্রায় চার বছর পরে গোকুলের আর একটি পুত্রসন্তান হয়েছে কুহকিনীর মায়ায় আর একটি গ্রহি পড়তে যাচ্ছে দেখে ঐ রকম আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল।

তবে আমার আশঙ্কা যতই অমূলক হোক, পরিণাম হবাব তাই হয়েছে। গোকুল ত্যাগ করেছে দারাসুত স্মতা।

অনেক বোঝালাম। থাকলে হয় ত ওর প্রতিদিনে তিল তিল করে অল্পত বৈরাগ্য প্রতিদিনের যুক্তি দিয়ে কাটিয়ে যেতে পারতাম; সাক্ষ্যে যেত; কিন্তু দীর্ঘ পাঁচ

মাসের ব্যবধানে গুরুজীর একছত্রে আধিপত্যে দস্তখুট করা গেল না।

গোকুল আসেও না আর বড় একটা। কুহকিনী মায়াই ত শুধু ভয়ের নয়, যে মায়াবদ্ধ যুট তার হয়ে ওকালতি করতে যায় তার সান্নিধ্যও কি বিপৎসমুদ্র নয়?

চুই

তার পর একদিন রাত হয়েছে, আহাৰাদি সেবে শয়ন-পূৰ্ণের উত্তাগ করছি, দরজায় একেবারে ঘন ঘন কয়েকটা ঐক্য করাঘাত পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে গোকুলের কণ্ঠ, “স্বাৰ, বাডি আছেন?”

অৰ্গল খুলে প্রশ্ন করলাম, “ব্যাপার কি? এত রাত্রে...”

“সৃষ্টি রসাতলে দিলে এরা স্বাৰ...”

বেশ বিরক্তিই ধরেছে, প্রশ্ন করলাম, “তোমার ত তাতে খুশী হবারই কথা; যথাসাধ্য নিজেও এগিয়ে দিয়েছ ঐ পথে। কিন্তু বলছ কাদের কথা? এরা মানে?”

যুব যে কানে গেল কথাগুলো এমন মনে হ’ল না, গোকুল যেন নিজের কথার জের ধরেই বলে চলল, “শুনছি নাকি দিল্লীতে আইন করছে আর একটার বেশি বিয়ে করতে দেবে না কাউকে! একি অত্যাচার স্বাৰ! খেতে দিতে পাচ্ছি না, পরতে দিতে পাচ্ছি না—এই ত স্বৰাজ তোদের, খেলা ঘরে গেল; তার ওপর লোকে খেয়ালখুশি মাফিক একটু বিয়ে করবে তাতেও হস্তারক হবি!—একি অত্যাচার স্বাৰ!”

বললাম, “খেতে পরতে দিতে পারছে না তার ওপর দার-সুত-সুতার ভিড় জমাতে দেবে?—তোমার গুরুজী কি বলেন?”

কানেই গেল না। দোরটা সে ধরেই দাঁড়িয়ে আছে, তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিতে চাই, সেদিকেও খেয়াল নেই। বললে, “ভেবে দেখুন একি অত্যাচার! আমারই ঠাকুরদাদার কথা বলছি স্বাৰ—সে-যুগের কথা, টাকায় তখনও এক মোগ করে চাল বিকুচে—ঠাকুরদাদার আমার পাঁচটা বিবাহ ছিল, সবচে আর বিয়ে করচে, শেষে ছ’ ঠাকুরমা টেকে ছিল, গল্প নয়, স্বচক্ষে দেখেছি; নেই নেই করেও আমারই ছিল হু’জন ধন্য। এরা এখন বলচে—একটার বেশি বিবাহ করতেই দেবে না! দিল্লীতে নাকি জোট বেঁধে আইন করচে!... তোদের এত মাধাষ্যধা? তোরা খাওয়াবি পরাবি?”

বললাম, “তা তোমারই বা এত মাধাষ্যধা কেন গোকুল—দিল্লীতে কি আইন হচ্ছে না হচ্ছে? তুমি ত আর ওদিকে যেছ না।”

“তা আইন করে বন্ধ করবে কেন স্বাৰ? এইটে আমার বুঝিয়ে দিন।”

“তোমার কতিটা হচ্ছে কোথায় সেটা আগে আমার বুঝিয়ে দাও।”

নেশটা বোধ হয় আজকাল একটু বাড়ায়; একেবারে উদ্ভাস্ত বৃষ্টি, যে কথাটা মাথায় এমন ঢুকে গেছে সেটা বের করা অসম্ভব বুঝে আর ওদিকে গেলাম না। প্রশ্নে যে উত্তরোত্তর বিরক্তির ভাব ফুটে উঠছিল সেটাও চেপে, নতুন গলায় বললাম, “অবিশ্রি তোমার কথাটা যে একেবারে উড়িয়ে দেবার তা বলছি না গোকুল, তবে আইনের কথা ত, নানা মারপ্যাচ; আমি একটু ভেবে দেখি, না হয় আর এক দিন এসো একবার—সন্ধ্যার সময়।”

দোরটা ভেজিয়েই দিতে দিতে বলছিলাম, গোকুল বললে, আইনের প্যাচ বলেই রাতারাতি ছুটে এলুম স্বাৰ! অপরাধ নেবেন না। হৃষ্টস্তব কথা ত।”

সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ হ’ল। শোয়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, আবার দরজায় করাঘাত—

“স্বাৰ, ঘুমলেন?”

“কেন?”

আর দরজা খোলার দিকে না গিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়েই প্রশ্ন করলাম।

“জিগ্যেস করছিলাম—আর নড়চড় নেই?”

“না। আইনসভায় পাস হয়ে গেছে, এবার প্রেসিডেন্টের মত পেলেই গেজেট হয়ে যাবে, তার পরে আইন চালু।”

“গেজেট কবে হবে স্বাৰ?”

রাগ চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ছে। বললাম, “আমি ত গেজেট নয় বাপু, অত ধবর কোথা থেকে দোব? যাও শুয়ে পড় গে না।

“বাই স্যার!... ঘুম তো হবে না এ রকম ছুতাবনা নিয়ে।”

অল্প একটি বিরতি; বোধ হয় ফিরেই যাচ্ছিল, আবার যেন এগিয়ে এসে—

“স্যার, ঘুমলেন?”

“কি বলছ?... আমার ঘুমটাই কি এত সম্ভা দেখলে?”

“প্রেসিডেন্টের ক’টা বিয়ে স্যার?”

এত হুঃখের মধ্যেও হাসি চাপা দায় হয়ে ওঠে। উদ্দেশ্যটা বুঝে নিয়ে, কোনরকমে সামলে উত্তর করলাম, “অত খোঁজ রাখিনে বাপু; বললুম ত, গেজেট নই ত। তবে এইটুকু বলতে পারি, আর বিয়ে করবার বয়স নেই; মত দেবেনই। যাও।”

এর পরের কাহিনীটুকু খুব জটিল হয়েই আরম্ভ হয়েছিল, কিন্তু...

ধাক্কা, ভূমিকায় আর দরকার নেই ; অল্প কথাতেই হয়ে যাচ্ছে—

দু'দিন পরের ঘটনা, এ দুটো দিন গোকুলের আর দেখা পাই নি। একবার বাইরে যাবার সময় বাড়িটার নজর পড়তে দেখি তালা খোলানো। যে রকম অবস্থা, দিল্লী চলে গিয়ে থাকতে পারে ভেবে খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে এইবার একটু বাইরে গিয়ে বসব, পাশেই হঠাৎ একটা হৈটচ উঠল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বেশ একটু বিস্মিত হয়ে পড়তে হ'ল। গোকুলের বাড়ির সামনে গোটা সাত-আট বিকশা করে এক দল লোক। শুধু লোক বলতে আমরা যা বুঝি ঠিক তা নয় ; প্রায় সবাই ব্রীলোক, হয়ত জনতিনেক মাত্র পুরুষ। আরও যা বিষয়ের কারণ, সবাই সাজসজ্জায় একেবারে মনে হ'ল আপ-টু-ডেট, ঠিক গোকুলের স্তরের লোকের সঙ্গে খাপ খাওয়ার কথা নয়। তালা খুলেছে, সবাই ছড়ো-ছড়ি করে ভেতরে ঢুকছে, হাসি-ছল্লোড়, মস্তুরা, বাতাসে এসেঙ্গের গন্ধ আসছে ভেসে ; এত হঠাৎ, আর এত রকমারি ব্যাপার যে কিছু বুঝে উঠতে দিচ্ছে না।

তার পরেই গলির মাথায় একটা বরষাত্রীর ছোট প্রেসেন। গোটাচারেক বিকশাই, তার মধ্যে একটাতে সানাই। গোকুলের বাড়ি থেকে সবাই বেরিয়ে এসেছে ; শাঁখ, উলু। দেখতে দেখতে প্রেসেন দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

গোকুলই। একটা আধ-বোমটা দেওয়া চক্ৰিশ-পচিশ বছরের ক'নেক গাঁটছড়ায় বেঁধে সিঁড়ি দিয়ে উঠে সবার ছল্লোড়ের মধ্যে ঘরে গিয়ে উঠল।

দিনকয়েকের মধ্যেই ক'নে বউ পাড়া একেবারে মাৎ করে তুললে। রাস্তা, কলতলা, খাটাল, সর্বত্রই অবাধ গতি। সর্বত্রই ক'নে-বউয়েরই গলা সবার ওপরে। আর সে ভাষা ! গোকুল মিল্লির ক'নে-বউ বস্তিকে যেন আবার কবর থেকে আগিয়ে তুললে !

সাত দিন গোকুলের দেখা নেই। তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলার কথা। বাইরে বসা ছেড়ে দিয়েছি, বেরিয়ে এসে ভেতরের বারান্দাতেই বসে একটা সিগারেট টানছি, গোকুল এসে কুণ্ঠিত ভাবে দরজার চৌকাঠের পাশে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়াল। আমল দেওয়ার মোটেই ইচ্ছা ছিল না ; যায় না দেখে বললাম, “গোকুল যে, কিছু বলবে না কি ?”

“সেই আইনটা চালু হয়ে গেল নাকি স্যার ! যাতে গেরস্তকে তার দরকার মতন আর বিবাহ করতে দেবে না !”

বললাম, “আছে নাকি আরও দরকার তোমার ! একটাতেই ত পাড়া নরকহুণ্ড করে তুলেছে !”

“আইন করে আখেরের মতন বন্ধ করে দিচ্ছে ত, সেই জন্তেই যে দু'ভাবনা ; নইলে ভাল ছিঁড়ে ত বেরিয়েই এসে-ছিলুম স্যার। আর দরকারের কথা যদি তুললেন, জোড়া বেঁধে দিলে ত সামলেও যায় অনেক সময়। বাবা তাই করেছে, ঠাকুরদাও তার আগে তাই করেছে। তখন দেখবেন আর কিছু না হোক অন্তত পাড়ায় বেঁকবে না। সুরসত থাকবে না ত দু'জনের মধ্যে কান্ডরই !”

বেশ প্রীতিকর আলোচনা মোটেই নয় ; অব্যাহতি পাওয়ার জন্য বললাম, “তা আইন হয় নি এখনও ; দেখ এর মধ্যে য' জোড়া টেনে ধরে তুলতে পার। যাও, আমার একটু কাজ আছে।”

তিন দিন পরে আবার সেই কাণ্ড। লগ্ন বোধ হয় দেরিতে ছিল, রাত্রি প্রায় দুটো-আড়াইটের সময় হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি নরক গুলজার। মনে হ'ল যেন সেই পাটি, আর, একই পাটি যেন দু'দিক সামলাচ্ছে, বিয়েটা ওদিকে সেরে এখানে এসে বাসরের ব্যাপারটা সামলাচ্ছে।

এর পর আর সাত দিন নয়। প্রথম দিনটা ভোজ-ভাতেই কাটল, তার পর দ্বিতীয় দিন থেকেই দুটো ক'নে-বউয়ে মিলে একেবারে অতিষ্ঠ করে দিলে। ঘরে ত হচ্ছেই, পিতৃপুরুষের অভিজ্ঞতায় গোকুলের আন্দাজটা মোটেই ভুল ছিল না, তবে কলতলা, রাস্তা, খাটাল, পার্ক কোনখানেই বাদ গেল না, ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়ে দিলে পাড়ার লোকের ; বিশেষ করে ভাষার পারিপাট্য, কানে সর্বদা আঙুল দিয়ে থাকলেই ভাল।

বোধ হয় প্রথম রাত্রের শিকট ছিল, প্রায় একটার সময় কড়া নেড়ে তুললে আমাদের গোকুল।

“স্যার, ঘুমুচ্ছেন !”

বিছানা থেকেই বেশ রাগত স্বরে বললাম, “খুব অপরাধ করেছি। বারোটার ওদিক পর্যন্ত ত জেগেই কাটাতে হয়েছে।”

“জিগেস করছিলুম আইনটা চালু হতে আর কত দেরি স্যার ? শুনচি নাকি যেমন একটার বেশি ঢুকতে দেবে না আর তেমনি ডাইভোস নাকি একটা দিচ্ছে—যেগুলো আচে সেগুলোকেও বিদেয় করা যাবে...”

পাড়াটা ছেড়ে দিতে হ'ল ; বেশ পছন্দ হয়েছিল, পাড়া আর বাড়ি, দুটোই ; কিন্তু আর ভদ্রস্থ থাকে না। একটা বাড়ি ঠিকও করেছি।

একটা কাজ নিয়ে দিনপাঁচেকের জন্যে বাইরে গিয়ে-

ছিলাম। সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরলাম। কাল ছাড়ব বাড়িটা হাতমুখ ধুয়ে শেষবারের মতো বারান্দায় গিয়ে একটু বসতে ইচ্ছা করল কেমন। সত্যিই ভাল লেগেছিল জায়গাটা।

পাড়া একেবারে নিশুন্ধ। গোকুল কনে* বউ নিয়ে অরুমঙ্গলা গোছের কিছু করতে গেল নাকি? বাড়িটা লক্ষ্য করি নি। উঠতে যাব, দেখি গোকুল আসছে, এবার বুকে একটি কচি শিশু; মেয়েটির হাত ধরে নিয়ে রয়েছে।

সেই রকম ভাবে বসল, দুটিকে বুকের কাছে জড়িয়ে। প্রশ্ন করলাম, “খবর ভাল ত গোকুল?”

“আজ্ঞে, আপনার সিঁচরণের আশীর্বাদ।...আর ডাই-

ভোসের দিকে যেতে হ’ল না স্যার। আইন এনে ফেলচে, তখন তাড়াহুড়োয় আর অত জ্ঞানগম্যি ছিল না ত, কোন পাড়া থেকে মেয়ে আনিচি বিয়ে করে।...যাক, তাদের পোষাবে কেন? জলের মাছ আপনিই জলে চলে গেছে।... তার পর আপনার কথাই দেখলুম দরের কথা স্যার, ঐ যে বলতেন না?—জাল থেকে যখন পরিজ্ঞানই নেই তখন কাঁটা জালের চেয়ে বেশমের জালই ভাল নয়?”

দুটিকে হ’হাতে বুকের আরও কাছে চেপে ধরলে, বললে, “ইটি হ’ল আপনার নফর স্যার। সেই যে দিননিকে জন্মাল না?”

৪০ বৎসর পূর্বে

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মিত্র

৪০তম আমার স্বর্গগত পিতার একখানি ছিন্ন এবং উইপোকা আক্রান্ত হিসাবের খাতা হাতে আসিয়া পড়িল; খাতাখানি ঝাড়িয়া ঝড়িয়া উহার পাতা উন্টাইতে লাগিলাম। আমার পিতার নিজের হাতে-লেখা হিসাবের খাতাখানি অনেক দিক হইতেই আমার নিকট অতি মূল্যবান। খাতাখানি সহজে বাগিয়া দিয়াছি। নিয়ে খাতাখানি হইতে কয়েকটি ত্রুণের মূল্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।*

ছোলা ডাল	/১০	৮০	ধনে	/১	/১০
অরহর ডাল	/১	৮০	সরিষা	/১	/১৫
বিউলির ডাল	/১	৮০	ময়দা	/১	১০
মটর ডাল	/১	৮০	আটা	/১	৮৫
দোনা মুগের ডাল	/১	৮৫	(বাঁতার)	/১	৮১০
মুগের ডাল	/১	৮৫	চিনি	/১	১০
চুড়	/১	৮৫	চিড়ে	/১	৮০
হুপারি	/১	৮৫	আলু	/২	৮১০
খয়ের	/৮	৮০	উছে	/৮	৮৭
জিরেমরিচ	/১	৮০	বেগুন	৫টা	৮১০
হলুদ	/১	৮১৫	সীম	/১	৮২৫
লবঙ্গ	/১	৮১০	কপি	...	৮২৫
পাটকাড়ন	/১	৮১০	পটল	/১	৮১০

লাউ	...	৮০	পাখা	৮০
ভেঁতুল	/১	৮০	সরিষা	
			তৈল	/১ ১০
গুটি	/১	৮০	মুত	/১ ১৮০
ডিম	৪	৮০	তাল	১৩টা ৮৫
কমলা লেবু	৪	৮০	মিছরি	/১ ৮১০
এচড়	২	৮০	৪২ ই: ৫ গজ মুত	১ জো: ২৮০
কাঁচা আম	৭	৮০	খিরের সাদা থান	৫ গজ ১ থান ১৮১০
মাছ	/১	৮১০	শাড়ী ২ জোড়া	৫৮০
জরনগরের মোয়া	/১	৮০	জুতা ১ জোড়া	৪
কমলা	৫ মণ	৪০	বালাম চাল	১ মণ ৫১০
কেরোসিন তৈ: ১৬ পী: ২১০			দেশী চাল	১ মণ ৪

বর্তমান সময়ে উপরোক্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির মূল্য কি পরিমাণ বাড়িয়াছে—সকলেই, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত সন্তোদার হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন। উহাদের মূল্য লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। পূর্বে জিনিষের মূল্যও কম ছিল, জিনিষে তেমন ভেজালও ছিল না; কিন্তু অধুনা মূল্যও বেহন বাড়িয়াছে, ভেজালের পরিমাণও সেই অনুপাতে বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে এক বন্ধু মন্তব্য করিলেন—আগে মাছও খাটি ছিল, জিনিষও খাটি ছিল, জিনিষে ভেজাল ছিল না; এখন মাছও ভেজাল, জিনিষও ভেজাল। বন্ধুর এই উক্তি ঠিক কিনা স্বীয়বুদ্ধ বিচার করিবেন।

* এই সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলিতেছিল; সুতরাং দ্রব্যাদির মূল্য কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল।

আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল

ট্রিবেলিকোং রয়নাথ শেনোয়

অনুবাদক—ট্রিঅনাথবজ্জ দত্ত

আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল ছাপ্পান্টি সদস্য-দেশের দ্বারা গঠিত একটি সমবায় প্রতিষ্ঠান। তহবিলের কার্যাদি এবং কর্ম-পদ্ধতি এই প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানপত্রসম্মত চুক্তি ও নিয়মাবলী অনুযায়ী সম্পাদিত হয়। ১৯৪৫ সনের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে ত্রিশটি সদস্যরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ স্বাক্ষর করিলে এই চুক্তি ও নিয়মাবলী কার্যকরী হয়। নির্বাহী অধিকর্তাদের (Executive Directors) প্রথম অধিবেশন তহবিলের প্রধান কার্যালয় ওয়াশিংটনে ১৯৪৬ সনের ৬ই মে হইয়াছিল। তহবিলের বিনিময়-কার্য ১৯৪৭ সনের ১লা মে হইতে শুরু হয় এবং ঐ বৎসরই ৮ই মে ফরাসী দেশকে প্রায় দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডলার কর্জ দেওয়া হয়।

ভারত তহবিলের বড় অংশীদারগণের মধ্যে পঞ্চম—অপর চারি জন প্রধান অংশীদার হইতেছে যথাক্রমে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ইংলণ্ড, চীন এবং ফ্রান্স। ভারতের চাহার পরিমাণ ডলারের হিসাবে চল্লিশ কোটি—তহবিলের মোট মূলধনের কিছুদিক সাড়ে চার শতাংশ, যুক্তরাষ্ট্রের 'কোটা' বা বরাদ্দ মূলধনের প্রায় একত্রিশ শতাংশ। তহবিলের প্রধান পাঁচ জন অংশীদারকে মোট মূলধনের ৬২ শতাংশ বরাদ্দ করা হইয়াছে অর্থাৎ ডলারের অঙ্কে ৮৯০ কোটি। ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে যদিও রাশিয়া সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের অর্থনৈতিক আলোচনায় যোগদান করিয়াছিল তবু শেষ পর্যন্ত তহবিলে যোগ দেয় নাই। রাশিয়া তহবিলে যোগ দিলে ভারত বৃহত্তম অংশীদারগণের পঞ্চম স্থান অধিকার করিতে পারিত না। পোন্ডা ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে তহবিলের সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছে, চেকোস্লোভাকিয়ার সদস্যপদ ১৯৫৫ সনের ২রা জানুয়ারী হইতে খারিজ হইয়া গিয়াছে (এই রাষ্ট্র বিশ্বব্যাঙ্কের চাঞ্চা না দেওয়ায় ইহাকে সদস্যপদ হইতে বিতাড়িত করা হইয়াছে। নিয়ম অনুযায়ী কোন দেশের বিশ্বব্যাঙ্কে সদস্যপদ না থাকিলে উহা আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলে সভ্য থাকিতে পারে না)। বর্তমানে সাম্যবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একমাত্র যুগোস্লাভিয়াই তহবিলের সদস্য। কম্রোসা (জাতীয়তাবাদী চীন) সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের সদস্য এবং তহবিলেরও সদস্য কিন্তু গণতন্ত্রী চীন ইহার কোনটিরই সদস্য নহে।

অধমর্ষ হিসাবে তহবিলের খাতকগণের মধ্যে ভারতের স্থান পঞ্চম—অবশ্য এ পর্যন্ত বাহা কর্জ দেওয়া হইয়াছে

তাহার পরিশোধের পরিমাণ বাদ দিলে এরূপ দাঁড়ায়। কর্জের পরিমাণ হিসাবে প্রথম স্থানে ইংলণ্ড (৩০ কোটি ডলার) এবং পরে যথাক্রমে ব্রাজিল, ফ্রান্স এবং জাপান। তহবিলের মোট দাননের পরিমাণ ১১৬ কোটি ডলার। এই কর্জের ৪৭ কোটি ৭০ লক্ষ পরিশোধ করা হইয়াছে। ১৯৫৪ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর ভারতের নিকট মোট পাওনা ছিল ৫ কোটি ৩৩ লক্ষ ডলার। কর্জের পরিমাণ হিসাবে প্রধান অধমর্ষ হইতেছে ফ্রান্স, দ্বিতীয় ব্রাজিল, তৃতীয় জাপান, চতুর্থ ভারত।

তহবিল পরিচালন করেন ১৬ জন নির্বাহী অধিকর্তা বা একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর এবং ১৬ জন বিকল্প কর্মধ্যক্ষ (অলটারনেটস)। বৃহৎ পাঁচটি দেশ, উহার মধ্যে ভারতও একটি, এক-একজন নির্বাহী অধিকর্তা এবং বিকল্প মনোনীত করে, বাকি ২২টি পদ অষ্টাভ ৫১টি সদস্য-দেশ নির্বাচন দ্বারা পূরণ করে। কিন্তু মূলধনের বরাদ্দ এবং ভোটের সংখ্যা বেশী থাকায় বেলজিয়ম (লুক্সেমবুর্গ), কানাডা, জার্মানী এবং নেদারল্যান্ডস পরিচালন বোর্ডে নিজ নিজ স্বতন্ত্র নির্বাহী অধিকর্তা এবং বিকল্প নির্বাচন করিতে সমর্থ হয়।

তহবিলের অনুষ্ঠানপত্র হইতে জানা যায় কি উদ্দেশ্যে ইহা স্থাপিত হইয়াছে—প্রথমতঃ, স্ফুট বিনিময়ের ব্যবস্থাপন, বুদ্ধকালীন সময়ে প্রতিযোগিতা দ্বারা মুদ্রামূল্য স্থাপন করায় যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার নিরোধ এবং আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিনিময় মূল্য নিদ্রারণ; দ্বিতীয়তঃ আন্তর্জাতিক দেনা-পাওনা এরূপ ভাবে পরিচালন যাহাতে বাণিজ্য, শ্রমনিয়োগ এবং প্রকৃত আয় বৃহত্তম হইতে পারে। তৃতীয়তঃ, যাহাতে পৃথিবীর নানা দেশের মধ্যে অবাধ মুদ্রাবিনিময় আবার প্রতিষ্ঠিত হয় তদ্বিষয়ে সহায়তা করা অর্থাৎ বর্তমানে দুইটি দেশ পরম্পরের সহিত বন্দোবস্ত দ্বারা এবং বিদেশী মুদ্রা-বিনিময়ে নানা বাধার সৃষ্টি করিয়া যে ভাবে কার্য চালাইতেছে সে অবস্থার বিলোপ করা। অর্থাৎ, যে সকল বাধা বিশ্ব-বাণিজ্যের প্রতিকূল তাহা দূর করিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যাহাতে আন্তর্জাতিক ভাবে স্ফুট শ্রমনিয়োগ হয় এবং প্রত্যেক দেশ নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী আর্থিক উৎপাদনে সক্ষম হয় সেই বিষয়ে চেষ্টা করা।

এই সকল উদ্দেশ্য কি পরিমাণে সফল হইয়াছে ইহাই

প্রাণ। এই সম্পর্কে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল স্বাধীন পার্থক্যে রাষ্ট্রসমূহের সমবায় প্রতিষ্ঠান। যদিও তহবিল-কর্তৃপক্ষের শাস্তি দিবার ক্ষমতা আছে, বলা—কোন সদস্যকে তহবিলের মূলধন হইতে কর্তৃত্ব না দেওয়া, কিংবা কোন সদস্য মুদ্রা বিনিময়ে প্রতি-বন্ধকতা জমাইলে তাহাকে শাস্তি দেওয়া এমনকি সদস্যপদ হইতে তহবিলের নিয়মভঙ্গের অপরাধে বিতাড়িত করা। কিন্তু কার্যতঃ ‘শাস্তি’র সময়ে একমাত্র অস্ত্র বাহা তহবিলে ব্যবহার করে তাহা হইতেছে যুক্তিতর্কবাহা। সংশ্লিষ্ট সদস্যকে কর্তৃত্ব সম্পাদনে বাধ্য করা। দেখা গিয়াছে যে, তহবিল কোন আদেশ জারি করিয়াও তাহা কার্যকরী করিতে সক্ষম হয় নাই এবং পরে আপোষে নিজ আদেশ সংশোধন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

বিনিময়ের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা দ্বারা মুদ্রামূল্য হ্রাস আর দেখা যায় না। বিস্তৃত ক্ষেত্রে বহু দেশের মধ্যে আজ বিভিন্ন মুদ্রাবিনিময়ের হার স্থাপিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে তহবিলের চেষ্টা বিশেষ ভাবে সফলতা লাভ করে নাই। রাজ্য-দ্বয়ের অধিক মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয়ের কাহিনী—বিশেষ ভাবে স্বর্ণ উৎপাদনকারী দেশসমূহের এরূপ আগ্রহে তহবিলের সম্মতি দান তহবিলের পক্ষে সম্মানজনক হয় নাই। অজ্ঞাত বিষয়েও তহবিল নিজের আদেশ কার্যকরী করিতে পারে নাই এবং কোন কোন দেশের স্বল্প মতৈক্য সত্ত্বেও আদেশ সংশোধন করিতে বাধ্য হইয়াছে।

অনুষ্ঠানপত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিনিময় এবং লেন-দেন সম্পর্কীয় বাধানিষেধ তহবিলের কার্যাবস্তের তিন বৎসর মধ্যেই দূর হইবে। যদি স্বল্প কয়েক স্থানে এরূপ বাধানিষেধ থাকে তাহাও পাঁচ বৎসর পরে আর থাকিবে না। [ক-পূর্বকাল হইতে বর্তমানে উৎপাদন শতকরা ৫০ এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য এক-তৃতীয়াংশ বাড়িয়াছে কিন্তু তহবিলের পঁয়তাল্লিশটি সদস্য-দেশেই আজও মুদ্রার লেনদেন বৃদ্ধি বাধানিষেধ দেখা যায়। ১৯৫৪ সনের বসন্তকাল হইতে পৃথিবীর অনেক দেশেরই দেনা শোধ করিবার সামর্থ্য বাড়িয়াছে এজন্য বিনিময়ের বাধানিষেধ, বাণিজ্য—বিশেষ করিয়া ডলার দেশ হইতে আমদানীর উপর নিষেধাজ্ঞা হ্রাস এবং সংশোধিত হইয়াছে। ইহাতে আশা হয় ভবিষ্যতে এক দেশের মুদ্রা অপর দেশের মুদ্রায় সাধারণ ভাবেই পরি-ণত হইতে পারিবে অর্থাৎ আন্তর্জাতিক মুদ্রা-বিনিময়ে বাধা থাকিবে না।

তহবিলের ডলার ও স্বর্ণের পরিমাণ ডলার মূল্যে ৩৮৯ কোটি ৬০ লক্ষ। যুদ্ধোত্তরকালে প্রচুর ডলার খাটিত সত্ত্বেও ১৯৫৪ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তহবিল মোট ২৭

কোটি ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ তহবিলের মোট ডলার ও স্বর্ণ-ভাণ্ডারের এক-চতুর্থাংশ কর্তৃত্ব দিয়াছে। ১৯৫০ সন হইতে পৃথিবীর নানা দেশের পক্ষেই দেনা পরিশোধের ক্ষমতা বাড়িয়াছে, একারণ নূতন কর্তৃত্ব দাননের পরিমাণ অপেক্ষা কর্তৃত্ব পরিশোধের অর্থের পরিমাণ বেশী দেখা যায়। অবশ্য ১৯৫৩ সনের নূতন কর্তৃত্বের পরিমাণ পরিশোধের পরিমাণ অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। ইহার ফলে ১৯৫৪ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর তারিখের হিসাবে দেখা যায় যে, পরিশোধনীয় কর্তৃত্বের পরিমাণ ৫৫ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার মাত্র অর্থাৎ তহবিলের মোট মজুত ‘সিক্কা’ এবং স্বর্ণের এক শত ভাগের ৬ ভাগ মাত্র। তহবিলের মূলধনের শতাংশের ১৪ অপেক্ষাও কম অংশ কর্তৃত্ব খাটানো হইয়াছিল। তহবিলের কর্তৃত্বশক্তিতে নানা রকমের অনুরোধ থাকার দরুন উহা ডলার খাটিতে দূর করিবার জন্য খুব অল্প পরিমাণ চূর্ণভ মুদ্রা কর্তৃত্ব দিতে সক্ষম হইয়াছে। বিশেষী সাহায্য কার্যসূচীর মাধ্যমে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহুল পরিমাণে এই ডলার খাটিতে সাহায্য করিয়াছে।

স্বীকার করিতে হইবে যে, নানা অনুরোধ সত্ত্বেও তহবিল যুদ্ধোত্তরকালে আর্থিক বিষয়ে অনেক সাহায্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। ব্রেটন উড্‌স সম্মেলনে পৃথিবীর জাতিসমূহ এই-রূপ একট আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল গঠন করিতে সম্মত হওয়াও কম সাফল্য নহে, কারণ ১৮৬৭ সনের প্যারিস সম্মেলন ও ইহার পরে বহু সম্মেলন এ পর্যন্ত একমত হইতে পারে নাই। আর্থিক এবং বিনিময় ব্যাপারে আন্তর্জাতিক সহ-যোগিতা আজ সকলেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে ইহা খুবই বড় কথা।

প্রতি বৎসর তহবিলের বার্ষিক সভায় ৫৬টি দেশের অর্থ-মন্ত্রী, কেন্দ্রীয় ব্যাংকসমূহের গবর্নরগণ সমবেত হইয়া প্রোপাগান্ডা ও ফটকার বাহিরে থাকিয়া আলোচনা করেন এবং বিভিন্ন অঞ্চলের কিংবা একাধিক দেশের মধ্যে যে সকল জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে উহাদের সমাধান বিষয়ে মত স্থির করেন।

১৯৫২ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তহবিল স্থির করেন যে, কোন দেশকে তাহার সিক্কা বিনিময়ের সাহায্যের জন্য কর্তৃত্বের অর্থ সংশোধন করিয়া পুনরায় কর্তৃত্ব দেওয়া বাইতে পারিবে। তহবিলের এই সিদ্ধান্ত হইতে বুঝা যায় যে, এই সংস্থা সদস্যগণের আর্থিক সমস্যা সমাধানের নিমিত্ত নিয়ম-প্রণালীর সংশোধন ব্যু পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইবে। এই নূতন ব্যবস্থার প্রয়োগ প্রথম গ্রহণ করে বেলজিয়ম—এই দেশ ১৯৫২ সনের জুন মাসে ৫ কোটি ডলার কর্তৃত্ব নেয়। পেরু এবং মেক্সিকোর বেলায় ১২ মাসের মধ্যে বরাবরের শতকরা

পাঁচিশের বেশী কর্জ দিবার নিয়ম থাকা সত্ত্বেও ঐ নিয়ম প্রত্যাহার করিয়া কর্জ দেওয়া হয়।

১৯৫২ সনের মার্চ মাসের পরিকল্পনা অনুযায়ী তহবিল নামমাত্র ত্রৈশতাংশ পরিবহন খরচ পারিশ্রমিক বাবদ লইয়া স্বর্ণের ক্রয় ও বিক্রয় বন্ধোবস্ত করিতেছে। স্বর্ণের ক্রেতা ও বিক্রেতা দেশগুলি পরস্পরের ক্রয় এবং বিক্রয়ের অর্ডার তহবিলকে জানাইয়া দিলেই তহবিল একরূপ ভাবে ব্যবস্থা করে যাহাতে স্বর্ণের চলাচল ব্যতীতই উহা সুর্যুভাবে সরবরাহ হইয়া থাকে। ১৯৫৪ সনের ৩০শে এপ্রিল পর্য্যন্ত এই পরিকল্পনা অনুযায়ী ২৯ কোটি ৮০ লক্ষ মূল্যের স্বর্ণের কেনাবেচা হইয়াছে।

তহবিলের কার্যালয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বহু ষোগ্য ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন। তহবিলের কার্যালয়ে নানা সমস্যার অভিজ্ঞতা হইতে যে সুর্যু জ্ঞানলাভ হয় তাহা সদস্য-দেশগুলিকে দরকারমত জ্ঞাত করান হয়। অধিকন্তু সদস্য-দেশে বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া তাহাদের ব্যক্তিগত জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও অনুসন্ধানের সুযোগ-সুবিধা যাহাতে সদস্য-দেশ পায় তাহার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৫৪ সনের ৩০শে এপ্রিল যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরে তহবিলের পঞ্চাশ জন কর্মচারী একচল্লিশটি সদস্য-দেশে গিয়া বেসরকারী ভাবে সাম্প্রতিক সমস্যা ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে মতবিনিময় করিয়াছে, মুদ্রা বিনিময়ের বাধানিষেধ দূর করা সম্পর্কে অভিমত জানাইয়াছে এবং অত্যাশ্রয় বিশেষজ্ঞের সাহায্য দিয়াছে। তহবিলের কর্মচারিগণও আন্তর্জাতিক—মোট সংখ্যা ৪৩৪। কর্মচারিগণকে আটত্রিশটি দেশ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই আন্তর্জাতিক সিভিল সার্ভিসের কর্মচারীরা বিশ্বমৈত্রীর প্রতীক—এক দিকে নানা দেশের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানে ইহারা তহবিলকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, অত্যা দিকে তহবিল হইতে বিশ্ব সমস্যা সম্পর্কে নানা জ্ঞান আহরণ করিয়া ইহারা নিজ নিজ দেশকে লাভবান করিতেছেন।

তহবিলের মতে প্রত্যেক দেশ নিজ নিজ জাতীয় মুদ্রা ও অর্থনীতি সম্পর্কীয় ব্যবস্থাগুলি কঠোর ভাবে আয়ত্তে রাখিতে পারিলেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লেনদেনের অসুবিধা দূর হওয়া সম্ভব। মুদ্রাস্থিতির দরুনই সাধারণতঃ

আন্তর্জাতিক মুদ্রা বিনিময়ের বিঘ্ন দেখা দেয়। মুদ্রা এবং দ্রব্যমূল্যের স্থিরতা ব্যতীত দেশের উৎপাদন এবং শ্রম-নিয়োগের সমতা সম্ভব নহে—এইগুলি ঠিক থাকিলে উচ্চ স্তরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমতা সহজেই আসে। দেশের মধ্যে এই সকল সংস্কার না হইলে আমদানীর বাধাগুলি দূর করা সম্ভব নহে। অবশ্য মুদ্রাবিনিময় সহজ করিবার জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের শুদ্ধবিধির সংস্কার ও আমদানী সম্পর্কিত নিয়মগুলির পরিবর্তন খুবই আবশ্যক এবং যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা এবং আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিলকে আরও উদার ভাবে কর্জ দিবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। সম্প্রতি তহবিল-অনুসৃত নীতিগুলি সদস্য-রাষ্ট্রের মুদ্রা ও অর্থসম্পর্কীয় নীতি বিশেষ ভাবে প্রভাবান্বিত করিতেছে।

তহবিল বিশ্বের মুদ্রা এবং অর্থসম্পর্কীয় তথ্যাদির সংগ্রহ ও বিতরণ-কেন্দ্র। এখান হইতেই পৃথিবীর নানা দেশে সিল্কা, ফ্রেডিট, অর্থসরবরাহ, বাণিজ্য এবং লেনদেন সংশ্লিষ্ট যাবতীয় মূল্যবান তথ্য ও মূল উপাত্ত (data) সকলকে সরবরাহ করা হয়। “International Financial Statistics”—মাসিক, “International Financial News Survey”—সাপ্তাহিক বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয়। বার্ষিক “Balance of Payments Year Book”, অধিকর্তা ডাই-রেক্টরগণের “Annual Report”—এ বিশ্বের বিশেষ বিশেষ ঘটনার উপর মতামত প্রকাশ করা হয়। বৎসরে তিনখানি “Staff Papers” প্রকাশিত হয়। ইহাতে বিশেষজ্ঞদ্বারা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলির বিশ্লেষণ থাকে। অর্থনীতির ছাত্রগণের পক্ষে এই সকল পুস্তক খুবই মূল্যবান। Articles of Agreement, Bye-laws, Rules এবং Regulations বিনামূল্যে দেওয়া হয়। ভারতীয় সিল্কা, বিনিময় এবং অর্থনীতির ছাত্রগণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইতেছে ‘Report of the Fund Mission to India’। ইহা ভারত গবর্নমেন্ট এবং তহবিল কর্তৃক ১৯৫৪ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে ‘Economic Development with Stability’ নামে প্রকাশিত হইয়াছে।*

* অল-ইণ্ডিয়া রেডিওতে (আমেদাবাদ) প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতা অনুবাদ। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্ম।



প্রকীর্তিকোষ

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শব্দের অর্থ নির্দেশই অভিধানের মুখ্য লক্ষ্য। কোন বস্তুর বিস্তৃত পরিচয় প্রদান অভিধানের কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। বস্তুতঃ এরূপ পরিচয় দিতে হইলে অভিধানের কলেবর যেরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে তাহাতে উহা সাধারণ ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া দাঁড়াইবে। সংস্কৃতের শব্দকল্পদ্রুম ও বাচস্পত্য এবং বাংলার বিশ্বকোষ নানা দিক দিয়া মূল্যবান ও উপযোগী হইলেও সব সময় ব্যবহারের উপযুক্ত নহে। অথচ সুলভ ও সুব্যবহার্য এই জাতীয় একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইংরেজীতে এরূপ গ্রন্থের অভাব নাই। অভিধানের মত এইরূপ প্রকীর্তিকোষ বা সাইক্লোপিডিয়া শিক্ষিত ব্যক্তিমানের পক্ষে অপরিহার্য। যিনি যে জাতীয় গ্রন্থই আলোচনা করুন না কেন মাঝে মাঝে তাঁহাকে এমন বিষয়ের সম্মুখীন হইতে হয় যাহার প্রকৃত তাৎপর্য সাধারণ অভিধানের সাহায্যে অস্পষ্ট হইতে পারে না। ক্ষুদ্র একখানি সাইক্লোপিডিয়া কিন্তু সহজেই সকল সমস্যার সুষ্ঠু সমাধানের সহায়তা করিয়া থাকে। বাংলা গ্রন্থপাঠের সময়ও নানা সমস্যার উদ্ভব হয় কিন্তু বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সমাধানের উপায় সুলভ নহে—অনেক স্থলে একেবারে অলভ্য বলিলেও মতান্তর হয় না।

বাংলা গ্রন্থে ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া যায় তাহাদের পরিচয় বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করা চলিলেও বাঙালীর ঐতিহ্যবিষয়ক অনেক প্রশ্নেরই বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যান সাধারণ বাংলা গ্রন্থে দুর্বল। সম্বন্ধে শিক্ষিত সমাজেও যতটুকু ধারণা আছে তাহা অনেক ক্ষেত্রে অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, বিকৃত বা ভ্রান্ত। প্রাচীন ঐতিহ্যের বা আজ অনেকাংশে ব্যাহত—প্রাচীন সম্প্রদায় আজ অনেক ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্ন—প্রাচীন সংস্কারের ধারক বাহক হিস্ত পণ্ডিতসম্প্রদায়ের সহিত আজ বাংলা সাহিত্যের যোগ-দুর্বল। সুতরাং এ বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের পৰ্বও লুপ্ত-পায়। ফলে আমাদের প্রাচীন রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠান নবধর্মের প্রকৃত স্বরূপ ও রহস্য হৃদয়ঙ্গম করা আজ দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আধুনিককালে প্রচলিত পাল-পার্বণের পরিচয়ও জানিবার সহজ কোন উপায় নাই। দণ্ডীরাজার পাখ্যান, যযাতির নরমেধ যজ্ঞ প্রভৃতি এককালে বাংলাদেশে প্রচলিত স্বতন্ত্র পুরাণ-কাহিনীর কথা বাঙালীর কাছে প্রচলিত করাইবার ভেমন কোন ব্যবস্থা নাই। অতীত যুগেও অনেক বিষয় সম্পর্কেই বাঙালীর জানিবার সুবিধার

ইচ্ছা পূর্ণ করিবার কোনও পথ নাই। বাঙালী পাঠকের জানিবার কৌতুহলও তাই কমিয়া গিয়াছে মনে হয়—‘উৎসাহ হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ।’ বাংলা গল্প উপন্যাসে ইদ পরব, জিতাটমী প্রভৃতির উল্লেখ বাঙালী পাঠকের অসু-সন্ধিস্থা জাগ্রত করে না—কোন উৎসবের কথা বলা হই-তেছে এইটুকু বুঝিয়াই সে সন্তোষ লাভ করে। বস্তুতঃ দীর্ঘ দিন ধরিয়া আমাদের পঠনপাঠনের যে ধারা চলিয়া আসিতেছে তাহাতে অনেক বিষয়েই আমরা বিপুল বিবরণ বা পরিচয় পাইবার জন্য উদগ্রীব হই না। নির্দিষ্ট পশুপক্ষী বৃক্ষপাতার অর্থ বুঝাইতে গিয়া সংস্কৃত টীকাকারেরা প্রায়ই পশুবিশেষ, পক্ষিবিশেষ এইটুকু মাত্র বলিয়া কার্য সমাধা করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগের লোক ত এত অল্পে সন্তুষ্ট হইতে চাহে না—তাহাদের জানিবার ও বুঝিবার আগ্রহ অসুস্থ। সেই আগ্রহ মিটাইবার জন্যই নানা ধরনের সাইক্লোপিডিয়াসৃষ্টি। উপযুক্ত উপকরণের অভাবে আমাদের দেশে মানুষের এই স্বাভাবিক আগ্রহ শুদ্ধ হইয়া আছে। যথোচিত উপকরণ পাইলেই অগ্নিকণা স্পর্শে বারুদের মত সে আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিবে।

যাহারা জ্ঞানী গুণী ও দেশের হিতাকাঙ্ক্ষী তাহাদের এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার—আমাদের জ্ঞানবাজ্যের এই নিদারুণ অভাব দূর করিবার জন্য তাহাদিগকে তৎপর হইতে হইবে। খুবই আশার কথা, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর মত একজন বিচক্ষণ সাহিত্যিক ও অভিধানকার সম্প্রতি ‘দেশ’ পত্রিকার মধ্য দিয়া এদিকে সুবীশমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন—তিনি একখানি বাংলা সাইক্লোপিডিয়া বা ‘বিষয়কোষ’ সংকলনের প্রয়োজনীয়তা ও উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। আমি তাহার মূল প্রস্তাব সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করি। তবে প্রসঙ্গতঃ তাহার প্রস্তাবের দুই-একটি খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে আমার বক্তব্য উপস্থাপিত করা সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করি।

প্রস্তাবিত গ্রন্থের নাম ‘বিষয়কোষ’ না করিয়া ‘প্রকীর্তিকোষ’ করিলে কেমন হয় ভাবিয়া দেখা যাইতে পারে। ‘বিষয়কোষ’ শব্দের অর্থ কিছুটা অস্পষ্ট বলিয়া মনে হয়, ‘বিভিন্ন বিষয়ের কোষ’—নামের তাৎপর্য যদি এইরূপ হয়। তাহা হইলে সংস্কৃত সাহিত্যে বহুল ব্যবহৃত প্রকীর্ত শব্দটি ব্যবহার করিলে নামের অর্থ অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট হইতে পারে।

এছপ্রণয়নের ভার কোনও প্রতিষ্ঠানেরই লগ্না উচিত সন্দেহ নাই। নানা দেশের নানা বিদ্বৎপ্রতিষ্ঠান হইতে এই জাতীয় কার্য সম্পাদিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও কালীর নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে হিন্দীর বিশাল অভিধান ‘শঙ্কনাগর’ প্রকাশিত হইয়াছে এবং উহার পরিবর্ধিত ও সংশোধিত নূতন সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে। এই প্রতিষ্ঠানই সম্প্রতি হিন্দী সাহিত্যের ব্যাপক ইতিহাস সংকলনের কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। বিভিন্ন কার্যে ব্যবহৃত ইংরেজী শব্দের হিন্দী অনুবাদের কার্যও এই প্রতিষ্ঠান নিয়মিত করিয়া যাইতেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, বাংলা দেশের কোন প্রতিষ্ঠান হইতে যৌথ প্রচেষ্টায় কোন বৃহৎ কার্য সুসম্পন্ন হইবার দৃষ্টান্ত তেমন দেখা যায় না। তাই অনেক ক্ষেত্রে পরিকল্পনা কল্পনাই থাকিয়া যায়—কার্যে রূপান্তরিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করে না।

বাংলা দেশের বেশির ভাগ বড় কাজই ব্যক্তিবিশেষের উদ্যোগ ও চেষ্টায় সম্পাদিত হইয়াছে। বাংলার ‘শব্দকল্পদ্রুম’ রাজা রাধাকান্ত দেবের অক্ষয় কীতি—‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ দ্বিজ পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু বৎসরের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমের অপূর্ব নিদর্শন—শ্রীরাজশেখর বসুর অতুলনীয় নিষ্ঠা ও অসাধারণ দূরদর্শিতার সাক্ষী

‘চলন্তিকা’। ইহা ছাড়া, রামায়ণ-মহাভারত ভাগবতাদি গ্রন্থ ও তাহার অনুবাদ প্রচারে বর্মান্বের মহারাজা, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। জমিদারী বিলোপ ও অক্লান্ত কারণে আজ এ জাতীয় কাজে বৈষয়িক সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষকতা বা সাহায্য লাভের সম্ভাবনা কম। তবে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সরকারী সাহায্য লাভে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এমন ব্যক্তিই বা কোথায় যিনি বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বিষয়গুলোর সাহায্য ব্যতিরেকে এই বিরাট কার্য সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবেন বা পাঁচ জনের সহযোগিতা লাভ করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতে পারিবেন? এই দুর্লভ সম্ভাবনার উপর নির্ভর না করিয়া কোন উৎসাহী পুস্তক-প্রকাশক যদি শ্রীরাজশেখর বসুর মত ধীর স্থির কর্মীকে পুরোধা করিয়া এই কার্যে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যে সুফল লাভের আশা করা যাইতে পারে। বুদ্ধ হইলেও রাজশেখরবাবু কমপন্স নিদিষ্ট করিয়া দিতে পারিবেন—কার্যে প্রাণসঞ্চার করিয়া ইহাকে সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারিবেন। যে প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন তাহাকে কার্যে রূপ দেওয়ার সূচনা যদি তিনি করিয়া দেন তাহা হইলে বাংলার একটি মস্ত অভাব দূরীভূত হইবে বলিয়া ভরসা করা যায়।

উপনিষদ দর্শন

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

কাপে ধর ধর জীবনসন্ধ্যা
যর্থর জরা-বর্ষণে,
হেন সন্ধ্যায় হে প্রিয় বন্ধু
এলে তুমি মধুবর্ণে।
সন্দেশে তব জীবনের বেদ
সকল দুঃখে রচিয়াছে ছেদ
মিটাইলে মোর সংসার-খেল
উপনিষদের দর্শনে।
সন্ধ্যা-খেয়াতে বাড়িয়ে চরণ
অন্ধকারেতে কানে প্রাণ,
বন্ধু গো, তুমি সন্ধ্যাঘাটেতে
এ কি উপহার দিলে দান!
এল শব্দর নাশিবারে তাপ
ভাবি জ্ঞান দিয়া সব সম্ভাপ
কেলেছিন্ন মুছি, জাঙ্ঘিষ পাণ
হয় নি তো তবু নিববাণ।

তুমি এলে প্রিয় হেন দুঃখের
বনবাস ঘোর বর্ষণে,
ভুলে গেছ মোর সকল দুঃখ
তব অজের স্পর্শনে।
পাঠ করি তব অমৃত-গ্রন্থ
সকল জাঙ্ঘি হইল অস্থ
বাহা হয় নাই আগে কোন দিন
কোনো প্রজ্ঞার কর্ষণে,
মৃত্যুর পথে বাধিলাম বৃকে
এ “উপনিষৎ-দর্শন”।

[শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘উপনিষৎ দর্শন’ পাঠে]



শীতাবলি, দুর্গ, নাগপুর

বোম্বাই থেকে জব্বলপুর

শ্রীললিতা কুমার ভদ্র

সন্ধ্যার অন্তিমপরে উৎসবমুখর বোম্বাই নগরীর রাজপথে পা দেবামাত্র প্রাসাদাংশে, সৌধবাস্তবনে, পিচঢালা প্রশস্ত রাজপথের উভয় পাশে বিবিধ বর্ণের বৈচিত্র্যক আলোক-সজ্জার প্রদীপ্ত সমারোহ চোখ ধাঁধিয়ে দিলে।

আজ ছালিশে জাহ্নুয়ারি—বোম্বাই শহরে স্বাধীনতা-উৎসব উদ্‌যাপিত হচ্ছে বিপুল জাকজমক সহকারে। আলোকমালা-শোভিত নগরীর রূপছটা যেন চোখের সামনে বিস্তার করেছে মোহন ইন্দ্রজাল। গোটা শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা ঘর ছেড়ে পথে বেবিয়ে পাড়ছে উৎসব-সমারোহ অবলোকন করবার উদ্দেশে। জনসমুদ্রের তন্দ্রা-দোলার হুলতে হুলতে ভেসে চলেছি সমুদ্রতটভিমুখে। বাস্তবায়নবাহন চলাচল প্রায় বন্ধ, কচিং কখনো সর্বাস্থে আলোর মালা চলিয়ে এক একটি ট্রাম মন্থর-গমনে রাজপথ অতিক্রম করছে।

আমরা একসঙ্গে চলেছি চার জন। যুবক তিন জন হোটেলের বাসিন্দা, এদের মধ্যে আমার অবস্থা ‘হাস্য মধ্যে বকো যথা’র মত। এদের আমার সঙ্গীদের উৎসাহ, ভিড় ঠেলে ঘুট পদক্ষেপে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। এই কয় দিনের যোহাঘুরি আর পরিশ্রমে আমার অবস্থা ভাঙার তোলা কই মাছের মত। পা দুটো যেন চলতে চায় না, কিন্তু ধামধাম উপার নেই—পেছনের ধাক্কা চরমযুগলের মত রাজপথের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়—কাজেই শূন্যমার্গে চরণ হলে অগ্রসর হও আর মনে মনে অধঃপ কর ‘চট্টবেতি’, ‘চট্টবেতি’।

সমুদ্রতীরে মেরিন ড্রাইভে এসে পৌঁছাই। সাগরের তীরে এমন চমৎকার বাথানো পথ সমগ্র ভারতে আর নেই। ডান দিকে এক সারিতে সজ্জিত, একই ছাদের অস্তিত্বশী সৌখ্যমালা আলোক-

চ্ছটার উজাসিত হয়ে যেন মরনানবের মায়াপুত্রের মত অপূর্ণ শোভা ধারণ করেছে, বামিকে নিম্নবঙ্গ সমুদ্র-বারিম অনন্ত বিস্তার। এখানে ভিড় অনেকটা কম, প্রাণটা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

সমুদ্রতীর ধরে চলতে চলতে অবশেষে মালাবার হিলের নীচে পৌঁছলাম। পাছাড়ের পাতকস্থ সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে উপরে উঠে দেখি, অপূর্ণ দৃশ্য। আলোচিত অন্ধবৃত্তাকার বেলাভূমিকে দেখাচ্ছে যেন সাগরিকার গলায় দোলানো মণিমালাবর মত—আকাশে হলুদ বজের চাদ যেন তাঁবই ললাটের কাকন-টপ।

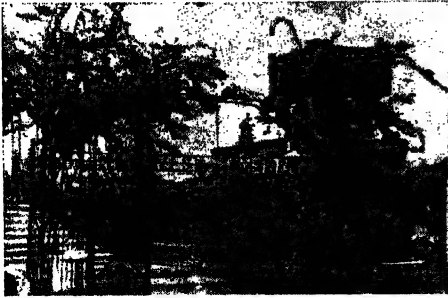
পরদিন বেলা সাতটার সময় লোকাল ট্রেনে বোম্বাইয়ের উপকণ্ঠস্থ আন্ধেরী বণ্ডনা হল। দিন-রাত সকল সময়ই বোম্বাই এবং তার উপকণ্ঠস্থ স্থানগুলির মধ্যে ট্রেন বাতায়ত করে—এই ট্রেনগুলোতে শ্রেণীভেদ নেই, এগুলোতে উঠলে ‘সব সমান’।

ট্রেন আন্ধেরীতে পৌঁছলে পর ট্রেনে নেমে রমন বাওয়ের আশ্রয়স্থলে উদ্দেশে রওনা হল। কল্লী ট্রেটে তাঁর বাসা—এ অঞ্চলে শহরের এক্সটেনশন হচ্ছে, অনেকগুলো নতুন গবর্ণমেন্ট কোয়ার্টার নির্মিত হয়েছে। রাও মহাশয় বোম্বাই সরকারের ডেপুটি কমিশনার অব লেবার, ভহুপরি বিশিষ্ট বিধান—গ্রাম্য পদ্ধতিতে সঙ্ঘে খিদিস লিখে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেছেন। এ অঞ্চলে স্থপরিচিত ব্যক্তি। একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করতেই রাও সাহেবের ‘উদয়নতীশ বি’ (২২বি) নম্বর বাড়ীটা দেখিয়ে দিলে।

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন রাও মহাশয় আর তাঁর স্ত্রী। পরিচয় দিতে হল না। রাও-গৃহিণী ইতিপূর্বে কবুবে শর্খাশীল বাড়ীতে আমাকে দেখেছেন। শর্খাশীল তার

পেরে এরা স্বামী-স্ত্রীতে আজ কর দিন ধরেই আমার প্রতীক্ষা করছিলেন।

রাও মহাশয় সবকিছু আমি করানার বে ছবি একে বেখেছিলাম, বাস্তবে তাঁর সঙ্গে একটুও মিল হ'ল না। ভেবেছিলাম, পণ্ডিত ব্যক্তি, তার উপর অর্থনীতির গবেষণা নিয়ে থাকেন—কাঠখোটা গোছের চেহারা হবে বোধ হয়। কিন্তু দেখলাম ভ্রমলোকের মুগ্ধ কমনীয়, মাথায় কোঁকড়ানো কালো চুল, চোখ দুটি স্বপ্নময়। তিনি শুধু যে শ্রমজীবী কল্লাকেই বিশেষরূপে বহন করছেন তা নয়, শ্রমজীবী জীবনের স্বপ্নকে সার্থক করে তোলবার দায়িত্বও আংশিকভাবে স্বক্কে গ্রহণ করেছেন।



ফিরোজ শাহ মেটা গার্ডেন, বোম্বাই

শহরের কোলাহল থেকে দূরে রাও মহাশয়ের সুসজ্জিত উদ্বৃত্ত-কমে শান্তিপূর্ণ পরিবেশে বসে কফি পানের সঙ্গে সঙ্গে চলে গল্প-গুজব। শ্রমজীবী কথা ওঠে। শ্রমজীবী কল্লা ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বা বলেন তার ভাবার্থ হচ্ছে এই—“বাবার দিন-রাত খালি লেখা আর লেখা। এই সেদিন এক বকম মৃত্যুশয্যা থেকে উঠলেন। কিন্তু একটু তাক হতেই আবার ডাক পড়ল সর্কেশ্বরজীর (প্রমিক বর্ধ-রাজ্যসভার ওয়ার্কিং সেক্রেটারী)। সর্কেশ্বরজী এলেই পিতাজী বলেন, “লিখ, লিখ, লিখ।”...পিতাজী অনর্গল বলতে থাকেন, আর সর্কেশ্বরজীর কলমও চলে সমান তালে। এই ‘লিখ’ ‘লিখ’ করতে করতেই বাবা থমক হবেন। অথচ আজ বিশ বছর ধরে জাত খান না, আছেন তো শুধু কলমুল খেয়ে। নিজের শরীরের দিকে...আবেগে ভরমহিলার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে।

মণ্ডেশ্বর শর্মার রুদ্ধ সাধন আমি স্বচক্ষে দেখছি। ধূপ বেহন করে দেবতার পাদপীঠে একটু একটু করে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, শ্রমজীবীও তেমনি আদর্শের বোদীমূলে নিজের অর্থ সামর্থ্য এবং জীবনীশক্তিকে তিল তিল করে নিঃশেষ করে দিচ্ছেন। কিন্তু সে কথা আজ থাক।

আবহাওয়াটা হালকা করবার জন্তে প্রসঙ্গান্তর উত্থাপন করলাম। হঠাৎ রাও মহাশয় প্রশ্ন করলেন, “সি: ডব্লিউ, আর ইউ অলসো এ ডক্টর?”

“নো মি: রাও, আই এম নট এ ডক্টর, বাট আই এম দি নেকিউ অব এ ডক্টর; অব কোর্স মাই আক্সন ইজ এ ডক্টর, বাট হি ইজ নট এ থিসিস-ডক্টর-বাট হি ইজ এ ডিজিজ, ডক্টর।” রাও মহাশয় হো হো করে হেসে উঠলেন। শুট কেটে গিয়ে ঘরে আবার খুশির হাওয়া বইল।

চুপরে খাওয়ারাওয়ার পর খানিক বিখাম করে ডক্টর রাও এবং আমি ট্রেনে করে বোম্বাই রওনা হলাম। প্রমিক বর্ধরাজ্য সভার কার্যাব্যপদেশে আমাকে সবগুলো পত্রিকার সম্পাদক এবং ভারত-কুমারপ্লা প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে হবে।

শহরে পৌঁছে প্রথমে গেলাম টাইমস অব ইণ্ডিয়া আপিসে।



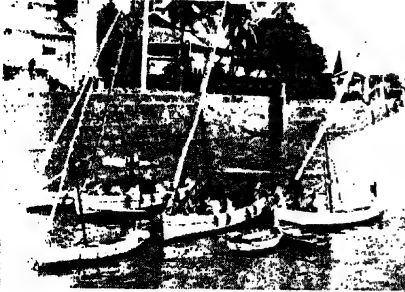
ফারোজ, বোম্বাই

ডক্টর রাওয়ের এক বন্ধু ওখানে কাজ করেন। তিনি বোম্বে ক্রনিকল, ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস, বোম্বে সমাচার, লোকসব্দ, ফ্রি প্রেস জার্নাল, ক্যাবলেট প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার সংবাদপত্রের সম্পাদকদের নিকট পরিচয়পত্র দিলেন।

ডক্টর রাওকে নিয়ে পত্রিকা আপিসে ঘোরাঘুরি করতে করতে পাঁচটা বেজে গেল। তারপর হ'জনে একটা হোটেল কফি গেরে পারের হেঁটে সরাসরি চলে গেলাম একেবারে সমুদ্রতীরে ‘গেট অব ইণ্ডিয়া’র কাছ-বরাবর। সেখানে হ'জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল। ডক্টর রাও চলে গেলেন আক্কেরীর ট্রেন ধববায় জন্তে, আমি একটু সমুদ্র-বায়ু সেবন করে হোটেল আমায় আন্তানার পথ ধরলাম।

সন্ধ্যার পথ আবার চারদিকে জলে উঠল আলোর মালা, বন্ধ হয়ে গেল বানবাহন চলাচল। বুঝলাম স্বাধীনতা-উৎসবের ভেতর চলছে। সমুদ্রতীর থেকে ক্রফোর্ড মার্কেট পর্যন্ত সোজা পথ। কিন্তু খানিক দূর গিয়ে দেখি সোজা আর সোজা নেই—একটা বোড় ছাড়িয়েই ঘূর্ণপথে বেতে হ'ল—নিরাপত্তার জন্তে পুলিশ প্রহরার এই ব্যবস্থা। তারপর কি হ'ল তা বিশদভাবে বর্ণনা করে আপনাদের বৈধাচ্যুতি ঘটতে চাই না। সুরেল খাল কাটা হবার আগে ইউরোপ থেকে তারতবর্ষে আসার কথাটা চিন্তা করলে আমার অবস্থাটা উপলব্ধি করতে পারবেন। যে ক্রফোর্ড মার্কেট সমুদ্রতীর থেকে মাত্র মাইলখানেকের ব্যবধান এবং রাজ্য বাত্রে

রক্ত একবারে নাক-বরাবর; সেখানে পৌঁছলাম আমি গোটা বোম্বাই শহরটাই চক্কর দিয়ে, কত অন্ধকার অগ্নিগলি পার হয়ে, নেতের তড়িৎ কোঁচের থুটে বেঁধে এবং ঠোঁটের আগায় তেত্রিশ হোটেলে দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করতে করতে। কখন? সেই রাত বায়োডায়—“বিশ্ব বধন নিয়ামগন এবং গগন অন্ধকার” হওয়ার কথা—তখন। তা হয় নি, কেননা, স্বাধীনতা-উৎসবের শুভ পুরবাসীরা ছিল জাগ্রত এবং গগনে ছিল অদ্ভুত সৌখিন্যসমূহে শোভমান দীপমালার যোশনাই আর হোটেলের গেটও ছিল গোলা।



প্রমোদ-ভ্রমণ রথ, বোম্বাই

যুম ভাঙল শেষবারে। কি শীত কি গ্রীষ্ম, ভোর পাঁচটায় স্নান করা আমার নিত্যকার অভ্যাস। হোটেলের বাথরুমে সারা রাত জল থাকে। স্নানাদি শেষে বেলা পাঁচটা নাগাদ বাইরে এসে পোলাম তখনও রীতিমত অন্ধকার হয়ে গেছে, মনে হয় ঘেন্না বাজি প্রস্তুত হতে চের দেবি।

ভোরেব আলোয় চারদিক যখন কসী হ'ল তখন ঘড়িতে দেবি বেলা ছয়টা।

প্রায় এগারটার সময় ট্যাক্সি করে গেলাম চৌপটিতে কে. এম. মণী প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞানভবনে। এই ভবনটির গড়নে ভারতীয় স্থাপত্যরীতির ছাপ দেখে দ্বীত হলাম। ভারতীয় বিজ্ঞানভবনের মাপতে শ্রমিক ধর্মরাজা সভা কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকটির উচ্চ সিত প্রশংসা বেরিয়েছে, এর আদর্শকে এই প্রতিষ্ঠান জানিয়েছেন অকুণ্ঠ অভিনন্দন। সেই সুবাদে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে শ্রমিক ধর্মরাজা সভার যে নিগূঢ় বোণসুত্র স্থাপিত হয়েছে তাকে দৃঢ়তর করবার জগে বস্তুপক্ষে সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। আমি দেখা করলাম ভারতীয় বিজ্ঞানভবন থেকে প্রকাশিত ‘বৃক ইউনিভার্সিটি জার্নাল’ নামক পত্রিকার ভারপ্রাপ্ত কর্মী শ্রীমুখলাল সঙ্গে এবং তাঁকে আমাদের নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী কবের সেট দিলাম। বহুক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

ফেরবার পথে বাসে না উঠে সমুদ্রের শোভা দেখবার জগে মেরিন লাইনের উপর দিয়ে চলেতে লাগলাম। মাথায় উপর প্রচণ্ড সূর্য তখন আগুনের হুকা বর্ণ করছে। সূর্যকিরণপ্রসারিত, অনন্ত-প্রসারিত নীলাবুধির কি প্রসার প্রশান্ত রূপ—পুরুষের চেউয়ের মত

ছোট ছোট চেউ উঠছে, চেউয়ের দোলায় চড়ে সাগর-বলাকায়া ভাটিব দিকে ভেসে চলেছে, তিসমাত্র অঙ্গসকলন নেই স্বাক বেঁধে পাখা গুটিয়ে চুপটি করে ওরা তরঙ্গ চড়ার বসে আছে। মনে হয়, নীলসায়রের বুকে বেন কুটে উঠেছে অগ্নিদিত খেত-কমল।

অনেকগানি বাস্তা অতিক্রম করে এসে দেখি একটা ট্যাক্সি আসছে ওদিক থেকে। তাতে উঠে হোটলে ফিরে আসা গেল।



মেরিন ড্রাইভ, বোম্বাই

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস থেকে নাগপুর এক্সপ্রেস ছাড়ল রাত নটার সময়। বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম। ট্রেনে রাতে ঘুম আমার বড় একটা আসে না। খোলা জানলা দিয়ে যখনই বাইরে তাকাই তখনই দেখি একটা প্রকাণ্ড তারা জ্বল জ্বল করে আমার মূণের পানে চেয়ে আছে।

বেলা সাতটা নাগাদ ট্রেন এসে থামল ভূদাওয়াল নামক একটা ষ্টেশনে—নেমে এক পেয়লা চা খেয়ে ঢাঙ্গা হওয়া গেল। ষ্টেন ছাড়লে বাইরে তাকিয়ে উজাবচ পার্ক/ভূমির দৃশ্যসৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলাম।

“গুজরাতি লোগ বাল বাচ্চে বেচ দেতে হায়”—হঠাৎ কাশ্মীরের প্রচণ্ড হুকারে সচকিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখি এক মাড়োয়ারী-গিল্লির সঙ্গে বাক্যবৃত্ত শুরু হয়ে গেছে এক গুজরাতি। জোর তর্ক চলেছে—তর্কের বিষয়বস্তু হচ্ছে কোন জাতির লোক বেশী অর্থগুণ গুজরাতি না মাড়োয়ারী। মাড়োয়ারী-গিল্লির শ্রীমুখ কথিত আত্ম-চরিত স্তোন-বুধতে পারলাম তিনি শুধু শাসে-জলে পুষ্টি নন, বেশ শাসালোও বটেন, নাগপুরে তাঁর নিজের কয়েকখানি পোকান আছে। স্বজাতিনিন্দা শুনে বিষম কুশিতা হয়ে উঠেছেন তিনি। সেই বিপুলাক্রীড় ভীমা ভঙ্করী মুষ্টির কি বর্ণনা দেব—গায়েব ঝং মেটে, দেহের ওজন কবলে কম সাড়ে চার মণ। এদিকে ত্রিকালোত্তীর্ণ হলে কি হয়, বেশভূষার সখটুকু খোল আনা। পরনে লাল রঙের লতাপাতা-আকা ছাপানো সাড়ি, গায়ে হুতোলা ঘন নীল রঙের ব্লাউজ; কুলিলাসের উপমা মনে পড়ল—ভক্তিকে দেবির বিরচিতাং ভূতিমঞ্জে গম্ভীর—“বিরম-অঙ্গে বর্ণচনা প্রায়।” সবচেয়ে দর্শনীয় শ্রীমতীর বস্ত্রলাকার ভূড়িটি। শুনেছি সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে দ্রীপুরুষ উভয়েরই বিশাল ভূড়ি নাকি সৌন্দর্যের লক্ষণ বলে গণ্য

হয়। সেই মাপকাঠিতে বিচার করলে ইনি যে 'সুন্দরীশ্রেষ্ঠা' বলে গণ্য হবেন তাতে সন্দেহ নেই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করে আশ্চর্য্য হলাম, সে তার আকর্ষণবৃত্ত—চকু নয়, হাসি—কি আশ্চর্য্য! কৌশলে যে ভান দিকের অধ্যাক্ষের প্রাণ্ড-ষরকে একেবারে কর্ণমূল পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে বিক্রপের বাঁকা হাসি হেসে ওঠেন, না দেখলে তা স্বপ্ননা করবার জো নেই। সে বক্র হাস্য দেখলে অতি বড় বীরপুরুষেরও যে বুক শুকিয়ে উঠবে সে কথা আমি হস্ক করে বলতে পারি। সে যেন তীক্ষ্ণদার বাঁকা চুরিরই মত প্রতিপক্ষের যুক্তিতর্ককে শতধা খান খান করে দিতে লাগল এবং সম্ভবতঃ এই বাঁকা হাসির ফলার ঘায়ের হয়েই গুজরাট



মদন মহলের পথে—গৌলারুতি প্রস্তরখণ্ড

স্বর নয়ম করে তাঁকে "মা-সাহেব" বলে সম্বোধন করে কাতর নয়নে তাঁর পানে তাকালে—ভাবথানা—"প্রসীদ, প্রসন্ন-মনা জননি আমার।" কিন্তু জননীর ক্রোধের আর উপশম হয় না, গলার স্বর উত্তরোত্তর উচ্চগ্রামে উঠতে থাকে। মা-সাহেবের সে রক্তমুষ্টি দেখলে এবং ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনেলে অনেক 'বাবা সাহেবের'ও হৃৎকম্প উপস্থিত হবার কথা।

একে চোখা চোখা বাক্যবাণ, তার উপর প্রতিপক্ষের মর্খ-বিদারী সেই বক্র হাস্য—একেবারে বিষদিক্ত ব্রহ্মাস্ত্র। আমি সেই দোক্তাংসে রুদ্ধায়িত, বিষতথানেক প্রসায়িত, করাল দংশ্যকটকিত, ব্যস্ত বদন-বিববে বিখরুপ দর্শন করছি আর 'স্বযামি চ মুহুর্হঃ—জযামি চ পুনঃপুনঃ।'

বহুক্ষণ পরে শান্ত হয়ে মহিলাটি বলে হাঁফাতে লাগলেন, আমারও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

টেন চলেছে মরাঠা-অধ্যুষিত মধ্যপ্রদেশের পার্বত্য প্রান্তরের উপর দিয়ে। টেনের বেশী ভাগ বাত্মীই মরাঠী—পুরুষদের প্রায় সকলেই মাথায় সাদা অথবা কালো টুপী, মেয়েদের পরনে কাছা-দেওয়া সাড়ী। গায়ে খাটো হাতাওয়ালা বড়ী চাউলি, কপালে কুহুমের টিপ। নতুন দেশ আর নতুন মানুষ দেখতে দেখতে সময়টা বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছে।

সন্ধ্যার পরে টেন এসে পৌঁছল নাগপুর ট্রেনে। 'টেন থেকে নেমে লাগ কোর্তা পরা এক কুদীর মাথার লটবহর চাপিয়ে দিলাম। সে এনে হাজির করল এক বিস্মাওয়ালা কাছো। বিস্মাওয়ালা

বাঙালী হোটেলের নিয়ে বাবে বলে আমাকে চালান করল নিকটে 'বসন্ত মহল' নামক এক গুজরাটী হোটেলের। বাইশ-তেরই বছরের এক গুজরাটী ছোকা এম মালিক ও ম্যানেজার দুই-ই।

হোটেলটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—চারদিক খোলা-মেলা। দোতলার একটি সিঁদুল লিটেড রুমে আমার থাকবার জায়গা হ'ল।

খানিক বিশ্রাম করে স্থান করবার জন্তে চলে গেলাম বাথরুমে। স্নানান্তে চাঙ্গা হয়ে এসে স্ট্রটকেস খুললাম কোন একটা দরকারী জিনিষ বার করবার জন্তে। জিনিষপত্র একটু হাটকাতাই সেটা বেরল বটে, কিন্তু বিদেশ বিভূঁইয়ে সবচেয়ে দরকারী যা সেই সার



মদন মহল প্রাসাদ, জলপুর

বস্ত্র আধার আমার মনিবাগটা কোথায় গেল? স্থান করবার সময় স্ট্রটকেস খুলে তার ভেতরেই ত তালাবদ্ধ করে রেখে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা উধাও হয়ে গেল কি করে? আবার একটা একট করে স্ট্রটকেসের সব টুকটাকি জিনিষপত্র সন্নিবে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলাম। কিন্তু কোথায় মনিবাগ! তখনকার অবস্থা বলে বোঝাবার ক্ষমতা আমার নেই। জীবনে বহুবার নান বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছি, কিন্তু নিজেকে এত অসহায় আর কখনও মনে হয় নি। শুধু এই কথাটাই মনে হতে লাগল যে, এখন স্বস্থানে কিরকি করে? কল্পনায় মনে মনে কত ছবি একে রেখেছিলাম। নাগপুরের কাজ গেলে বাব জলপুরে—সেখানে গিয়ে দেখব বিজ্ঞাপনদ্রুতী নর্মদার অপূর্ণ দৌলদার, মদন মহলের ভা প্রাসাদে সন্ধান করব আদিবাসী গোন্দ রাজাদের ছিন্ন ইতিহাসে ভগ্নাংশ। আরও কত স্বপ্নই না এই কয়দিন ধরে দিনরাত দেবে আসছি কিন্তু রূঢ় বাস্তবের আঘাতে স্বপ্ন আমার চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল

ক্ষেপে গেলাম যেন। জিনিষপত্র হাটকে, বিছানা, খাটের উপরকার গদি সবকিছু উটে পাটে একেবারে ছত্রশান করে ফেললাম। একটা থোলা ব্লেন্ডে আড়াল কেটে গিয়ে কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, পুথিপত্র কাশচোপড়, সবকিছু বস্তু একেবারে ছরলাপ হয়ে গেল—ব্যাগারটা শুধু করুণ নয়, বীভৎসও বটে। মনে পড়ল কেন্দ্রনার্থের পথে যেতে টাকার খলি হারিয়ে প্রবোধ



নন্দনা প্রপাত

সকাল মহাশয়ের শোচনীয় মানসিক অবস্থার কথা—কিন্তু তাঁর শো একটা পথ খোলা ছিল, টাকার খলিটা না পেলে “কৌণীনবস্ত্র খলু নগ্যবস্ত্র” বলে সন্ন্যাসীদের দলে ভিড়ে যেতে পারতেন, কিন্তু আমার যে সে উপায়ও নেই! প্রচণ্ড উত্তেজনার পর ক্লান্তিতে একেবারে অবসন্ন হয়ে বৃণ করে মেঝের বসে পড়লাম। টের পেলাম দেহের স্নায়ুগুলো কেমন যেন শিথিল হয়ে আসছে—তৃষ্ণায় কণ্ঠ আর লালু যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে।

এমন সময় হোটেলের ম্যানেজারের আবির্ভাব। আমার অবস্থা দেখে সে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল—তাকে সব খুলে বললাম। শুনে সে এমন মাত্রাতিরিক্ত ভাবে হুংগ প্রকাশ করতে লাগল যে, আমার মনে-লেশমাত্র সন্দেহ রইল না যে, মনিব্যাগ ওই চুরি করেছে। টাকার জুড়ি ওরা সব পারে—মাড়োয়ারি-গিল্লি শো বলেই ছিল ‘বাল-বাচে বেচ দেখতে হায়’। আমি যখন হ্রাসের স্ত্রীক উপভোগ করছিলাম সেই ক্ষণে নিশ্চয়ই ব্যাগটা ও হারিয়ে তালা বন্ধ করে চলে যায়।

যাই হোক, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন উপায়? দেশে ফিরে কি করে?”

সে কিছু বললে না, টেবিলের উপর রাখা আমার হাত-ঘড়িটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে।

নীরব অন্ধকারের বুকে যেন একটুখানি কনকরাশি ঝিলিক মেঝের গেল। উপায় আছে—ঘড়িটা বিক্রি করলে অন্ততঃ ঘরের ফেলের ঘরে ফেরবার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে।

ওরাচ হেকাঘের দোকানে বাটাই করে দেখবার জুড়ে ম্যানেজার

ঘড়িটা নিয়ে চলে গেল। মনে মনে ভাবতে লাগলাম—আচ্ছা ব্যবসাই কেঁদেছ চান, তোমার এখানে উঠে আমার ঢাকিহুত্ব বিসর্জন হ'ল।

ছোকা চলে গেলে পর ভাবলাম ব্যাগটা পাওয়া বার কি না একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা বাক। তখন মেজাজ অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে। বিছানায় পাতা গদীটা একটু উঠাতেই দেখি ব্যাগটি সেখানে নিশ্চিন্ত আবারে পড়ে রয়েছে। আঃ, তার মত্থণ স্পর্শে কি আশ্বাস—বাস্তবিকই হারানিধি ফিরে পাওয়ার আনন্দের বুরি তুলনা নেই।

ব্যাগটা কখন যে এখানে রেখেছিলাম সে খেয়ালই ছিল না। অথচ গদীটা বার বার উটে পাটে দেখেছি, কিন্তু আশ্চর্য্য যে ওটা নজরে পড়ে নি। জানি না নিজ্ঞানবিদেহা এর কি ব্যাখ্যা করবেন।

কিছুকণ পরেই ম্যানেজার ফিরে এসে বলল, “ঘড়িটা কত দামে বেচবেন?”

“ওটা আর বিক্রি হবে না ম্যানেজার।” তাকে সব খুলে বললাম।



নন্দনা প্রপাতের আর একটি দৃশ্য

! ফোটো—শ্রীচিরঞ্জন ঘোষ

শুনে সে আমার মুখের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে আমার মস্তিষ্কের হুহুতা সবক্ষে সন্দেহ করেছে। বাবার সময় বন্ধু কটাক্ষ করে চোন্ত বাহুভাষার একটি কথা শুধু বলে গেল যার সবল বাংলা হচ্ছে—“ওটা কি ইচ্ছে করে হারিয়েছিলেন?” থোচাটা বড় তীক্ষ্ণ; বুকে যেন পেল পড়ল।

পরদিন সকালবেলা প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করে একটা রিক্সায় চড়ে নাগপুর শহরে বেরিয়ে পড়লাম। শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার কার্যোপলক্ষে কয়েকজন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে দেখা করে বেলা নয়টা নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম ধানভূমিতে, এডভোকেট এন. কে. বানার্জি মহাশয়ের বাংলোয়। তাঁর ছেলে অল্পম বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’র একজন লেখক।

বাড়ীর সামনের প্রাঙ্গণে ইঞ্জিনের আধশোয়া অবস্থায় কাগজ পড়ছিলেন এক বৃদ্ধ ভ্রূলোক—আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন, তিনিই অল্পমমাবুর পিতা।

ছুটির দিন। অমুপমবাবু বাড়ী ছিলেন না। তাঁদের বাড়ীর বাবালায় বসে তাঁর বাবা ও কাকার সঙ্গে আলাপ বেশ ভ্রমে উঠল। অমুপমবাবুর বাবার পুরোনো নাম নলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁর জীবনের নানা অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলেন।

বেশ কিছুক্ষণ নানা প্রসঙ্গে কাটরে এঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। একটি যুবক চললেন আমার সঙ্গে। তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন বেঙ্গলী হোটেলে—সেখানেই নাকি অমুপমবাবুকে পাবার সম্ভাবনা।



নন্দাদার উচ্চ তীরে মর্ম্মহর্শেল

[ফোটো—শ্রীচিরঞ্জন ঘোষ]

পথে যেতে যেতে নজরে পড়ল অনতিদূরে পাহাড়ের উপর একটি দুর্গ অটল গাভীর্য নিয়ে দণ্ডায়মান। আমার সঙ্গী যুবকটি বললেন, “এর নাম সীতাবন্দি দুর্গ। এই পাহাড়ের উপরেই ইংরেজের সঙ্গে মরাঠাদের যুদ্ধ হয়েছিল।”

সীতাবন্দির যুদ্ধ নাগপুরের ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

১৭৮৮ সনে নাগপুরের মরাঠা রাজা ভৌসলাবংশের মাধোজী মৃত্যুর পর নাগপুরের সিংহাসনে অভিষিক্ত হলেন দ্বিতীয় রঘুজী। ঠাই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে ইতিপূর্বেই নাগপুরের মরাঠারাজা সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হয়েছিল—১৭৯৮ সনে মিঃ কোলব্রুক রঘুজীর দরবারে বিজ্ঞে নিযুক্ত হলেন। দ্বিতীয় রঘুজীর মৃত্যুর পর নাগপুরে কতকটা অরাজকতা দেখা দেয়। গুপ্ত ঘাতকের হস্তে রঘুজীর পুত্র পার্শ্বজী নিহত হলে পর রাজা হলেন তাঁর নিকটতম আত্মীয় আল্লা সাহেব। সিংহাসনে বসেই তিনি ব্রিটিশের সঙ্গে শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হলেন। ইংরেজ-লেখক এই আল্লা সাহেবের চরিত্রকে চিত্রিত করেছেন মসীবর্ণে, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষভাগে তিনি যে পেশোয়ারা ও সিন্ধিয়ার সহযোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ রাজশক্তিকে উৎখাত করবার জগ্গে সমরানল প্রজ্জ্বলিত করেছিলেন সে কথা মরণ করে আজকের দিনে ভারতবাসী মাঝেই গৌরববোধ করবেন এবং সীতাবন্দি পাঠাড়কে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অজন্তম পাদপীঠরূপে মর্যাদা দান করতে কুঠাবোধ করবেন না।

সীতাবন্দির যুদ্ধ চলেছিল দুই দিন। দ্বিতীয় দিবসের যুদ্ধে আল্লা সাহেবের মরাঠা এবং আরও সৈন্যদের আক্রমণে ইংরেজদের

অবস্থা পোচনীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্যাপ্টেন কিং জেরার্ড নামক জনৈক ইংরেজ সৈন্যধ্যক্ষের বীরত্ব এবং সমরকৌশলে মরাঠারা পরাধীন হয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে বাধ্য হ'ল। পরাজিত হয়েও কিন্তু আত্মসমর্পণ করেন নি আল্লা সাহেব, হাত বাজগদি পুনরুদ্ধার-মানসে আরও বায়করকে বার্ষ চেষ্টা করবার পর অবশেষে তিনি পালিয়ে যান রাজপুতানায় এবং সেখানে মৃত্যুমুখে পতিত হন



নন্দাদারের আর একটি দৃশ্য

সীতাবন্দির পতনের পরই প্রকৃতপক্ষে নাগপুরের মরাঠা রাজা শক্তির অবসান হয়, ইংরেজেরা অবশ্য দ্বিতীয় রঘুজীর এক পুত্রকে রাজা বলে স্বীকার করেন। তাঁর পদবী হয় তৃতীয় রঘুজী। ১৮৫৩ সালে তাঁর মৃত্যুর পর ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভৌসলা রাজ্যে সর্বময় কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন।

পথ চলতে চলতে সীতাবন্দির গৌরবময় ঐতিহ্যের কথাই ভাবছিলাম।

বেঙ্গলী হোটেলের নিকটে পৌঁছে আমরা একটা রেস্তুরায় গিয়ে চুকলাম—অমুপম বাবু সেখানেই ছিলেন। মুহূ এবং মিঃ ভাবী এই লেখকটির বিনয়নয় আচরণ মনকে মুগ্ধ করল। আমরা সেদিনই নাগপুর ছাড়তে হবে—কাজেই শ্রমিক ধর্ম্মরাজা সভা হ'একটি কাজের ভার তাঁর উপরেই চাপিয়ে দিলাম। তিনি জগদীশপুরে তাঁর এক বন্ধুর নিকট আমাকে একখানা পরিচয়পত্র দিলেন—বন্ধুটি ট্রান্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন।

অমুপম বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রিজ্রা করে হোটেলে ফিরে এলাম। বেলা তখন একটা। নন্দালপুরের বাস ছাড়ি বেলা আড়াইটা নাগাদ। তাড়াতাড়ি নাকে মুখে হুটো গুঁঠোনে এলাম বটে, কিন্তু সিট পূর্ণ হয়ে বাওয়ার টিকিট মিলল ন অগত্যা রেল ষ্টেশনে গিয়ে জলপুতুরের ট্রেনের প্রতীক্ষা করা লাগলাম—ট্রেন ছাড়ল সেই বেলা সাড়ে পাঁচটার। গাড়ী ব'সালওয়া ষ্টেশনে পৌঁছল সমস্তটা আকাশ তখন তারায় তারায় ভরে উঠেছে।

পারদিন ঘুর ভাঙতে দেখি গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে নিকার।
 ট্রেনে! প্রকৃতির মুখ ভার। আকাশে কালো মেঘের স্তূপ—
 চারিদিকে শ্রাবল বনময় পাহাড়, মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত।
 জরপরে নিকবনুক্ষ মেঘস্তুপ বিদীর্ণ করে প্রদীপ্ত সূর্য আকাশে
 উঠল। শিশিরদিক্ত প্রান্তরে আর ধানক্ষেতে আলোর যলমালিনী,
 খেজুরগাছের রক্ষ গাজ এবং সুদীর্ঘ পত্ররাজি বেয়ে ছিন্নমুত্র মণি-
 মাসোর মত আলোকদীপ্ত জলকণা ঝরে পড়ছে। ধানক্ষেতের ভেতর
 থেকে সবুজ বনটিরে উড়ে এসে বসেছে গাছের ডালে—পাখার ঘেন
 মেখে নিয়ে এসেছে শস্তক্ষেতের শ্রামলিমা। এখানে প্রকৃতির
 সজীবতা, সরসতা, শ্রামসমারোহ চোপ জড়িয়ে দিলে। পাথুরে
 পাহাড় আর রক্ষ অছরীর কালো মাটির দেশ অতিক্রম করে এবার
 এসে পৌঁছেছি তাত্তী শোণ-নরুদা-বারিবিধৌত বিজা এবং সাতপুবা



শুর শুরে বিস্তৃত নরুদাশৈল

[ফোটো—শ্রীতিরঞ্জন ঘোষ]

পড়তেই মধ্যবর্তী পরম বনময় অধিত্যাকভূমিতে। বেলা আটটা
 নাগাদ বহুগী ট্রেন পাব চব্বার পর ট্রেন চলল নীলসলিলা একটি
 নদীর উপরকার পুলের উপর দিয়ে—নদীর উভয় তট মরকতশ্রাম
 ভূগরাজিতে সমাচ্ছন্ন। পশ্চিমে বনভূমির ওপারে বিজা পাহাড়কে
 দেখাচ্ছে যেন আকাশের নীল পটের উপর গাঢ়তর নীল বড়ের
 ছোপ। এই সেই নীলনয়না নরুদা—প্রাচীন ভারতে বাব অস্ত্র নাম
 বেয়া, বাব উপল-বিষয় রূপের জয়পম বর্ণনা আছে মহাকবি কালি-
 দাসের মেঘভূত কাব্যে। কিন্তু আমি এখানে যেবার যে রূপ
 গোলাম তা 'বিজাপালে বিদীর্ণ' নয়—বার্ণাজ্জা, রূপে রসে
 পরিপূর্ণ, পরিপুষ্টাঙ্গী—নীল বন জড়িয়ে দিয়ে সবুজ বনের ভিতর
 দিয়ে বয়ে চলেছে নরুদা উচ্ছসিত আবেগে।

বেলা এগারটা নাগাদ জব্বলপুর ট্রেনে পৌঁছলাম। একটা
 টাঙ্গা করে সরাসরি চলে গোলাম প্রবাসী হোটেলের অস্থপমব্যব
 বসে আস্তানার।

সময় বাস্তব উপরেই 'প্রবাসী হোটেলের' দ্বিতল, সুবহা ভবনটি
 দাঁড়িত। আমার থাকবার কারাগা হ'ল একটি প্রশস্ত কক্ষে।
 তাকে অকথক কক্ষটিতে প্রবেশ করেই মনটা খুশী হয়ে উঠল—
 মন বিধের এমন চমৎকার বন্দোবস্ত খুব কম হোটেলেরই আছে।

এখানে আমার শ্রীতিভাজন একটি কবি-শিল্পীর সঙ্গে অপ্রত্যাশিত
 ভাবে দেখা হয়ে গেল। তিনি শাস্ত্রনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, নাম
 শোভন সোম। কর্মোপলক্ষে জব্বলপুরে আছেন এবং ছাত্রী ভাবে
 এই হোটেলের বাস করেন।

জলবোগের পর টাঙ্গার করে রওনা হলাম গোদাবরী ঘাটের
 উদ্দেশে। সেখানে নরুদার পূর্ণাসলিলে তীর্থস্নান সমাপনান্তে:



নরুদা-গর্ভে প্রস্তরময় দ্বীপ—ওপারে বনভূমি

[ফোটো—লেখক]

আবার টাঙ্গার করেই রওনা হলাম মদনমহল নামক গোন্দ প্রাসাদ
 দেখতে। মাইল কয়েক যাবার পর একটা পাহাড়ের কাছে এসে
 টাঙ্গা থামল। টাঙ্গাওয়ালাকে সঙ্গে নিয়ে বনপথ ধরে খানিক
 দূর যাবার পর সুক হ'ল ভূগলভাজিত পাথুরে পাহাড়—এরই
 শীর্ষদেশে আদিবাসী গোন্দ নৃপতি মদন সিংহ নিশ্চিত মদনমহল
 নামক প্রাসাদ। পাহাড়ে উঠবার সময় গোলাকৃতি বিরাট প্রস্তর-
 খণ্ডসমূহ বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে—প্রকৃতি নিপুণ হস্তে সে-
 গুলিকে যেন সযত্নে পাহাড়ের স্তরে স্তরে সাজিয়ে রেখেছেন।

ছটি গুপ্তশৈলের পাথর কেটে তত্বপরি নিশ্চিত এই দ্বিতল পাথর-
 ময় প্রাসাদটি কালের জ্রুটি উপেক্ষা করে ছয় শতাব্দীরও উৎকাল
 ধবে দাঁড়িয়ে আছে অজ্ঞেয়দী বিরাট মহিমায়। জনশ্রুতি এই যে,
 গোন্দ-নৃপতি মদন সিং এই প্রাসাদ নিশ্চয় কবিরে দেন ঐষ্টীর স্বাদশ
 শতকে, কিন্তু ভগ্নাবশেষসমূহ চতুর্দশ শতাব্দীর বলে অনুমিত হয়।
 এই প্রাসাদের সঙ্গে জড়িত রয়েছে গোন্দ রাজা দলপত সিংহের পত্নী
 রাণী দুর্গাবতীর পুণ্যস্থতি, মোগল সম্রাট আকবরের প্রতিনিধি আশক
 খার সঙ্গে সমুদ্র-সমরে প্রবৃত্ত হয়ে যিনি অতুলনীয় বীরত্বের পরিচয়
 দিয়েছিলেন এবং শত্রুহস্তে অবমানিতা হওয়া অপেক্ষা বহুতে বহুত-
 বরণ করাকেই জেয়: বলে মনে করেছিলেন।

পরিত্যক্ত প্রাসাদের বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ পরিক্রম করে প্রত্যাবর্তনের
 পথে পাহাড়ের উপর থেকে বহু নিয়ে সবুজ শস্তক্ষেতশোভিত উর্বর
 উপত্যাকাক্ষিণ্যে বে বিরাট দৃশ্য নজরে পড়ে, বাস্তবিকই তা অপূর্ণ
 স্থল্য, নয়নামলকর। গোন্দ রাজাদের কাটোনে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকাগুলিকে
 দেখার যেন সবুজ ক্ষেমে বাঁধা আরনার মত—অজ্ঞেয় কালো পাথরে
 বচিত বনভূমি চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করে এক অভিনব দৃশ্যপট।

সন্ধ্যার পর হোটেলের কিরে এসে ওনলাম যে, বিশিষ্ট লেখিকা শ্রীমতী হেনা হালদার আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এসেছিলেন। তিনি মেনিয়ার টাউনে তাঁর বাসভবনে বাবার জন্তে আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন।

পরদিন সকালবেলা মোটরে নর্থদা প্রপাত আর জলপুত্রের মর্ষর-শৈল দেখবার জন্তে ভেড়াঘাট বওনা হলাম। শ্রীনিবাস বাও তেলাং বলে এক মহাঠা ভ্রমলোক আমার সহযাত্রী হলেন। ভেড়া-ঘাটে নেমে প্রথমে আমরা স্থানীয় একটি লোককে সঙ্গে নিয়ে নর্থদা প্রপাত দেখতে বওনা হলাম। অধিত্যকার উপর দিয়ে পায়ে চলার পথ। এই শীতকালের সকালে এক পালা অকালবর্ষণ হয়ে গেছে, মালভূমির ভিত্তি মাটির দোদা গন্ধ ব্রিদ্ধ বাতাসে চতুস্পার্শ্বে বিকীর্ণ হচ্ছে—আকাশ মেঘে মেহুর বুকে যেন ঘনিষে আসে কত যুগযুগান্তর পূর্বেরকার বেদনার ছায়া—মালভূমির আর্দ্র মৃত্তিকার সৌগন্ধ যেন কোন জন্মান্তরের স্মৃতির সৌরভ বয়ে নিয়ে আসে, মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে মেঘদূতের অমর শ্লোক :

“সভঃ শীরোংকর্ণংসুভি ক্ষেত্রমাকুশ মালং

কিঞ্চিৎ পশ্যত্ব জলবৃগুগতিভূং এবোত্তরণে।”

জলপ্রপাত দেখে নিবিড় জঙ্গলের ভেতর দিয়ে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে চৌবাটি বোগিনীর মন্দিরে এসে পৌছলাম। স্থলর একটি মন্দিরাভ্যন্তরে হব-পার্বতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, মন্দির-প্রাঙ্গণকে বৃত্তাকারে বেষ্টিত করে আছে সুদূত প্রাচীর—তার প্রতিটি খোপে একটি করে চৌবাটি বোগিনীর মূর্তি। বোগিনীমূর্তি শুনে আমি ভেবেছিলাম, এগুলি বৃষ্টি বিকট আকৃতির, আমাদের সার্বজনীন কাশীপুজার ডাকিনী-বোগিনীর ভগিনীই ত এরা। কিন্তু মূর্তিগুলি দেখে আমার সে ভ্রান্ত ধারণা দূর হ'ল। এগুলি মূর্তিশিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলে গণ্য হবার বোগ্য—যাঁরা মর্ষরশৈল দেখতে যান তাঁরা চৌবাটি বোগিনীকে দেখে আসতে ভুলবেন না। অস্থপম লাভ্যমণ্ডিত মূর্তি সব, অবশ্য অভয় অটুট মূর্তি একটিও নেই। এ-গুলির এই পরিণতির জন্ত দায়ী নাকি স্রষ্টাও অওৎকজব—রূপস্থিতির উপর ধর্মাত্মতার কঠোরাব্যাহত যে কত বড় গুরুতর ক্ষতিসাধন করতে পারে, এই মূর্তিগুলিতে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে প্রকৃত ধার্মিক এবং সৌন্দর্য্যমুগ্ধরাগী মাত্রেই স্থানে গভীর বেদনা অনুভব করবেন।

আনন্দ-বেদনা মিশ্রিত অনুভূতি নিয়ে কিরে এলাম ভেড়াঘাটে পাণ্ডার আশ্রয়। পাণ্ডা যুগটির নাম রামপ্রসাদ, বয়স বাইশ তেইশের কাছাকাছি, সদাশাস্ত্রময়, বুদ্ধিশীল চেহারা—ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী তিনটি ভাষার অনর্গল কথা বলতে পারে, আরও নানা ভাষা জানে। হায়, “কুস্ত কুস্ত হিন্দীনাথ ডোবে কত পাখারে।”

দেবতার প্রসাদ পেয়ে রামপ্রসাদসহ বোট আপিসে গিয়ে নৌকা ভাড়া করা গেল—বেলা এগারটা পঞ্চাশ মিনিটের সময় নৌকা ভাগল নর্থদার নীল সলিলে। সৌভাগ্যক্রমে মেঘ তখন কেটে গেছে, কান্তবর্ণ আকাশের নীলিমার অপরূপ স্নিগ্ধতা।

নর্থদার জল কি গভীর নীল—স্বর্ণ থেকে নীল আকাশের থানিকটা যেন মর্ত্যলোকে থলে পড়ে তরলায়িত হয়ে গেছে। নদীর তরল নীলিমার উপর দিয়ে নৌকা চলে ধীরে ধীরে, তালে তালে দাঁড়ের শব্দ হয় সুপ সুপ। দু'ঘণ্টা প্রথমে দেখা দেয় যে মর্ষর-শৈলের সারি—তা সালা নয়, ধূসর হজের। রামপ্রসাদ চিনিরে দেখে—কোনটা নীলমর্ষর, কোনটা গোলাপী, কোনটা শ্বেত পাখর—কোথার ছিল দুর্গাবতীর মহল, কোথার বাদল মহল। নৌকা এগিয়ে চলে দক্ষিণ দিকে—মুগ্ধ হয়ে দেখি, গজদন্তের মত শুভ্র মর্ষর-শৈলচূড়ার কপোত-কপোতী পর্বতের গাত্রশালয় হয়ে বিশ্রামরূপে মগ্ন, তবু মর্ষরের দ্বারা প্রতিফলিত হয়েছে নর্থদার নীল নীয়ে—কোথাও নদীগর্ভে এক একটি গুপ্তশৈল। কোথাও বা শুভ্র মর্ষর-প্রস্তরে প্রকৃতির নিপুণ হস্তের বিচিত্র কারুকার্য—সর্বত্রই চাঁদের কল-রেখার মত জলধারাবাহিত মর্ষরে কৃষ্ণ বিদারণ-রেখা আর মর্ষগোত্রে ছোট ছোট ছিন্ন। এখানে সবকিছু নির্মল, সবকিছু পবিত্র, মর্ত্যের কোন মলিনতা এখানে নেই। স্বর্ণনদী অলকনন্দার বুকের উপর দিয়ে আমরা কি চলেছি সুরলোকের উদ্দেশে! হঠাৎ স্রুগের পানে তাকাতো নজরে পড়ল অপূর্ণ রূপময় একটি মর্ষরশৈলচূড়া—তার অভ্রভেলী উচ্চতা ও হৃৎকমিত স্তম্ভতা দৃষ্টিকে বিমুগ্ধ এবং চিত্তকে বিম্বয়ে অভিভূত করে দিলে। স্রুগে পাছাড়ের পাথরে পাঁচিলে নদীর গতিপথ অবরুদ্ধ, এবার নৌকা ফেরাতে হয়—যত্ন বায় ভেঙে। নৌকা এসে ভিড়ে ভেড়াঘাটের নদীর ঘাটে।

স্রুগাস্ত্রের প্রাকালে জলপুত্রের বাসে উঠবার আগে উচ্চমতিতে অবস্থিত আপার বেটে হাউসের পিছন দিককার বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম। বহুনিম্নস্থ নর্থদার ওপারে স্তরে স্তরে বিস্তৃত মর্ষর-শৈলের পিছনে ছেদহীন নিবিড়জ্বাম বনভূমি ক্রমাচ্ছতাবে উঠে গিয়ে আকাশ স্পর্শ করেছে, ধর্মীর সকল সমসতা এবং শ্রামলতা পুঞ্জীভূত যেন এই অধিত্যাকাভূমিতে। স্রুগ ধীরে ধীরে বনশ্রেণীর ওপারে ডুবছে; অপরাহ্নের রাঙা আলো ছড়িয়ে পড়েছে স্রুগ বনানীর শিরে, মর্ষরশৈলের মস্তণ গাজে, নর্থদার নির্মল সলিলে—এক ফালি বোধ তেরুছা হয়ে এসে পড়েছে এপারে মন্দিরচূড়ার, আমার মুখে-চোখে নর্থদার তীর্থদেবতার আশিসধারার মত।

“জলপুত্রের বাস হাজির”—রামপ্রসাদ এসে থবর দেয়।

বিদার মর্ষর-শৈলশোভিত নর্থদার তটভূমি। তোমার সৌন্দর্য্য-লোকে এসে এবারকার মত আমার রূপতীর্থবিক্রমার অবসান হ'ল। দু'কান ভরে শুনে গেলাম মহা ওৎকারধ্বনির মত যুগ-যুগান্ত ধরে উপনীত তোমার কল-গান, মানসপটে একে নিয়ে গেলাম গোপালির আলোর মায়াময় তোমার অপরূপ রূপছবি, জীবনের তীর্থপরিগ্রহণপথে দিক পথকের সে যে অমূল্য সঞ্চয়।”

• এই প্রবন্ধের কতগুলি চিত্র শ্রীশেখর সোম ও শ্রীহেনা হালদারের সৌজন্তে প্রাপ্ত।



তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হেডমাষ্টার শিবচন্দ্রের প্রণের ভয়ে সেদিন চন্দ্রভূষণ 'উকীল বা মোক্তার হব' একথা বলেন নি। যদি হেডমাষ্টার বক্তৃতা করতে বলেন? উকীলের ইংরেজী প্রীডার কথাটা জানা ছিল, কিন্তু মোক্তার কথাটার ইংরেজী তিনি জানতেন না। নবগ্রাম এম-ই ইন্সুলে কেউ কোন দিন বলে দেয় নি যে শব্দটা ফারসী ওর ইংরেজী হয় না। বলেছিলেন—আই গ্রাল বি এ টিচার, এ স্কুল মাষ্টার। কিন্তু মনে মনে উকীল বা মোক্তার হবার অকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দেন নি। শহর শহরে বড় বড় পাকা বাড়ীগুলির সামনে দাঁড়ালেই চোখে পড়ত ফটকের গায়ে বা মার্বেলের প্লেটে লেখা আছে কোন-না-কোন উকীলের নাম। -বি-এল; এম-এ, বি-এল, প্রীডার জজকোর্ট। হু'চার জমের বাড়ীর সামনে ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকত। শহরে যেখানেই যা-কিছু হোক উকীলেরাই সামনে এসে আসব জাঁকিয়ে বসতেন। আদালতেও মধ্যে মধ্যে যেতেন চন্দ্রভূষণ। দেখতে যেতেন। চোগা, চাপকান শামলা, গার্ড চেন পরা উকীলেরা, কোর্টের প্রকাণ্ড লম্বা ধারামা অতিবাহন করে এ কোর্ট থেকে অন্য কোর্টে যেতেন, পিছনে পিছনে মক্কেলের দল ছুটত, কেরানীরা ছুটত, তাঁদের পায়ের চকচকে চীনেবাড়ীর জুতোর মচমচ শব্দ উঠত, চন্দ্রভূষণ সত্ম এবং বিষয়ের সঙ্গে তাকিয়ে থাকতেন। উকীলের গুণু একটা জিনিস তাঁর ভাল লাগত না। য়াঁরাই বড় উকীল, ভাল উকীল তাঁরাই প্রায় সকলেই বড় মোটা। মস্ত হু'ড়ি। হু'একজন যে বেশ আঁটসাঁট-দেহ প্রবীণ ছিলেন তা নয়, ছিলেন এবং হু'একজন অতি শীর্ণদেহও ছিলেন,

তবু বড় উকীলও এবং হু'ড়িসমেত মোটাও এ দুটোর সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ছিল। তরুণ উকীলেরা ফিটফাট ছিলেন, কিন্তু দৃষ্টি তাঁর নিবদ্ধ ছিল বড় উকীলদের দিকে। কোজদারী বড় উকীল হরিহর মিশ্রের 'বহশ' শুনে যেতেন মধ্যে মধ্যে। অনর্গল ইংরেজীতে বক্তৃতা করে যেতেন, কখনও গলা চড়ত, কখনও নামত, কখনও আবেগে কাঁপত, শুনে ভয় হ'ত চন্দ্রভূষণের। মনের জোর কমে যেত।

হঠাৎ একদা বিচিত্র ঘটনায় চন্দ্রভূষণ গভীর আবেগের সঙ্গে সঙ্গ করলেন—না, তিনি উকীল হবেন না। উকীল না, মোক্তার না, ডাক্তার না, ডক-ম্যাডিস্ট্রিট, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট না, এ সব কিছু হবেন না তিনি।

বিচিত্র একটি ছেলে এল ইন্সুলে। ১৮৯৪ সন। চন্দ্রভূষণ সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছেন। ক্লাসে তিনি প্রথম তিন জনের একজন। সেবার ফাষ্ট হয়েছেন। একদিন ইন্সুলটা হয়ে উঠল 'মধুচক্রে সোষ্টুপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল পতঙ্গের মত'। সারা ইন্সুলে একটা গুঞ্জন উঠল। ইন্সুলের আপিস-রুমের পাশের ঘরের ক্লাস থেকে মিনিটকয়েকের মধ্যে সকল ক্লাসে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল—'অদ্ভুত একটা নতুন ছেলে এসেছে। আশ্চর্য্য ছেলে। এমন সুন্দর ছেলে গোটা ইন্সুলে নেই। সোনার মত গায়ের রং। আর ধারালো তলোয়ারের মত চেহারা।'

আবার কয়েক মিনিট পরে সংবাদ ছড়িয়ে গেল—'সেকেণ্ড ক্লাসে ভর্তি হচ্ছে। এখানকার নতুন এস-ডি-ও সাহেবের ছেলে।'

চন্দ্রভূষণের ক্লাস-রুমের সামনেই বারান্দা, সেখানে সত্যিই

এস-ডি-ওর তকমা-পরা আরদালী দাঁড়িয়ে ছিল। আধ ঘণ্টা পরেই স্বয়ং হেডমাষ্টার শিববাবু ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্লাসে চুকলেন। ছিপছিপে লম্বা ছেলেটির গায়ের রং সোনার মতই বটে। মাথায় কুণ্ড বড় চুল, অবিহ্বল এবং ঈষৎ পিঙ্গল। চোখে সোনার চশমা। দৃষ্টিতে প্রসন্ন দীপ্তি। পরনের কাপড় জামা খুবখবে সাফা। খালি পা। বিষয়ভরা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল সহপাঠীদের দিকে। ঠোট দুটির মিলন রেখায় হাসির আভাস।

শিববাবু বললেন—দিস ইজ ইওর ক্লাস। তার পর বললেন—বয়েজ, হি ইজ মাষ্টার সুপ্রকাশ বোস, ইয়োর নিউ ক্লাস ফেলো।

ছেলেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল, এমন ভাবে ত শিববাবু কোন দিন কোন ছাত্রকে ক্লাসে নিয়ে আসেন নি। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি, এস-ডি-ও এঁদের ত কোনদিন তিনি অতি মর্যাদা দেন নি—আজ এস-ডি-ওর ছেলে বলে—?

বিবরণ বললেন হেডপণ্ডিত দেবানন্দ কাব্যতীর্থ; বললেন—ছেলেটা বোধ হয় শাপভট্ট। হেডমাষ্টারকে কি উত্তর দিয়েছে জানিস?

হেডমাষ্টার বললেন—তুমি বড় হয়ে কি হবে বল? কি হতে চাও?

ছেলেটি বললে—বাবা মা বলেন আমাকে ইংলও পাঠাবেন, আই-সি-এস হবে আমি। কিন্তু—

—কিন্তু কি বল? আই-সি-এস হওয়া অবশ্যই খুব বড় কথা। তুমি শেষ পর্যন্ত কমিশনার হতে পারবে। আমাদের বাঙালীর মধ্যে প্রথম কমিশনার—কে হয়েছিলেন জানি?

—ইয়েস স্যার। রমেশচন্দ্র ডাট, আই-সি-এস। এ গ্রেট বেঙ্গলী নভেলিষ্ট টু। অথর অব মাথবীকরণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত, এণ্ড মেনি আদার বুকস। বাট—স্যার—

—ওয়েল, গো অন। শিববাবু উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন—বলে যাও।

ছেলেটি বলেছে—বাট স্যার—টু টেল এ লাই ইজ এ সিন। পেশালি ইন প্রোজেন্স অব গুরু এণ্ড ফাদার। আই মাষ্ট টেল দি টুথ। আই মাইসেলফ—ডু নট লাইক ইট, আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি এন আই-সি-এস।

—বেন? হোয়াট ইজ ইট, ইউ ওয়ান্ট টু বি, স্পীক আউট।

—স্যার, আই ওয়ান্ট টু বি এ মিশনারী।

—মিশনারী? ওয়েল—এ ক্লান—

—না স্যার। এ হিউ মিশনারী, এ সন্ন্যাসী। লাইক বোয়ামী বিবেকানন্দ—অব চিকাগো ফেম।

শুক বিষয়ে শিবচন্দ্র সোম ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। এ উত্তর তিনি কোন ছেলের কাছে শোনেন নি।

দেবানন্দ কাব্যতীর্থ নিজে নবদ্বীপের লোক। শুধু সংস্কৃতে কাব্যতীর্থই ছিলেন না। এম-এ পাসও করেছিলেন। তিনি একদিন ক্লাসে এই নিয়ে সুপ্রকাশকে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন। বলেছিলেন—তা হলে তোমার কাছে নাম খ্যাতি প্রতিষ্ঠাই বড়?

সুপ্রকাশ বলেছিল—না স্যার।

—না কেন? তা হলে তোমার মা-বাবা যখন চান তুমি জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হও, কমিশনার হও—তুমি তা না হয়ে সন্ন্যাসী হবে কেন?

সুপ্রকাশ বলেছিল—“যেনাহং নামৃতাস্যাম—কিমঃ তেন কুর্যাম?”

চমকে উঠেছিলেন পণ্ডিতমশায়। বলেছিলেন—এ দ্বন্দ্ব তুমি কার কাছে শিখলে?

—উপনিষদে পড়েছি স্যার। বাবার লাইব্রেরীতে ইংরেজী ট্যানলেন্সন পড়েছিলাম। তার পর বাংলা অন্তর্বাদ সংগত সংস্কৃত উপনিষদ যোগাড় করে পড়েছি আমি। এ মোকটি আমার মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে।

সুপ্রকাশ তেল মাখত না, মাছ-মাংস খেত না, ছুতো পায়ে দিত না। সারাদি ইন্সুলের মধ্যে তার বন্ধ ছিল না। কয়েক জন অনুরাগত ঐতিভাজন ছিল মাত্র। এ ছাড়া সব ছেলেই আড়ালে তাকে ব্যঙ্গ করত, সামনে তাকে সম্মম দেখাত। উকীল-মোক্তারদের এক দল কেলকরা ছেলে তাকে সামনেই ব্যঙ্গ করে বলত—‘নদের নিমাই। মহাপ্রভু’। সুপ্রকাশ গ্রাহ্য করত না।

এই সুপ্রকাশের প্রভাবে সেকেণ্ড ক্লাস থেকে ফার্স্ট ক্লাসে উঠবার আগে চন্দ্রভূষণ হৃদয়ের আবেগে মনে মনে শপথ করেছিলেন, ‘উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, জজ ম্যাজিস্ট্রেট কিছু হবেন না তিনি। তিনি সুপ্রকাশের পিছনে পিছনে চলবেন।’

সুপ্রকাশের কাছে তিনি ক্লাসে হেরে গিয়েছিলেন, সে হার তিনি প্রায় প্রথম দিনই মেনে নিয়েছিলেন বিনা ক্ষোভে বিনা ঈর্ষায়। তিনিই ক্লাসের এক দিকে প্রথম বেঞ্চে প্রথম স্থানটিতে বসতেন, ভক্তি হওয়ার পরদিন সুপ্রকাশ ক্লাসে আসতেই চন্দ্রভূষণ নিজের সীট ছেড়ে দিয়ে সরে বসেছিলেন। জেলা ইন্সুলের ছটি বছর তাঁরা পাশাপাশিই বসতেন।

সুপ্রকাশ ফার্স্ট, তিনি সেকেন্ড। পরীক্ষাতেও তাই হ'ত। কিন্তু ফার্স্ট এবং সেকেন্ডের ফলে অনেক পার্থক্য। এট্রাঙ্ক পরীক্ষায় সুপ্রকাশ হয়েছিল সেকেন্ড। চন্দ্রভূষণ মাত্র ডিষ্টিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছিলেন।

এট্রাঙ্ক পরীক্ষার শেষ দিনে সুপ্রকাশ বলেছিল—ডোর্ট ফরগেট দি ওথ ইউ হ্যাভ টেকেন। দি মিশন অব আওয়ার লাইফ।

চন্দ্রভূষণ কঁদেছিলেন। সুপ্রকাশ প্রসন্ন হাসিমুখে তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়েছিল।

সুপ্রকাশ ভক্তি হয়েছিল প্রেসিডেন্সি কলেজে। চন্দ্রভূষণ গিয়েছিলেন বহরমপুর। বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজ। প্রিন্সিপ্যাল জানকীভূষণ ভট্টাচার্য মশায়। এজন্য শীল তখন মজা চল গেছেন! জীবনের সে একটা যুগ। জগতের রূপ বদলানো, আকাশের রং বদলানো, জীবনের অনেক কিছু পালটে গেল। ছুটিতে দেশে এসে দেখলেন—হ'বৎসরে পরের স্বাদ বদলে গেছে—গুণ ধরবই নয় এবং গুণ স্বাদই নয়—গোটা অঞ্চলটার বর্ণাশ্রমকর্মশ্রমস্বাদ সব বদলে গেছে। চোখে পড়ল অন্ধকার, নাকে এসে ঢুকল দুর্গন্ধ। অন্ধনয়—নিরক্ষর—মুক—ভীকু মানুষের বেদনাময় রাজ্য যেন অকথ্য চোখে পড়ল। যেন আবরণটা হঠাৎ সরে গেল এতকাল পরে। যেন এত কাল এখানে রাত্রির অন্ধকারে বাস করেছেন। এইবার সকাল হয়েছে। সকালের আলোয় দেখছেন রাত্রির অন্ধকারে অজ্ঞাতসারে আশ্রয় নিয়েছিলেন একটা পরিত্যক্ত ভাঙা ভগ্নপুরীতে; আশেপাশে যাদের অস্তিত্ব অল্পভব করেছিলেন তারা জীবন্ত মানুষ নয়; কঙ্কাল। কঙ্কালের মেলা।

রামজয় তখন ব্যাকরণ শেষ করেছে, কাব্য পড়তে শুরু করেছে। সে পড়ত নবদ্বীপে। সে থাকলে তার সময়টা থানকে কাটত। রামজয় তখন সংস্কৃত কাব্যের স্বাদ পেয়েছে। কত বিচিত্র সরস শ্লোক যে সে আবৃত্তি করত। রামজয় থাকলে জিয়াউদ্দিনও এসে জুটত। ভাল তামাক সযথারীতি নিয়ে আসত। কিন্তু চন্দ্রভূষণ তখন তামাক ছেড়েছেন। ছেড়েছিলেন জেলা ইন্সপেক্টর পড়বার সময়ই; সুপ্রকাশের প্রভাবে। চন্দ্রভূষণ গল্প করতে শহরের কলেজের, নতুন কালের আদর্শে। কলেজের অধ্যাপকদের। রামজয় যা থাকলে একলাই বেড়াতেন, গ্রামের প্রান্তরে প্রান্তরে, মাগানে বাগানে, ঘুরে বেড়াতেন; নদীর ধারে বসে থাকতেন। অনেক কিছু ভাবতেন। খুঁজে বেড়াতেন কোথায় পড়ে আছে কোন্ ভাঙা প্রস্তর-বিগ্রহ। কোথায় লোকের মুখে ছড়িয়ে আছে কোন মহিমময় জনপ্রবাদ। লোকগাথা।

কানের কাছে মনের মধ্যে গুলন করত—হোটেলের বন্ধুদের আলাপ-আলোচনা; জল্পনা-কল্পনার কথা। সেখানকার শেখা গান এখানে তিনি নিষ্ঠুরে গাইতেন।

কতকাল পরে, বল ভারত রে,
চুখমাগর সঁতারি পার হবে।

অথবা—

এস স্মরণ-ধারী মুরারি।

অথবা—

স্বদেশ স্বদেশ করিস তোরা এদেশ তোদের নয়।

গান আজ ভুলে গিয়েছেন। নইলে গাইতে একটু-আধটু পারতেন চন্দ্রভূষণ। বাজাতে বেশ পারতেন।

বাবা মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার সময় ডেকে কাছে বসাতেন, বলতেন—আজ কি বলে, শেষ মশায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল নবগ্রামে। তিনি বলছিলেন—জেলা কোর্টের চেয়ে সাব-ডিভিশন কোর্টে বসলেই ভাল হবে। ওখানে উকীল-টুকীল কম। তা আমি বললাম উকীলই যখন হবে—তখন জেলা কোর্ট ছেড়ে সাবডিভিশনে বসতে যাবে কেন? কি বলিস তুই?

চন্দ্রভূষণ চুপ করেই থাকতেন। উকীল তো তিনি হবেন না। না। কি হবেন তা তিনি ঠিক করতে পারেন নি—তবে উকীল নয়। সন্ন্যাসের সঙ্কল্প স্ত্রিয়মাণ হয়ে এসেছে। সুপ্রকাশ যোগসূত্র ছিন্ন করেছে। চিঠি দিয়েও আর উত্তর পাওয়া যায় না। জীবনে নতুন বন্ধুদের ছোঁয়াচ লেগেছে।

বাবা বলতেন—কি রে কথা বলিস না যে?

নত মুখেই চন্দ্রভূষণ বলতেন—ওসব কথা এখন থেকে ভেবে কি হবে বাবা। আগে পড়া শেষ হোক। পাস করি।

বাবার মুখে স্থিত হাসি ফুটে উঠত। বলতেন—তা বটে। এফ-এতে স্কলারশিপ, বি-এতে স্কলারশিপ পেলে এম-এ পড়বি বৈ কি। আর এম-এ বি-এস পাস করে আগে হাইকোর্টের চেষ্টা না করে কি কেউ জজকোর্ট—সাব-ডিভিশন কোর্টের কথা ভাবে?

চন্দ্রভূষণকে আবার চুপ করে থাকতে হ'ত। কি বলবেন বাপের এই উৎসাহের মুখে? কেমন করে বলবেন—উকীল হবার কল্পনা আমি মুছে ফেলেছি বাবা।

বাবা বল যেতেন—তবে জেলাকোর্টেও বড় পশার হয়, বহরমপুরে বৈকুণ্ঠ সেনের মত ক'জন উকীল আছে হাইকোর্টে? মাঝে মাঝে যাস, সেন মশায়ের মামলা করা দেখিস। বুঝলি?

বৈকুণ্ঠ সেনকে চন্দ্রভূষণ দেখেছেন, কিন্তু তাঁর ওকালতি

তিনি কোনদিন দেখেন নি। তাঁর বাবা বৈকুণ্ঠ সেনের ওকালতির গল্প করতেন। এখানকার রেশমকুটির প্রেঙ্টন সাহেবকে সাক্ষীর ডকে দাঁড় করিয়ে কি না জেহাঙ্গীর কান ছিলেন, কি ধমক দিয়েছিলেন—সেই সব বহুবার শোনা গল্প। বাবা বলতেন—তুই হাইকোর্টেই বসিস—কি অল্প কোনখানেই বসিস, এখানকার এ বোটাদের বিক্রমে কোন মামলা হলে বিনা পরসায় তুই আসবি। আমার কাছে ওদের শয়তানির অকাট্য প্রমাণ আছে। আমি সব দোষ বার করে। তুই ভেরা করে সেই সব কুকাঙ্ক কাঁস করে দিবি। বাস, এই হলোই আমার হল। আর কিছু চাই না আমি। তাঁর টোকা চোখ দুটি তীক্ষ্ণ হয়ে অদ্ভুত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত। বাঁকা ছুরির মত।

মৃত্যুকালে চন্দ্রভূষণ কাছে ছিলেন না। হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন তিনি। চন্দ্রভূষণ ছিলেন নবগ্রামে। এফ-এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী আসার পরই নবগ্রাম এম-ই ইন্সুলের হেডমাষ্টার, তাঁর মাষ্টারমশাই তাঁকে ডেকে বলেছিলেন—
—চন্দ্র, এ ক'মাস ত তুমি বাড়ীতেই থাকবে, তা কয়েক গাস আমার কাজটা চালিয়ে দাও। আমার শরীরটাও খারাপ, মেয়েটার বিয়েও না দিলে নয়। মাসকয়েক ছুটি পেলে আমি ঝাঁচি। কিন্তু এত বেশীদিনের জন্ত ত কেউ একটিনি চালাবে না বাবা। ম্যানেজিং কমিটিও তাই বলেছে; লোক দেখে দিয়ে গেলে—তাঁদের আপত্তি নাই। মাইনেটা অবশি আমি যা পাই তার চেয়ে কম দেবেন। তুমি ত বসেই থাকবে—যা হয় ক'মাস কিছু উপার্জন করে নাও। কি বল? ইন্সুলের এখন চুঃসময়, বাবুরা মামলা-মোকদ্দমার জড়িয়ে পড়েছেন, গ্রাম-শ্রদ্ধতার কথা ত শুনেছ। অনেক দরখাস্ত হচ্ছে ইন্সুলের ঞ্চক্রমে। সব মাসে মাষ্টাররা সময়ে মাইনে পান না। নতুন লোক এলে সে ত খাতির করবে না। তুমি পুরনো ছাত্র। ইন্সুলে ফ্রি ছিলে। তুমি থাকলে নিশ্চিন্ত হই আমি।

তখন নবগ্রামে এই চৈতন্ত-এইচ-ই ইন্সুলের প্রতিষ্ঠাতা—চৈতন্তবাবুর নতুন অভ্যুদয় হচ্ছে। সামান্য অবস্থা থেকে ব্যবসার রাজপথ ধরে লক্ষ্যের বশ এসে তাঁর ঘরের আড়িনায় ধেমোছে। এম-ই ইন্সুলের প্রতিষ্ঠাতা সুবর্ণবাবু তাঁর জ্ঞাতি। তাঁর সঙ্গে লেগেছে প্রতিষ্ঠাতার দ্বন্দ্ব। তুচ্ছ খুঁটিনাটি নিয়ে মামলা, মামলা আর মামলা। মামলার খরচ চালাতে মধ্যে মধ্যে ইন্সুল ফণ্ডের টাকায় হাত পড়ে। সে খবর সরকারী শিক্ষা বিভাগে উড়ো চিঠির মারফতে পৌঁছোচ্ছে কিন্তু ইন্সুলের মাষ্টারদের সহযোগিতায়, কক্ষগার তত্ত্বের বিপদগুলি পার হয়ে যাচ্ছে। মাইনে বাকী থাকা সত্ত্বেও মাষ্টারেরা তাঁদের মাইনে পাওয়ার খাতায় ঘণ্টারিত স্বাক্ষর করে দিয়ে, হিসাব-নিকাশ তহবিল মিল করে রাখছেন।

চন্দ্রভূষণ 'না' বলেন নি। উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়েছিলেন। ভারী ভাল লেগেছিল। ছাত্রজীবনেই এমন অঘাচিত ভাবে চাকরি পাওয়া এবং যেমন-তেনমন চাকরি নয় হেডমাষ্টারির একটিনি, এবং যে ইন্সুলের ছাত্র ছিলেন সেই ইন্সুলের হেডমাষ্টারি—এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে! জেলা ইন্সুলের বোর্ডিং কলেজ হোষ্টেলের ঘরে শুয়ে কতদিন রাত্রে আজও স্বপ্ন দেখেন; নবগ্রাম এম-ই ইন্সুলের হেডমাষ্টার পড়া ধরছেন, তিনি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছেন, উত্তর দিতে পারছেন না। নবগ্রাম ইন্সুলে এখনও তিন জন সে আমলের শিক্ষক রয়েছেন। তাঁদের উপরে হবে তাঁর স্থান। তিনি একটা বিচিত্র গৌরবের আশ্বাদ পেয়েছিলেন, এবং রাজী হয়ে গিয়েছিলেন। নবগ্রামেই থাকতেন, ইন্সুলের বাবুদের বাড়ীতেই একখানা ঘর পেয়েছিলেন, সেখানেই খেতেন, বাবুর ছেলেটিকে প্রাইভেট পড়াতেন; শনিবার হাফ ইন্সুলের পর গামছায় একখানা কাপড় বেঁধে নিয়ে বাড়ী চলে যেতেন। রবিবার বাড়ীতে থেকে সোমবার ভোরবেলা রওনা হয়ে নবগ্রামে ফিরতেন। মাইল পাঁচেক পথ, নতুন বয়স তখন, দীর্ঘকায় মানুষ—সোয়া ঘণ্টার বেশী লাগত না। এরই মধ্যে বাবা একদিন, সেদিন মঙ্গলবার—ভোরবেলা হঠাৎ মারা গেলেন। শেষকালটায় তিনি তাঁকে খুঁজেছিলেন। বাড়ীতে যে বৈষ্ণবের মেয়েটি কাজকর্ম, সেবা-শুশ্রূষা করত, সে তাঁর হাতে বাক্স-পেঁটার চাবি তুলে দিয়ে কেঁদে বলেছিল—দেখে শুনে নাও বাবা।

বাক্সের মধ্যে ছিল কিছু টাকা। আড়াই শো। কিছু বন্ধকী গহনা। আর সযত্নে কাপড় দিয়ে বাঁধা একতাড়া কাগজ। জমির দলিল, কিছু দাখিলা, আর ওই কুঠিয়াল সাহেবদের কীর্তিফলাপের কাগজপত্র। অনেক কাগজ।

এফ-এ পরীক্ষাতেও স্কলারশিপ পেলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য সুপ্রকাশের নাম পেলেন না। কি হ'ল? সুপ্রকাশ নাই? বেঁচে নাই? সংসারে নাই? চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে? অসংখ্য প্রশ্ন মনের মধ্যে উত্তত হয়ে উঠল। জীবন তখন স্মৃত্যাকাটা ঘড়ির মত। বহরমপুর কলেজ থেকে প্রিন্সিপালের সই-করা আহ্বানপত্র পেয়েও বহরমপুর যেতে মন সরল না। কলকাতায় এলেন।

উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষ—আঠারো শো নিরানব্বই সাল। কলকাতা তখন অধিবাসের আসনে বিবাহের কল্লার মত বসেছে। দিকে দিকে নিত্য নব আয়োজন। পশ্চিমের বিজ্ঞান হোমশালা থেকে ধরে ধরে সাজানো চক্র আসছে। ঘোড়ার ট্রাম উঠে যাচ্ছে। ইলেকট্রিক ট্রাম হবে। ইলেকট্রিক আলো আসছে। গঙ্গার বন্দরে সারি সারি

হাজ, সেখান থেকে নামছে কত আয়োজন, কত উপচার !
মনরীদেব জেনারেল এসেবলী ইমপ্টিটিউশনে ভর্তি হয়ে,
নি গেলেন সুপ্রকাশের সন্ধানে । কি হ'ল সুপ্রকাশের ?
সারাটা দিন প্রেসিডেন্সি কলেজের ফটকের সামনে
ভুয়ে ছিলেন, যদি সুপ্রকাশের সঙ্গে দেখা হয় । প্রেসিডেন্সি
কলেজের গেটে তখন বাকবাক বানিশ করা বাড়ীর গাড়ীর
বিলগে যায়—সুবেশ সূর্যশনি ছেলের দল । বহরমপুরের
বছরের পরিমার্জনা চন্দ্রভূষণ তাঁদের কাছে শামাদানের
লোর কাছে মাটির প্রদীপের মত নিশ্চয় । কেউ তাঁর
কি করে ভাকায় নি । ছেলের মধ্যে সুপ্রকাশকে খুঁজে
ন নি । সমস্ত অন্তরটায় সে যে কি বেদনার আলোড়ন—
যে সে উবেগ—সে যে কি নিদারুণ উৎকর্ষা সে তিনি
অনুভবে জানেন, ভাষায় সেদিনও প্রকাশ করতে
রতেন না, আজও পারেন না । কাঁদবার জন্য একটা
মনীয় আবেগ তাঁর বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ছিল ।

বেলা তখন দুপুর, একটার তোপ পড়ার কিছুক্ষণ পর
টি ছেলেকে অনেক সাহস করে ডেকে বলেছিলেন—
ন একটু ।

ছেলেটির সর্কাদে শহরের পরিমার্জনা, কিন্তু বেশভূষার
শ্রু বাড়ের আলোর বেলোয়ারী কলমের মত অসহনীয়
। চোখ ধাঁধিয়ে যায় না ।

সে বলেছিল—আমাকে বলছেন ?

—হ্যাঁ ।

—বলুন ।

একটি ছেলের খবর বলতে পারেন ? প্রেসিডেন্সি কলেজে
ত । এবার এক-এ দেবার কথা । এট্রান্সে সেকেন্ড হয়ে-
খুব সুন্দর দেখতে । খুব ব্রিলিয়ান্ট ।

—সুপ্রকাশ বোস ?

—হ্যাঁ । তার নাম ত এবার পেলাম না—গেজেটে ।

— ? সে কি পরীক্ষা দেয় নি ?

—সে তা বিলতে চলে গেছে । পরীক্ষা দেবার আগেই,
স.আগে চলে গেছে ।

—বিলতে চলে গেছে ?

—হ্যাঁ । তাকে জানতেন আপনি ?

—জানতাম । আমরা একসঙ্গে এট্রান্স দিয়েছিলাম ।
ই ইকুল থেকে । সে—প্রেসিডেন্সিতে পড়তে এল,
মি গেলাম বহরমপুর । আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিল ।
ক মাস আটকে কোন খবর পাই নি । চিঠি দিলেও উত্তর
নি ।

একটু চুপ করে থেকে তিনি বলেছিলেন, এই জন্তে তা
? কিন্তু বিলতে গেল সে— ?

হেসে ছেলেটি বলেছিল—আপনি তার সেই সন্ন্যাসী
হওয়ার কথা ভাবছেন ত ? এখানে এসে প্রথম প্রথম এই
সব সে বলত । হোষ্টেলের খবর ধ্যানট্যান করত । কথাটা
কানে উঠল সায়েব প্রিন্সিপালের । সায়েব ওকে ডেকে ওর
সঙ্গে আলাপ করলেন । নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ।
প্রায়ই মধ্যে মধ্যে সে যেত । তার পর ওর সব পালটাতে
লাগল । তার পর হঠাৎ একদিন বাবার কাছে গেল, সেখান
থেকে কিরে এসে বিলতে চলে গেল । সেখানে গ্রাজুয়েট
হয়ে আই-সি-এস পরীক্ষা দেবে । কেউ কেউ বলে—
প্রিন্সিপালের পনের বোল বছরের ফকপরা মেয়ের প্রেমে
পড়েছিল সে । আই-সি-এস হয়ে সায়েবের মেয়েকে বিয়ে
করব প্রতিজ্ঞা করে নাকি সে বিলতে গিয়েছে ।

চন্দ্রভূষণ কাঁদতে পারলে সুখ পেতেন, কিন্তু অপরিচিত
ওই ছেলেটির সামনে কাঁদতে পারেন নি । সুপ্রকাশ, তাঁর
আদর্শ সুপ্রকাশ স্তম্ভ ত নিজের আদর্শকে জাহাজ-ঘাটে
গজার জলে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায় নি, তার সঙ্গে চন্দ্র-
ভূষণেরও সব ভাসিয়ে দিয়ে গেল । সেই সুপ্রকাশ, এই
করলে শেষ পর্যন্ত । তিনি ঘুরতে ঘুরতে এসে গোলদীঘির
মধ্যে ঢুকে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচুর নীচে যেন
তাঁরই পা ছুটি ধরে বসেছিলেন । কিছুক্ষণ পর উঠে গিয়ে
বসেছিলেন একটা বেঞ্চের উপর । গোলদীঘির সামনে
ট্রামের একটা ঘোড়া সেদিন মুখ খুঁড়ে পড়েছিল । সবল সুস্থ
শক্তিমান জানানোর ! ওঃ ! সে দুঃ সমস্ত জীবনে তিনি ভুলতে
পারবেন না । ওঃ !

তিনিও যেন পড়েছিলেন । না । ঘোড়াটা মরে গিয়ে-
ছিল । তাঁর অবস্থা আরও করুণ । জীবনটা হয়ে গিয়েছিল
যেন নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মত । তিনি বাসা নিয়েছিলেন
একটা মেসে । তাঁদের মেসের চাকুরে বাবুদের মেস ও বস্তি
পাওয়া ভাল ছেলে, গরীবের ছেলে ; বাবুরা স্নেহের সঙ্গেই
তাকে স্থান দিয়েছিলেন । দোতলার সিঁড়ির ঘরের পাশে
ছোট একখানি ঘরের মত ছিল ; আগেকার কালে বোধ
করি কাঠ ঘুঁটে থাকত । কয়লার পর কাঠ উঠেছে ; ঘরটা
আবখালি পড়েছিল, সেইটেই দিয়েছিলেন তাঁরা । নিরিবিলা
পড়াশুনা করবে । নিরিবিলা অসাড় হয়ে পড়ে থাকবার
সুবিধা নেই । বাবা ছিলেন না ; উকীল হতে হবে এ
তাগাদা কেউ দিত না । সুপ্রকাশ সন্ন্যাসের আদর্শ ভাসিয়ে
চলে গেছে । জীবনের তাগিদই হারিয়ে গেল । মধ্যে মধ্যে
চমকে উঠতেন, একটা চেতনা আসত, উঠে বসতেন । মনে
জের-জেরে উঠত, সুপ্রকাশের ভাসিয়ে দেওয়া আদর্শ তিনি
ভুলে-নিষে-আসবে গদায় ডুব দিয়ে । রামকৃষ্ণ মিশন
তখন স্থাপিত হয়েছে । বেলুড়ে আশ্রম পত্তন হয়েছে ।

বাগবাজারে মিস মার্গারেট নোবল—সিস্টার নিবেদিতা এসেছেন। তাঁদের আশ্রমে গিয়ে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণের সঙ্কল্প সার্থক করবেন। মধ্যে মধ্যে যেতেন ওখানে। আবার কয়েক দিন পর কেমন যেন সব শিথিল হয়ে যেত। হতাশায় এলিয়ে পড়তেন। মেসের ঘরে কলেজ কামাই করে শুয়ে ঘুমোতেন। মেসের বাবুদের নিমন্ত্রণে ছ'একবার থিয়েটার দেখে মনটাকে সতেজ করে নেবার চেষ্টা করেছেন। কি প্রচণ্ড নেশা থিয়েটারের, কি ছবিবার আকর্ষণ! সে যেন স্বর্গলোকের মায়াপুরী। সেই সব অপূর্ণ সাহসজ্ঞায়—রঙে প্রসাধনে সুরঙ্গনার দল, সেই লাস্ত্র, সেই কটাক্স, সেই হাসি—চোখ বুজলেই মনচক্ষে ভেসে উঠত। সেই গান—সেই ঐকতান চোখে তন্দ্রা এলেই কানের পাশে বাজতে থাকত। এতেও ভয় পেয়েছিলেন তিনি। তিনি ভীড়, তিনি দুর্বল—সে তিনি স্বীকার করেন। তিনি জানেন। তিনি সভয়ে সরে এসেছিলেন। বারতিনেক থিয়েটার দেখার পর আর যান নি। শেষবারের ঘটনা জীবনে লজ্জার কথা হয়ে রয়েছে। কাউকে বলতে পারেন নি, রামজয়কেও না। থিয়েটারের নাচের দলের একটি মেয়েকে দেখে তিনি পাগল হয়ে গেলেন। বহুকষ্টে তার নাম-ঠিকানা যোগাড় করে কয়েকটা দিন ঘুরে বেড়ালেন—ওই পাড়াটার আশেপাশে বিভ্রান্তের মত। একদিন সাহস করে ঢুকলেন; গলি পথ, চ'ধারের বাড়ীর দরজায়, উপরের বারান্দায় দেহপসারিগীদের মেলা। কত জনের কত অশ্লীল ইঙ্গিত, আত্মন। ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি গলির ভিতর থেকে। সেখান থেকে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্নান করে মেসে ফিরলেন। সেই শেষ। তার পর আবার কিছুদিন বেলুড় মঠ। আবার কিছুদিন পর আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন নৈরাশ্রে; ঘুমে। তামসিকতায়।

বার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেলেন। প্রিন্সিপাল দেকে তাকে তিরস্কার করে বললেন, এ কি? তুমি না এফ-এতে স্কলারশিপ পেয়েছিলে?

ঝরঝর করে কঁদে ফেলেছিলেন চন্দ্রভূষণ। সামনে ছোটো আলমারীর ফাঁকের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হয়েছিল অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর বাবা। নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন তাঁর দিকে।

প্রিন্সিপাল রেভারেন্ড জন মরিসন চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে তাঁর পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন—ইউ আর উইপিং মাই বয়? না না, চক্ষের জল মুছিয়া ফেল। অমৃতাপে তোমার সকল অপরাধের মার্জনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কেন? এমন হইল কেন? তোমার সকল পুণ্ডক আছে?

—আছে।

—তুমি মেসে থাক, সেখানে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ পাও না?

—না ফাদার, সে সব অসুবিধা আমার কিছু নাই।

—দেন? হোহাই? হোয়াটস রং? তোমার শরীর?

—শরীরও আমার ভাল আছে ফাদার।

—দেন? স্পীক আউট, টেল মি মাই বয়।

—আমার বাবা—। বলতে গিয়ে আবার কঁদে ফেলেছিলেন চন্দ্রভূষণ। ফাদার এবার তাকে কোলের কাছে ডেকে বসিয়ে বলেছিলেন—তোমার বাবা তোমাকে পড়াইতে চান না? খরচ দেন না?

—না ফাদার। তিনি নেই, তিনি মারা গিয়েছেন। সংসারে আমার আর কেউ নেই।

অকৃত্রিম সহানুভূতিতে ফাদার বারবার ঘাড় নেড়ে তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন—আই এম সরি, ভেরি সরি মাই বয়। ইউ হাভ লস্ট ইয়োর ফাদার, মে হিজ সোল ফ্রো ইন পীস। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান শুধু কাদিলে হইবে না—মাই বয়। তোমাকে বাচিতে হইবে, বড় হইতে হইবে। তোমার পিতা নিশ্চয়ই তোমাকে একজন সুশিক্ষিত বড়মানুষ দেখিতে চাহিয়াছিলেন। তুমি এট্রান্সে স্কলারশিপ পাইয়াছিলে—এক-এতে পাইয়াছ, নিশ্চয় তিনি অনেক আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার সে আশা তোমাকে পূর্ণ করিতে হইবে।

দীর্ঘদিন পর এমন স্নেহের স্পর্শ পেয়ে চন্দ্রভূষণ এক দিকে অজস্র ধারে কঁদেছিলেন, অন্য দিকে অকপটে সকল কথাই তাঁর কাছে প্রকাশ করে বলেছিলেন—সুপ্রকাশের কথা, সন্ন্যাসের কথা, বর্তমানের ভাড়াহাল ছেঁড়াপাল নৌকোর মত তাঁর নিজের অবস্থার কথা।

জিত এবং তালুর ডগায় চুক চুক শব্দ করে মর্মান্তিক আক্ষেপ প্রকাশ করে ফাদার বলেছিলেন—নো নো মাই বয়, জাটস নট দি ওয়ে, জাটস নট দি ওয়ে। এ পৃথিবীতে অনেক কর্ম, অনেক অনেক। সন্ন্যাসী হইয়া ধাঁহার দেশের সেবা করিতেছেন—তাঁহার মহাপ্রাণ, গ্রেট সোলুস। জাট গ্রেট মক্স স্কোয়ামী বিবেকানন্দ—আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহার অনেক শক্তি। কিন্তু সকলেই বিবেকানন্দ হইলে চলিবে না। পারিবেও না। এ পথ তোমার আছে না। তোমার দেশের অনেক কর্ম আছে। দেশের দিকে তাকাইয়া দেখ। অন্ধকার, চতুর্দিকে অন্ধকার। ডার্কনেস এভরিহোয়ার, ডার্কনেস এট মুন, ডার্কনেস অব ইগনোরেন্স, ইলুসিটারেশি

সুপারিশিশন! তোমার দেশে এখন কত বড় লোক কত
কোঠা করিতেছেন। লুক এট দেম! আলো জ্বালাইয়া ডাক
দিতেছেন।

চন্দ্রভূষণ অবাধ হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে শুন-
ছিলেন, ছুটি চোখের কোল থেকে গড়িয়ে পড়া জলের ধারা
আশনি শুকিয়ে এসেছিল। ফাদার বলে চলেছিলেন—
বড় বড় শিক্ষাব্রতীদের নাম। দেশসেবাব্রতীদের নাম।

—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুমি দেখিয়াছ? আনন্দ-
মোহন বসু? গুরুদাস বানার্জী? ফিলসফার ব্রজেননাথ
শীল? তুমি বহরমপুর হইতে আসিয়াছ, সেখানে তিনি
আগে প্রিন্সিপাল ছিলেন? গিরিশচন্দ্র বসুকে দেখিয়াছ?
বঙ্গবাসীর অধ্যক্ষ? স্যারেস্টিট প্রফুল্লচন্দ্র রায়—পি-সি-
রায়কে দেখিয়াছ? শারদীবন ইনিও বিবাহ করিলেন না,
তোমার দেশের প্রাচীন বিদ্যাকে নতুন করিয়া আবিষ্কার
করিয়া জগৎকে দেখাইতেছেন! তিনি কি সন্ন্যাসী অপেক্ষা
কম? তোমাদের স্কে. সি. বোস এনাচার স্যারেস্টিট?
জানকী ভট্টাচার্য্যের নিকট তুমি পড়িয়াছ। আশুতোষ
মুখার্জী, এ গ্রেট স্কলার, ইউনিভারসিটিজ রিপ্রেজেন্টেটিভ
হন। পবনবর্ষস কাউন্সিল। ইহাদের দিকে তাকাইয়া দেখ।
ইহারা তোমাদের দেশের অন্ধকারের দূর্যোগ ঘুচাইবার জন্ত
জীবন দণ করিয়াছেন।

রেভারেণ্ড মরিসন সেদিন ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছিলেন।
কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলেন এর পর, তাকিয়েছিলেন খোলা
জান্নালা দিয়ে আকাশের দিকে। কিছুক্ষণ পর আবার বলে-
ছিলেন—আমাদের দেশের আকাশ এত নীল নয়, এমন নীল
আকাশ—উজ্জ্বল নীল আকাশ আমরা দেখিতে পাই না।
তোমাদের দেশের আকাশ আশ্চর্য্য নীল—এত বড় মনে হয়!
কিন্তু বড় উত্তপ্ত দেশ। এই দেশে আমরা আসিয়াছি—
নিপীড়িত মানুষকে সেবা করিতে। তোমরা সন্ন্যাসী হইয়া
যাইবে! এতো সহজে তোমরা পার। মধ্যে মধ্যে আমার
বিষয় লাগে।

ফাদারের বয় এসে দাঁড়িয়েছিল এই সময়। ফাদার তাকে
চা আনতে বলেছিলেন। বলেছিলেন—হুই জনের জন্ত
আনিবে। কিছু বিস্কিটস, হুই স্নাইস রুটি আনিবে।

তোমার নিশ্চয় ক্ষুধা পাইয়াছে। মুখ দেখিয়া বুঝিতেছি,
তোমার ক্ষুধা পাইয়াছে। নাও, লুক হিয়ার মাই বয়;
আমার কথা শুনিতে বলিব তোমাকে। আমি তোমার ভাল
চাহিতেছি। তোমাকে আমি প্রেমোশন দিব। বাট ইউ
নাস্ট প্রমিস, ওই সকল কল্পনা তুমি করিবে না। নো। যত
দিন পড়িবে তত দিন না। তোমার দেশ প্রাচীন দেশ।
উইথ গ্রেট ট্র্যাডিশন! বাট এভরিথিং ইজ ফরগটন, দি

হোল কাণ্টি—সমগ্র দেশ অন্ধকারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে।
অন্ধকারের মধ্যে মানুষ আলো খুঁজিতেছে। লাইট, লাইট
—মোর লাইট!

জীবনতরঙ্গী ঘুরল। জীবনকে তরঙ্গীর সঙ্গে উপমা দিয়ে
বলতে হয়—ফাদারের স্নেহেই ছেঁড়া পাল, ভাঙা হাল—
জোড়া লাগল। বুধির টান থেকে সরে ঘাটের মুখে ফিরল।
তখন আর একবার মনে হয়েছিল—উকীল হবেন তিনি।
কত বিচিত্র কল্পনা করতেন। উকীল হবেন তিনি।
সুপ্রকাশ আই-সি-এস হয়ে ফিরবে। ডিষ্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বা
জজ হবে নিশ্চয়। কোন দিন দেখা হবেই। সুপ্রকাশ লজ্জা
পাবার ছেলে নয়, লজ্জা সে পাবে না; মেমসাহেব বিয়ে
করবার জন্ত সে যখন সাহেব হবে তখন তার সাহেবিসানার
উগ্রতার উত্তাপ বৈশাখের উত্তপ্ত বালির মত হবে। ইংরিজী
ছাড়া কথা কইবে না, বাংলা সে ভুলে যাবে। তাঁকে চিনতেও
সে পারবে না। তিনিও চিনবেন না। পরিচয় হবে কোটে।
মানসার মধ্যে আইন নিয়ে, যুক্তি নিয়ে তর্ক উঠবে। তুলবার
সুযোগ তিনিই দেবেন। অসহিষ্ণু করে তুলবেন। কটু
মন্তব্য অবশ্যই সে করবে। অধিকতর কটু জবাব দেবেন
তিনি। স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনের মধ্যে
জেগে উঠত। উকীল গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আইনের
তর্ক করতে করতে বিরক্ত হয়ে একজন ইংরেজ জজ বলেছিল
—‘হাফ এডুকটেড বার।’

গুরুদাস তৎক্ষণাৎ কথাটার পাদপূরণ করে জবাব দিয়ে-
ছিলেন—‘এও কোয়াটার এডুকটেড বেঞ্চ।’

তেমনি উত্তর দেবেন। ওই রেশমকুটির সাহেবদের
সঙ্গে দরিদ্র গ্রামবাসীর মামলা। রাত্রির পর রাত্রি কল্পনা
করে একটি মনোমত কেস তিনি গড়ে তুলেছিলেন। রেশম-
কুটির সাহেবরা অনেক দিন থেকে কুটির সামনের রাস্তায়
কালীপ্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রা বন্ধ করে দিয়েছে। এর
জন্ত অনেক শাসন অনেক নির্ধাতন করেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের
কাছে দরখাস্ত করে ফল হয় নি। মামলা করতে দরিদ্র দরখাস্ত
লোকগুলি সাহস পায় নি। নীরবে অপমানের বোকা মাথায়
করে নিজেদের অধিকার ছেড়ে দিয়ে সরে এসেছে। ওই—
ওই নিয়ে মামলা হবে। তিনি বাধিয়ে তুলবেন। সুপ্রকাশ
ম্যাজিস্ট্রেট হলে কোঁজদারি, জজ হলে দেওয়ানি। তিনি
বলবেন—ইউরোপের এই উদ্ভূত ব্যক্তিগুলি—এই সুপ্রাচীন
দেশের মহাধর্মের মর্ম বুঝতে পারে না। তারা কালীমূর্তিকে
বলে বর্করতার প্রতীক; নর নারীমূর্তি হলে তাকে অশ্লীল
বলেন। টু দেম পীপল অব দিস কাণ্টি, ইজ এ মালটিচুড
অব পেগানস্, ইন দি ডার্কনেস। ইয়োর অনার এ আমার

মনগড়া কথা নয় ; এ কথা হ'ল 'জন টমাসে'র। এই কথাই তিনি লিখে গেছেন। আজ ইউরোপ-আমেরিকার ভারতের বাণী, ভারতমুখের তত্ত্ব প্রচার করে এসেছেন স্বেচ্ছাসেবী বিবেকানন্দ। তারা উৎসুক হয়ে উঠছে ভারতকে জানবার জন্য। কিন্তু এখানে যারা সাম্রাজ্যের ঔদ্ধত্যে উত্তপ্ত তাঁরা এদিকে দৃকপাতহীন। এই জন টমাসই তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন—কলকাতায় যখন তিনি প্রথম আসেন তখন একজনও ধার্মিক ব্যক্তিকে আবিষ্কার করতে পারেন নি। 'অন মাই এরাইভ্যাল এট ক্যালকাটা, আই স্ট কব বিলিজিয়াস পীপল—বাট ফাউণ্ড নান'। এরা তাদেরই সংগে। সব থেকে দুঃখের কথা, লজ্জার কথা—আমাদের দেশের এদ দল লোক—কেউ প্রতিষ্ঠা-লোভে, কেউ-বা ইউরোপীয় সভ্যতার বিলাস-ঐশ্বর্যের লোভে, কেউ খেতাবদ্বিনীত মোহে—এই সকল উদ্ধত, পরধর্ম-অসহিষ্ণু, অনাচারীদের এই সব উজ্জিকের সমর্থন করছেন উচ্চ কণ্ঠে! এ কথা আপনি আমার চেয়েও ভাল করে জানেন। ইয়োর অনার—মধ্যে মধ্যে অজ্ঞানমত্ত ভাবে আয়নার দিকে তাকালে আমার মধ্য থেকেও তার ছায়া উঁকি মারে। আপনি নিশ্চয় আমার কথা সমর্থন করবেন!'

বিবর্ণ হয়ে যাবে সুপ্রকাশ!

হয়ত-বা উদ্ধত হয়ে তাঁকে তিরস্কার করবে।

তিনি তার কণ্ঠের প্রত্যুত্তর দেবেন।

দিনকতক উৎসাহ অল্পভব করতেন। জীবনে জেঁদ

পেতেন। আবার কিছুদিন পর স্তিমিত হয়ে যেতেন। বি-এ পরীক্ষা দিলেন। ভাল হ'ল না পরীক্ষা। বাড়ী ফিরে এলেন। বাড়ীতে একা। রামজয় সেবার বাড়ীতে ছিল না। সে ভাগবতের কথকতা করতে বেরিয়েছিল। একা জিয়াউদ্দিন তাঁর কাছে এগিয়ে আসত না। মধ্যে মধ্যে চন্দ্রভূষণ গেলে কৃতার্থ হ'ত। চন্দ্রভূষণ একলা ঘুরে বেড়াতেন—প্রান্তরে প্রান্তরে। 'অর্ধনয় দীন দ্বিবিজ লোক-গুলি তাঁকে দেখে পাশ কাটিয়ে সরে যেত। কপা বলত না। রাত্রিতে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন চন্দ্রভূষণ। রাত্রে আকাশে অসংখ্য তারা। কিন্তু গোটাকিছু তারার জীবনের আকাশে তারাও নাই। সেখানে নীরব অন্ধকার।

হঠাৎ দেখা হ'ল অমরবাবুর সঙ্গে।

নবগ্রামের চৈতন্তবাবুর আত্মীয়, তাঁর শ্যালিকাপুত্র অমরবাবু। অমরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। আশ্রয় মানুষ। চৈতন্তবাবুর বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে প্রশস্ত বারান্দায় নবগ্রামের এক দল তরুণের মধ্যে বসে মুর করে কবিতা পড়ছিলেন। ইংরেজী নয় বাংলা কবিতা।

লগ্নারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্ম্মে রত

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বাসকের মতো

মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষম তরুচ্ছায়ে

দূরবনগন্ধবহ যক্ষগতি ক্লাস্ত তপ্তবায়ে

সারাদিন বাজাইলি বাঁশী।

বাস্তা ধরে যেতে যেতে তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন।

ক্রমশঃ

জয়দিনে

শ্রীকালিদাস রায়

ছাড়িয়া বাটের বাট উত্তরিব সত্তরে সত্বর
তোমার রূপার আজো আছি প্রভু জনতনিত্রব।
অজ্ঞিতেছি নিজ অন্ন দুই বেলা নিজ অন্ন-জলে,
পুত্র হোক, মিত্র হোক, ছাত্র হোক, কারো দ্বারতলে
দাঁড়াইনি ভিক্ষাপাত্র হস্তে ধরি। সেবার ভিখারী
হই নাই কারো কাছে ব্যাধিতের শয্যা অবিকারি
জয়া হোক, কজা হোক, ভরী হোক, কাণ্ডেও পীড়ন
করি নাই, কারো সেবা পরিচর্যা করিয়া গ্রহণ।
আজো করিতেছি সেবা সকলের করি ঘর্ম্মপাত ;
যদি বিনা পথ চলি অবশ হইনি আজো হাত।

ধরিতে লেখনী আজো পারে মোর বিশীর্ণ অঙ্গুলি,
প্রকাশের তরে বাহা করে বুক আকুলি বিকুলি
ভাবে দিতে পারি রূপ ভালো মদ যাই হোক, প্রভু।
ভগবৎ সুরহারা, তব নাম আজো গাই তবু।
কব নাই দুটিহারা, আজো তব সৃষ্টির ত্বন,
হেরিয়া জুড়াই মোর প্রাণমন জীবন নয়ন।
স্মরিয়া করুণা তব অভাঞ্জনে এই দীনহীনে,
অগমি সহস্র বার কবে-লুটি আজি জয়দিনে।

কালিদাসের গ্রন্থে ভৌগোলিক আলোচনা

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

১

মহাকবি কালিদাসের প্রাচীন ভারত সঞ্চকে ভৌগোলিক জ্ঞান ছিল। তাঁহার মেঘদূত, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ কাব্য এবং অভিজ্ঞান শকুন্তল, বিক্রমোর্বশী ও মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক পাঠ করিলে প্রাচীন ভারতীয় ভূগোলের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধে তাঁহার গ্রন্থ হইতে ভৌগোলিক তথ্যসমূহের দিক্ নির্ণয় করিয়া আধুনিক গবেষণার সহিত সংগৃহীত ও বৈজ্ঞানিক নিয়মে আলোচিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের ভূগোল লইয়া যাহারা অধ্যয়ন করিতে চাহেন, তাহাদের নিকট এগুলি বিশেষ উপকারে আসিবে। লিখা মনে হয়।

উত্তর ভারতবর্ষের জাতি, দেশ প্রভৃতি

প্রাচীন যুগে উত্তর ভারতবাসী কষোজগণ সম্ভবতঃ পশ্চিম হিমালয় অধিকার করিয়াছিল। ভৌগোলিক হিসাবে তাহারা উত্তরদিকের অধিবাসী ছিল। পানিনির অষ্টাধ্যায়ীসূত্রে, পতঞ্জলির মহাভাষ্যে, এবং অশোকের শিলালিপিতে ইহাদের উল্লেখ আছে। ইহারা প্রাচীন বৈদিক যুগের একটি জাতি। সিন্ধু নদীর উত্তর-পশ্চিম দিকে ইহাদের বাস ছিল। ইহারা প্রাচীন পারসিক শিলালিপিতে উল্লিখিত কমবুজিয় নামে পরিচিত। খ্রিষ্ট সাড়েবের মতে কষোজদেশ তিব্বত অথবা হিন্দুকুশের পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত। আবার কেহ কেহ বলেন যে কষোজদেশ বর্তমান সিন্ধু এবং গুজরাটের চতুশ্চাৰ্ঘ্যে ছিল। কষোজেরা যুগ্ধ কর্তৃক পরাজিত হয় (রঘুবংশ, ৪, ৬৯-৭০); যুগ্ধ কষোজদেশ হইতে উৎস যোড়ক, রত্ন ও স্বর্ণ লাভ করেন (রঘুবংশ, ৪, ৭০)। কথিত আছে, যুগ্ধ হিমালয় পর্বত শিখরে অধিবাসন করিয়াছিলেন (রঘুবংশ, ৪, ৭১)।

শ্রবসেন রাজ্যের রাজধানী ছিল মথুরা (রঘুবংশ, ৬, ৪৫-৫১)। মথুরা যমুনাতেবে অবস্থিত এবং ইহা যুক্তপ্রদেশের আগ্রা বিভাগের অন্তর্গত। কৌশাঘ্রির উত্তর-পশ্চিম দিকে ২১৭ মাইল দূরে মথুরার স্থান নির্ণয় করা হয়। মথুরা এবং পাটলিপুত্রের মধ্যে একটি নৌ-সেতু ছিল। মথুরার অপর নাম ছিল মধুপুরী (বর্তমান মহোল)। এই নগরটি বর্তমান মথুরা হইতে ৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। গ্রীকগণ ইহার নাম দিয়াছিল মেথোরা এবং মদৌয়া। চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান ইহার নাম দেন মাতাউলো (Ma-t'au-lo) অর্থাৎ মথুর নগর। হিউয়েন সাং ইহার নাম দেন ম-তু-লো (Mo (mei)-t'u-lo) জৈনেরা ইহাকে দৌদীপুথ অথবা সূর্যাপুর বলিত। বৈদিক সাহিত্যে মথুরার উল্লেখ নাই। এই নগরটি পানিনি ও পতঞ্জলির নিকট পরিচিত ছিল। কালিদাসের মতে মধুগণ দেশটি মথুরার সন্নিকটে ছিল (রঘুবংশ, ১৫, ১৫)।

কালিদাস তাঁহার রঘুবংশ কাব্যে (৬, ৫০) হিন্দু তীর্থক্ষেত্র

বৃন্দাবনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা যমুনাতেবে গোবর্ধনের সন্নিকটে এবং মথুরার ছয় মাইল উত্তরে অবস্থিত। হরিবংশে বর্ণিত আছে যে যমুনাতেবের রমা বৃন্দাবন তৃণ, ফল ও কদম্ববৃক্ষে পরিপূর্ণ ছিল। এই স্থানে শ্রীকৃষ্ণ গোপনারীগণের সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন। ভাগবত পুরাণেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়।

উত্তর-কোশল রাজ্য যমুনা এবং তাঁহার পরবর্তীধরণের রাজ্য ছিল। কবির মতে (রঘুবংশ, ১০, ৬১; ১৪, ২৯; ১৬, ১১-২৯; ৫, ৩১; ১৩, ৭৯; ১৮, ৩৬) উত্তর-কোশল ও আউধ অভিন্ন। আউধের রাজধানী ছিল অযোধ্যা বা সাকেত। কালিদাস রঘুবংশ কাব্যে উত্তর-কোশলকেই কোশল বলিয়াছেন। রামায়ণে কোশলরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী হিসাবে অযোধ্যা এবং পরবর্তী রাজধানী হিসাবে শ্রাবস্তী নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। উত্তর-কোশল অযোধ্যা হইতে অভিন্ন বলিয়া বিবেচিত হয়। অযোধ্যার উপকণ্ঠে নন্দীগ্রামে রামের নির্বাসন সময়ে ভবত বাস করিতেন। পরবর্তী যুগে উত্তর কোশলের নাম হইল শ্রাবস্তী। হিউয়েন সাঙের সময়ে ইহা এই নামে পরিচিত ছিল।

উত্তর দিকে গমনকালে বংস্র বা ওক্সাস (Oxus) ও ইহার শাখানদী তীব্র হ্রদগিরের উপনিবেশে যুগ্ধ উপস্থিত হন (রঘুবংশ, ৪, ৬৭)। হনগণ তাঁহার নিকট পরাজিত হয়। বিষ্ণুপুরাণের মতে শাব, সৌবীর, সৈন্ধব, শাকল এবং ময়ূদিগের সহিত স্তূর পশ্চিম হনগণ বাস করিত। রাজশেখরবল্লভ কাব্যমীমাংসা গ্রন্থে হনগণ উত্তর দেশের অধিবাসী বলিয়া কথিত আছে। পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে হনগণ গন্ধার অধিকার করে।

কুরুপাণ্ডবগণের মধ্যে যে যুদ্ধ কুরুক্ষেত্রে সংঘটিত হয় কালিদাসের মেঘদূত কাব্যে (পূর্বমেঘ, ৪৮) আমরা ইহার উল্লেখ পাই। পানিনি অষ্টাধ্যায়ী সূত্রে কুরুক্ষেত্রের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। মহাভারতে, শৌর্যপুরাণে এবং পদ্মপুরাণেও ইহাকে পবিত্র নগর বলা হইয়াছে। ভগবদ্গীতার ইহা ধর্মক্ষেত্র নামে পরিচিত। কুরুক্ষেত্র ধানেশ্বর সোনাপৎ, আমিন, কার্ণাল ও পানিপৎ প্রাচীন কুরুদেশের অন্তর্গত। এই অঞ্চলটি উত্তরে সরস্বতী নদী ও দক্ষিণে দৃঘবতী নদীর মধ্যে অবস্থিত। তৈত্তিরীয় আরণ্যকের মতে কুরুক্ষেত্রের দক্ষিণে ধাপুথ, উত্তরে তুর্ঘণ এবং পশ্চিমে পবিত্র ছিল। কুরু এবং তাহাদের দেশের বিবরণ বিশদ ভাবে মহাভারতে পাওয়া যায়। কুরুরাজ্য তিন ভাগে বিভক্ত ছিল : কুরুক্ষেত্র, কুরুদেশ ও কুরুজাঙ্গল। কুরুজাঙ্গল নামে পতিভূমি কুরুদেশের পূর্ব দিকে অবস্থিত এবং ইহা গন্ধা ও উত্তর পঞ্চালের মধ্যস্থ এলাকাতিকে বুঝায়। কুরুদিগের এই অরণ্যভূমি কাম্যকবন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ব্রাহ্মণ গ্রন্থসমূহে কুরুক্ষেত্র পবিত্র স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, কারণ ইহার চতুঃসীমার মধ্যে দৃঘবতী, সরস্বতী ও আপরা নামে

পবিত্র নদীগুলি প্রবাহিত হইত। ময়ূ বলিয়াছেন কুরুদেশ ব্রহ্মবি-
গণের পবিত্র দেশ এবং ব্রহ্মাবর্তের পরেই কুরুদেশের নাম করিতে
পারা যায়। বাপসন সাহেবের মতে কুরুগণের অধিকৃত ভূমিসমূহ
কুরুক্ষেত্রের সীমানার বহির্দেশে পূর্ব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কুরুগণ
দোরাবের উত্তরাঞ্চল অথবা বয়না ও গঙ্গার মধ্যবর্তী অঞ্চল অধিকার
করিয়াছিল এবং ইহাদেব প্রতিবেশী উত্তর পঞ্চাল ও দক্ষিণ পঞ্চাল-
বাসিগণ বংশভূমি পর্য্যন্ত দোরাবের অবশিষ্ট স্থান দখল করে।

কালিদাস দ্রব্যাজ রাজার রাজধানী হস্তিনাপুরের নামোল্লেখ
করিয়াছেন (অভিজ্ঞান-শকুন্তল, নির্ণয় সাগর সংস্করণ; পৃঃ ১২৮)।
ইহার নিকটে গঙ্গাতীরস্থ পবিত্র শতীতীর্থে শকুন্তলার অদুরীয়া
রাইয়া যায়। ইহা বাতীত কালিদাস অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকে
সামর্থ্য ও কর্ণতীর্থ নামে দুইটি পবিত্র স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন।
কুরুদেশের মীরাট জেলার গঙ্গাতীরে হস্তিনাপুর নামে কুরুগণের
প্রাচীন রাজধানী বিদ্যমান ছিল। মীরাটের অন্তর্গত মাওলা তহ-
সিলের একটি পুরাতন নগর এবং হস্তিনাপুর অভিন্ন। ইহা রাজা
দ্রব্যাজের শাসনে ছিল। পাণ্ডবগণ বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রের সহিত মিলিত
ন। ধৃতরাষ্ট্র পুনর বংশব হস্তিনাপুরে বাসের পর বনগমন করেন
বাং সেখানে রাণীদেব সহিত এক দাবায়িতে দগ্ধ হন। অশ্বিনের
পাঁচ পবীক্ষিৎ হস্তিনাপুরে বৃদ্ধিমান রাজা, শ্রেষ্ঠ বীর এবং ক্ষমতা-
শালী ধর্ম্মচারী ছিলেন। অসীম কৃষ্ণের পুত্র নিচক্ষুর রাজত্বকালে
ই নগর গঙ্গাস্রোতে প্রাণিত হয় এবং রাজা তাঁহার বাসভবন
চৌশাখীতে লইয়া যান। মার্কণ্ডেয় ও ভাগবত পুরাণের মতে
হস্তিনাপুরেব সহিত গঙ্গাস্রোতের সম্বন্ধ ছিল। ভাগবত পুরাণে
বর্ণিত আছে যে হস্তিনাপুরেব অপর নাম ছিল গঙ্গাস্রোত। জৈন-
গণের প্রথম তীর্থঙ্কর স্বয়ং হস্তিনাপুরেব অধিবাসী ছিলেন। তিনি
রত্নক সিংহাসনে বসাইয়া দেন। তিনি আপন আত্মীয়গণের
সাথে নিজ রাজ্য ভাগ করেন। জৈন বিবিধতীর্থঙ্করের মতে রাজা
জী ভাগীর্থী তীরে হস্তিনাপুর নগর নিষ্কাশ করেন। জৈনধর্ম্মের
প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর এট নগর প্রায়ই পরিদর্শন করিতেন। হস্তীর
ই পুত্রের মধ্যে অজমীড় হস্তিনাপুরে প্রধান পৌরবংশে বজায়
থাকেন।

কালিদাস বহুবংশে (১১, ২) নৈমিষের উল্লেখ করেন। ইহাই
বর্তমান নিমসর। সীতাপুর জেলায় গুপ্তি নদীর তীরে ইহা
অবস্থিত। হিন্দুদিগের ইহা একটি পবিত্র তীর্থস্থান এবং ৫১টি
দীর্ঘস্থানের সম্মিলন। এখানে প্রাচীন আর্ষা ধর্ম্মিগণ পূজা লেখেন।
নৈমিষারণ্য পরিদর্শনকালে নারদ ঋষিগণ কর্তৃক সম্মানিত হন।
পঞ্চাংশ ব্রাহ্মণ এবং জৈমিনীয় ব্রাহ্মণে নৈমিষীর অর্থাৎ নৈমিষা-
রণ্যের অধিবাসীদের উল্লেখ আছে। মহাভারত ও কুর্খপুরাণে
এই পবিত্র স্থানের নাম পাওয়া যায়।

বহুবংশের (১৫, ৮২) মতে পুন্ড্রাবতী পুন্ড্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
হয় এবং ইহা তাঁহার রাজ্য শাসনকেন্দ্র ছিল। ইহার অপর একটি
নাম ছিল পুন্ড্রাবতী। আরিয়ন ও ডার-নিসিয়ল পেরিসিটিসের

মতে ইহার নাম ছিল পিউকলেয়টিস ও পিলকলেই। বহু
সাহিত্যের ইহা নগর বলিয়া বর্ণিত আছে। ইহা সিন্ধু নদীর পশ্চিম-
তীরস্থ গঙ্গার দেশের পূর্বতন রাজধানী ছিল। বর্তমানে ইহা চার-
সদ নামে প্রসিদ্ধ এবং ষাট ও কাবুল নদীর সঙ্গমস্থলের নিকট
অবস্থিত। কাহারও কাহারও মতে এই নগরটি ষাটনদী তীরস্থ
পেশোয়ারের সত্তর মাইল উত্তর-পূর্বস্থ প্রাং ও চারসদ হইতে অল্প
বলিয়া ধরা যায়। টলেমি সাহেবের মতে ইহা প্রোকে নামে
পরিচিত। ইহা একটি বিস্তৃত এবং জনবহুল নগর। বিষ্ণুপুরাণের
মতে এই নগরটি ভারতের পুত্র পুন্ড্র নিষ্কাশ করেন।

বহুবংশ (১৫, ৮২) হইতে জানা যায় তক্ষশিলা তক্ষ কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই বর্তমান টাকুসিলা। ইহা গঙ্গার রাজ্যের
রাজধানী ছিল। পাবিনি ও পতঞ্জলি ইহার নাম উল্লেখ করিয়াছেন।
আরিয়নের মতে এই নগর জনবহুল, সমৃদ্ধিশালী এবং সুবৃহৎ ছিল।
খ্রীক সম্রাট আলেকজান্ডার কর্তৃক অধিকৃত হইবার প্রায় আশী বৎসর
পরে তক্ষশিলা অশোকের আয়ত্তাধীনে আসে। খ্রীক পর্যাটকের
বলেন যে ইহার ভূমি উর্বর এবং ইহা একটি প্রসিদ্ধ নগর। প্রায়
খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর মধ্যভাগে অপলোনিয়স এবং ডেমিট্রি এই
নগরটি পরিদর্শন করেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরি-
ব্রাজক হিউয়েন সাং এখানে আসেন। ইহা তখন কাশ্মীরের অধীনে
ছিল। হিউয়েন সাঙের মতে ইহা আয়তনে ২০০০ লি (li) বিস্তৃত।
এখানে প্রচুর শস্য হইত। জলবায়ু ভাল এবং লোকেরা বৌদ্ধ-
ধর্ম্মাবলম্বী ছিল। কতকগুলি বিহারে লোক ছিল না। কতিপয়
বিহারে মহাবান ভিক্ষু ছিল। প্রাচীন ভারতের এই নগরটি বহু
শিক্ষাকেন্দ্র বলিয়া খ্যাত। ভারতের বিভিন্ন অংশ হইতে নানা-
প্রকার শিল্প-বিজ্ঞান শিখিবার জন্য এখানে ছাত্রগণ আসিত।
দিব্যাবদানমালায় মতে এই নগর প্রথমে ভদ্রশিলা নামে পরিচিত
ছিল, পরে ইহার নাম হইল তক্ষশিলা। ইহার স্থান নির্ণয় করিতে
গিয়া কানিংহাম সাহেব বলেন যে শাহডেরির নিকটে তক্ষশিলা
স্থান পাওয়া যায়। তক্ষশিলায় ভগ্নস্তূপ স্বরক্ষিত কালকাসারার
এক মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। এই নগরের চতুর্দিকে ৫৫টি
স্তূপ, ২৮টি বিহার এবং ৯টি মন্দির ছিল। কানিংহাম সাহেবের
মতে তক্ষশিলা এবং পুন্ড্রাবতীর মধ্যে দূরত্ব ছিল ৮০ মাইল।
ভাগ্যবান বলেন যে, অশোকের সময়ে তক্ষশিলা গঙ্গার রাজধানী
ছিল না। কলিঙ্গ অশ্বশাসন হইতে জানা যায় যে তক্ষশিলা তাঁহার
আয়ত্তে ছিল, কারণ এখানে তাঁহার এক পুত্রকে উপরাজ্যের পদ
দেওয়া হয়।

হরিদ্রাবের পূর্বদিকে অবস্থিত কনখলের উল্লেখ কালিদাসের
মেঘদূতে আছে (পূর্বমেঘ, ৫০)। গঙ্গা এবং নীলধারার সঙ্গম-
স্থলে হরিদ্রাবের দুই মাইল পূর্বে ইহা অবস্থিত। মহাভারত ও
পদ্মপুরাণে ইহাকে একটি পবিত্র স্থান বলা হইয়াছে। এখানে
পুরাণে উল্লিখিত দক্ষব্রত হইয়াছিল।

কালিদাসের রঘুবংশে (১৫, ২০, ২৭) অঙ্গনপুর ও কুশাবতীর নাম পাওয়া যায়। কুশাবতী ও কুশীনগর অভিন্ন।

রঘুবংশে (১৫, ২৭) শরাবতীর নামও আছে। ইহা গণ্ডা ও বংক জেলার অন্তর্গত শ্রাবস্তী নামে পরিচিত। প্রাচীন শ্রাবস্তীর বর্তমান নাম সাচেট-মার্চেট। বৃক্ষপ্রদেশের অন্তর্গত গণ্ডা এবং বংক জেলার সীমার ইহা অবস্থিত। বলরামপুর হইতে এখানে আসা যায়। প্রায় ছাংশি মাইল দূরস্থিত বংক হইতে এই স্থানে যাওয়া যায়। বৌদ্ধ টীকাকার বুদ্ধঘোষের মতে ঋষি সবথের বাসস্থান ছিল বলিয়া এই স্থানটি সাবখী বা শ্রাবস্তী নামে পরিচিত। বিষ্ণুপুরাণের মতে এই নগর রাজা শ্রাবস্ত্র নির্মাণ করেন। মহাভারতের মতে শ্রাবস্ত্র বা শ্রাবস্ত্রক শ্রাবের পুত্র এবং যুবনামের পৌত্র বলিয়া বিদিত। বৌদ্ধ-সাহিত্যে শ্রাবস্তী কোশল রাজ্যের রাজধানী ছিল। অচিরবতী নদীর তীরে অবস্থিত এই নগরটি ব্রাহ্মণা ধর্মের ও বৈদিক শিক্ষার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। তিনটি প্রধান বাণিজ্যপথের সংযোগস্থান ও শ্রেষ্ঠ বাণিজ্যকেন্দ্র বলিয়া ইহার বিশেষ উল্লেখ দেখা যায়। এখানে অনেক রাজা, রাজকুমার, মন্ত্রী, সন্তান এবং সাতান্ন হাজার পরিবার বাস করিত। ইহা প্রাচীরবেষ্টিত এবং ইহার চতুর্দিকে অনেকগুলি রাজপথও ছিল। প্রাচীরের মধ্যে নগরটির তিনটি ভাগ ছিল। ইহা ব্যতীত রাজকর্মচারীদের শিক্ষা ও দক্ষবিষয়ক প্রতিষ্ঠান, আবাসভূমি, পণ্যবিশিষ্ট, বৈষ্ণাবাদিগের বাসগৃহ প্রভৃতির জন্য পৃথক স্থানও ছিল। পথ-বাটেরও সুবন্দোবস্ত দেখা যায়।

শ্রাবস্তী কেবল ভারতীয় বাণিজ্যের ঘাঁটি ছিল তাহা নাহে, দক্ষ ও শিঙ্গার একটি স্রুত্ব কেন্দ্রও ছিল। জৈনদিগের নিকট এই নগর চন্দ্রপুত্রী বা চন্দ্রিকাপুত্রী নামে গা্যত। ইহা দুই জন প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থঙ্করের জন্মভূমি। এখানে বুদ্ধদেব অনেক ধর্মোপদেশ দেন। এখান হইতে অনেক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী বৌদ্ধসঙ্গে যোগদান করে। জৈনধর্মের প্রবর্তক মহাবীর অনেকবার এই নগর পরিদর্শন করিয়াছিলেন এবং একটি বর্ষা এখানে অতিবাহিত করেন। জটিল, নির্গঠ, অচেলক, এক সাটক এবং পরিব্রাজকগণ এই নগরের লোকদের সহিত পরিচিত ছিল।

দুই জন খ্যাতনামা চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন ও হিউয়েন সাঙ খ্রীষ্টীয় পঞ্চম এবং সপ্তম শতকে এই নগর পরিদর্শন করেন। হিউয়েন সাঙের মতে এই নগর ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইলেও এখানে কতকগুলি অধিবাসী ছিল। এখানে ভাল শস্ত হইত এবং আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর। অধিবাসীরা সং, শিক্ষিত এবং উত্তম কর্ম করিতে ভাল বাসিত। এই নগরে কতকগুলি বৌদ্ধবিহার ধ্বংসাবস্থায় ছিল। কতকগুলি দেবমন্দিরও ছিল এবং অবোদ্ধের সংখ্যা অধিক ছিল।

ধনে, লোকসংখ্যা এবং রাজনৈতিক প্রাধান্যের দিক দিয়া শ্রাবস্তীর অধঃপতন পরিলক্ষিত হয়। বুদ্ধের সময় হইতে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত এই নগর বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র

ছিল এবং প্রায় ১৮০০ বৎসর ধরিয়া একটি শ্রেষ্ঠ ধর্মের পরিবর্তনের সহিত ইহা বিজড়িত ছিল।

কালিদাস মেঘদূত কাব্যে (পূর্বমেঘ, ৪৮) সরস্বতী ও দূষতী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী দেশকে ব্রহ্মাবর্ত জনপদ নামে অভিহিত করিয়াছেন। রঘুবংশের পঞ্চদশ সর্গে (২০) কালিদাস যে কাশ্যাপথের নাম করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তাহা মল্লদিগের দেশ ছিল (রঘুবংশ, নন্দারসিকর, ৩ সংস্করণ, পৃঃ ৩২২)। মল্লদিগের দুইটি উপনিবেশ ছিল, একটি পাবা এবং অপরটি কুশিনারা। পাবা সম্ভবতঃ গোবর্দ্ধনপুর জেলার অন্তর্গত কাসিয়া হইতে অভিন্ন এবং কুশিনারা বা কুশাবতীতে বুদ্ধ দেহভাগ্য করেন।

দক্ষিণ ভারতবর্ষের জাতি, দেশ, নগর প্রভৃতি

কালিদাস দক্ষিণ-ভারতস্থিত উৎকল ও কলিঙ্গ দেশকে দুইটি পৃথক রাজ্য বলিয়া মনে করেন (রঘুবংশ, ৪, ৩৮)। কলিঙ্গদেশ বঙ্গোপসাগরের উপকূল ধরিয়া উত্তরে উৎকল হইতে দক্ষিণে গোদাবরীর মোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত। স্বল্পপুরাণের মতে উৎকল দক্ষিণ সাগরের তীরে বিস্তারিত ছিল এবং এখানে বহু তীর্থস্থান ছিল। প্রথম নবসিংহের ভ্রূবনেশ্বর শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, উৎকল বিবদের মধ্যে পুরী ও ভূবনেশ্বর অবস্থিত। নারায়ণ পালের ভাগলপুর দানপত্র হইতে আমরা জানিতে পারি যে, উৎকলের এক রাজা পালবংশের জয়পালের আগমন-বার্তা শুনিয়া রাজধানী হইতে পলায়ন করেন। রাজা দেবপাল উৎকল বংশ ধ্বংস করেন এবং হন ও ব্রাহ্মিউত্তর রাজাদের গর্ভ চূর্ণ করেন। মহাশিবগুপ্ত যযাতির শোনপুর দানপত্র হইতে জানা যায় যে, উৎকলদেশ কলিঙ্গ ও কঙ্গোদ হইতে অভিন্ন। উৎকল দেশ ঋকুলা নদী হইতে সুবর্ণরেখা এবং মহানদী পর্যন্ত বিস্তৃত। উৎকলের পূর্বসীমানা সম্ভবতঃ কপিসা নদী পর্যন্ত এবং পশ্চিম সীমানা মেকলদিগের দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত (রঘুবংশ, ৪, ৩৮)। বৃহৎসংহিতায় লিখিত আছে যে, উৎকল দেশ বর্তমান উড়িষ্যা রাজ্যকেই ব্ধায়। গাংড়াল গোবিন্দচন্দ্রের দ্বাদশ শতকের এক লিপিতে উৎকল দেশের উল্লেখ আছে। এখানে শাকারিক্ত নামে জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিত বাস করিতেন।

চিকাকালেবর সন্নিকটে মুখলিঙ্গম বা বংশধরা নদীর মোহনায় অবস্থিত কলিঙ্গপত্তম ও কলিঙ্গনগর অভিন্ন। মুখলিঙ্গম একটি তীর্থস্থান। ইহা গঙ্গার জেলার অন্তর্গত পারলক্ষিমেরি হইতে কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত। ক্রীট সাহেব ইহাকে কলিঙ্গপটম-এবং সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। পানিনির অষ্টাধ্যায়ীসূত্রে এবং পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ইহার উল্লেখ আছে। পিথুডক, পিথুডগ ও সমুদ্রতীরবর্তী লিথুও কলিঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত। প্রথম কলিঙ্গ অশ্বশাসন হইতে জানা যায় যে, কলিঙ্গ শাসনের ভার এক কুমারের উপর অর্পিত হয় এবং তাহার প্রধান কর্মস্থান ছিল তোবলীতে বা সমাপার। রাজা খারবেল অঙ্গরগণ হইতে জিনের সিংহাসন আপন রাজ্যে আনয়ন করেন। গোবর্দ্ধনসি বা বরাবর পূর্বতে

তিনি মগধ সৈন্য আক্রমণ করেন এবং মগধের পূর্ববর্তী রাজধানী রাজগৃহের অধিবাসীদের উপর অত্যাচার বলপ্রয়োগ করেন। তিনি মগধের রাজা বহসতিমিতকে আপন সার্বভৌমত্ব স্বীকার করাইয়া লইতে বাধ্য করেন। খারবেল কলিঙ্গনগরে ঝড়ে বিধ্বস্ত বহু অট্টালিকা, প্রাচীর ও ঘর সংস্কার করাইয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বের চতুর্থদশে তিনি ভোজক এবং রাটিকগণকে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগকে তাঁহার প্রভুত্ব স্বীকার করান। তিনি কলিঙ্গাধিপতি এবং কলিঙ্গচক্রবর্তী নামে জ্ঞাত ছিলেন। খারবেলের রাজত্বকালে কলিঙ্গনগর কলিঙ্গের রাজধানী ছিল। তাঁহার সময়ে প্রকৃত রাজধানী ছিল খিবির। নূতন রাজপ্রাসাদের অবস্থিতি হইতে বুঝা যায় যে, প্রাচীনদীর তীরে রাজধানী বিদ্যমান ছিল। প্রাচীনদী পূর্বে জেলায় উত্তরাংশ দিয়া প্রবাহিত এবং ইহার উভয় তীরে অনেকগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির আছে।

বর্তমান উড়িষ্যা প্রাচীন কলিঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত। দক্ষিণে বৈতরণী ও সমুদ্র-উপকূলের দক্ষিণে ভিজাগাপটম পর্যন্ত ইহা বিস্তৃত। পশ্চিম দিকে অমরকন্টক পর্যন্ত ইহার অন্তর্ভুক্ত। মৎস্যপুবাণের মতে জলেশ্বর অমরকন্টকের একটি তীর্থস্থান। গোদাবরী ও মহানদীর মধ্যভাগে কলিঙ্গদেশ অবস্থিত। দম্ভপুর-নগর কলিঙ্গের রাজধানী ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে কলিঙ্গদেশ পরিদর্শন করেন। তাঁহার মতে আয়তনে ইহা ৫০০০ লি পর্যন্ত বিস্তৃত। এখানে নিয়মিত কৃষিকাৰ্য্য চলিত এবং প্রচুর ফুল ও ফল জন্মিত। এখানকার আবহাওয়া উষ্ণ ছিল। লোকেরা অসভ্য, ক্রক ও অশিক্ষিত। এখানে বহু বিহার ও দেবমন্দির ছিল। কোটিল্যের মতে কলিঙ্গ ও অঙ্গদেশের হস্তী সর্বোৎকৃষ্ট। কালিদাস যযুৎশে (৪,৪৩,৬,৫৪) কলিঙ্গের রাজাকে মহেন্দ্রের রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কালিদাসের যযুৎশে (৬,৫০-৬৫) পাণ্ডাগণের উল্লেখ আছে। ইহাদের রাজধানী ছিল উরগপুর। কাত্যায়নের মতে মাত্রা এবং তিরেভেলি জেলা পাণ্ডাদেশের অন্তর্গত। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ত্রিবাংর পাণ্ডুরাজ্যভুক্ত ছিল। মহাভারত এবং জাতক হইতে জানা যায় যে পাণ্ডুরা ইন্দ্রপ্রস্থের রাজত্ববংশভুক্ত ছিলেন। কাত্যায়ন বলেন পাণ্ডু নাম হইতে পাণ্ডোর উৎপত্তি হইয়াছে। রামায়ণে পাণ্ডা দেশের উল্লেখ আছে। এই দেশে মীতার অশ্বধ্বংস স্থগীৰ্ব বানরসৈন্য পৃষ্ঠাটাইয়াছিলেন। মহাভারতে লিখিত আছে যে, পাণ্ডু-পুত্রদিগের সর্বকনিষ্ঠ সহদেব পাণ্ডুদিগের রাজাকে পরাস্ত করিয়া দক্ষিণাংশে গমন করেন। অশোকের ত্রিতীয় ও ত্রয়োদশ অম্রশাসন-লিপিতে পাণ্ডাগণের উল্লেখ আছে। ইহাদের দেশ তাঁহার রাজ্যের বাহিরে অবস্থিত। জৈন ইতিবৃত্তে দক্ষিণদিকস্থ পাণ্ডাদেশের সহিত পাণ্ডুপুত্রদিগের সম্বন্ধের কথা পাওয়া যায়। মথুরা বা মহারা পাণ্ডাদেশের রাজধানী ছিল। হেরাটাস এবং প্যাণ্ডুরা সম্বন্ধে মেগাস্থিনিসের বিবরণে উত্তর ভারতের পাণ্ডুদিগের এবং মথুরার শূৎসেনদিগের সহিত দক্ষিণের পাণ্ডাদের সম্পর্ক জানা যায়।

তামিলদেশের পাণ্ডা এবং চোড়বিত্তাগের মধ্যে প্রভেদ সুবিদিত। সিংহলের পালিবংশ সাহিত্যে পাণ্ডাগণ পাণ্ডু বা পণ্ডু নামে পরিচিত। বিজয় পাণ্ডুরাজ্যর এক কঙ্কার পাণ্ডিগ্রহণ করেন। পাণ্ডুরাজ্যর রাজধানী দক্ষিণ ভারতে অবস্থিত মথুরা। এই মথুরা ও মাদ্রাজের অন্তর্গত মথুরা অভিন্ন।

যযুৎশে কারো (৪,৫০) তাম্রপর্ণির উল্লেখ আছে। গ্রীক লেখকদিগের নিকট ইহা তাপ্রোবানে নামে অভিহিত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ইহাকে পারসমুদ্র বলা হইয়াছে। এই নদী টিল্লোবেরিয়ার মধ্যে প্রবাহিত। ইহা বর্তমান তাম্রবর নদী। এই নদীতে মুক্তা পাওয়া যায়। বলরাম ইহা পরিদর্শন করিয়াছিলেন। এই নদী এবং গুণ্ডুর অভিন্ন। ইহা তাম্রবর্ণ নামেও পরিচিত। এই পবিত্র নদীর তীরে অগস্ত্য মুনির আশ্রম এবং গোবর্ধনতীর্থ অবস্থিত। অশোকের ত্রয়োদশ শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, তাম্রপর্ণী নদী পাণ্ডাদেশের নিম্নভাগে প্রবাহিত। এই নদী হিউয়েন সাঙের মলয়কুট নামে খ্যাত।

নাগার্জুনিকোণ্ড অম্রশাসনে দেখা যায় যে, তদ্বপন তদ্বপরি দ্বীপ বা সিংহল হইতে পৃথক।

কালিদাস যযুৎশে (৬, ৬২ ; ১২, ৬৩, ৬৬) লঙ্কার উল্লেখ করিয়াছেন। গোবর্ধন নামে দক্ষিণ ভারতের একটি তীর্থস্থানের উল্লেখও যযুৎশে করিয়াছে (৮, ৩৩)। কাহারও কাহারও মতে ইহা দক্ষিণ ভারতের একটি গ্রাম। ভগীরথ এই স্থানে আসেন এবং তপস্যা করেন, কারণ বহুকাল ধরিয়া তিনি অপুত্রক ছিলেন। মহাভারতে, পদ্মপুরাণে এবং কৃষ্ণপুরাণে এই পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। দৌরপুবাণের মতে দক্ষিণ গোবর্ধন সিদ্ধ নদীর তীরে অবস্থিত।

কেরলের উল্লেখ যযুৎশে দেখা যায় (৪,৫৪)। যযুৎশে সৈন্যগণের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া রমণীগণ এখানে তাহাদের অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়াছিল। কেরল বর্তমান মালাবার, কোচিন এবং ত্রিবাংর নামে খ্যাত। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীযুক্ত্রে এবং পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ইহার উল্লেখ আছে। পুরাকালে ইহা চেলে বা চেলেলাড়ু নামে পরিচিত ছিল। কাহারও কাহারও মতে চন্দ্রগিরি নদীর দক্ষিণদিকস্থ পশ্চিম পর্বতাকাল শেরল নামে বিদিত। কেরল দেশ চের নামে পরিচিত। রাজেন্দ্রচোড় এই দেশটি জয় করিয়াছিলেন। অশোকের দ্বিতীয় এবং ত্রয়োদশ শিলালিপিতে দেখা যায় যে কেরলগণ অশোকের রাজ্যের বাহিরে সীমান্তে বাস করিত। মহাভারতের মতে ইহার একটি বজ্রজাতি। পুরাণে দক্ষিণাপথবাসীদের মধ্যে চোড় এবং পাণ্ডুদিগের সহিত কেরলদিগের উল্লেখ দেখা যায়।

পূর্ব ভারতের জাতি, দেশ প্রভৃতি

কালিদাস যযুৎশে কারো (৪,৮৩) পূর্ব ভারতের কামরূপের অধিবাসীদিগের কথা বলিয়াছেন। কামরূপের উত্তরে তুটান, পূর্বে দাবাং ও নওগাঁজ জেলা, দক্ষিণে খাসি পর্যন্ত এবং

পশ্চিমে গোয়ালপাড়া অবস্থিত। গুপ্ত সাম্রাজ্যের সীমার বাহিরে কামরূপ একটি সীমান্ত দেশ। প্রাগজ্যোতিষপুর ইহার রাজধানী ছিল। বর্তমান গোঁহাটি এবং প্রাগজ্যোতিষপুর অভিন্ন। কামরূপের প্রাচীন রাজা বর্তমান দেশ হইতে বৃহত্তর স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং পশ্চিম দিকে করতোয়া নদী পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। সমগ্র ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা রংপুর ও কুচবিহার কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত। আরও অনেক দেশ ইহার অন্তর্গত, যথা : মণিপুর, জৈয়ন্তিয়া, কাছাড়, পশ্চিম-আসাম, মৈমনসিংহের অংশ এবং খ্রীষ্ট। গোয়ালপাড়া হইতে গোঁহাটি পর্যন্ত বর্তমান জেলাগুলি ইহার অন্তর্ভুক্ত। কামরূপ দেশ আয়তনে প্রায় ১০,০০০ লি বিস্তৃত এবং ইহার রাজধানী ছিল প্রায় ৩০ লি বিস্তৃত। কামরূপের রাজা সমুদ্রগুপ্তকে কর দিত। বিজয়সেন ও লক্ষ্যসেন কামরূপ জয় করেন। রাজা ভোঁংরা কামরূপের রাজস্ব গ্রহণ করেন। কামরূপের অপর নাম প্রাগজ্যোতিষ কিল্লি কালিদাসের মতে (৪,৮৩-৮৪) কামরূপ ও প্রাগজ্যোতিষের অধিবাসীরা এক নহে। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং বলেন যে, কামরূপ পুণ্ড্রবহিন হইতে পূর্ব দিকে ১০০ লির অধিক দূরে অবস্থিত। এখানকার লোকেরা সং, জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং ফসল নিয়মিতভাবে উৎপন্ন হইত। এখানে তিনি কোন অশোক স্তম্ভ দেখেন নাই। এখানকার লোকেরা বৌদ্ধধর্মে বিশ্বাস করিত না। অনেকগুলি দেবমন্দির ছিল এবং নানা ধর্মের ভক্তেরা বাস করিত।

উত্তর-পূর্ব দিকে কামরূপ স্বাধীন ছিল বলিয়া মনে হয়। পূর্ব ভারতের ইহা একটি করন-রাজ্য ছিল। বড়কাল ধরিয়া এখানে ব্রাহ্মধর্মের প্রাধান্য বিজয়মান ছিল। কামরূপের রাজা ভাস্করবর্মণের স্ত্রীত খ্রীষ্ট সঙ্কীর্ণ হইতে আবদ্ধ হন। রামপাল কামরূপ জয় করেন। গোঁড়ের রাজারা পুনঃ পুনঃ এই দেশ জয় করিয়াছিলেন। কামরূপ বাংলার পাল রাজাদের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আহোম রাজারা এই রাজ্যের অধিনায়ক হইয়াছিলেন।

কালিদাস বলেন যে, লোহিত্য বা ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে প্রাগ-জ্যোতিষ অবস্থিত (৪,৮১)। কেবল যে কামরূপ দেশ তাহা নহে, উত্তর বাংলা এবং সম্ভবতঃ উত্তর বিহারের অনেক অংশ এই বিখ্যাত এবং স্বন্দর দেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। প্রাগজ্যোতিষ বর্তমানে গোঁহাটি নামে খ্যাত। এই দেশ কিরাত এবং চীন রাজ্যের সীমান্তে বিজয়মান বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ বলেন, প্রাগজ্যোতিষ এবং কামরূপ একই। কালিকাপুরাণের মতে ইহা কামাখ্যা বা গোঁহাটি হইতে অভিন্ন। রাজশেখরের কাব্যমীমাংসা হইতে জানা যায়, প্রাগজ্যোতিষ পূর্ব দিকে অবস্থিত।

কালিদাসের মতে (৪,৩৬) গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র কর্তৃক গঠিত নদীর মুখের ত্রিকোণাকার স্থানে বঙ্গদেশ বিজয়মান ছিল। বাংলার প্রাচীন নাম বঙ্গ। ঐতিহ্যের-আরম্ভ্যকে, বৌদ্ধধর্ম ধর্ম-যন্ত্রে, পানিনির অষ্টাধ্যায়ীসূত্রে, ভাগবত পুরাণে এবং কাব্য-

মীমাংসায় ইহার উল্লেখ আছে। সিংহলের বংশসাহিত্যে বঙ্গ এবং কলিঙ্গের মধ্যে বাটের স্থান নির্ণয় করা হইয়াছে। বঙ্গদেশের রাজা পৃথ্বীসেন রাজা মল্লের নিকট পরাস্ত হন। খ্রীষ্টপূর্বদেবের রামপাল ফলক হইতে জানা যায় যে, চন্দ্রবংশ সমতটসহ সমগ্র বঙ্গের উপর আধিপত্য স্থাপন করে। বঙ্গের রাজা লক্ষ্মণবাজ কর্তৃক পরাজিত হন। চাণক্যের রাজা কর্ণ বঙ্গের রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করেন বলিয়া মনে হয়। পূর্ববঙ্গের বর্ধন-দিগের স্ত্রীত সিংহলের রাজা প্রথম বিজয়বাহুর বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইবার সন্ধান হইয়াছিল। কোন এক বাংলার রাজার সৈন্য উত্তরবঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিল। ইহার ফলে বৌদ্ধ আচার্য্য করুণা-কুমিত্তের সোমপুর বিহারস্থিত গৃহ অগ্নিদগ্ধ হয় এবং তিনি নিজেও অগ্নিদগ্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

বঙ্গের পশ্চিম দিকে স্রষ্ট্র অবস্থিত (৪,৩৫-৩৬)। বঙ্গ এবং কলিঙ্গের মধ্যে ইহার অবস্থান দেখা যায় (৪,৩৬-৩৮)। পূর্ব দিকে গমনকালে এই দেশ বহু সর্ষপ্রথম আক্রমণ করেন (৪,৩৫)। স্রষ্ট্র স্রষ্ট্র হইতে অভিন্ন। ইহা বর্তমানে মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত। বুদ্ধদেব এখানে আসিয়াছিলেন।

কালিদাস তাঁহার বহুবংশ কাব্যে (৬,২১-২৪, ২৭-২৯) মগধ ও তাহার রাজধানী পুণ্ড্রপুর এবং অঙ্গের উল্লেখ করেন। রাজা দিলীপ মগধবাজবংশসূত্রে অধিকার পাণি গ্রহণ করেন (৪,৩১)। গয়া এবং পাটনা জেলা মগধের অন্তর্গত। কাহারও কাহারও মতে অঙ্গের পশ্চিম দিকে মগধ অবস্থিত। পানিনির অষ্টাধ্যায়ীসূত্রে এবং পতঞ্জলির মহাভাষ্যে মগধের উল্লেখ আছে। ত্রিকটীয় বৌদ্ধ-ভূগোলে দেখা যায় যে, মগধ প্রাচীর অন্তর্গত নহে, মগধদেশের অন্তর্গত। দশকুমারচরিতের মতে মগধের রাজা মালবের রাজার স্ত্রীত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধের ফলে মালবের রাজা পরাস্ত এবং প্রত হন। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ব্রহ্মপুত্রমিত্র অঙ্গ-মগধের রাজা ছিলেন। কলিঙ্গের রাজা খারবেল মগধ আক্রমণ করেন। স্বন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর মগধ সাম্রাজ্য সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয় নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে, যট এবং সপ্তম শতাব্দীতে গুপ্ত সাম্রাজ্যের আধিপত্য বজায় ছিল। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে গোড়ের কোন একজন রাজা মগধের সিংহাসন অধিকার করেন। মহাশিবগুপ্তের মাতা বাসলা মগধের রাজা স্ফংবর্মণের কন্যা। প্রথম কীর্ত্তিবর্মণ মগধ জয় করেন। অতিশয় দবল (প্রথম অমোঘবর্ষ) মগধের নৃপতি কর্তৃক পুজিত হন। কলচুরির রাজা বিজ্ঞান বা বিজ্ঞান মগধদিককে পরাস্ত করেন।

অঙ্গ বলিতে বর্তমান ভাগলপুরের চতুর্দিকের দেশ বুঝাইত। কেহ কেহ বলেন শোন ও গঙ্গা নদীর তীরে অঙ্গদিগের বাসস্থান ছিল। অঙ্গের রাজধানীর নাম প্রথমে মালিনী ছিল। পরে ইহার নাম হইয়াছিল চম্পা বা চম্পাবতী। বুদ্ধের সময়ে চম্পা একটি বৃহৎ নগর। অশোকের পুত্র মহিন্দ্র, তাঁহার পুত্র এবং প্রপৌত্রগণ

ইহার রাজা ছিলেন। এই নগরে বুদ্ধ এবং মহাবীর আসিয়াছিলেন। এখানে মহাবীর বর্ষাকাল অতিবাহিত করেন। এখানে জৈনদিগের ষাটশ তীর্থঙ্করের জন্ম ও মৃত্যু ঘটে। জৈনধর্মের ইহা একটি প্রধান কেন্দ্র। চম্পাপুত্রীর জনৈক ব্রাহ্মণ পাটলিপুত্রের রাজা বিন্দুসারকে সুভদ্রাদেবী নামে একটি কন্যা উপহার দেন।

চম্পাপুত্রী বা চম্পানগর বা চম্পামালিনী ভাগলপুরের নিকটে অবস্থিত। অঙ্গ-এবং মগধের মধ্যে চম্পানদী সীমান্তরূপ ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে ভারতে আসেন। চম্পা রাজ্যে তিনি কতকগুলি স্থাপত্য দেখিয়াছিলেন। এখানে আর একজন চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং আসেন। তাঁহার মতে ইহার পরিধি ৪০০০ লিরা অধিক ছিল। এখানকার অধিকাংশ বিহার ভগ্নাবস্থায় ছিল। প্রাচীন অঙ্গদেশে ঋষাঙ্গ ও জহু মূনির আশ্রম এবং কর্ণগড় ছিল। মোদাগিবি বা মুঙ্গের ইহার অন্তর্ভুক্ত। বুদ্ধের সময়ে অঙ্গরাজ্যে নাস্তিক আচার্যদিগের কর্মস্থান ছিল। এখানে কতকগুলি মহাশালা বা স্নাতকদিগের সম্প্রদায় ছিল। অঙ্গ দেশের রাজা দশবর্ষের অসময়ে বজ্জে নিমজ্জিত হইয়াছিলেন। চুয়োধান এবং অপর কৌরব রাজার সাহায্যে কর্ণ অঙ্গের সিংহাসনে অভিষেক করেন। মগধ অঙ্গরাজ্য জয় করে। অঙ্গদিগের মধ্যে স্ত্রী এবং সম্ভানের ক্রয়বিক্রয়-প্রথা প্রচলিত ছিল।

রাজা অঙ্গের সময়ে পুষ্পপুর বা পাটলিপুত্রের উল্লেখ রঘুবংশে (৬, ২৪) পাওয়া যায়। ইহা মগধের পরবর্তী রাজধানী ছিল। ইহাই বর্তমান পাটনার প্রাচীন স্থান। ইহার অপর একটি নাম ছিল কুম্ভমপুর কারণ এখানকার রাজ-উদানে অনেক পুষ্প প্রস্তুত হইত। এখান হইতে স্থবির মধ্যাহ্নিক আকাশমার্গে গমন করিয়া হিমালয় পর্বত অঞ্চলস্থিত অববাল হ্রদে উপস্থিত হন। কবি দণ্ডিন বলেন যে, সকল নগরের শ্রেষ্ঠ নগর ছিল পাটলিপুত্র। বুদ্ধের সময়ে ইহা একটি বৃহৎ নগর ছিল। মেগাস্থিনিস এই নগরটিকে পালিবোথ্রা নামে জানিতেন। টলেমির এবং চীন পরিব্রাজকের নিকট ইহা পালিমবোথ্রা এবং পা-লিন-ফু নামে পরিচিত। এই নগরের মধ্য দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইত। গঙ্গা, শোন এবং গণ্ডক নদীর সঙ্গমের নিকট ইহা নিখিত হইয়াছিল। মুদ্রারাক্ষসের মতে মলয়কেতু শোন নদী পার হইয়া পাটলিপুত্রে উপস্থিত হন। সর্বপ্রথমে পাটলিগ্রাম নামে ইহা মগধের একটি গ্রাম ছিল। বৃহৎ বাণিজ্যপথের সংযোগস্থলে ইহা অবস্থিত। মথুরা এবং পাটলিপুত্রের মধ্যে একটি নৌসেতু ছিল। পাটলিপুত্র হইতে তাম্রলিপ্ত পর্যন্ত পথটি বিছাটবীর মধ্যে অবস্থিত।

পাটলি বুদ্ধ হইতে পাটলিপুত্রের নামকরণ করা হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন এখানে আসেন। মেগাস্থিনিস বলেন যে, এই নগরে ৬৪টি ঘর ছিল এবং ইহার প্রাচীর ৭৭০টি তোরণ দ্বারা শোভিত। ঠিকারো বলেন যে এই নগরটি কাঠনিখিত প্রাচীরের দ্বারা সুরক্ষিত।

বহু বর্ষ ধরিয়া ইহা একটি শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। পানিনি, পিকল, বর্ষ, উপবর্ষ, বরফটি এবং পতঞ্জলি এখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সুপণ্ডিত হিসাবে বশ অর্জন করিয়াছিলেন।

পাটলিপুত্র পরবর্তী শিশুনাগদিগের, নন্দদিগের এবং সুপ্রসিদ্ধ মৌর্যসম্রাট চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের রাজধানী। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে এই নগর বিখ্যাত এবং জনবহুল ছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে হুন কর্তৃক আক্রমণ কাল পর্যন্ত এই নগর নষ্ট হয় নাই। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ নরপতি শ্রীহর্ষ পুরাতন মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। গৌড় এবং কর্ণ-স্ববর্ণের রাজা শশাঙ্ক নবশ্রদ্ধগুপ্ত পাটলিপুত্রে বুদ্ধের পদচিহ্ন এবং অনেকগুলি বৌদ্ধবিহার ও মন্দির নষ্ট করেন। বাংলার পাল রাজাদিগের মধ্যে অন্ত্যস্ত ক্ষমতাশালী নরপতি ধর্মপাল পাটলিপুত্রের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কালিদাস রঘুবংশে (১২, ২৬) বিদেহের উল্লেখ করেন। রাজা এবং রাজধানীর নাম ছিল বিদেহ (রঘুবংশ, ১১, ৩৬)। ব্রাহ্মণ-সাহিত্যের সম্পাদন কালে মধ্যদেশের পূর্ব দিকে কোশল-বিদেহের বাস করিত। আচার্যদিগের ভূমির পূর্বদিকে বিদেহ দেশ অবস্থিত ছিল। রাজা বিদেহ-মাধব বা বিদেহ-মাধব হইতে ইহার নামকরণ হইয়াছে। এই দেশে বৈদিক সভ্যতা এবং অগ্নিতে আহুতি-দানের প্রথা প্রচলিত ছিল। মিথিলা বিদেহের রাজধানী ছিল এবং ইহার প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন জনক। বিদেহের রাজ্যে নিকটস্থ রাজ্যবর্গের সহিত বহুতর বজায় রাখিয়াছিলেন। বিদেহের ইতিহাসে ম্লিকটস্থ রাজপরিবারের সহিত বিদেহ রাজাদিগের বৈবাহিক সম্পর্কে প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। জৈন ধর্মের প্রবর্তক মহাবীর বিদেহ-বাসী ছিলেন। বিদেহের লোকেরা দানবীল ছিল। এই দেশের রাজাদিগের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল এবং এখানকার রাণি-দিগের সত্যত্বের কথা সুবিদিত। মিথিলার নরপতিগণ উচ্চ শিক্ষিত ছিলেন। বিদেহ রাজপরিবারের ধর্মনিষ্ঠার কথা প্রাচীন সাহিত্য হইতে জানা যায়। রঘুবংশে (৪, ৭৬) কিরাতিদিগের উল্লেখ আছে। কিরাতিদের ব্রহ্মপুত্র নদীর পূর্ব উপত্যকায় বাস করিত। টলেমি বলিয়াছেন যে ইহার উত্তরাংশে বসবাস করিত। মহাভারতে ইহাদের উল্লেখ আছে। ক্রীমদ্ভাগবতের মতে ইহারা আর্ঘ্যসজ্জের বাহিরে বাস করিত। উত্তরাংশের কিরাতিদের ব্যাঘ্রের জায় ছিল। কিরাতি এবং কিন্নরদিগের মধ্যে কবি উৎসব সম্বন্ধ-দিগের স্থান নির্ণয় করিয়াছেন (রঘুবংশ, ৪, ৭৮)।

পশ্চিম ভারতের দেশ, জাতি প্রভৃতি

রঘুবংশের মতে (৪, ৫০) প্রাচীন ভারতের সমগ্র অপরাস্ত্র (পশ্চিম ভারত) জয় করিবার জন্য রঘুর সৈন্য পশ্চিম দিকে আসিয়া-ছিল।

রঘুবংশে (৬, ৪০) পশ্চিম ভারতস্থিত অনূপ দেশের উল্লেখ

আছে। ইহার রাজধানী ছিল মাহিষতী। হরিবংশে দেখা যায় যে, সৌরাষ্ট্রের দক্ষিণে অনুপদেশ অবস্থিত। মহাভারত হইতে জানা যায় যে, কার্তবীৰ্য ও নল অনুপের নরপতি ছিলেন। নন্দা নদী তীরস্থ মাহিষতীর চতুর্দিকে অনুপেরা বাস করিত। শক মহাক্ষত্রপুত্র যজ্ঞদামন গৌতমীপুত্রের নিকট হইতে অনেকগুলি দেশ পুনরায় জয় করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

কালিদাসের মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ৪৭) দশপুত্রের উল্লেখ আছে। পশ্চিম মালবের অন্তর্গত মান্দাদোর হইতে ইহা অভিন্ন। রাণ বলেন যে, ইহা উজ্জয়িনীর নিকটে মালবে অবস্থিত। সিবানা নদীর বামদিকে প্রাচীন দশপুত্র বিভ্রম। পশ্চিম মালবদিগের বা মালবগণের প্রধান নগর ছিল দশপুত্র। প্রাচীন গুপ্তসাম্রাজ্যের ইহা একটি উপরাজ্যের কক্ষস্থান। দশপুত্র এম বিদিশা দুইটি নিরুপস্থিত নগর। উজ্জয়িনীর দ্বার গুপ্তযুগে ইহারা সুবিখ্যাত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্য ভাগে দশপুত্র ইন্দ্রদিগের হস্তগত হয়। দশপুত্রের রাজকবি বেবাননী হইতে পাবিত্র্য পূরিত পদ্যান্ত বিপুল দেশের একটি সুন্দর বর্ণনা কাব্যে লিখিয়াছেন।

মধ্য ভারতের দেশ প্রভৃতি

কালিদাস তাঁহার রঘুবংশে (৫, ৩০ : ৭, ২, ১৩, ২০) মধ্য ভারতস্থ বিদর্ভের কথা বলিয়াছেন। ইহার রাজা ভোজরাজবংশীয় ছিল। মালবিকাগ্নিমিত্রে (১ এবং ৫ অঙ্ক) ইহার উল্লেখ আছে। বিদর্ভ হইতে দুইটি রাজ্য গঠিত হয়। বদনা নদী কর্তৃক ইহাদের দীর্ঘা নির্দিষ্ট হইয়াছিল (মালবিকাগ্নিমিত্র, ৫, ১৩)। বিদর্ভই বর্তমানে বেবার নামে পরিচিত। পুরাণের মতে এই দেশেব লোকেরা দাক্ষিণাত্যে বাস করিত। রাজা নলের রাণী দময়ন্তীর রাজধানী ছিল বিদর্ভ। ভোজপরিবারের উজ্জল বহু পুণ্যবান। এই দেশে বাস করিতেন। কালিদাস-বিরচিত মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক (৫, ২০) হইতে জানা যায় যে, বিদর্ভে একটি নতুন রাজ্য সংস্থাপনের সঙ্গে মঙ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। বৃহদ্রথ মৌর্যের রাজত্ব কালে মগধ সাম্রাজ্যে দুইটি দলের সৃষ্টি হইয়াছিল। মগধী দলের নেতা যজ্ঞসেন বিদর্ভের শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যজ্ঞসেনের জ্যেষ্ঠভ্রাতা কুমার মাধবসেন কারাক্ষ হন। গুপ্তদিগের রাজা অগ্নিমিত্র বিদর্ভ আক্রমণ করিতে বীরসেনকে অগ্রবোধ করেন। যজ্ঞসেন পরাস্ত হন এবং বিদর্ভ রাজ্য দুইটি জ্যাতিভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত হয়। নাসিক গুহার অহুশাসন মতে রাণী গোতমী বলস্কীর পুত্র বিদর্ভ জয় করেন।

অবন্তীর রাজধানী উজ্জয়িনীর উল্লেখ রঘুবংশে (৬, ৩২-৩৬) পাওয়া যায়। এখানে মহাকালের মন্দির ছিল। মেঘদূত (পূর্বমেঘ, ২৭, ২৯) হইতে জানা যায় যে, সিপ্রা নদীর তীরে ইহা অবস্থিত। অবন্তী পশ্চিম মালব হইতে অভিন্ন। অশোকের প্রথম পৃথক শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, মহামাত্রদিগকে উজ্জয়িনীতে পাঠান হইয়াছিল। মহাভারতের মতে পশ্চিম ভারতে অবন্তীর স্থান। নন্দা নদীর তীরে অবন্তী অবস্থিত। উজ্জয়িনী

বর্তমানে মধ্য ভারতস্থিত গোয়ালিয়রের অন্তর্গত উজ্জেন নামে পরিচিত। অবন্তী দুই ভাগে বিভক্ত ছিল : উত্তর ও দক্ষিণ। উত্তরের রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী এবং দক্ষিণের রাজধানী ছিল মাহিষতী বা পালি মাহিসসতী। মন্ত্রপুত্রদের মতে হৈহয় বংশ হইতে অবন্তীর উৎপত্তি। কার্তবীৰ্য্যক্সন এই বংশের একজন প্রসিদ্ধ নরপতি। পার্থিবের অষ্টাধারীহুত্রে এবং পতঞ্জলির মহাভাষ্যে অবন্তীর উল্লেখ আছে। প্রাচীন ভারতের অবন্তী একটি মহাজনপদ। ইহা বৌদ্ধধর্মের একটি বৃহৎ কেন্দ্র। জৈনধর্ম-প্রবর্তক মহাবীর এখানে তপস্যা করিয়াছিলেন। প্রভোত্তেরা অবন্তীর রাজা ছিলেন। অবন্তীর রাজা চন্দ্রপ্রদ্যোত বুদ্ধের সমসাময়িক ছিলেন। অবন্তী ও কোশাধীর রাজপরিবার বিবাহসূত্রে আবদ্ধ ছিল। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে উজ্জয়িনী মগধের শাসনাধীনে আসে। চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোক অবন্তী দেশের উপরাজা ছিলেন। উজ্জয়িনীর বিখ্যাত নরপতি বিক্রমাদিত্য ভারতের অধিকাংশ স্থানে তাঁহার প্রভুত্ব স্থাপন করেন। পুরাকালে অবন্তী একটি বাণিজ্য ও শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং বলেন, উজ্জয়িনী পরিধিতে প্রায় ৬০০০ লি বিস্তৃত।

দশার্ণ এবং মালব অভিন্ন। ইহার রাজধানী ছিল বিদিশা বা ভিলসা (মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ২৪)। মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে। রামায়ণ হইতে জানা যায় যে, উৎকল এবং মেকল দেশের সহিত দশার্ণের সঙ্গ ছিল। দশার্ণ নদীতীরে কোন একটি স্থানে দশার্ণেরা বাস করিত। মেঘদূতের দশার্ণ দেশ এবং রামায়ণ ও পুরাণের দশার্ণ দেশ পৃথক। উইলসন সাহেব বলেন যে, পূর্ব বা দক্ষিণ-পূর্ব দশার্ণ মধ্যপ্রদেশের ছত্তিশগড় জেলার অংশ ছিল। পারজিটার সাহেবের মতে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময়ে দশার্ণ বাদবদিগের একটি রাজ্য ছিল। এই দেশ অসি নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ। ইহা প্রাচীন ভারতের একটি মহাজনপদ।

মেঘদূত কাব্যে (পূর্বমেঘ, ৪২, ১) দেবগিরি ও রামগিরির উল্লেখ পাওয়া যায়। চাষালের নিকটে উজ্জয়িনী ও মান্দাসোবের মধ্যে দেবগিরি অবস্থিত। রামগিরি এবং রামতেক অভিন্ন।

বৈত্রবতী (বর্তমান বেটয়ো) নদীতীরস্থ বিদিশার উল্লেখ কালিদাসের মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ২৬-২৭) পাওয়া যায়। বিদিশার লোকেরা বৈদিশ নামে পরিচিত। বিদিশার অপর একটি নাম ছিল বৈশ্রনগর। বৈশ্রনগর বেশনগরের পুরাতন নাম। রামচন্দ্র এই নগর শত্রুরকে দান করিয়াছিলেন। ইহা একটি সমৃদ্ধিশালী এবং জনবহুল নগর। এখানে প্রাসাদ, অট্টালিকা প্রভৃতি ছিল। প্রাচীন নগর বিদিশা গোয়ালিয়রের অন্তর্গত ভিলসা হইতে অভিন্ন। ইহা ভূশালের উত্তর-পূর্ব দিকে ছাশিশ মাইল দূরে অবস্থিত। মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে জানা যায় যে, বিদিশা অবন্তীর পশ্চিম প্রান্তবৌদিগের মধ্যে একটি। ইহা পূর্ব মালবের রাজধানী ছিল। ইহা ৩৯ বংশের পুণ্যমিত্র এবং অগ্নিমিত্রের পশ্চিম রাজধানী। ইহাই দশার্ণ দেশের রাজধানী। অশোকের সময় হইতে এই নগর বৌদ্ধধর্মের

একটি প্রসিদ্ধ কেন্দ্র ছিল এবং পরে বৈষ্ণব ধর্মের কেন্দ্রও হইয়াছিল। পশ্চিম তীরের বন্দর সকল ও পাটলিপুত্র এবং প্রতিষ্ঠান ও শ্রাবস্তীর মধ্যে চলাচলের সুবিধার জন্ত ইহা প্রাধান্য লাভ করে। হিন্দুস্তানের কারুকাণ্ডের জন্ত ইহা প্রসিদ্ধ। সাক্ষীর কোন একটি স্থাপত্য বিদিশার হস্তিদন্ত শিল্পীর কাৰ্য্য। স্বল্পপূর্ণাবসের মতে বিদিশা একটি তীর্থস্থান। ভিলসার বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ নিখিণের জন্ত বিদিশার আঠার জন দাস্তা প্রচুর অর্থ দান করেন। বৌদ্ধ জুপের জন্ত বিদিশা বিখ্যাত ছিল। উজ্জয়িনীতে যাইবার পথে এই নগরে অশোক বিশ্রাম লন। এখানে তিনি জৈনক শ্রেষ্ঠার দেবী নামে যুগতী কস্তাকে বিবাহ করেন। মালবিকাগ্নিমিত্র হইতে জানা যায় যে, বিদিশার রাজা অগ্নিমিত্র বিদর্ভের রাজকন্যা মালবিকার প্রণয়্যাসক্ত হন। মালবিকা তখন ছদ্মবেশে অগ্নিমিত্রের রাজসভায় বাস করিত।

বিদিশা ও বিদর্ভের মধ্যে একটি যুদ্ধ হয় এবং এই যুদ্ধে বিদিশা জয়লাভ করে। শুঙ্গগণ প্রথমে মৌর্যাদিগের করদরূপে বিদিশা শাসন করিত। পুরাবের মতে শুঙ্গরাজ্যের অবসান ঘটিলে শিশুনাগ নামে কোন এক ব্যক্তি বিদিশার শাসনকর্তা হন।

কালিদাসের রঘুবংশে (১৮, ১) দেখা যায় যে, বৈষ্ণবের উত্তর-পশ্চিম দিকে নিষধ অবস্থিত। পানিনির অষ্টাধ্যায়ীসূত্রে উল্লিখিত নৈষধ বিদর্ভ হইতে অদূরে অবস্থিত বলিয়া মনে হয়। উইলসন সাহেব মনে করেন যে, ইহা বিদ্যা ও পল্লবী নদীর নিকটে অবস্থিত। কেহ কেহ মালবের দক্ষিণে ইহার স্থান নির্ণয় করেন। মহাভারতের মতে গণিপ্রস্থ নিষধদিগের রাজধানী ছিল। নৈষধীচরিতের মতে নিষধদিগের রাজা নল স্তম্ভক বখ্যাতক ছিলেন। তিনি অশ্বদিগের স্বভাব সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতেন।

বিনোবা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

মহৎ কাণ্ডের প্রস্তুতি

লবণ-সত্যগ্রহ শেষ হইয়াছে। করাচী কংগ্রেসে স্থির হইয়াছে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে গান্ধী গোল-টেবিল বৈঠকে যাইবেন। এই সময়ে থানদেশে মহারাষ্ট্রের রাজবন্দীদের সম্মেলন হয়। সভাপতি ছিলেন বিনোবা। সম্মেলনে তিনি যে ভাষণ দেন তাহাতে অজ্ঞা কথার মধ্যে এ কথা কয়টি ছিল :

"ফৌজী যুদ্ধে ভাগ লয় কিছু বাছাই করা লোক। কিন্তু যে স্বাধীনতা দেশের সকল শ্রেণীর লোকে লড়িয়া আনে তার মূল্য অধিক। সকলে মিলিয়া যা আনে সকলে মিলিয়া তা বক্ষা করে। এ স্বাধীনতার জন্ত আমিও খাটিয়াছি এ তৃপ্তি সবাইর থাকে। সত্যগ্রহের অহিংসা-আন্দোলন সারা দেশকে স্পর্শ করে। মহাত্মার পথ সকলকে জ্ঞাত করার পথ। সকলকে তা অনুপ্রাণিত করে।"

সংগ্রামের নিরুত্তি হইল বটে। কিন্তু নিরুত্তি হইতে না হইতে প্রবৃত্তির ভোড়োড়োড় চলিল। সরকার মনে করিল গান্ধী-আরউইন চুক্তি করিয়া হার হইয়াছে। সরকারের বিক হইতে এখানে-সেখানে চুক্তি-ভঙ্গের পালা চলিতেছিল। গান্ধী বিলাত হইতে ফিরিলেন। ধরপাকড় শুরু হইল। পুনরায় সত্যগ্রহ আরম্ভ হইল। বিনোবা তখন থানদেশে প্রচারকাৰ্য্য করিতেছিলেন। সরকার তাঁহাকে জেঞ্জা পুছিল—খুলিয়া জেলে। বিনোবা যখন বেখানে বান সে স্থান আশ্রমে পরিণত হয়, তীর্থস্বরূপ হয়। মনে পড়ে তুলসীদেব চতুশদীর দুইটি চরণ :

মুদ-মঙ্গলময় সমুদ্রাজু।

জেজা জগম তীর্থরাজু।

খুলিয়া জেল তীর্থস্বরূপ হইল। সহবন্দীরা বিনোবাকে ধরিলেন তাঁহার মূণে গীতার কথা শুনিবেন। বহু বৎসরের গীতা অধ্যয়ন ও নির্দিয়াসনে বিনোবা যাহা পাইয়াছিলেন সহ সত্যগ্রহী-দের উপলক্ষ্য করিয়া তাহা তিনি ভগবানে নিবেদন করিলেন।*

রবিবারে রবিবারে তিনি গীতা সম্বন্ধে বলিতেন। আঠার রবিবারে আঠার অধ্যায় শেষ করেন। প্রবচন আরম্ভ হয় ২১শে ফেব্রুয়ারী আর শেষ হয় ১৯শে জুন। বিনোবা মুখে বলিয়া যাইতেন—মারাঠিতে। সান্নে শুকজী তাহা লিখিয়া লইতেন। তাহার এই অমূল্যবান পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ক্রমে ক্রমে ভারতের দশটি ভাষায় গীতা-প্রবচন অনূদিত হইয়াছে।

বিনোবা কোনও প্রসঙ্গ গীতা-প্রবচন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :

'গীতা-প্রবচনে' পরমার্থের সকল জনোপযোগী সহজ-সুগম বিচার রয়েছে। 'স্বিতপ্রজ্ঞ-দর্শন' আরও পরের গ্রন্থ। এই বিষয়েরই আলোচনা এক বিশেষ দিক থেকে তাতে করা হয়েছে। 'গীতাঙ্গ কোশ' ১ 'গীতাঙ্গ'র সূক্ষ্ম অধ্যয়নকারীদের জন্ত লিখিত। গীতা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই তিনখানিতে সংক্ষেপে সাদৃশ্যপূর্ণ বলা হয়েছে। পুস্তকগুলি তো লিখেছি। আশা করি পরমার্থের

* "ইহাতে আমার কিছু নাই। তাঁর জিনিস তাঁকেই সমর্পণ।"

এ কথা কয়টি দিয়া বিনোবা বাংলা গীতা-প্রবচনের প্রস্তাবনা শেষ করিয়াছেন। মারাঠী গীতা প্রবচনের প্রস্তাবনায় ঠিক এ কথাই আছে :

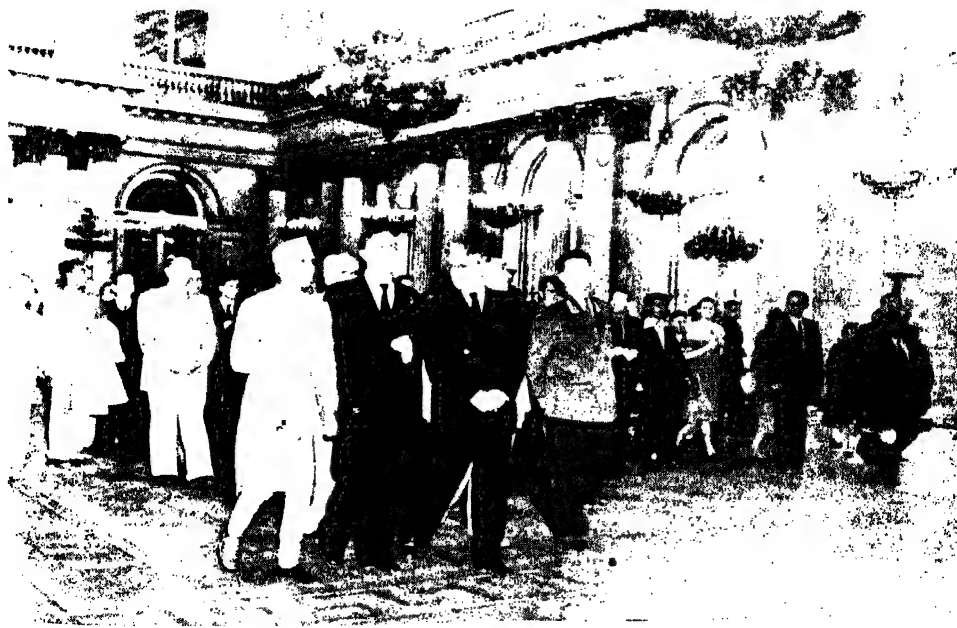
"যান্ত মার্কে কাই চ নাই।"

১। বিনোবাকৃত অপর দুইখানি গ্রন্থ।



টাসকোর্ট বিমানদাঁড়িতে পণ্ডিত জীজবাহরলাল নেহরুর সংবন্ধনা

[টাস ফটো]



সোভিয়েট ইউনিয়নের 'ষ্টেট হারমিটেজে' প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু

[ফটো : ভি. নস্কভ]



ষ্টালিনগ্রাড বিমানঘাটিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু ও অমর্তী উদ্ভিদা গান্ধী।
নেহরুর বাঁদিকে ষ্টালিনগ্রাড সিটি সোভিয়েটের অধ্যক্ষ মিঃ শাপুরভ

[টাইম ফটো



ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীধর্ষবীর কর্তৃক শ্রীজবাহরলাল নেহরুর সংবর্দ্ধনা
(ডান দিক হইতে) শ্রীধর্ষবীর, চেকোস্লোভাকিয়ার মুখ্যমন্ত্রী ভিলিয়াম সিরোকা এবং শ্রীজবাহরলাল নেহরু

জিজ্ঞাসাদের কাজে তাহা লাগবে। আর সে লাভ কারও কারও হয়েছেও। কিন্তু মুখ্যত নিজ প্রয়োজনেই ওগুলি আমি লিপেছি। সংসার-নাটক আমি দেখছি। এক জারগার বসেও দেখছি আর পথ চলতে চলতেও দেখছি। অগণিত জনসমুহ ও তাদের নেতা, হুই-ই এক প্রবাহে ভেসে চলেছে। ইহা দেখে মনে হয় একমাত্র ঈশ্বরের চিন্তা করাতেই সার। আর সব কিছু অসার।

এ সহজ প্রবাহে লেখা। আত্মোপাস্ত পাঠ করে 'গীতা-প্রবচন' পরিপাক করা চাই। ইহার লেখন-শৈলী লৌকিক, শাস্ত্রীয় নহে। পুনরুক্তিও আছে। গায়ক যেমন অবাস্তব চরণ গাইতে গাইতে নিজ প্রিয় ধুরার ফিরে আসে এও তেমনি। ইহা মুক্তি হরে এ কথা মনে ছিল না। সানে গুরুজী সদুপ লংহাতে লিখতে পটু সঙ্গের অমূল্যবৎ যদি না মিলিত তবে বক্তা ও শোভাতেই এর পরিসমাপ্তি হয়ত ঘটত। আর তার অধিক আমি আশাও করি নাই। এ প্রবচন হতে যমুনালালজী লাভবান হয়েছিলেন। বস, আমি মনে করি আশার অতীত কাজ হয়েছে। লক্ষ্য ছিল নিজ লাভ। নিজ চিন্তা স্রুট করার জন্ত জপ-ভাবনা থেকে আমি বলে যেতাম। তা থেকে এত বড় ফল মিলেছে। "দ্বন্দ্বের তা ইচ্ছা এ ছাড়া আর কি বলা বাবে।"

মাণ্ডবী, হায়দরাবাদ

সেপ্টেম্বর ১৯৫১

—বিনোবা

'গীতা-প্রবচন' চূড়ান্ত রূপ পায় ১৯৩২ সনে। কিন্তু তাহা অক্ষুণ্ণ ও পল্লবিত হয়েছিল পনের বছর আগে ১৯১৭ সনে। বিনোবার বয়স তখন তেইশ। পদব্রজে চারিশত মাইল ব্যাপী মহারাষ্ট্র পরিভ্রমণকালে বিনোবা গীতা সম্বন্ধে পঞ্চাশটি প্রবচন দিয়া-ছিলেন। দুই দিনের বেশী কোন জারগার সাধারণতঃ থাকিতেন না। বচিং কোথাও তিন-চার দিন থাকিতেন। দেখা যাইত প্রথম দিন সভায় বস লোক হইত, দ্বিতীয় দিনে তাহা অপেক্ষা অধিক লোক আসিত। দ্বিতীয় দিন অপেক্ষা তৃতীয় ও তৃতীয় দিন অপেক্ষা চতুর্থ দিনে আরও অধিক লোকের সমাগম হইত। ইহা হইতে স্বতঃই বুঝা যায় যে, প্রবচন লোকের চিত্ত স্পর্শ করিত। তাহার আলোকের সন্ধান পাইত। সুতরাং বিনোবার গীতার জ্ঞান ও বাখ্যা তখনই পরিপক্বতা লাভ কারিয়াছিল।

গীতা-প্রবচনের আলোচনার আগে গীতা যে বিনোবার কাছে কি তাহা দেখিয়া লওয়া ভাল। তিনি বলিয়াছেন :

"অধিকাংশ সময় আমি গীতার আবহাওয়ার থাকি। গীতা আমার প্রাণতত্ত্ব। কারও সঙ্গে বখন গীতার আলোচনা করি তখন আমি গীতা-সাগরে সাঁতার কাটি। আর বখন একলা, আমি তখন অন্তঃসাগরে গভীর জ্বরে মেরে বসে যাই।"—গীতা-প্রবচন, পৃঃ ১।

প্রিয়জনকে সুখের ভাগ না দিলে, আনন্দের অংশ পরিবেশন না করিলে আমাদের সুখ জন্মে না, আনন্দ ঘন হয় না। পাওয়ার

মধ্যে দেওয়ার তাগিদ নিহিত। বৃদ্ধ ফল ধারণ করে, নিজ ভোগের লজ্জা নয়। দেওয়া পাওয়ার সর্ভ। আর সার্থকতাও তার তাতেই। গীতা বিনোবার প্রিয়তম বস্তু আর জনসাধারণ বিনোবার প্রিয়তম পরিজন। না দিয়া তাহার বেহাই আছে কি? তাই তিনি অমৃতের ভাগ তাহাদের দিয়াছেন, অমৃতের পাত্র সকলের কাছে খুলিয়া ধরিয়া অমৃতের নিবিড় আবাদ তিনি লইয়াছেন। আর তাহার এই দেওয়া পুষ্পকলে শোভিত হইয়াছে গীতা-প্রবচনে।

বিনোবা লিখিয়া: 'ন গীতা-প্রবচনের 'লিখন-শৈলী লৌকিক, শাস্ত্রীয় নহে।' তা বাল্য: শত্রুার্থের হানি তিনি কোথাও ঘটান নাই। অন্ত এক জারগার তিনি বলিয়াছেন, "শাস্ত্র-দৃষ্টি অক্ষুর বেধেও শাস্ত্রীয় পরিভাষার ব্যবহার যথাসম্ভব কম করিছি।"

তাঁহার পূর্বাচাৰ্য্যগণ সাধারণ লোকের কাছে গীতা পৌছাইয়া দেন নাই, সে চেষ্টা করেন নাই। কারণও হয়ত তাব ছিল। তখনও সে সময় হয় নাই। এই সকল মহান্ন আচার্য্যের তুল্য শাস্ত্রীয় ভাষা লেখার যোগ্যতা ও সম্পদ তাঁহার ছিল। সেই বিভূতি তাঁহার আছে। আর তেমন শাস্ত্রীয় টীকা ছনিয়া তাঁহার কাছ হইতে পাইবেও। ঠিক শাস্ত্রীয় না হইলেও গীতা-প্রবচন মহান্ন। মৌলিক ত বটেই।

তাঁহার পূর্বাচাৰ্য্যদের অনেকে কোন-না-কোন 'বাদ'—বৈত, অবৈত—প্রতিষ্ঠার দৃষ্টিতে তাঁহাদের ভাষা রচনা করিয়া গিয়াছেন। বিনোবার দৃষ্টি কোন বাদে নিবদ্ধ নয়। তাই তাঁহার চিন্তা মুক্ত, দৃষ্টি প্রসারিত। কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, পূর্বাচাৰ্য্যগণ উচ্চ শিখরে আরোহণের সিঁড়ি প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন, তাই না পরবর্তীদের অধিক দেখার সুযোগ মিলিয়াছে।

বিনোবার জীবনবীণার তন্ত্রী কোন সুরবিশেষে বাঁধা নহে। কৰ্ম, জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধে বিনোবা বলিয়াছেন :

"জীবন মানে কেবল কৰ্ম, কেবল ভক্তি, কেবল জ্ঞান এরূপ 'কেবল'-বাদ মানতে আমার ইচ্ছে হয় না। তদ্বিপরীত দৃষ্টি—কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞানের যোগরূপ সমুচ্চয়বাদও আমি মানি না; কিছু ভক্তি, কিছু জ্ঞান, কিছু কৰ্ম এরূপ উপযোগিতাবাদও আমার ভাল লাগে না। প্রথমে কৰ্ম, পরে ভক্তি, পরে জ্ঞান এরূপ ক্রমবাদও আমার কাছে গ্রীহ্য নয়। তিনের মিলনরূপ সামঞ্জস্যবাদেও আমি পক্ষপাতী নহি। যা কৰ্ম তাই ভক্তি আর তাই জ্ঞান, আমার ত একথা মনে করতে ভাল লাগে। সন্দেহের টুকরার মধুরতা, আকার ও ওজন পৃথক পৃথক বস্তু নয়।...সন্দেহের কোন টুকরোতে কেবল আকার, কোন টুকরোতে কেবল মধুরতা আর কোন টুকরোতে কেবল ওজন থাকে তা নয়। তত্রঙ্গ জীবনের প্রতি কর্ণে পরমার্থ ভরা থাকে চাই। প্রতি কর্ণে সেবাময়, প্রেমময় ও জ্ঞানময় হওয়া চাই।"—গীতা-প্রবচন, বোধশ্রবণ অধ্যায়—খিত্তির অগ্রচ্ছেদ।

বিনোবা 'বিকর্ষের' এক শতাব্দী অর্থ করিয়াছেন। পূর্ববর্তী ভাষ্যকারগণ বিকর্ষ মানে প্রতিবিদ্ধ বা নির্বিদ্ধ কর্ষ এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু বিনোবা বলিয়াছেন, বিকর্ষ মানে বিশেষ কর্ষ—'কর্ষ হইতেছে স্বখ্যাচর্য্যের বাহ্য ভুল ক্রিয়া। এই বাহ্য কর্ষে চিন্তাযোগ্য কথাকে বিকর্ষ কহে।' একটু উদ্ধৃত করা যাইতেছে :

"বাহ্যত আমি কাউকে নমস্কার করি। কিন্তু এই বাহ্য শিব-নতকরাপ ক্রিয়ার সহিত যদি মনও নত না হয় তবে বাহ্য ক্রিয়া নিরর্থক। ভিতর বাহির এক হওয়া চাই। অমূল্য জলধারা দিবে আমি শিবলিঙ্গের অভিব্যেক করতে পারি। তা বাহ্য ক্রিয়া। পরন্তু এই জলধারার সঙ্গে যদি মানসিক চিন্তার ধারা অথও বহিতে না থাকে তবে এই অভিব্যেকের মূল্য কি? সে স্থলে সম্মুখের এই শিব-লিঙ্গও পাথর আর আমিও পাথর। পাথরের সামনে পাথর উপবিষ্ট এ হবে তার অর্থ।"—চতুর্থ অধ্যায়, দ্বিতীয় অঙ্কচ্ছেদ।

"কর্ষের সহিত মনের মিলন হওয়া চাই। কর্ষের সঙ্গে মনের এই যে সহযোগ তাহাই গীতা বিকর্ষ বলে। বাহিরের কর্ষ সাধারণ কর্ষ। আর আন্তরিক এই কর্ষ বিশেষ কর্ষ।" (চতুর্থ অধ্যায়, পঞ্চম অঙ্কচ্ছেদ)। অপূর্ণ এই ব্যাখ্যা। গীতা যে শিক্ষা আমাদের দিতে চায় এই ব্যাখ্যা ধারা তাহা উদ্ভাসিত হইয়াছে।

অথবা অষ্টম অধ্যায়ের ২৪, ২৫ ও ২৬ শ্লোকের কথা ধরুন। এই রূপক ভেদ করা ভাষ্যকারদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে। অনেকে ধাঁধায় পড়িয়াছেন। বিনোবা যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে এই রূপক ভেদ হইয়াছে, ধাঁধা দূর হইয়াছে। গীতা-প্রবচনের অষ্টম অধ্যায়ে শেষ দুই অঙ্কচ্ছেদ দেখিলে তাহা বুঝা যাইবে।

গীতায় ভূমিকাকে সংকল্পকার অজ্ঞান-বিবাদ-যোগ রূপ বিশেষ নাম দিয়াছেন। বিনোবা উহাকে বিবাদ-যোগ রূপ সাধারণ নাম দিয়াছেন। কারণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বিনোবা বলিয়াছেন :

"সংকল্পকার গীতার ভূমিকাকে অজ্ঞান-বিবাদ-যোগ রূপ বিশেষ নাম দিয়াছেন। আমি তাকে বিবাদ-যোগ রূপ সাধারণ নাম দিচ্ছি। কারণ গীতার পক্ষে অজ্ঞান এক নিমিত্ত মাত্র। পন্থের-পূর্বের পাণ্ডবের কেবল গুণদীকের জ্ঞান অবতার গ্রহণ করেছিলেন, তা নয়। জড়জীব আমাদের উদ্ধারের নিমিত্ত আজ হাজার বৎসর ধরে তিনি দণ্ডায়মান রয়েছেন। তরুণ গীতার রূপা অজ্ঞানের নিমিত্ত হলেও আমাদের সকলের জুই তা হয়েচে। অতএব গীতার প্রথম অধ্যায়কে বিবাদ-যোগ এ সাধারণ নাম দেওয়াই শোভন হবে।"

তরুণ সপ্তম অধ্যায়কে তিনি বলিয়াছেন, 'প্রপত্তিযোগ' (ঈশ্বরভিত্তি একাত্তোষোধ্য), অষ্টমকে বলিয়াছেন, 'সাত্ত্বিক-যোগ', একাদশকে বলিয়াছেন, 'সমগ্রত্যাগোধ্য' ইত্যাদি।

এরূপ বিচারভেদ, মৌলিক-বিচারভেদ আরও আছে। জিজ্ঞাসু পাঠক তাহার পরিচয় প্রারম্ভেই পাইবেন। যোগ ও সন্ন্যাসের, সন্ত ও নিষ্ঠুরের বিলম্বিত পড়িতে পড়িতে অন্তর পুলকিত হয়, বিনোবায় চিন্তার গভীরতা দেখিয়া বৃত্তি স্তব্ধ হয়। কিন্তু এই

বিচারভেদে কোথাও অবিনয়, পাণ্ডিত্যভিমানে লেশও নাই। আছে অর্থোপলব্ধির বিনম্র প্রয়াস। এ বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাইবে নিম্ন উদ্ধৃতি হইতে :

"প্রাচীন শাস্ত্রীয় শব্দসমূহে গীতা হামেশা নূতন অর্থে ব্যবহার করেছে। পুরাতন শব্দসমূহে নূতন অর্থের কলম বসানো বিচার-বিপ্লবের অহিংস প্রক্রিয়া। ব্যাসদের এ প্রক্রিয়ার সিদ্ধান্ত। তাই গীতায় শব্দসমূহ ব্যাপক সামর্থ্য প্রাপ্ত হয়েছে অথচ সরল ও চির-সত্যকে থেকে গিয়েছে। আর তাই জিজ্ঞাসু ব্যক্তির নিজ নিজ প্রয়োজন ও উপলক্ষি অনুসারে উহাদের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ করতে পেরেছেন। নিজ নিজ দৃষ্টি থেকে এই সব অর্থই ঠিক হতে পারে। আর আমি মনে কবি উহাদের বিরোধ না করে স্বতন্ত্র অর্থও আমরা করতে পারি।"—গীতা-প্রবচন, দ্বিতীয় অধ্যায়, তৃতীয় অঙ্কচ্ছেদ।

গীতা কণ্ঠফল ত্যাগ করিতে বলে। আর তাহা আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। কিন্তু কণ্ঠ ফলিলে ফল ত ফলিবেই। সে ফল কি তবে কেলিয়া দিতে হইবে? না, সে ফলও ত্যাগ করিবে—ভগবানে সমর্পণ করিবে। আর ভগবান ত তোমার চারিদিকে চারিপাশে বহিয়াছেন। আমাদের জন্ম হইবার পূর্বেই এই সমাধি ছিল, মা-বাপ ছিলেন, পাড়াপ্রতিবেশী ছিলেন। এই প্রবলে আমরা জন্মগ্রহণ করি। আমাদের সেবার জন্ম তাঁহারা আগে হইতেই প্রস্তুত ছিলেন। অতএব গুণের বোঝা লইয়া আমরা জন্মগ্রহণ করি। আর যথাসাধ্য সেই গুণ পরিশোধ করাই আমাদের কর্তব্য—তাহাই সত্ব। কণ্ঠফল এই সব ভগবানের সেবার সমর্পণ করাতাই জীবন সার্থক। বিনোবা একবার উপর জোরে দিয়াছেন :

গীতা-প্রবচনের প্রসঙ্গ একটু দীর্ঘ হইল। দীর্ঘ হইল তার কারণ গীতা-প্রবচনে বিনোবায় জীবন প্রতিফলিত। বিনোবা বলেন, "গীতা-প্রবচনে আমি আমার জীবনোপলব্ধি ধরেছি।"

বিনোবা তাঁহার স্রষ্টার গুণধরে রূপা মুহুরী হইতে চান—মুহুরী হইয়াছেন। গীতা-প্রবচনের সর্বত্র বিনোবা অথচ কোথাও তাঁহার অন্তিম কোণে নাই। তাঁহার 'আমি' মরিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার 'আমি', 'আমি', 'আমি'র পালা শেষ হইয়া গিয়াছে, আছে কেবল 'তুমি', 'তুমি', 'তুমি' ছন্দে স্রষ্টার বশোবন্দনাব্যবাসনা।

দাহুর সেই মধুর বচন উল্লেখ করিয়া বিনোবা তাঁহার গীতা-প্রবচন শেষ করিয়াছেন :

"বকরী জীবিত দশায় 'মে' 'মে' 'মে'—'আমি আমি আমি বলে।" মরে গেলে তার তাঁত পিঙ্কনে চড়ে, 'তুহী তুহী তুহী—তুহী তুহী তুহী' বলে। তখন ত সস 'তুহী...তুহী...তুহী।"

২

বিনোবা কাব্যগার হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি পড়িল গায়ের দিকে। তিনি উপলব্ধি করিলেন শহরে থাকিয়া মধ্যে মধ্যে গায়ে ঘুরিয়া আসিলে গ্রামের উন্নতি হইবার নয়। গায়ের দুর্দশা বুঝাইতে হইলে গায়ে বসা চাই। এ ভাব তাঁহাকে পাইয়া বসিল।

আর ওদিকে, গুয়াডাঙ্গার আসার পথে পূর্ণ এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে। যুগ-পরিবর্তনে জীবনেও রূপান্তর ঘটে। জীবনের রূপান্তর কর্ত্তে স্বেচ্ছাকৃত হওয়া চাই। বিনোবা স্থির করিলেন নতুন পরিবেশে নতুনভাবে কাজ আরম্ভ করিবেন। স্থির করিলেন নালবাড়ীতে গিয়া বসিবেন। নালবাড়ী একেবারে বোল-আনা হরিজন পল্লী। বিনোবা তাঁহার সংকল্প গাছীকে জানাইলেন। বিনোবা ও গাছী মধো ঐ সময়ে যে সব পত্রের বিনিময় হয় তাহা হইতে বিনোবা-জীবনের ঐ সময়কার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। পত্র মহাদেব নাইয়ের ডায়েরি হইতে উদ্ধৃত করা যাইতেছে :

১৯-৯-৩২

বিনোবাব পত্র এ সময়ে এস। তাতে তাঁর গ্রাম-প্রচারের বিবরণ ছিল। “কলি: শয়ানা ভবতি” এ উক্তি করে কৃতযুগে (সত্য যুগে) ভ্রমণ ধর্ম পালন করতে হইবে আর আমাদের কৃতযুগী হতে হবে, এ ভাব তিনি ব্যক্ত করেছিলেন। বাপু তার উত্তরে লিখিলেন :

কৃতযুগী বিনোবা,

তোমার কৃতযুগের ঈর্ষা করার কোনই হেতু আমাদের নেই। কারণ আমাদের এখানেও কৃতযুগী সর্বদা আছেন। অতএব (আমরা) তোমা অপেক্ষা অল্পতঃ এক বিষয় আগে বেড়ে আছি। নয় কি? তুমি জান যে, সর্বদা বৈশীরা ভাগ সময় ভ্রমণ করেন। যদি সম্ভব হ’ত যেতেনও তিনি চলতে চলতে আর সূতাও কাটতেন চলতে চলতে। বৃদ্ধ বয়সে ঘুরতে ঘুরতে তিনি গীতা আবৃত্তি করেন। উচ্চারণের জগে তাঁকে তোমার কাছে পাঠাতে হয়, আর তোমার হাতে দিতে হয় এক গাছি বেত। কিন্তু সে অবসর তাঁর থাকল না।

দেখছি, গরীবদের ফুলসাতে তুমি ওস্তাদ! আমার মত গরীব যখন তোমার পত্রের প্রতীক্ষায় থাকে তখন তাকে লিখতে নাই। আর যখন সে যত্নাশ্রয়া নিতে বাবে তখন তাকে লিখবে—এখন থেকে লিখব, নিয়মিত পত্র দেব। কিন্তু অশ্রুগামী, সাক্ষী, কৃত-যুগীদের কোন প্রতিজ্ঞা মিথ্যা যায় না। তাই পাছে তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এজন্যই হয়ত বিছানা থেকে আমার উঠতে হবে। যাক নিয়মিত তোমার পত্র পাব এ আশায় থাকছি।

পরিচালক ছিলে গুরুগম্ভীর পত্র লিখছি। পরিচালক থেকে মন সরিয়ে নিছি। সঙ্গে সঙ্গে মনকে বললাম, তোমার কাজের কোথাও কিছু সমালোচনা করার মত নেই। বলতে যদি কিছু হয়ই ত একথাই বলব যে, তোমার এই অগ্নি-পরীক্ষায় জীব ও শিব এ দুয়ের মিলন ঘটবে। আর কিছু লেখার থাকে ত পরে লিখব। পত্র এখানে শেষ করছি।

*

*

*

বিনোবাব কাছ থেকে হৃদয়স্পর্শী পত্র এল :

১-১-৩৩

পদ্মা বাপুজীর পবিত্র সমীপে,

‘নালবাড়ী গুয়াডাঙ্গা থেকে দেড় মাইল দূরের একটি গ্রাম। অবিবাহী সবই হরিজন। ২৫শে তারিখ হরি-ভরসা করে ও-গ্রামে

যেয়ে বসছি। গুয়াডাঙ্গা আশ্রমের (প্রতিষ্ঠার) বার বছর পূর্ণ হতে যাচ্ছে। এক সত্র* সমাপ্ত হ’ল। উত্তম অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে। কর্ত্তব্যের ভার দূর হয়ে গেছে। একমাত্র ঈশ্বরই আছেন এ বোধ জাগ্রত হয়েছে। এতদিন গুয়াডাঙ্গার থাকতাম না, থেকেছি আপনার আশ্রমে। আপনার আশীর্বাদ ছাড়া এ জগতে আর সব শূন্য। একথা বলতে পারি যে, এই বার বছর সকল ব্রত পালন করার সত্য চেষ্টা করেছি। তা হলেও আমাতে বহু অপূর্ণতা রয়েছে। ঈশ্বরে আমার যতটা ভক্তি তা অপেক্ষা ঢের বেশী কৃপা তাঁর আমি লাভ করেছি।

আপনার আশীর্বাদ আমাকে ওতপ্রোত করে রেখেছে তা জানি। তবুও সে আশীর্বাদ বাস্তব করার জগুই এ পত্র লিখছি। আপনার তুচ্ছ কর্ম্মীয় ওপর দৃষ্টি রাখবেন। আপনার মহাবজ্ঞে আহুতি হওয়ার যোগ্যতা ঈশ্বরের কাছ থেকে তাঁকে নিয়ে দিন। ভবিষ্যতের জগু কোন নির্দেশ দেওয়ার থাকে ত দেখবেন।

—বিনোবাব দণ্ডবৎ প্রণাম

বিনোবাব বহু অপেক্ষা কঠিন অথচ কুসুম অপেক্ষা কোমল। হৃদয় থেকে নির্গত স্রবন অপেক্ষা মধুর আর কি হতে পারে? ‘ধর্ম্মমণি’ শীর্ষক ভজন গাইতে গাইতে অনেক সময় বাপু ভক্তমালের মণি গণনা করার সাধ আমার হয়। আর তাঁদের মধো তপোদান বিনোবাকে নিঃসংশয়ে আমি বিশেষ স্থান দিয়ে থাকি। এরূপ মানুষ্য যতদিন থাকবে ততদিন বাপুর পতাকা উড্ডীন থাকবে, এতে সন্দেহ মাত্র নেই। দুর্গত হরিজনদের ক’জন আর বিনোবাকে চেনে! হরিজনেবা না চিনলে কি হয়, হরি চেনেন! তবে আর ভাবনা কোথা?

এই পত্রের উত্তরে বাপু বাৎসল্যভরে অশ্রু-আর্দ্র পত্র লিখিলেন : চিরঞ্জীব বিনোবা,

তোমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার চোখ আনন্দাক্রান্তে সিক্ত হয়। তার যোগ্য আমি হতে পারি, নাও হতে পারি। কিন্তু তোমাতে তা ফলপ্রসূ হবেই হবে। তোমা দ্বারা মহৎ কর্ম্ম নিষ্পন্ন হবে। নালবাড়ী গিয়েছ। তা ঠিকই হয়েছে।

ভবিষ্যতের কথায় এ মুহুর্তে একথাই কেবল বলব যে, দুঃ ছাড়াই জেদ না করে শরীর রক্ষার দিকে মন দেবে। অস্পৃশ্যতা-নিবারণাদি কাজ আত্মিকার স্বার্থ কর্ম্ম। আমি যা লিখ সময় করে তা পড়বে। বেশী ত লিখি না। পত্র দিতে ভুলবে না। সপ্তাহে একখানা পেলেই তুষ্ট।

—বাপুর আশীর্বাদ

বিনোবা গুয়াডাঙ্গা ছাড়িলেন। নালবাড়ী গেলেন। এক সত্র সমাপ্ত হইল।

৩

আর এক সত্র আরম্ভ হইল। এক যুগের সাধনায় গুয়াডাঙ্গার আশ্রমশে গাছীর আঠার দফা গঠন কর্ণে—চম্পালা হইতে

* সত্র = বহুদিন ব্যাপী যজ্ঞ।

কৃষ্ণাশ্রম পৰ্য্যন্ত—প্রায় সকল গঠন কর্ণের কেন্দ্র গড়িয়া উঠিল, নিবিড় কর্ণ চলিতে লাগিল। ১৯৩২ সালের সংগ্রাম শেষ হইয়াছে। স্বরাজ লাভ হয় নাই। গান্ধী সর্বসম্মতি আশ্রমে ফিরিয়া যাইবেন না। বান কোথায়? গান্ধী বিনোবাকে সর্বসম্মতি আশ্রমে টানিয়া-ছিলেন। বিনোবাসহ গঠন কর্ণের চক্রান্তি ওয়াচ্ছিল গান্ধীকে ওয়াচ্ছিল আশ্রমে আকর্ষণ করিল। গান্ধী ওয়াচ্ছিল আসিলেন। বিনোবায় ওয়াচ্ছিল গান্ধীর ওয়াচ্ছিল হইল।

১৯৩৩ সন। গান্ধী ম্যাকডোনাল্ড রোয়েদাথের বিরুদ্ধে জীবন-পণ উপবাস গ্রহণ করিলেন। উপবাস করার আগে তিনি অনেকের মতামত-নির্ণয় করিয়া লইয়াছিলেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। তবুও অনেকে উপবাস তাগের স্তম্ভ অনুবোধ করিতেছিলেন। তাঁহাদের অনুবোধের উত্তরে গান্ধী বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই:

“বিনোবা যদি বলে আমার ভুল হয়েছে ত বৃকব আমার ভুল হয়েছে। সে স্থলে উপবাস তাগ করব।”

গান্ধীর দৃষ্টি উত্তরোত্তর গাঁয়ের দিকে পড়িতেছিল। তিনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন কংগ্রেসের অব্যবস্থান গ্রামে হওয়া বাঞ্ছনীয়। স্থির হইল তাহাই। পালা ছিল মহারাষ্ট্রের। মহারাষ্ট্র অধিবেশনের স্থান নির্বাচন করিল কৈজপুর গ্রামে। পৌড়-খাস, ছুটাছুটি করার লোক ত চাই-ই। তেমন লোক পাওয়া কঠিন নয়। এক জায়গায় অনগ্রচিন্তে বসিয়া কাজ করার লোক বেশী মিলে না, আর সহজেও মিলে না। মহারাষ্ট্রের কংগ্রেসকর্মীরা বিনোবায় শরণ লইলেন। তাঁহার হস্তে “তিলকনগরের” ভিত্তি সংস্থাপিত হইল। বড়-বাদল ও অপর বাধা পদে পদে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে লাগিল। বিঘ্ন-সন্তোষী লোকেরা বলিতে লাগিল, “কৈজপুর ক্ষতীতপূর (মারাঠী ক্ষতীত=দুর্দশা) হবে।” সহকর্মীরা দমিয়া যাইতেন। বিনোবা ঘর, স্থির, অস্থির। তাঁহাকে দেখিয়া স্তম্ভ বল তাঁহারা কিরিয়া পাইতেন। বিনোবায় সংকল্পপ্রভাবে কৈজপুর ক্ষতপূর (মারাঠী ক্ষত তথা বাংলা ক্ষত=জয়, সিদ্ধি) হইল।

বিনোবা ছিলেন গান্ধীর গবেষণাগার (ল্যাবরেটরি)। ঐ সময়ে বিনোবা তৎকালীণ গতি বুদ্ধির দিকে মন দেন। দিনে আট ঘণ্টা তৎকালী লাগিতেন। ডান হাত অবসারণী হইত। গতি কমিয়া যাইত। তাই তিনি উভয় হাতে তৎকালী ও চরখা অভ্যাস করিয়াছিলেন। এই পরীক্ষা দুই-এক মাস নয়, বৎসর কয়েক চলিল। গান্ধী লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিলেন। একদিন তিনি বিনোবাকে মজুরি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন আর নিম্ন কথোপকথন তাঁহাদের মধ্যে হইল:

“তুমি আট ঘণ্টা স্তম্ভ কাট। চরখা-সজ্জ যে মজুরি দেয় সে চার তোমার মজুরি কত হয়?

তু’ আনা।

তোমার দৈনিক খরচ?

আট আনা।

তার মানে মজুরির এ হারে ভাল কাটুনীয়ও পেট ঠিক চলে না।”

গান্ধী আদেশ মিলেন আট ঘণ্টার মজুরি ব্যবধ কাটুনীকে অন্ততঃ আট আনা মজুরি দিতে হইবে। গান্ধী বলিলেন খাদ্য দাম বাড়ি বাড়ুক তা বলিয়া তৎক্ষণাৎ হওয়া চলিবে না। সর্বোদয় চার আয়ের ব্যবধান বখাসভব কমাইতে। একদিকে বিনা শ্রম ও অতি ভোজনে শরীর নশ্ন আর একদিকে অতি শ্রম ও পুষ্টি অভাবে শরীর পাত। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যই চরখা ও চরখা-সজ্জের জন্ম। অতএব মজুরি বাড়াইতেই হইবে।

কিন্তু এই পরীক্ষার অগ্রসর হয় কে? চরখা-সজ্জের বিভিন্ন প্রাদেশিক শাখা ইত্যন্তঃ করিতে লাগিল। বিনোবা আগাইয়া আসিলেন। মহারাষ্ট্র চরখা-সজ্জ এ পরীক্ষা চালাইল।

গান্ধী থাকিতেন সেবাগ্রামে। বিনোবা ছিলেন নাসবাড়ীতে। দূরের গ্রাম নয়, প্রায় লাগালাগি—পাশাপাশি। তবুও বিনোবা গান্ধীর কাছে বড় একটা আসিতেন না। নিবিড় ভক্তির পরিচয় কাজে, সাধ্যিমা লাভের ব্যাকুলতার নয়। গান্ধী বিনোবাকে জানিতেন। জরুরী পরামর্শের দরকার হইলে স্বয়ং তিনি বিনোবা সকাশে যাইতেন। প্রবাসে গান্ধী বিনোবায় পত্রের প্রতীক্ষা করিতেন।

এ সময়ে বিনোবা বড় যোগা হইয়া বান। তাঁহার ওজন কমিয়া মাত্র নব্বই পাউণ্ডে আসিয়া পড়িয়া। গান্ধীর কানে এ খবর গেল। গান্ধী তাঁহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “দেখছি, আমাকে তোমার ওখানে গিয়ে থাকতে হবে।” বিনোবা মাস তিনেকের সময় চাহিলেন। গীতার নির্দিষ্ট্যাসনের ফলে দেহ ক্ষণভঙ্গ, আত্মা অবিনাশী, স্বর্গ অলজব্বার এ ভাব তাঁহাকে একান্তভাবে পাইয়া বসিল। দেহ সাধন আর বতদিন তাহা আছে নিরন্তর তাহা হইতে কাজ লওয়া চাই। দেহ হইতে বিনোবা কেবলই কাজ লইতেছিলেন। যত্নে তৈল দিতে হয়, কমলা দিতে হয়—এ কথাটা তাঁহার ভুল হইয়া গিয়াছিল। গান্ধীর পক্ষে তাঁহার হুঁশ হইল। কর্তব্যের ইঙ্গিত পাইলেন। নিয়মিতভাবে মাটি কোপাইতে লাগিলেন আর পুষ্টির উপযোগী খাদ্য গ্রহণ করিতে লাগিলেন। চার-পাঁচ মাসে ওজন বাড়িয়া একশত চল্লিশ পাউণ্ড হইল।

বিনোবা গান্ধীর একনিষ্ঠ অনুসারী ত বটেই। তবুও তিনি স্বাভাব্য বিসর্জন দেন নাই। আর গান্ধী চাচ্ছিলেন তাহাই। গোপী গণ্ডি যথো বিনোবায় ভাবনা নিবদ্ধ নয়*। মাস্ত বাদে প্রভাব স্বাভাব্য

* জীব জীবের সমাবেশ, আত্মায় আত্মার মিলন, এরূপ আশ্রয় করি কি? নিজ আশ্রয়-হাসকে পিতৃয়ের বাহিরের হাওয়া খাওয়াই কি? নিজ গতি বলিয়া থাকে জানি এই গতি ভেদ করিয়া আগামীকাল নতুন দশ জন বন্ধু বানাইব একথা কখনও মনে হয় কি? আজ পুনর, কার পকাশ হইবে; আর পরিব্রাজ্যে গতিতে বাড়িতে সমস্ত বিধই আমার জায় আমি সমস্ত বিশ্বের এই অন্তর্য্য করিতে থাকিব।

—গীতা-প্রবচন, পৃ: ১৬। প্রথম সংস্করণ

হুনিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মাজের বিচারপ্রভাবে শ্রমিক সম্বন্ধ হইয়াছে। বিনোবা এ সময়ে সাম্যবাদীদের বেদ ক্যাপিটাল পড়েন। মাজের তত্ত্ব নিজ কণ্ঠপাথরে* কবিতা দেখেন। বিনোবা এক জায়গায় লিখিয়াছেন :

"চিন্তন থেকে পরীক্ষা আর পরীক্ষা থেকে চিন্তন এ ছাঁচে আমার ভীষন গড়া। একে আমি নিদিধ্যাস বলি। নিদিধ্যাস থেকে বিচারের সৃষ্টি হতে থাকে।"—বিচার-পোষী

৪

নালবাড়ীর সাধনা সিদ্ধ হইল। সেখানকার নানা কষ্ট সুগঠিত হইল। বিনোবা নালবাড়ী ত্যাগ করিলেন। শহর হইতে আরও একটু দূরের গ্রামের দিকে তাঁহার দৃষ্ট পড়িল। বিনোবা পৌনাবে গিয়া বসিলেন। পৌনাব ওয়ার্ডা হইতে পাঁচ মাইল। ধাম নদীর তীরে। গ্রামের বেকারদের অন্নসংস্থানের প্রয়াস শুরু হইল। আর একদিকে শুরু হইল অর্থায়ন। গীতা বিনোবা কবেই জীর্ণ করিয়াছিলেন। বাটবেলগাঁও তিনি উত্তিপূর্বে প্রজ্ঞাভবে, অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছিলেন। বাকী ছিল ইসলামের ধর্মগ্রন্থ কোরান। প্রতিবেশীর ধর্মগ্রন্থের পরিচয় না থাকিলে প্রতিবেশীকে ঠিক জানা যায় না, তাঁহার মনের সঠিত সংযোগ সাধিত হয় না। বিনোবা আরবী শিখিলেন। মূল আরবীতে কোরান পাঠ করিলেন। আর ছয় মাস মধ্যে নিখুঁত শুদ্ধ উচ্চারণে অল্প কতমা আবৃত্তি করিতে সক্ষম হইলেন।

১৯৩৭ সনে বা তাঁর কাছাকাছি বিনোবার বিচারপোষী রচিত হয়। বিচারপোষীতে ৭৩৬টি খণ্ড চিন্তা আছে। বিনোবার কথায় বিচারপোষীর পরিচয় এট :

"...নিদিধ্যাসন হতে চিন্তার স্রবস হয় থাকে। সে সব চিন্তা লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা সাধারণতঃ আমার নয়। কিন্তু মনের এক বিশেষ অবস্থায় এ বৃত্তির উদ্দেশ্য হয়েছিল। সব চিন্তা লিপিবদ্ধ করেছি তা নয়। তাঁহারটি লিপ্যন্তর। তা থেকে এ বিচারপোষী হয়েছে। সৌভাগ্যের কথা এ প্রেংগা অনেক দিন স্থায়ী হয় নি। অল্প দিন মধ্যে তা মিলিয়ে যায়।

"বিচারপোষী ছাপার কল্লা ছিল না। তাই তাহা 'পোষী'। আর চিন্তা ও বেশ পানিকটা স্ব-সংবোধ ভাষার প্রকাশ পেয়েছে।

* কমুনিস্টদের কোন শব্দের উত্তরদান প্রসঙ্গে বিনোবা বলিয়াছেন : বিদ্রব সাধনের নিজস্ব ধারা ভারতের আছে। নিজস্ব তত্ত্বজ্ঞান আছে। ভারতের নিজস্ব মিশন আছে। হিন্দুধর্মে কি প্রকার বিদ্রব হইবে তাহা আমি কমুনিস্টদের অপেক্ষা ভাল জানি। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাকী পর্যন্ত সকল বিচার আমি মগ্ন করিয়া রাখিয়াছি।

† এক সময়ে বাটবেলের উপর বিনোবা একান্ত বিরূপ ছিলেন। বাটবেলকে তখন বিনোবা ইংরেজ শাসন ও শোষণের পতীক মনে করিতেন। যে সময়ের ঘটনা, তখন তিনি প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন। তাঁহার কোন বক্তৃতা গিয়াছিল। একখানি বাটবেল লইয়া কিরিয়া আসেন। বিনোবা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বই ওখানি?" বক্তৃতা বলিলেন, "বাইবেল।" বিনোবা বন্ধুর হাত হইতে বাটবেলখানি লইয়া নদীতে ফেলিয়া দেন।

তা হলেও জিজ্ঞাসু লোকেরা পোষীর নকল করতে আরম্ভ করেন। আর বছরে দেড়শত প্রতিলিপি এভাবে লেখা হয়। কিন্তু আজকা অল্প লেখার ও বিল্লি অক্ষরের প্রচলন হওয়ার দরুন আর সকলে পক্ষে মূল পোষী মূলত ছিল না বলে প্রতিলিপিতে অপপাঠ দেখিতে থাকে। ফলে কতক বচন অর্থহীন হয়ে যায়। তা শেখটার মুদ্রিত আকারে ইহা প্রকাশ করতে হয়।

"চিন্তাগুলি স্রাবিতের তুলা নয়। স্রাবিতের জন্ত চা আকার। এগুলি তো প্রায় নিরাকার। স্রবের মতও এগুলি নয়। স্রব তরবৎ হওয়া চাই। এগুলি মুক্ত। তবে এগুলি কি বলা যাবে? আমি এগুলিকে অপূর্ণ গুণন বলি।

"পূর্ণ পূর্ণ স্রাবিত তো এই চিন্তাসমূহের অবলম্বন বটেই। ব হলেও এগুলি আপন চোখে নিরালম্ব। জ্ঞানদেবের পরিভাষায় বহু যদি ক্রমাই হয় তো একে বাচাস্কণ (অধারন-কণ) পরিশোধ করা প্রযত্ন বলা যেতে পারে।"

গাছীর স্বপ্ন ছিল নূতন সমাজ গড়িবেন—সর্বোদয়ের প্রতিষ্ঠা করিবেন। সর্বোদয়ের মানে কাহারও উন্নয়ন অপর কাহারও অধঃপাতন নয়। সর্বোদয়ের মানে সকলের উন্নয়ন। ইহা ভীষন-আদর্শে আমূল বিবর্তনের কথা। এ সভ্যতা বাতিল করিয়া দেওয়ার কথা। আর তাব স্থলে নূতন সভ্যতা গড়ার কথা। পুরাতন ছাঁচে নূতন সমাজ গড়া যায় না। নূতন সমাজ গড়ার জন্ত চাই নূতন ছাঁচ নূতন মাত্রা। সেই নূতন ছাঁচ গড়ার জন্ত, সেই নূতন মন। নূতন মাত্রা সৃষ্টির জন্ত গাছী নূতন শিক্ষার কথা ভাবিলেন। নর তালিমের পরিবর্তন দেশের কাছে ধরিলেন। নরী তালিম মানে উৎপাদনশীল শ্রমের মাধ্যমে, জীবনকালের মাধ্যমে শিক্ষা দান—নূতন সমাজের কাঠামো রচনা। এই পরিবর্তনকে রূপ দিবে কে গাছী বিনোবার দিকে ফিরিলেন। বিনোবা নরী তালিমকে শাস্ত্র রচনা করিলেন। বিনোবা নরী তালিমকে ভিত্তি প্রদা করিলেন।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বলা-নাই, কওয়া-নাই, ভারবহাদুর পরামর্শ গ্রহণ করা নাই, বড়লারি ভারতকে মুক্ত লিপ করিয়া দিলেন। ফ্রান্সের পতন হইল। কংগ্রেসের নেতায় ভাবিলেন এবার সুযোগ উপস্থিত। ভারতকে স্বাধীনতা না দিয় ইংলণ্ডের উপায় নাই। গাছীর উপদেশ উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেস পুনরাত্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিল যে, ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার করিতে কংগ্রেস মুক্ত সত্যতা করিবে। কংগ্রেস আশ্রয়ে হাত বাড়াইল ব্রিটেন অন্যত্রই তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। নেতৃবৃন্দ ফাঁপা পড়িলেন। জাত ও কুল টুই-ই যায়! তাহারা গাছীর শরণ লইলেন। গাছী তাহাদের মুখ বাঁচাইলেন, দেশের সম্মান বাঁচাইলেন। বাঙালিগণ সত্যপ্রাণের প্রবর্তন করিলেন। কংগ্রেস স্ব-মর্যাদার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম সত্যপ্রাণী হওয়ার গৌরব কাছাকে বরণ করিল? গৌরব যে চায় না সেই বিনোবাকে। মহাদেব ভাইয়ের কথায় তাহা বলা বাইতেছে :

“প্রসিদ্ধির আকাঙ্ক্ষা যার মনে আরো নাই তাঁকে গান্ধীজী’ অপরিণীত প্রসিদ্ধি দিলেন। কিন্তু এই প্রসিদ্ধি থেকে পদ্মপত্রের মত নিলিপ্ত থাকার শক্তি বিনোবাত্তে যেমন আছে আর কোন লোকে তা নাই। আজ তাঁর (বিনোবাত্ত) বিশেষ পরিচয় নাই। বিশেষ প্রভাবও তাঁর নাই। কিন্তু একদিন লোকে তা দেখতে পাবে। কোন কিছু নিশ্চয় করেন তো সঙ্গে সঙ্গে সে নিশ্চয়কে কাজে পরিণত করার প্রযত্ন তিনি করেন। এ তাঁর বিশেষ গুণ। নিজা নূতন বিকাশ করব এরূপ সংকল্প বেশী লোকের নাই। গান্ধীজী পথে এক বিনোবাত্তই আমি সে গুণ দেখতে পাই।”

আর বিনোবা নিজে কি দৃষ্টিতে এই নির্বাচনকে দেখিয়াছিলেন: তাঁহার কথা উদ্ধৃত করি :

“আজ সেই দিন—১৭ই অক্টোবর। বায় বহুয় হয়েছে। বাপুয় আদেশে ঐ দিন প্রথম সত্যগ্রহীত্বপে ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ আরম্ভ করেছিলাম। তখন আমার চৈতন্য হয় যে এ দেশের প্রতি-নিষিদ্ধ আমার করতে হবে। আর সেদিন থেকে ভারতের জন-সাধারণের সহিত একরূপ হওয়ার নিমিত্তে ভারতের সকল ভাষা আমি অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করি। আজিকার দিন আমার পক্ষে গুরুত্বের দিন।”—মসবথ (বিহার) নামক স্থানে ১৭ই অক্টোবর ১৯৫২ সনে প্রার্থনা-প্রবচন হইতে।

তাম্রলিপ্ত

রওশান আলি শাহ্

বন্ধে তোমার স্বাক্ষর কার? চিহ্ন বেখেছে দূর অতীত
ধূলায় ধূলায় চূর্ণ প্রাকার কত না প্রাচীন প্রাসাদ-ভিত।
পথে প্রান্তরে অণুতে, বেণুতে
কাউ-দেবদারু কুঞ্জে, বেণুতে
মর্মরি’ জাগে দিবস-নিশায় তাম্রধ্বজ বাজার গীত।
চরণপ্রান্ত চুঁবিয়া যেত একদা সঞ্চেপ সাগরনীর
যাতা, সুমাত্রা, বোর্নিও হতে আমদানী হ’ত কত তরীষ,
বন্দরে বাঁধা অর্ধবয়ান
অন্ধরে গুঠে বৃদ্ধের গান
সৈকতে সেনা সজ্জিত নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকিত শত শিবির।
পূর্ণা প্রজ্ঞা আলোক-কিরণ হ’ত বিকীর্ণ সুদূর চীন
জ্বলন-চোয়াৎ ধ্বংস হয়েছে এ পূত মাটিতে বাজারে বীণ।
ভক্তিমানেরা খুঁজে পেলো নিশা
শক্তিশালীর মিটেছে জ্বিলীষা
কত ভাস্ক্য-গড়া, ওলট-পালট, এলো আর কত হ’ল বিলীন।
বৌদ্ধেরা নিলো বিদায়, চৈতন্য পুনরায় হ’ল দেব-আসন
শাক্ত, শৈব এলো প্রাক্তন নূতন করিয়া দিতে ভাবণ।
প্রেমের বস্তু নিয়ে এলো গোরা
রুক্মি মরুতে নেমে এলো কোরা
নীলাচলগাহী ভেঙ্গে দিয়ে গেল ভেদভেদ-নীতি-অমূল্যাসন।
কোথা সে প্রাচীন তাম্রলিপ্ত নিম্নে বিশাল বাবিধি বার
আজি চূপসানো রূপনারায়ণ নিঃশোভে দেখে স্বপ্ন কার।
কোথা বন্দর সে উপনিবেশ
কালের চাকার হ’য়ে গেছে শৈব;
মামুষের লেখা ইতিহাস বসো কতটুকু লিখে বেখেছে তার।

চক্রাবর্ত্ত দিন

শ্রীহেনা হালদার

তোমাকেই ঘিরে ঘিরে দিনগুলি আবর্তিত হয়,
যৌবনের চক্রতীর্থ পথে পথে : বিলম্বিত লয়
কোনো চেনা সুরের মতন।
বার বার কর উত্তরণ
স্বরের সনেটবাহী চৌদ্দ ডিঙা মধুকর নায়ে
প্রাণের নির্জন ঘাটে—
সেই থানে বেসা কাটে।
বিপুল নিমেষগুলি সাম্রাজ্যের আবরণ ফেলে
আপনাকে দেয় মেলে
প্রগল্ভ বঙ্গীন কল্লনাতে
দীপ্ত সূর্যমুখী দিন মিশে যায় চন্দ্রময়ী রাতে।
ধ্বংসের ময়ূরপঙ্খী ছেড়ে চলে স্বাবস্তী বিনিশা
পিছু ডাকে : স্বাতী শতভিষা
অমুরাধা আর অরুদ্রতী
ইতিহাস লিখে বার অজস্র-ইলোরা-ধারাবতী।
চন্দ্রের অমূল্য টানে চিত্রা নক্ষত্রের সত :
অবদনা প্রেমে,
রাস্তার গুঠন থসা অনাদৃত স্বরের সিঁড়িতে
এলে তুমি নেমে।
বসন্ত-তিলক ছন্দে, অমৃতপ্, মন্দাকিনী তালে
লিখেছে যে রূপকথা, শিলালিপি-কালের কপালে
সপ্তর্ষির কক্ষপথে বাজির বিনিময় সপ্তর্ষা,
তোমার চলার পথে
যেথো বাবে সায়িক প্রহরা।

শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

—किञ्च पुत्रि यमि—

५१ :

ভয় ? না তো ।

— ६१ —

कि जानि ।

ଆମ ?—ଓ, ତୁମି ? କି ଏକଟା ବସ—

তবে ভয় পাও কেন ?

দেবনাথ জীকে টেনে আনল সামনে, গণেশ চ'ধায়ে তখন তুম

অন্ত রাত অবধি বই পড়া তোমার উচিত হয় না। তাই বাধ হই ঘুম হচ্ছে না ভাল করে।

তাই হবে।

হবে নয়, নিশ্চয়ই।

একটু সহজ হয়ে উঠল পুতুল, লম্বা, টানা চোখে, পাতলা ঠাটের ধারে একটু হাসির আলো দেখা গেল, বলল, মেমেনের ইচ্ছা এক দিন একটু পড়েছিলাম তো, অভোসটা সুযোগের ধপেফার ঘুমিয়ে ছিল।

কিন্তু সারাদিন কাজও তো কম কর না।

তা না করলে চলে? এত বড় বাড়ীর কি চেষ্টা হয়ছিল হল তো!

খুশীতে ভরে উঠল দেবনাথ। যা হোক, মেয়েটা এবার প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে। বলল, সত্যি, এক বছর হ'ল, যা গেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীটাও যেন শোকতপে কালি-ঝুলি মেখে বসে ঝুঁকছিল। দিনসাতকে বংটাই পালটে গেল। আবার সেই পুরনো দিনের মতন যেন মনে হচ্ছে।

খাটের সামনে পূর্ব দিকে মুখ করে দেয়ালে বৃহৎ অয়েল-পেঙ্কিং। গ্রীষ্মী—জননী-রূপিণী গৌরীদেবীর। গায়ে সামান্য একটা দান্দা সেমিল, তার ওপর লাল নক্সাপাড়ের কড়িয়াল গরদ : প্রশান্ত ললাটের ওপর চওড়া করে সিন্দূর-রেখা। চোখের পল্লব বেয়ে চিবুক পর্যন্ত একটা স্নিগ্ধ-গম্ভীর সৌভাগ্যদীপ্তি নেমে এসেছে। দৃষ্টি নত হয়ে যায় পায়ের তলায় ও ছবির দিকে তাকালে। একটু একটু করে দেবনাথ মুখ তুলল, পুতুল যন্ত্রের মত স্বামীকে অমসরণ করল, বলল, মা!

ধীরে ধীরে দেবনাথ উত্তর দিল, হাঁ, মা। আমার তোমার মা। প্রণাম কর, শান্তি পাবে। মা আশীর্বাদ করবেন।

চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল পুতুলের আবার, টুই হাত বুকে করে মাথার ঠেকাল।

নিবীহ দেবনাথ বেদনার্ত মনে দেখল পুতুলকে, প্রণাম জানাচ্ছে তন্ময় হয়ে মাকে। আর কাঁদছে। ভাবল, তার মা মাতৃহীনা হবার পর নিঃশ্ব বাপের কাছ থেকে প্রথম এখানে নববধূরূপে এসে কি এমনি অকারণে কাঁদত? বুঝতে পারল না। পুতুলকে বলল, এবার ঘুমোও। ঘুম আগবে দেখ।

আধঘণ্টা পরেও জেগে বসে আছে কিন্তু দেবনাথ। ঘুমোতে পারে নি, সমবেদনার জমে গেছে দেহটা। পুতুল ঘুমোচ্ছে এবার অব্যবহা, পরম শান্তিতে অবসৃত যৌবনভার ধিত্যে আছে নবম বিছানায় আশ্রয়ে। গোল মুখ, পদ্মের মত দেহ-সুখমা, চাঁপার কলির মত ডান হাতের করেকটা আঙুল দিয়ে আলগা ভাবে ধরে আছে স্বামীকে, শিথিল হয়ে পড়ে আছে অকলপ্রান্ত। দেবনাথ ওর মুখের ওপর একমনে কি বেন দেখছে। আচমকা দীর্ঘশ্বাস পড়ে গেল একটা, চকিত হয়ে উঠল। পুতুলের চিবুকের নীচে একটা কালো দাগ, গোল হয়ে বসে আছে। হাত দিয়ে তুলতে

গেল ধীরে ধীরে, উঠল না। আঁচিল। ওটা উঠবে কখনও না, চেপে বসে আছে। চাঁদের মত মুখটা একটু জ্বীর্ণন করে ফেলেছে কালো দাগটা।

নারকেলডাক্তার ও প্রান্ত হতে একটা মিলের চিমনির ধোঁয়া উঠছে। সারা রাত কাজ চলে কলটার। যুদ্ধান্তর যুগের বেসানি বহন করে টাকার রূপালি পথে চলছে এখনও মদমত্ত কলটা। বিবর্ণ লোহার চিমনিটা কালো ধোঁয়া ছেড়ে সগর্ভ অভিযান ঘোষণা করছে। নূতন যুগের কল্যাণী জননী নয়, দানব প্রেতমুর্তি।

দেয়ালের পাশে ছাতিম গাছটা হতে পের্টা একটা ডেকে উঠল। অন্ধকারে খাড়া-সন্ধানী শ্রেনদৃষ্টি জীব। তার ওপরে তারা-গুলি জ্বলছে কিন্তু প্রাগমুখ-যুগের নরম মাধুর্য নিয়ে। সেই নীল তারাটা একলা তেমনি অগ্নান-নীল। অন্ধকার মহাব্যোমে মিটমিট করছে আপন নিখিলতায়। দারা পৃথিবীর ওপর এত ওলট-পালট হয়ে গেল, কিন্তু অপরিবর্তন আলো সাজিয়ে বসে আছে ঐ তারা-গুলো। মাঝে মাঝে এমনি বিমুগ্ধভাবে দেবনাথ তাকিয়ে থাকে ওদিকে। আজও তাকিয়ে তাকিয়ে আবোলতাবোল ভাবছে।

চোখটা জ্বালা করে এল। এক সময় আনমনে শুয়ে পড়ল।

এক মাসও পার হয় নি ঠিক।

এতদিন কতবার স্বত্ব-আবির্ভাব ঘটেছে পিচ আর সিমেন্টে জমাটবাঁধা কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে, পুতুলের প্রাণে কিন্তু সেসব নাড়া দেয় নি একটবারও। তার কাছে আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল সীসের মত মৃত-মলিন। ধূলিকণার অনিশ্চয়তা নিয়ে বাস্তবান্বিত বাস্তবে ভাসত শুধু। কিন্তু আশ্চর্য, বিয়ের পর পুতুল কামনা করতে শিখল—নীরব, অপ্রকাশিত একটি কামনা : ভগবান, তুমি যদি আছ, কলকাতা থেকে এবার আমার ঘূরে নিয়ে চল।

সোমনাথ একদিন বাবার আগে বললেন, আমার শরীরটা আজও ভাল নেই, মা।

পুতুল বলে ফেলল, তবে বোধ হয় এখানকার জল হাওয়া—

হাঁ বে, দেশের বাড়ীতে কিরে বাব ভাবছি।

চান করবার তেল দিতে এসেছিল পুতুল, ছবি মত দাঁড়িয়ে পড়ল, চোখের ওপর অলীক একটা উদ্ভাদনা। হাতটা কঁপে উঠেছে কখন, কাঁচের বাটিতে তেল নিয়ে এসেছিল, মেঝেতে ছিটকে পড়ল। সোমনাথ বাস্তব হয়ে উঠলেন, বললেন, না হয় তুমি এখানে থাক পুতুল, কলকাতা থেকে সেখানে গিয়ে বোধ হয় ভাল লাগবে না।

—না বাবা! আমার এখানে ভাল লাগে না।

তবে এত গম্ভীর হয়ে গেলে যে?

চুপ করে দাঁড়িয়ে হইল পুতুল। এত নীড়ই সে কলকাতার পাক থেকে মুক্তি পাবে? সেই কলকাতা বেথানকার কাঁটা আর অন্ধকার তার মৃত্যু-বাঞ্ছার একে বেবেছে? মানুষ আবার কামনা করে মুক্তি পাবার, সে কামনার আবার অপরীক্ষা দেখতা সাজা দেন!

কে সে দেবতা ? মানুষ সোমনাথ ? গোলাকার পাখরের নারায়ণ-শিলা ? সোমনাথ আছে আছে এগিরে এলেন, সম্মুখে মাথার একটি হাত দিয়ে টেনে নিলেন পুতুলকে কোলের কাছে, বললেন, মন চাচ্ছে না এখানে যেতে ?

আমি বাব, বাবা। সেখানে ত শুনেছি গোবিন্দজীউর স্মরণ মূর্তি আছে। দেবব আমি।

মায়ের কোমল স্পর্শে বেন অজুবে ছোয়া লাগল, এমন উৎসুক হয়ে উঠলেন সোমনাথ : আমার মনের কথা কি করে টের পেলি মা ? তোকে আমি তাই দেখাতে চাচ্ছিলাম। কিন্তু তুই জানলি কি করে ? হঠাৎ হঠাতের আঙ্গুরের লবু আকর্ষণে মুখটি তার তুল ধরলেন, বেন পুশ চরন করছেন, এমন সাবধানে। সেই মুখের দিকে তাকালেন মনের পরিতৃপ্তিতে একটি বাব, তারপর মাথার উপর হাত রেখে সজ্জিত আশীর্বাদ নিঃশেষ করে দিলেন। বললেন, তুল আমি করি নি মা। আমার বাবা দ্বারকানাথও তুল কোন দিন করেনি নি। তোরা দেখবার ত সৌভাগ্য হ'ল না পুতুল, হলে দেখতিস, গত তিরিশ বছর এই বাড়ী আলো করে বিরাজ করতেন যে—তার ঘরে তুলের কুসল ভগ্নাবশেষ না। তোরা মত এই ঘরেই প্রথম যেদিন এল—কি হ'ল ?

সোমনাথের খেয়াল ছিল না, সম্মুখে টেনে এনেছেন অনেক-পানি পুতুলকে, তারও পেয়াল নেই, ভাঙ্গা কাঁচের ওপর পাটা পড়েছে। তুল ধরতেই বেগা গেল, আলতা পরা পায়ের কতকটা কেটে গিয়ে বস্তু বসছে। সোমনাথের হুটী পড়তেই পুতুল বস্তুটা মুখে ফেলল হাত দিয়ে, বলল, ও একটু ছুড়ে গেছে, কিছু না।

ইস ! আবও বস্তু বেরুচ্ছে যে !

পুতুল পাটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, ও কিছু না, বাবা। কবে যাবেন, বলুন।

কালই যাব মা। ঠিক করে কেল তুই।...

—এই শোন। অমলবাবুকে চেন ?

সোমনাথ চলে যেতেই পুতুল আনন্দ-উষল অজুবে পা বাড়িয়েছে, দেবনাথ ডাকল পিছন থেকে। কতকটা পাশ ফিরে আভঙ্গমূর্তিতে ঠিক সেই অবস্থাতেই কাঠ হয়ে ঠাঁড়িয়ে বইল, হঠাৎ যেন মগ্নজ্ঞিতে বস্তু-মাংসের জীবন্ত শরীরটা নিশ্চাপ হয়ে গেল। বসন্তশেষের কুটিল সূর্যের মত নয়, ভরা শীতের করা-পাতার মত, যবে পড়ায় মালিন্দে বিবর্ণ। অমলবাবু। এ নাথটায় মধ্যে এমনি একটি সম্মোহন।

দেবনাথ হেসে কেটে পড়ল, বিজয়ীর মত বলল, চেন না ত অমলবাবুকে ?

না। সে আবার কে ?

পরিচায় স্পষ্ট গলায় এতক্ষণ উত্তর দিল পুতুল। খুঁবে বেরের ওপর শক্ত করে ঠাঁড়িয়েছে, সিন্দূরের টিপ-পর্য্যাপ কপাল, আয়ত চোখের দৃষ্টি বদ্ধ, নিশ্চল। না, আর ভালমহুস হয়ে অশ্রুধীর ফীড়নক হবে না। ঢেব হয়েছে, ঠাঁড়াবে এবার জোর জোর

সতামিখার রাবিশের ওপর দিয়েই চলবে। দেবনাথ এগিরে এল খুশী-খুশী মুখে, বলে চলল, ব্যাটা জোড়োর, শরতান কোষাকার। বললেই হয়, গরীব লোক, কিছু ভিক্ষে চায়, দিয়ে দিতাম। তা নয়, ব্যাটা আপনজন সাজতে বাচ্ছিল।

কি বলছিল লোকটা।

বলছিল আভঙ্গবি সব কথা ! তুমি বুঝি নাসিং হোসে ছিলে, সে—

আমি ? নাসিং হোসে—সেটা আবার কি ?

সে সব বিলী ব্যাপার, জানবে কি করে তুমি। যত সব কলকাতার বাচ্ছল ! কথা শেষ করতে পেল কি ? পত্রপাঠ বিদেয় কবে দিয়েছি।

ছত্তির নিঃশ্বাস পড়ল পুতুলের বুকের ভিতর থেকে, পায়ের কত দ্বানটাও তুলে গেছে। দেবনাথ বলল, তোমার বাপের বাড়ীর লোক বোধ হয়, নাম করছিল সব লোকের—ও কি ?

দেবনাথের নজর পড়েছে মেয়ের উপর বস্তুলেখ্য কয়েকটি পায়ের চিহ্নের দিকে, বিম্মিতভাবে আঙুল বাড়াল।

আলগা ভাবে হাসল পুতুল, পিছনের দাগগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে জবাব দিল নিলিন্দভাবে, ও ! কিছু না। বাটিটা পড়ে গেল হাত থেকে, একটু কেটে গেছে।

একটু ? এত কেয়ারলেস, তুমি !

মাটিতে কাঁচের টুকরা পড়ে থাকে। কখন লাগে পায়ের ভিতর, সাবধান হবার সুযোগই মেলে না।

তা বলে এমনি বস্তাবস্তি কবে কেলবে ?

হেসে ফেলল পুতুল। স্বামীর হাতটা ধরে বলল, কাঁচ ভিনিঘটাই এমনি তীক্ষ্ণ, লাগলেই কাটে ! তা ছাড়া খুব কসে কেয়ারফুল হলেই যে ভাগ্যকে এড়াতে পারা যায়, এমন ত শোনা যায় না। শোন এখন। বাবার শরীর ধারাপ, আমহা বেশে বাচ্ছিল।

এরই মধ্যে ?

বাবার ভাল লাগছে না এখানে। কালই যাবেন বললেন।

ও, বাবা যেতে চাচ্ছেন ? আচ্ছা, বাও তবে তোমরা।

আব তুমি ?

দেবনাথ অসহায় ভাবে বলল, বাবসা বন্ধ রেখে কি করে বাই বল ?

চুপ করে ঠাঁড়িয়ে বইল পুতুল, শাড়ীর আঁচলটা ডান হাতের আঙুলে জড়িয়ে লাগল। নত নেড়ে প্রশ্ন করল, তোমার বুঝি কলকাতা ছাড়লে চলে না ?

একদম না। বছরে খুব জোর—

আচ্ছা, এবারটি সঙ্গে চল, যেতে হয়—না হলে বাবা হুঃখ পাবেন।

ঈশং ঢকল ভাবে চোখের মণি হুটো নেচে উঠল দেবনাথের : কিন্তু তুমি ত পাবে না, কেমন ? একবারও তো বললে না আমি

কেমন ভাবে তাকিয়ে রইল পুতুল, কাকা, নিশপলক দুটিতে
থমে থমে বলল, হতভাগ্য মেয়ে, কি জোর তার আছে বল ?
আমার ভাল লাগা ! ঠাকুরের কাছে কি সে ভাগ্য করে এসেছি বে
তোমাদের স্নেহভালবাসার বোণা হতে পায়ব ! এ তো কোনদিন
ভাবতেও শিখি নি !

দেবনাথ পুতুলের একটা হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর,
খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, মা বলতেন, আমাদের গোবিন্দ-
জীউর কাছে প্রার্থনা করলে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। বাড়ীতে আমাদের
ঠাকুর আছেন, সে বিগ্রহের মোহনরূপ দেখলে তুমি সব দুঃখ
ভুলে যাবে।

পুতুল আবেগপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করল, সত্যি ?

হাঁ। আমার মা—তার মুখ দেখলে বুঝতে, কোন সংশয়
মনে তাঁর নেই। বছরের অর্ধেক দিন সেখানেই থাকতেন।

নিরাকাক্ষ, অচিন্তনীয় পুলক—শূন্য অস্তর কতকটা আজ কেমন
করে পূর্ণ হয়ে গেল, শ্রদ্ধা বাতাস বেন সাহায্যর উপর বিরবির করে
উঠল। পুতুল কথা বলতে পায়ল না, দুটি প্রসারিত করে খোলা
জানালায় বাইরে স্বপ্নাবিষ্টের তদয়তায় কি বেন দেখতে লাগল।
অবজ্ঞা লজ্জা আর দুর্দশতার বেসাতি সাজানো বাস্তব জগতের
নীচে পচা নর্দমা, উপরে অর্ধদুঃখ নরদেহের পুতিগন্ধ। বিবে ঠাসা
মাঝের বাতাসটা। এরও মধ্যেই আছে দেবদান, এক স্বপ্নের
অগোচর জ্যোতির্লোকের ক্ষণিক ইঙ্গিত ভেসে আসে হঠাৎ কোন
অভাবনীর মুহূর্তে। সেই একটিমাত্র মুহূর্তে অতীত পেছনে পড়ে
থাকে, সে অতীতের চিত্তভঙ্গ, ছাইগুলো উড়ে যায় একটা ঝটকা
বাতাসে। স্বপ্নের মত গরীবানু নুতন জীবনের রামধনু ঝিলিক
দিয়ে ওঠে সামনের নব-দিগন্তে। শেষ বৃষ্টি শেষ নয়, পূর্ব-
তোষণে মমতাভরা সূর্যদেবতা গোলাপী আলোর মানুষের মুখে
নুতন করে আশা ফুটিয়ে তোলেন। সে সূর্য ভগবান, তাঁর কিরণে
আশার প্রসরণ। ভগবান আছেন। সূর্যের মত শাশ্বত জ্যোতি
নিয়ে বহুজগতের স্ত্রিমতায় উজ্জ্বলগতে দেখা দেন তিনি—কণে
কণে, যুগে যুগে।

তবল হয়ে জলের ধারা নামল পুতুলের চোখে। কথা বলবার
অবস্থা নয়, জলে-ধোয়া শুকনো কলের মত ঝিতিয়ে রইল।

নারকেলডাড়া থেকে বজ্রতপুর। ব্যবধান অনেকখানি—মাটিতে,
আকাশে, বাতাসে। এখানকার মাটি কঁদুর, নীরস, তবু জননীর
উপাধো মানুষের সঙ্গে একাক্ষ। শব্দরবাজীর এই প্রাণ্য দেশে
এসে অবধি পুতুল ভোরবেলার ছাদে উঠে সূর্যোদয় দেখে, নানা
পাখীর কলকাকলি বিহ্বল হয়ে শোনে। বাড়ীর পূর্ব দিকেই
গোবিন্দজীউর পঞ্চমস্তম্ভের মন্দির, মল্লরাজ চৈতন্যসিংহের আমল
থেকে আজও অটুট সৌষ্ঠব নিয়ে একটি ভক্তের প্রার্থনার মত
আকাশের দিকে উঠে আছে। শীর্ষচূড়ায় একটি রূপার চক্র,
নির্মীতা স্থাপন করেছিলেন প্রতিষ্ঠার সময়ে। এমনি ধারাবাহিক

কিংবদন্তী ছায়াকানোথের বংশে চলে আসছে, এই বংশে যেদিন
অন্তিম অস্তর প্রবেশ করবে, সেদিন ঐ চূড়ো কালো হয়ে যাবে
সে এক মহা অন্তিমের সূচনা।

বুড়ী কি দাবিকার কাছে পুতুলও তনেছে এ গল্প।

দোমরুলা বাড়ীর চিলেকোঠা ছাড়িয়ে কিন্তু গোবিন্দজীউ
মন্দিরের রৌপ্য-কিরীট ভাষ্যব হয়ে আছে এখনও। শব্দ
উত্তেজনার পুতুল তাকিয়ে থাকে এদিকে সূর্যোদয় দেখতে
দেখতে।

ওর ওপরে বসে ল্যাজঝোলা পাখী একটা ক্যাকাশে গা-
খুঁটেছে বেগুনি ঠোট দিয়ে। আশ্চর্য হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল পুতুল
তাকাত পায়ল জীবনে বোধ করি এই প্রথম দিবাহীন মনে, বাড়ী
চারিধারে, বতসুর দৃষ্টি চলে, দিগন্তদেখা পর্য্যন্ত। শুধু অসুখ
মাঠের উঁচু-নীচু বিজ্ঞার, উপরের আকাশের মত অসীম উদারত
স্বচ্ছ, বাধাহীন। এ ইট-ইপ্পাতের নষ্টপ্রাণ রাজস্ব নয়, শু
দারিদ্র্যক্রিষ্ট জনপদের করুণ রূপ, বাৎসল্যে ভরা কুল জননী
প্রসন্ন-পাতুব অবস্থার। ভয় জাগার না, স্নেহের দুর্দশ হাত এগি
দের আশীর্বাদ করতে। মাটিতেও প্রাণ আছে। বজ্রতপু
মাঠে দশদিক হতে অশ্রুতপূর্ব্ব এক মধুর স্বর এক এক সা
তনেতে পায় পুতুল, স্বপ্ন-শপ মাঠের এবড়োথেবড়ো স্তম্ভগুলো প্রা
চঞ্চল হয়ে সিরসির করতে থাকে। ইতস্ততঃ ছড়ানো দেব-দেউ
সেই সজীব স্পন্দন মুঠ হয়ে উঠেছে, নিকব পাখরের গোবিন্দজী
স্বর্ণাভ পিতলের বাধাবাহী বিরাজ করছেন প্রাণকেতের উৎসমুখে
ভাগ্যের ক্রৌড়নক অবলা একটা মেয়ের উপর দাগ-বা
মুতু-মালিন্য ? সে ত চলতি পথের এক ধারের একটা *
আস্তাকুড়, প্রাণের প্রসরণের কাছে ঘুরে মুছে আবার সে জায়গা
বদলবে হয়ে উঠতে কতক্ষণ।

সূর্য আকাশে উঠে গেছে। পুতুল ঘরে ঘরে নীচে নাম
কি হালকা লাগছে দেহটা এতদিন পর। বেন বস্ত্র-মাংসের ভ
মুক্ত হয়ে গেছে। কতকটা এসেই থমকে ঝড়াল, মাথায় আ
তুলে দিল। দেবনাথ বিম্বিত হয়ে বলল, তুমি উপরে ?
এসেছেন যে।

মা ?

আনন্দে হেসে উঠল দেবনাথ : মাকে বৃষ্টি আর চিন
পায়ছ না ?

নেবানো প্রসীপের মত ধুমাস্থর মুখে পুতুল শুধু বলল,
পারে বেন কে আবার শুকতার জড়িয়ে দিয়েছে, এমনি টেনে টে
চলতে লাগল দেহটা, বলল, কোথায় মা ?

ছিঃ। মা পূজনীয়া অতিথি, অমন শুকনো মুখ করে যার নারী
চোঁটা করে হাসল পুতুল, দেবনাথ বুঝল না কিন্তু এ কৃত্রিম
খুশী হয়ে উঠল, বলল, আমাদেরই অবিভক্তি নিমন্ত্রণ করা উ
ছিল। তোমার চিঠি পান নি, তাই নিজেই চলে এসেছেন। য
করেছেন ত।

কোথায় তিনি ?

শোবার ঘরে। আমি আসছি। হারের কোন অসুবিধা বেন না হয়, দেখ, লম্বীটি।

মা গো না। আমারও ত খণ্ডরবাড়ী।

পদ্মশর সন্মিত কুটিলবিরমর করল। কিন্তু দেবনাথ নীচের দিকে অদৃশ হতেই পুতুল ধমকে ধমকে এগিয়ে এসে দরজার কাছে পড়ীর মুখে ঠাঁড়াল, ডাকল, মা।

কালিপড়া, নৈরাশ্যভরা চোখে ঘরের আসবাবপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন বিনোদিনী, চোয়ালের ওপর একটা নর-শূভ কৃষ্ণা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। মেয়ের ডাকে চমকে উঠে ঠাঁড়িয়ে পড়লেন, অপরিচ্ছন্ন ঠাঁতে চেঁসে এগিয়ে এলেন : তুমি এসেছিস।

কিন্তু তুমি কেন এখানে এসে মা ?

তুমি এ কথা বললি ? তোকে পেটে ধরি নি ? মানুষ করি নি ?

ধাক, ধাক। পেটের মেয়ের ভক্তে একটু বিব বোপাড় করতে পার নি ? মানুষ করছে ! বাবাকে ঘেরে কলেছ, আমার সর্বনাশ করে অন্ন জুগিয়েছ। তবু—তবু—এখনও পিছু নিয়েছ তুমি।

কৈদে কেটে পড়ল পুতুল, বিনোদিনীও মেরেকে জড়িয়ে ঘরে কাঁদতে লাগলেন। পুতুল জানে, কি জঘন্য মূল্যহীন মায়ের ঐ কান্না। নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল, আবার আমার কাছে তুমি না এলেই ভাল করত। একটু শাস্তিতে কি আমাকে হুটো দিনও থাকতে দেবে না।

চলে যাব, তাই বলছিস ? এই হুঃসময়ে একটু ঠাঁড়াবার জায়গা দিবি না ?

আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে পুতুল জবাব দিল, না। এসেছ, আজ থাক। কাল সকালেই চলে যেয়ো।

কথাত্তর হবার আগেই সে নিজেকে বেব হয়ে গেল, পেছন দিয়ে একবার তাকাল না পর্দাঘ।

কিন্তু আশ্চর্য্য, বিনোদিনী একটু রাগ করলেন না। হুপুয়ে খাওয়ার পর পুতুল তাঁর শোয়ার ব্যবস্থা করতে ঘরে ঢুকতেই মেরেকে বাটের ওপর হাত ধরে বসিয়ে দিলেন, চুড়িগুলো টিপে টিপে স্পর্শ করতে করতে বললেন, এগুলো নতুন হ'ল বুঝি ? জামাই দিয়েছেন ?

হাতটা অস্থির ভাবে সবে এল পুতুলের, বলল, হ্যাঁ।

বেশ ভারী চুড়ি। আমাকেও বিয়ের পর জোয় বাবা এরনি জম-জমট চুড়ি এনে দিয়েছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। তখনকার দিনে সে যেন কি একটা প্যাটার্ন, জলছবি, না কি যেন। হ্যাঁ যে, জামাই ভালটাল বাসে খুব ত ?

তুমি বুঝো বা। জোয় যাতে উঠেছ।

কুঠারীন নজর দিয়ে বিনোদিনী তাকিয়ে রইলেন পুতুলের খাওয়ার দিকে।

শীতের স্বভাব দিন, দেখতে দেখতে কেটে গেল। সন্ধ্যার পর পুতুল দেওয়াল খুলে টাকা বেত করতে বসে চুকেছে, বিনোদিনী কাছে

এসে বললেন, পরনা-পত্তর সব এমনি ভাবে ছড়িয়ে রাখিস, ত এইখানেই থাকে, খি চাকর—

মুখ কিরিয়ে হাসল পুতুল, আমি ত আসছি এখানে সারাদ তবু ত বলা যায় না, মানুষের মন !

একটা পেয়েকের মাথার চাষির শেকলটা আটকে রাখল কোনও কথা বলল না। হাবার সময় মুখ টিপে হাসল একটু বিনোদিনী তা দেখতে পেলেন না। বোধ হয় ভাবছিলেন পড়ীর দেবনাথ মায়ের পট্টিচাঁব কানও ক্রটি রাখে নি। রাতি বিনোদিনী মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আনন্দের বললেন, খুব খুশী হলাম বাবা। ধনেপুতে বাড়-বাড়ন্ত খবর না পেয়ে নিজেকেই ছুটে আসতে হ'ল, কালই বাচ্ছি সব কালই ? তা কি করে হয় মা ?

আবার আসব বাবা। ভগবান মুহিন দিন, আবার আশ অনেক রাত্রে পুতুল ঘরে ঢুকে দেওয়াল খুলে থ' হয়ে দাঁত হইল। দেওয়ালের তাকের ওপর ব্রেসলেটের বাজুরি খোলা অ পড়ে আছে। চোখ কিরিয়ে মায়ের দিকে তাকাতাই বিনে বলে উঠলেন, কি নিতে এসে হাঁ করে ঠাঁড়িয়ে রইলি যে ?

মনে করতে পারছি না বা। এমনি ভুল হয়ে যায় কাল। দেওয়ালটা বন্ধ করে চাষিটা জাচলে বাঁধতে বাঁধতে : রাত্রে একলা থাকতে পারবে ত ?

তা খুব পারব।

ভোর যাতে বিনোদিনী তৈরি হয়ে নিয়েছেন। পুতুল হাজির হতেই বললেন, এবার বেততে হয়, না ?

একটু ঠাঁড়াও। বলে দেওয়ালটা খুলে দশলাছা বকবকে বিনোদিনীর হাতে একটা প্যাঁকেটে মুড়ে দিতে দিতে বলল, এ ভালোও নিয়ে যাও মা। দাদার বউ যদি কোনদিন হয়, খি আর শোন, দাদার বিয়ে দিয়েই তুমি কানী যেয়ো, দে তোমার। আমি তোমার খংচ মাসে মাসে পাঠিয়ে দেব।

একটি কথা বললেন না বিনোদিনী, হাত বাড়িয়ে দি চুড়িগুলি। যেন কোন এক অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনছেন, তা ভাবে ঠাঁড়িয়ে রইলেন পা হুটো ঠাক করে।

—ছেলের কচি বউকে নিয়ে আর সংসার করতে যেয়ে বুঝলে ? তোমার সব গেছে, তাই আর কিছু সহ করতে পা তুমি। তাই তুমি একটা দিনের সুযোগ বুঝে বজ্রপে চুরি করতে পার। তোমার হুংখে কারও দয়া হয় না মা, দয়া হয় ঘৃণা হয়। তাই বলছিলাম, কানী যেয়ো, এ কালো পৃথিবীতে কালি মাখিয়ে না।

আজ্ঞে আজ্ঞে পুতুল বিনোদিনীকে পথ ধেখিয়ে নিয়ে গেলেন তিনিও চললেন নির্বিকার, মুহু মনে।

এদিকে দরজার কাছে দেবনাথ অপেক্ষা করছে। পুতুল কাছে সবে গিয়ে নিশ্বসে প্রশ্ন করল, মাকে থাকতে বললে নাও করে ?

কেমন ভাবে তাকিয়ে রইল পুতুল, কাকা, নিম্পলক দৃষ্টিতে খেমে খেমে বলল, হতভাগ্য মেয়ে, কি জোর তার আছে বল? আমার ভাল লাগা! ঠাকুরের কাছে কি সে ভাগ্য করে এসেছি যে তোমাদের স্নেহভালবাসার বোণা হতে পারব! এ তো কোনদিন ভাবতেও শিখি নি।

দেবনাথ পুতুলের একটা হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর, খাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল, মা বলতেন, আমাদের গোবিন্দ-জীউর কাছে প্রার্থনা করলে ইচ্ছা পূর্ণ হয়। বাড়ীতে আমাদের ঠাকুর আছেন, সে বিগ্রহের মোহনরূপ দেখলে তুমি সব দুঃখ ভুলে যাবে।

পুতুল আবেগপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করল, সত্যি?

হাঁ। আমার মা—তার মুখ দেখলে বুঝতে, কোন সংশয় মনে তার নেই। বছরের অর্ধেক দিন সেখানেই থাকতেন।

নিরাকাজ্ঞ, অচিন্তনীয় পুলাক—শুভ অম্বর কতকটা আজ কেমন করে পূর্ণ হয়ে গেল, শ্রদ্ধা বাতাস যেন সাহাবার উপর বিরঝির করে উঠল। পুতুল কথা বলতে পারল না, দৃষ্টি প্রসারিত করে খোলা জানালায় বাইরে স্বপ্নাবিষ্টের তত্ত্বগততার কি যেন দেখতে লাগল। অবস্ফাব লজ্জা আর দুর্দলতার বেসাতি সাজানো বাস্তব জগতের নীচে পচা নর্দমা, উপরে অর্ধদৃশ্য নবদেহের পুতিগন্ধ। বিবে ঠাণা মাখের বাতাসটা। এরও মধ্যেই আছে দেবদান, এক স্বপ্নের অগোচর জ্যোতির্লোকের ক্ষণিক ইন্দ্রিত ভেসে আসে হঠাৎ কোন অভাবনীয় মুহূর্তে। সেই একটিমাত্র মুহূর্তে অতীত পেছনে পড়ে থাকে, সে অতীতের চিত্তাভ্রম, ছাইগুলো উড়ে বার একটা ঝটকা বাতাসে। স্বপ্নের মত গরীয়ান নুতন জীবনের রামধনু ঝিলিক দিয়ে ওঠে সামনের নব-দিগন্তে। শেষ বৃষ্টি শেষ নয়, পূর্ব-ভোরের মমতাভরা সূর্যদেবতা গোলাপী আলোর মাছুরের মুখে নুতন করে আশা হুটিয়ে তোলেন। সে সূর্য ভগবান, তার কিরণে আশার প্রস্রবণ! ভগবান আছেন। সূর্যের মত শাস্ত জ্যোতি নিয়ে বহুজগতের স্ক্রিয়তার উর্দ্ধজগতে বেথা দেন তিনি—কণে কণে, যুগে যুগে।

তবল হয়ে জলের ধারা নামল পুতুলের চোখে। কথা বলবার অবস্থা নয়, জলে-খোয়া শুকনো ফুলের মত শিথিলে রইল।

নারকেলডাড়া থেকে বরভপূব। বাবধান অনেকখানি—মাটিতে, আকাশে, বাতাসে। এখানকার মাটি কদুর, নীচস, তবু জননীর ঔদার্যে মাছুরের সঙ্গে একাত্ম। স্বপ্নরাজ্যের এই গ্রামে দেশে এসে অবধি পুতুল ভোরবেলার ছাদে উঠে সূর্যোদয় দেখে, নানা পানীয় কলকাকলি বিহীন হয়ে পোনে। বাড়ীর পূব দিকেই গোবিন্দজীউর পঞ্চবক্ত্রশ্রেণীর মন্দির, মল্লবাজ চৈতন্তসিংহের আমল থেকে আজও অটুট সৌষ্ঠব নিয়ে একটি ভক্তের প্রার্থনার মত আকাশের দিকে উঠে আছে। শীর্ষটুকুর একটি রূপোব চক্র, নির্দ্বাতা স্থাপন করেছিলেন প্রতিষ্ঠার সময়ে। এমনি ধারাবাহিক

বিবদন্তী ছায়াকানোথের বাশে চলে আসছে, এই বাশে যেদিন অতীত জন্মের প্রবেশ করবে, সেদিন এ চুড়ো কালো হয়ে যাবে। সে এক মহা অন্তরের সূচনা।

বুড়ী ঝি দাবিকার কাছে পুতুলও শুনেছে এ গল্প।

দোমহলা বাড়ীর চিলেকোঠা ছাড়িয়ে কিন্তু গোবিন্দজীউর মন্দিরের রৌপ্য-কিরীট ভাষ্যব হয়ে আছে এখনও। শব্দায় উত্তেজনায় পুতুল তাকিয়ে থাকে এমিকে সূর্যোদয় দেখতে দেখতে।

ওর ওপরে বসে লাজঝোলা পানী একটা ক্যাশে গা-টা খুঁটছে বেগুনি ঠোঁট দিয়ে। আশ্চর্য হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল পুতুল। তাকাত পায়ল জীবনে বোধ করি এই প্রথম দ্বিধাহীন মনে, বাড়ীর চারিদিকে, বহুদূর দৃষ্টি চলে, দিগন্তরেখা পর্যন্ত। শুধু অকুসুম মাঠের উঁচু-নীচু বিস্তার, উপরের আকাশের মত অসীম উদারতার স্বচ্ছ, বাধাহীন। এ ইট-ইম্পাতের নষ্টপ্রাণ রাজস্ব নয়, শুধু দারিদ্র্যাক্রিষ্ট জনপদের করুণ রূপ, বাৎসল্যে ভরা কুল জননীর প্রসন্ন-পাত্তব অবস্থার। ভয় জাগার না, স্নেহের দুর্দল হাত এগিয়ে দেয় আশীর্বাদ করতে। মাটিতেও প্রাণ আছে। বরভপূয়ের মাঠে দশদিক হতে অশ্রুতপূর্ব এক মধুর স্বব এক এক সময় শুনেতে পার পুতুল, স্বপ্ন-শশ মাঠের এবড়োখেবড়ো স্বরগুলো প্রাণ-চঞ্চল হয়ে সিরসির করতে থাকে। ইতস্ততঃ ছড়ানো দেব-দেউলে সেই সজীব স্পন্দন মুঠি হয়ে উঠেছে, নিকব পাখরের গোবিন্দজীউ, স্বর্ণাভ পিতলের বাধাবাগী বিবাজ করছেন প্রাণকেন্দ্রের উৎসমুখে। ভাগ্যের ক্রীড়নক অবলা একটা মেয়ের উপর দাগ-রাধা মৃত্যু-মালিঙ্গ? সে ত চলতি পৃথিবীর এক ধারের একটা পচা আত্মাকুড়, প্রাণের প্রস্রবণের কাছে ধুয়ে মুছে আবার সে জারগাটা বরকবে হয়ে উঠতে কতক্ষণ!

সূর্য আকাশে উঠে গেছে। পুতুল ঘরে ঘরে নীচে নামল, কি হালকা লাগছে দেহটা এতদিন পর। যেন বস্ত্র-মাংসের ভার মুক্ত হয়ে গেছে। কতকটা এসেই থমকে পড়াল, মাথায় আচল ঢুলে দিল। দেবনাথ বসিত হয়ে বলল, তুমি উপরে? মা এসেছেন যে।

মা?

আনন্দে হেসে উঠল দেবনাথ : মাকে বৃষ্টি আর চিনতে পারছ না?

নেবানো প্রদীপের মত ধূমাক্তর মুখে পুতুল শুধু বলল, ও। পারে যেন কে আবার গুরুভার জড়িয়ে দিয়েছে, এমনি টেনে টেনে চলতে লাগল দেহটা, বলল, কোথায় মা?

হিঃ। মা পূজনীয় অতিথি, এমনি শুকনো মুখ করে বার নাকি?

চেষ্টা করে হাসল পুতুল, দেবনাথ বুঝল না কিন্তু এ কুজিমতা। খুশী হয়ে উঠল, বলল, আমাদেরই অবিশিষ্ট নিমন্ত্রণ করা উচিত ছিল। তোমার চিঠি পান নি, তাই নিজেই চলে এসেছেন। মাছুর কবেছেন ত।

কোথার তিনি ?

শোবার ঘরে । আমি আসছি । মায়ের কোন অসুবিধা বেন না হয়, দেখ, লম্বীটি ।

মা গো না । আমারও ত খণ্ডবাকী ।

পরশ্বর সম্মিত বৃষ্টিবিনিময় করল । কিন্তু দেবনাথ নীচের দিকে অদৃশ্য হতেই পুতুল ধমকে ধমকে এগিয়ে এসে দরজার কাছে গভীর মুখে দাঁড়াল, ডাকল, মা ।

কালিপড়া, নৈরাশ্যভরা চোখে ঘরের আসবাবপত্র খুঁটিয়ে দেখছিলেন বিনোদিনী, চোরালের ওপর একটা নর-লুভ কুখা শাট হরে ফুটে উঠেছে । মায়ের ডাকে চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন, অপরিস্রব দাঁতে হেসে এগিয়ে এলেন— তুই এসেছিস !

কিন্তু তুমি কেন এখানে এলে মা ?

তুই এ কথা বললি ? তোকে পেটে ধরি নি ? মাহুত করি নি ? থাক, থাক । পেটের মেয়েও ভক্তে একটু বিব বোপাড়া করতে পায় নি ? মাহুত করেছ ! বাবাকে মেরে ফেলেছ, আমার সর্বনাশ করে অন্ন জুগিয়েছ । তবু—তবু—এখনও পিছু নিয়েছ তুমি ।

কৈদে কেটে পড়ল পুতুল, বিনোদিনীও মেরেকে জড়িয়ে ঘরে কান্নাতে লাগলেন । পুতুল জানে, কি অঘটন ঘূলাহীন মায়ের ঐ কান্না । নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল, আবাব আমার কাছে তুমি না এলেই ভাল করতে । একটু শান্তিতে কি আমাকে দুটো দিনও থাকতে দেবে না ।

চলে যা, তাই বলছিস ? এই দুঃসময়ে একটু দাঁড়াবার জায়গা দিবি না ?

আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে পুতুল জবাব দিল, না । এসেছ, আজ থাক । কাল সকালেই চলে যেয়ো ।

কথাস্তর হবার আগেই সে নিজেকে বেব হরে গেল, পেছন দিয়ে একবার তাকাল না পর্যাঙ্ক ।

কিন্তু আশ্চর্য্য, বিনোদিনী একটু রাগ করলেন না । হপুয়ে পাওয়ার পর পুতুল তাঁর শোবার ব্যবস্থা করতে ঘরে ঢুকতেই মেরেকে খাটের ওপর হাত ধরে বসিয়ে দিলেন, চুড়িগুলো টিপে টিপে স্পর্শ করতে করতে বললেন, এগুলো নতুন হ'ল খুঁশি ? আমাই দিয়েছেন ?

হাডটা অস্থির ভাবে সরে এল পুতুলের, বলল, হাঁ ।

বেশ ভারী চুড়ি । আমাকেও বিয়ের পর তোব বাবা এমনি জম-জমট চুড়ি এনে দিয়েছিল লুকিয়ে লুকিয়ে । তখনকার দিনে সে বেন কি একটা প্যাটান, জলছবি, না কি বেন । হাঁ যে, আমাই ভালটাল বলে খুব ত ?

তুমি খুশোও মা । তোব ঘাতে উঠেছ ।

কুঠাহীন নজর দিয়ে বিনোদিনী তাকিয়ে বইলেন পুতুলের যাওয়ার দিকে ।

শীতের শব্দাবু দিন, দেখতে দেখতে কেটে গেল । সন্ধ্যায় পর পুতুল দেহাজ খলে টাকা বেচ করতে ঘরে ঢুকতে বিনোদিনী জম-জম

এসে বললেন, পরনা-পস্তর সব এমনি ভাবে ছড়িয়ে রাখিস, চাবি ত এইখানেই থাকে, খি চাকর—

মুখ ফিরিয়ে হাসল পুতুল, আমি ত আসছি এখানে সারাক্ষণ ।

তবু ত বলা যায় না, মাহুতের মন !

একটা পেরেকের মাথায় চাবিও শেকলটা আটকে রাখল পুতুল কোনও কথা বলল না । বাবার সময় মুখ টিপে হাসল একটু, কি বিনোদিনী তা দেখতে পেলেন না । বোধ হয় ভাবছিলেন গভীর কিছু

দেবনাথ মায়ের পরিচর্যায় কোনও ক্রটি রাগে নি । বাজিবেল বিনোদিনী মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, আনন্দের সরে বললেন, খুব খুশী হলাম বাবা । খনপুতে বাড়-বাড়ন্ত হোক ধবদ না পেয়ে নিজেকেই ছুটে আসতে হ'ল, কালই যাচ্ছি সকালে ।

কালই ? তা কি করে হয় মা ?

আবাব আসব বাবা । ভগবান সুদিন দিন, আবাব আসব ।

অনেক হাতে পুতুল ঘরে ঢুকে দেহাজ খুলে ধ' হরে দাঁড়িয়ে বইল । দেহাজের তাকের ওপর ব্রেসলেটের বাক্সে খোলা অবস্থায় পড়ে আছে । চোব ফিরিয়ে মায়ের দিকে তাকতেই বিনোদিনী বলে উঠলেন, কি নিতে এসে হাঁ করে দাঁড়িয়ে বইলি বে ?

মনে করতে পারছি না মা । এমনি তুল হয়ে যায় আজ-কাল । দেহাজটা বন্ধ করে চাবিটা আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বলল, রাতে একলা থাকতে পারবে ত ?

তা খুব পারব ।

তোব রাতে বিনোদিনী তৈরি হয়ে নিরেছেন । পুতুল এসে হাজির হতেই বললেন, এবার বেরুতে হয়, না ?

একটু দাঁড়াও । বলে দেহাজটা খুলে লগপাছা বকবকে ছুড়ি বিনোদিনী হাতে একটা প্যাকেটে মড়ে দিতে দিতে বলল, এ চুড়ি-গুলোও নিয়ে যাও মা । লাদার বউ যদি কোনদিন হয়, দিহো । আর শোন, দাদার বিয়ে দিয়েই তুমি কানী বেহো, দোছাই তোমার । আমি তোমার খবর মাসে মাসে পাঠিয়ে দেব ।

একটি কথা বললেন না বিনোদিনী, হাত বাড়িয়ে নিলেন চুড়িগুলি । বেন কোন এক অপরিচিত কঠোর তনুচ্ছেন, এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে বইলেন পা দুটো ঠাক করে ।

—ছেলের কচি বউকে নিয়ে আর সঙ্গার করতে যেয়ো না, বুকলে ? তোমার সব পেছে, তাই আর কিছু সহ্য করতে পার না তুমি । তাই তুমি একটা দিনের সুযোগ বুঝে বজ্রক্ষে চুরি পর্য্যন্ত করতে পার । তোমার দুঃখে কাবও দয়া হয় না মা, দয়া হয় না ; দুপা হয় । তাই বলছিলাম, কানী বেহো, এ কালো পৃথিবীতে আর কালি মাখিয়ে না ।

আজ্ঞে আজ্ঞে পুতুল বিনোদিনীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল, তিনিও চললেন নিবিচার, সুস্থ মনে ।

এদিকে দরজার কাছে দেবনাথ অপেক্ষা করতে । পুতুলের কাছে সরে গিয়ে নিরবধে প্রণাম করল, মাকে থাকতে বললে না ভাল করে ।

বলেছি, কিন্তু থাকলেন না যে। দাদার বিয়ের কথা হচ্ছে বৃথা।

ওঃ। আচ্ছা, আমি মাকে এগিয়ে দিছি। তুমি ভেতরে যাও, বাবার শরীফটা হঠাৎ খায়াপ হয়ে পড়েছে আবার।

হুমড়ে মূবড়ে গেল পুতুল একটা আবছা আতঙ্কে, আগুনের ওপর একখণ্ড কাগজের মত। হায় রে অদৃষ্ট! ভাবতে ভাবতে চলে গেল পুতুল, মাঘের কাছে বিদায় নিতেও মনে হ'ল না। বিনোদিনী কিন্তু তবুতর করে এগিয়ে গিয়ে বললেন দেবনাথকে, এস বাবা।...

গোবিন্দজীউর পঞ্চরত্নের মন্দির। সিমেন্টের ছোয়া নেই, শুধু পঙ্কের কাজ-করা। মহাশয় জগমোহনের বানিকে ঠাকুরকে চোঁকির ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, পুরোহিত মশাঝি কেসে দিয়ে চলে গেছেন। স্তিমিত বৃত্ত-প্রদীপ সেবিকার অর্ঘ্যের মত পাশে উল্লসিত হয়ে জ্বলছে। ঘরের সর্বত্র একটা মিষ্ট সুবাসি, তামার ছোট গোলাকার স্নানপাত্রের জলটুকুতে পর্যন্ত সেই মধুর গন্ধের বেশ। দালান বন্ধ করতে এসে পুতুল তম্বুর হয়ে দাঁড়িয়ে। নীরস মাটির দেশের প্রেমঘন মর্ম্মরম্বুর্জি, আশা এবং আশিসের প্রতীক মোহন-শ্রাম সহজ মায়াগুলির সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে আছেন। পর পর দুটো ছবি অতীত এবং বর্তমান থেকে এসে পুতুলের চোখের সামনে পাশাপাশি ভেসে উঠল। মরলা, ছেড়া ক্যানভাসের জুতো পারে ধুলো-কাপা বিকীর্ণ কলকাতার রাজপথে ট্রামবাসের জানালায় শুকনো একটি হাত আর বিনীত দুটি চোখ তুলে ধরা, সেই এক দৃশ্য। আর এই মাঘের ভারী সন্ধ্যার মানব-মনের এক বাস্তব রূপের সামনে বাসনাহীন, ভাবনাহীন লঘু অবস্থিতি, শুধু নয়ন ভরে পরিপূর্ণ শান্তি অল্পব করা, এ আর এক জিনিষ। নিঃশব্দ, সামান্য একটু দীপ-শিখার মত স্বচ্ছ, সীমায়িত জীবন; দেবারতনের একটিমাত্র জানালার মত এখানকার জীবনের একটি আদর্শ মাহুয়ের মনে, সে আদর্শ শান্তির আনন্ডে ভেঙানো। কুপণা বসুমতী বরজ-পুয়ের মাহুয়কে আর কিছু দিতে পারেন নি। মন্দিরের চাতালে দাঁড়িয়ে পুতুল ভাবে, না, চাইবার কিছু নেই।

—ওমা, বৌদি, তুমি হেঁথার দাঁড়িয়ে যে গো!

মরলা যি। একটু খেমে বলল, আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে হরযান হয়ে গেলাম পা! দাদাবাবু কতক্ষণ ধরে বসে, বাবুকে ওযু কি পাওয়াতে হবেক—

চল মরলা, আমি যাচ্ছি।

একটু স্নানজল ছোট একটা বাটিতে করে তুলে নিয়ে পুতুল মরজার তাল লাগাল। স্বপ্নের ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর বাটিটা রাখল, কয়েক ফোঁটা জল ছিটিয়ে দিল সোমনাথের মাথায়।

মা? লালচে চোখ মেলে তাকালেন সোমনাথ।

দেবনাথ বলল, জ্বরটা একটু দেখ ত, বেড়েছে মনে হচ্ছে।

সোমনাথ বললেন ভর পাস নি রে তোরা, ভর পাস নি।

আমি সেয়ে উঠব। তবে একবার জ্বরগাটা পাল্টালে বোধ হয় ভাল হয়।

পুতুল বলল, ঠিক বলেছেন বাবা। ডাক্তারও বলছিলেন, একটা চেজ হলে সুস্থ হয়ে উঠবেন এখনই।

কোলা কোলা চোখে হাসলেন সোমনাথ, ওসব চেজ-টেজ—বরং কলকাতাতেই কিরে বাই চল।

না বাবা। চকল হয়ে উঠল পুতুল, সেখানে গেলে আপনায় শরীর সাযবে না। পশ্চিমে কোথাও চলুন।

দেবনাথ পুতুলের মুখে দিকে চেয়ে সহসা বলে ফেলল, তাই চল বাবা। আমিই বরং কলকাতা থেকে কাজগুলো গুছিয়ে কিরে আসি।

সোমনাথ বৃষ্ণতে পারলেন ওদের অভিশ্রাবটা, হাসিমুখে বললেন, তবে তাই চল।

উত্তোজ এবং আয়োজনে দিন পনের কেটে গেল। দেবনাথ সপ্তাহখানেক পরেই বরজপুয়ে কিরে এল। সোমনাথ সুস্থ হয়ে উঠেছেন ইতিমধ্যে, একদিন সায়াফবেলার একটা চাদরে গা-টা ঢাকতে ঢাকতে ডাকতে আরম্ভ করলেন, পুতুল, পুতুল মা—

কেন বাবা?

দরকারী করেকটি ওযু বাজ্ঞে কাগজ দিয়ে প্যাক করে রাখছিল, মাথায় আঁচলটা ধা হাতে টানতে টানতে হাজির হ'ল।

কান চিঠি?

হেমন, আমার বন্ধু, বিশেষ বন্ধু, আসছে বোধ হয় এখনই। লিখেছিলাম চেজে যাচ্ছি, সেখানে কি ওযু খাব, একটা বাবস্থা দিতে। না নিজেই ছুটে আসছে, সঙ্গে যাবে। বোধ হয় দেব কলকাতা গিয়ে বাড়িরে বা-তা বলেছে আর কি! সময় হয়ে এল, পাঁচটা বাজল নাকি?

না, এখনও বাজে নি। আমি তবে বাই বাবা। উনি আসছেন, একটু আয়োজন করি। উল্লসিত হয়ে উঠলেন সোমনাথ, নিশ্চয়, নিশ্চয়। ওখানে একটা স্কন্দ পাহাড় আছে, একদিন পিকনিক করা যাবে। কি বল? দেব গেল কোথায়?

উত্তেজনার পুতুল প্রায় লাল হয়ে উঠল, কথা বলতে পারল না। আনন্দে অন্তর-ময়ূর যেন পেখম মেলে নৃত্য করতে চায়। দূবে, অনেক দূবে, সেই কলকাতার কটকাকীর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন চৌবাগলি পেছনে ফেলে নতুন দেশের স্বধ্বরে, স্থপতির রাজপথে নৃতন করে আবার চলা। মাঘ মাসের ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মধ্যেও মনে হ'ল কান্তনের একটা দমকা বাতাস গুল্লরণ করে উঠেছে থেকে থেকে। দমকা বাতাসটা আসছে পূব দিকের গোবিন্দজীউর মন্দির হতে। পুতুল একবার তাকাল বাইরের নীল আকাশের দিকে, মন্দিরের সাদা চূড়ার উপর। তারপর দ্বিধিতপদে কাজ গোছাতে চলে গেল।

বোধ হয় আশ ঘটাও হয় নি, যুগ্ম বাজিরে ঘোড়ার গাড়ী এলো সদর গেটে। মিনিট পনের পর চা-খাবার নিয়ে পুতুল ঢুকল সোমনাথের ঘরে, গলা ছেড়ে ছুই প্রাচীন বন্ধু গল্প জমিয়েছিলেন

এতক্ষণ সেখানে। হঠাৎ কান ডাকে নীচে যেতে হয়েছে সোম-মাথকে। পাশের ঘরে খাবার সাজাতে সাজাতে হাতটা খেঁবে যাচ্ছিল পুতুলের, উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করছিল এ খাবের কি একটা স্বর, কেমন চেনা চেনা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলাব অবিস্মরণীয় একটা টান। ঘরের মধ্যে পা বাড়িয়েই থমকে গেল বেকাবি হাতে। বিগত দিনের তাদেরই বাড়ীর অনেক সঙ্কটের বন্ধু সেই ডাক্তার হেয়েন বার। একাকী বসে কি একটা বড় পত্রিকা এক-মনে পড়ছেন।

কানের মধ্যে অসংখ্য ঝিঁঝিঁ ডেকে উঠল পুতুলের, চোখের সামনে ঘন তমসা, তার মাঝে কিলবিল করে উঠল পচা অতীতের দুর্গন্ধময় করকটা স্মৃতির আবছা রেখা। পত্রিকার মেঝের জমে উঠল নোড়বা একছাঁটু পাক, পা দুটো ভাঙী হয়ে আটকা পড়ে গেল। অভাগিনীর মড়াকারী বুক বেয়ে চন-চন করে ঠেলে উঠতে লাগল কণ্ঠ পর্যন্ত। সেই কবে আরম্ভ হয়েছিল ঠোঙর খাওয়া, তার আর শেষ হবে না এ জীবনে! ভগবান দুটো দিনও স্তব্ধে চলতে দিলেন না। অদৃষ্ট ইচ্ছামত খেলবে ছোট একটা মানুষকে নিয়ে এই রক্তভরা গেলা!

হেয়েন বার এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি। ক্ষীণ একটা কাতবানি কানে আসতেই চকিতে উঠে দাঁড়ালেন, নিমেষে বৃকতে পারলেন সবকিছু। কাছে এসে টেনে নিলেন পুতুলকে অকৃত্রিম স্নেহে, বললেন, ভয় নেই মা, আমি ডাক্তার।

চায়ারছি সব মিলিয়ে গেল, কিন্তু তবু এমন মেহের স্পর্শে দেহটা পেট কিছুক্ষণ আগেকার মত চালকা হ'ল কৈ! এমনি সময়ে শব্দ করতে করতে সোমনাথ এসে পড়লেন, বললেন, মায়েব সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল হেম?

হাঁ ভাই। এ যে আমার পুর্বানো মা।

চিনতে বুঝি?

বা-রে! কল কণ্ঠে হেসে উঠলেন ডাক্তার, মাকে আবার তুলে চেনে না! কি তোমার বুদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধা বরসে সোম।

পুতুল খাবার নামাচ্ছিল টিপের উপর এক এক করে, দেবনাথ ঘরে ঢুকতেই আবার আরম্ভ করলেন ডাক্তার, ভাগ্যবান ছেলে তুমি বাবা, তাই এমন লক্ষ্য মা-টিকে পেরেছ। এমন মেয়ে, চোপ জুড়িয়ে বার। বিয়ের সময় আসতে পারি নি, ভাগ্যিস এখন স্ত্রীবাগটা হয়ে গেল! হেয়েন পুতুলের গুণের বর্ণনার আশুভোলা হয়ে উঠলেন।

ছেড়ে বাওয়া হবে কালই, ভোর বাদে। খাওয়ার পর পুতুল সোমনাথকে একাঙে পেরে বলল, আমার বাওয়া হবে না, বাবা।

কোথায় যে?

কথাটা ঠিক বোধগম্য হ'ল না সোমনাথের, তাকিয়ে বইলেন অবাক হয়ে। পুতুল পরিষ্কার করে বলল, ভেবে দেখলাম, এখানকার সংসার, ঠাকু-এসব ছেড়ে আমার বাওয়া চলে না। আপনারা যবে আসুন।

বিশ্বয়ের ভাব কাটিয়ে উঠে সোমনাথ বোধ করি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, দেখলেন, পুতুল তখন চলে গেছে।

কথাটা দেবনাথের কানে পুতুলই তুলল শোবার আগে; যে সহজ ভাবে হাসতে হাসতে বলল, আমার বাওয়া হ'ল না এখা তোমাদের সঙ্গে।

দেবনাথ উঠে বসল, মানে?

গোবিন্দজীউর মন্দিরের দিকে আঙল বাড়িয়ে পুতুল উত্তর দিল ঠাকুরের ইচ্ছে।

তার মানে?

আমি সামান্য মেয়ে, তার মানে আমিই কি জানি গো! তুমি কিছু মনে করো না, এখানকার সংসার, ঠাকুর ছেড়ে বাওয়া আমা এখন চলবে না। পরে বার তোমার সঙ্গে, কি বল?

দেবনাথ তাকিয়ে বইল পুতুলের দিকে, মুখে কথা যোগাল না আর পুতুল অহুবাগভাবে স্বামীর মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বলতে লাগল, বাবাকে আমি বলেছি। তুমি রাগ করো না কেমন?

বাতের অঙ্কার শেষ হয় নি তখনও। বরষের মত ঠাণ্ড শীতের হাওয়া, ধর ধর করে কঁপে উঠছে শরীরটা। পুতুল বাওয়া সব তথির করে শেষে দাঁড়াল বাইরের ঘরের দরজার কাছে গাড়ী ছেড়ে দিল।

অহুবাগ করেন নি কেবল ডাক্তার হেয়েন বার। প্রসন্ন সহাস চোখে অভয় দিচ্ছেন সর্দক্ষণ, কিন্তু তাতে প্রাণের গভীরতা ছিল না। পুতুল অদ্ভুত দিগে ফেলেছিল বায়ে বায়ে, ভাব করে দাঁড়াবার পায় নি সেখানে কিছু। মনে হ'ল, ওর ভেতরে যে রয়েছে, সে চেনে না পুতুলকে। বুহতম নক্ষত্রের মত ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে আছে সেই ভিতরের মানুষটি।

একটি কীটপতঙ্গ ফলপত্র। ডাক্তার হেয়েন বার বোধ হয় তাই দেখছিলেন এক এক সময় হিমেল অন্ধ মেলে, তার উপর সহ-বেদনার পরিষ্কার চিহ্ন।

বত কইই হটক, পুতুল বৃকতে পেরেছে, হেয়েন বার অজ্ঞার কিছু ভাবেন নি। সূক্ষ্ম সাজানো ফুলটা, কিন্তু শুকিয়ে গেছে ভেতরে ভেতরে। তুলতে গেলেই স্বরে যাবে, দেহতাব চরণতল পর্যন্ত পেঁছাবে না। একটু সজীব ক্ষণে বত স্বপ্ন-কল্পনাতেই বিভোর হয়ে থাক, তা আর সার্থক হবার নয়।

বাড়ীটা ফাকা হয়ে গেল। পূর্ব আকাশ জেগে উঠেছে, স্বর্ণাভ পরিবেশে আলোর ইশারা। হঠাৎ কি একটা মনে হতেই গোবিন্দ-জীউর ঘোষাকে দিয়ে উঠে দাঁড়াল পুতুল। সমস্ত সংশয় প্রায় বেড়ে কেলে দিয়ে তাকাল মন্দিরের চূড়ার দিকে। এ বাড়ীতে অন্তর্নিহিত প্রবেশ করলে কুলুকেরতার পঙ্কজ দেউলার যৌপালিখর কালো হয়ে যাবে। কিন্তু না, নিবাত-প্রলীপের মত স্থির শ্রদ্ধ, জ্যোতিষ্মত হয়ে আছে সেই কয়েক শতাব্দী পুঙ্ককার পবিত্র শিখর; ঐ একটু-

তা ছাড়া আজ আর কিছু নেই বোধ হয় পুতুলের। শুধু কালো হয়ে বাওয়া নয়, হরত মরচেও পড়েছে অলঙ্কিতে জগন্ময় মাঝখানে। অভিশপ্ত এক অমাবস্তার রাতে, কাঁদা আর অন্ধকার ছাড়া সেদিন কিছু ছিল না। না ছিল মন্দির, না ছিল মনোভাঙ্গা মাহু। আজ আছে, কিন্তু তার চারদিকে নেমে এসেছে বুদ্ধভাঙ্গা।

শীতের আভরণ। জীবনটা কাব্য নয়। পুতুল জামে, খেলাঘরের মত বাসে প্রাণ আর জাগবে না। আর একথা জামে, দাসিং হোমের ডাক্তার হেমন রায় এবং একথা আর এক দিক দিয়ে জামে আর একটি ব্যক্তি; সে পুতুলেরই হুর্দল মুহুর্তের প্রেত-সত্তা, কলকাতার আড়কাঠি—অমল চৌধুরী।

বুদ্ধঘোষ

শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী

খেরবাসী বৌদ্ধচার্যগণের মধ্যে বুদ্ধঘোষ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। পালি ভাষাকার হিসাবে তিনি বৌদ্ধসম্প্রদায়ে সর্বশেষ পরিচিত। তাঁহার ভাষাগুলির প্রভাব দক্ষিণ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের (Southern Buddhists) উপর বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। কারণ তাঁহার জীবনী সম্পর্কিত ঘটনাবলী (উপাখ্যান ও কিংবদন্তী) একমাত্র সিংহল, শ্রাম ও ব্রহ্মদেশে পাওয়া যায়। উত্তর বৌদ্ধসম্প্রদায় (Northern Buddhists) বলিতে নেপাল, তিব্বত, চীন, জাপান ও মঙ্গোলীয় দেশের অধিবাসীদের বুঝ। এ সম্বন্ধে মোক্ষমূলার (Max Muller) বলেন :

"The radical difference between the two schools is this, the Northern Buddhism is the system developed after contact with Northern tribes settled on the Indus, while the Southern school, on the contrary, represents the primitive form of the Buddhist faith as it came (presumably) from the hands of its founder and his immediate successors. We might, without being far wrong, denote the developed school as the Buddhism of the Indus, whilst the earlier school is the Buddhism of the valley of the Ganges."
—Sacred Books of the East.

বুদ্ধঘোষ ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব। বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের পূর্বে তিনি পাণিনি ব্যাকরণে বখেষ্ট জ্ঞান অর্জন করেন। তিনি পতঞ্জলির নিয়ম-পদ্ধতির প্রতি বিশেষ ভাবে আস্থামান ছিলেন। হিন্দু-দর্শন, বিশেষতঃ বেদ ও সাংখ্য দর্শনেও তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

মগধের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বোধিবৃক্ষের অনতিদূরে 'ঘোষগামে' খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে বুদ্ধঘোষ জন্মগ্রহণ করেন।^১ মোক্ষমূলারও তাঁহার আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রারম্ভে বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পিতার নাম কেশী ও মাতার নাম কেশিনী। কেশী মহারাজ সংগ্রামের পুরোহিত ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের

প্রথম দিকে মগধে রাজত্ব করেন।^২ সপ্তম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে বুদ্ধঘোষ বেদ অধ্যয়নে লিপ্ত হন।^৩ ক্রমশঃ তিনি বেদশাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন।

সিংহলের প্রাচীন ইতিহাস 'মহাবংস'-এ পাঠে বুদ্ধঘোষের জীবনী ও তদীয় কাব্যাবলীর বিবরণ জানিতে পারা যায়। বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইবার পূর্বে বুদ্ধঘোষ বিদ্বৎবাসী ধর্মসম্প্রদায় বিশেষের সতি তর্কবুদ্ধে অবতীর্ণ হন। বেদের মহাত্ম্য প্রচার ও তাহার প্রেত্ব প্রতিপাদন করাই ছিল ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে তিনি জম্বুদ্বীপের গ্রাম, নগর, রাজধানী প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করেন। একদা কোনও এক বিচারে স্বীয় প্রাধান্য বিস্তারপূর্বক তথ্য অবস্থান করিতে থাকেন। এই সময় মহাশয়ের বেবতের সতি তাঁহার পরিচয় ঘটে। বুদ্ধঘোষের অনন্তসাধারণ প্রতিভা এবং বিজ্ঞাবস্তার তিনি মুগ্ধ হন। মহাশয়ের বেবত বৃত্তিতে পারিলেন, তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টা বুদ্ধশাসন প্রতিষ্ঠার ও বৌদ্ধধর্ম-বিস্তারে প্রভূত সাহায্য করিবে। তাহাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিতে তিনি মনস্থ করিলেন। এই সময়ে উভয়ের মধ্যে বাগবুদ্ধ হয়। বুদ্ধঘোষের প্রতিটি বুদ্ধি ভ্রান্তিমূলক বলিয়া বেবত প্রতিপাদন করেন। অতঃপর বেবত 'অভিধর্মপিটক' হইতে একটি অহঙ্করের মর্দ্দোহ্বাতন করিতে বুদ্ধঘোষকে বলিলেন। বুদ্ধঘোষ উত্তর প্রদানে অসমর্থ হইলেন। তখন বেবত সন্দর্ভের দ্বন্দ্বগ্রাহী ব্যাখ্যা করেন। বুদ্ধ-বচনের অপরাধ ভাবমাহুর্ঘ্যে আকৃষ্ট হইয়া মহাশয়ের বেবতের নিকট তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। তখন তাঁহার সন্ন্যাস-নাম হইল 'বুদ্ধঘোষ' অর্থাৎ বুদ্ধের বাণী।

দক্ষিণ বৌদ্ধসম্প্রদায় কর্তৃক নবনীকিত ব্রাহ্মণ-সম্ভানকে বুদ্ধ-ঘোষ নামে অভিহিত করার মধ্যে ধর্মনৈতিক কারণ বিজ্ঞান যথ্য। উত্তর বৌদ্ধসম্প্রদায় ও তাহাদের সমগোত্রীয় চীন, জাপান, মঙ্গোলীয় দেশে বুদ্ধদেব অবলোকিতেশ্বর বলিয়া পূজিত।

1. cf. *Buddhism as a Religion* by Hackmann, p. 68.

2. *Sacred Books of the East*, Vol. X, (1924) p. XXII.

৩. 'জগমোহিত', আবার, ১০১৫

4. *Sasamavamsa* (Ed. by M. Bode, P.T.S.).

5. *Mahavamsa* (Iurnour), pp. 250-3.

সম্প্রদায়গত মতভেদের অজ্ঞান হিসাবে দক্ষিণ বৌদ্ধসম্প্রদায় বুদ্ধ-বোধকে ভগবান্ তথাগতের বাণীর মূলপ্রতীক বলিয়া প্রচার করেন; কারণ মহাপরিনির্করণের প্রাকালে ভগবান্ বুদ্ধ তীব্র শিষ্যগণকে উপদেশ প্রদান করেন, 'শাঙ্কর পরিনির্করণে তোমরা হুং করিও না; কারণ বুদ্ধ ভোয়ানিগকে পরিত্যাগ করিতে পারেননা। উপনিষ্ট বন্ধ-বিনয় তোমাদের পক্ষে শাস্তা এবং পরিচালক হইবে।' 'মহাকসে' উল্লিখিত আছে :

"As he was as profound in his (ghoso) eloquence as the Buddha himself, they conferred on him the appellation of Buddhaghoso (the voice of the Buddha); and throughout the world he became as renowned as the Buddha."

বুদ্ধের জীবদ্দশার বর্ষকথক, ধর্মধর, বিনয়ধর ও মাতৃকাধর নামের শিষ্যগণ বৌদ্ধধর্মের প্রামাণিক বুদ্ধবচন ও শিষ্যবচন সংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন। ভগবান্ তথাগতের মহাপরিনির্করণের তিন মাস পরে রাজগৃহে প্রথম সঙ্গীতি আহুত হয়। ষে মহাকসপ ইহার অধিনায়ক করেন। তাহারই নির্দেশক্রমে ধর্ম-বিনয়-সংগ্রহ সুপ্রণালীতে সংরক্ষিত হয়। পরবর্তীকালে ইহাতে বহু প্রসিদ্ধ অংশ সংযোজিত হয়। সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম—এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহা ত্রিপিটক নামে অভিহিত।

সুবিদ আনন্দ সূত্রপিটক, উপালি বিনয়পিটক এবং মহাকসপ অভিধর্মপিটকের সম্পাদনা করেন। সূত্রপিটকে বুদ্ধবচনসমূহ নিবদ্ধ হয়। এই সকল বুদ্ধবচনের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া 'ধম্মপদ' নামে একটি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করা হয়। 'ধম্মপদ' বলিতে ধর্মের পথ বা সোপান বুঝায়। পিটকত্তরের পরিচ্ছেদ সংখ্যা চুয়াশী হাজার, তন্মধ্যে বুদ্ধবচনের পরিচ্ছেদ সংখ্যা বিরাশি এবং অবশিষ্ট দুই হাজার পরিচ্ছেদে শিষ্য-ভাষণ স্থান পাইয়াছে।

মহারাজাবিরাজ বশ্মানোকের নেতৃত্বে রাজধানী পাটলীপুত্রে তীব্র বৌদ্ধসঙ্গীতির অবিবেশন হয়। এই সমীক্ষিতে তিস্ স যোগ গলিপুত্র পোহোহিত্তোর পদে বৃত্ত হন। এই মহাসঙ্গীতিতে 'পিটকত্তর' ও 'অট্টকথা' নামক উহার ব্যাখ্যা সংগ্রহীত হইলে ভিক্ষু মহেন্দ্র কর্তৃক তাহা সিংহলে নীত হয়।

সিংহল এবং মগধ—এই দুই জনপদের মধ্যে সচিব বিভ্রান ছিল; সিংহলরাজ তিস্ (খ্রী: পূ: ৩০৭-২০৭ অব্দ) তীব্র মিত্র প্রিয়দর্শী অশোকের নিকট বহুবল্য উপঢৌকনসহ বৃত্ত প্রেরণ করেন। রাজর্ষি অশোক ও নারাবিহ বুল্যাবন উপহার সিংহলে পাঠাইয়া দেন। এই সময় তিনি তিস্কে বে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার সারাংশ এই :

"আমি বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্যের পূরণ লইয়াছি। আমি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি। হে রাজন্, এই মতান্ ধর্মের দ্বারা আপনাদ

জন্য পরিত্রীকৃত হউক—যুজিগধের সোপানদ্বয় ত্রিধনের আশ্রয় লাভ করন।"

সুতরাং দেখা বাইতেছে, এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই মহারাজাবিরাজ অশোক বীর পুত্র মহেন্দ্রের নেতৃত্বে বৌদ্ধ প্রচারক-মণ্ডলী সিংহলে প্রেরণ করেন। ভিক্ষু মহেন্দ্র এবং ভাণক সম্প্রদায় সেখানে বৌদ্ধধর্ম আবৃত্তির সাহায্যে সাধারণ্যে প্রচার করেন। ১০ রাজা তিস্ মহেন্দ্র কর্তৃক বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন।

সিংহলরাজ বটগামনির (খ্রী: পূ: ৮৮-৭৬ অব্দ) রাজত্বকালে পালি ত্রিপিটক পুস্তকাক্রট হয়। মহেন্দ্র কর্তৃক প্রচারিত এবং সিংহলী ভাষায় অনুজিত 'অট্টকথা' বুদ্ধবোধ পালি ভাষায় রূপায়িত করেন। এই অনুবাদ-কার্যে বুদ্ধবোধ মগধী ব্যাকরণের নিয়ম-পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। ১১ 'ব্রহ্মজালসূত্র'র ভূমিকায় বুদ্ধবোধের স্বয়ং বলিয়াছেন :

"... From thence I translated the Sihhaliversion into the delightful (classical) language, according to the rules of that (the Pali) language, which is free from all imperfections omitting, only the . . . repetitions of the same explanations, but at the same time, without rejecting the tenets of the theeros resident at the Mahawibharho (at Anuradhapura). . . ."—*Indian Antiquary*.

মহাধর্মের যেরূপে নির্দেশক্রমে বুদ্ধবোধ সিংহল গমন করেন। এই সময় মহানাম সিংহলের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন (খ্রী: ৪০০-৪০১ অব্দ বা খ্রী: ৪০০-৪২১ অব্দ)। সে সময় অনুবাদপুণ্ডে অবস্থিত মহাবিহারের পরিচালক ছিলেন ষেব সজ্ঞপাল। সিংহল গমনের পূর্বে বুদ্ধবোধ 'নানোদর' (জানোদর) নামে একটি মৌলিক পুস্তক রচনা করেন।

শ্যামদেশে প্রচলিত কিংবদন্তী অনুসারে দেখা যায়, বুদ্ধবোধ সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। গাও এবং কথোজ দেশে ভগবান্ তথাগতের বাণী প্রচারিত হইলে শ্যামদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রবেশ-লাভ ঘটে। কিন্তু আশ্রয় দেখিতে পাই, ভিক্ষু মহেন্দ্রই সিংহলে বুদ্ধবাণী প্রচার করেন। 'মহাবংস' ও 'দীপবংসে' বর্ণিত আছে, রাজর্ষি অশোক 'সুবর্ণভূমি'তে ধর্মবিজয়কল্পে সোন এবং উত্তর নামের ভিক্ষুদ্বয়কে তথায় প্রেরণ করেন। 'সুবর্ণভূমি'র ভৌগোলিক অবস্থান লক্ষ্যে মতভেদ দেখা যায়। অনেকের মতে, ইহা শ্যাম-দেশের অন্তর্গত। শ্যামদেশের অধিবাসী 'খাই'-দের মধ্যে প্রচলিত কিংবদন্তী মতে অশোক-প্রেরিত বৌদ্ধ প্রচারকমণ্ডলী নোবাটের সাহায্যে জলপথে দক্ষিণ শ্যামের সমুদ্রতীরে অবস্থিত প্রাচীন নাথন নামে প্রথম পর্যায় করেন। রাজর্ষি অশোকের ধর্মবিজয়কে কেন্দ্র করিয়া বৃহত্তর ভাষ্যত পক্ষিয়া উঠিতে থাকে। টাণীর সাহায্যে বলেন :

6. Encyc. Brit., Vol. IV, p. 432.

৭। ভাণ্ডার—বৈশাখ, ১০১২, পৃ: ১০।

8. Maxmuller, *Dhammapada*: Intr.

9. *The Book of Ceylon* by Henry W. Cave, p. 531.

10. Maxmuller, *Dhammapada*, Intr.

11. *A Manual of Buddhism*—p. ১০০

"That the spread of Buddhism in Burma and Sham was the natural consequence of the intercourse of these countries with Ceylon in early times, rather than result of the preaching of Buddhaghosa."

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়, বুদ্ধঘোষের বহু পূর্বেই শাং-দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল।

ব্রহ্মদেশীয় আখ্যানে দেখা যায়, 'বিশুদ্ধিমগ্গ' নামক ধর্মগ্রন্থের অনুবাদে জন্ত বুদ্ধঘোষকে ব্রহ্মদেশ হইতে সিংহলে প্রেরণ করা হয়। তিনি সিংহলরাজকে একটি খেতহস্তী উপঢৌকন প্রদান করিয়া 'বিশুদ্ধিমগ্গ', 'পিটকত্তর' ও অজ্ঞাত ভাষা গ্রন্থের অনুমোদন লাভ করেন। কিন্তু 'মহাবংস' মতে বুদ্ধঘোষই ইহার রচয়িতা। মহাধর্মের রেবতের নির্দেশে তিনি সিংহল গমন করেন। তৎকালীয় মহা-বিহারের 'মহাপথান হলে' খের সম্বালের ক্রীমুখে সিংহলী 'অট-ঠকথা' ও 'ধেরবাম' আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত অভিনিবেশসহ শ্রবণ করেন। বৌদ্ধধর্মের অপকল্প মহাশূন্য এবং ভাবগাতীর্ণো তিনি অভিভূত হইয়া পড়েন। অতঃপর তিনি সজ্জব নিকট তথায় স্বীয় আগমনের সাধু উদ্দেশ্য নিবেদন করেন। স্বীয় যোগ্যতা প্রদর্শনের জন্ত সজ্জব আদেশে তিনি 'পিটকত্তর' ও 'অটঠকথা'র একটি নবোন্নত সংক্ষিপ্ত ভাষা শ্রবণ করেন। ইহাই 'বিশুদ্ধিমগ্গ' নামে অভিহিত। তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া সজ্জ তাঁহাকে পুষ্টকাকর সিংহলী 'পিটকত্তর' ও 'অটঠকথা'র ভাষা রচনার অনুমতি প্রদান করেন। অনুবাদপুথের গ্রন্থাকার বিহারে অবস্থানপূর্বক তিনি জীবনের মহান ব্রত উদ্ঘাপন করেন। স্মরণ্য দেখা বাইতেছে, বুদ্ধঘোষই 'বিশুদ্ধিমগ্গ' গ্রন্থের প্রণেতা, অজ্ঞ কেহ নহে।

কেহ কেহ বলেন, 'বিশুদ্ধিমগ্গ' বুদ্ধঘোষের রচনা নহে। ইহা 'বিমুত্তিমগ্গ' নামক পুস্তকের পরিমার্জিত নূতন সংস্করণ মাত্র। খের উপতিসঙ্গ ইহার রচয়িতা। তিনি সিংহলের অধিবাসী খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে বিরাজ করেন। 'বিমুত্তিমগ্গ'ের সিংহলী সংস্করণ অনুবালুপ্ত। সজ্জপাল নামক জনৈক কথোক্ত দেশীয় সন্ন্যাসী চীনা ভাষার ইহার অনুবাদ করেন (খ্রীঃ ৫০৫ অব্দ)। পালি 'বিশুদ্ধিমগ্গ'ের বিষয়-বস্তুর সহিত ইহার যথেষ্ট সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। ১২

বার্ণক, লাসেন প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে বুদ্ধঘোষ পালি 'ত্রিপিটক' ও অজ্ঞাত ভাষা সিংহল হইতে পেগুতে আনয়ন পূর্বক তথায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। হার্ডি সাহেব বলেন, তাঁহার আগমনকে শ্রবণীয় করিবার জন্ত তত্রতা জনপদবাসিগণ এক অশ্বের প্রচলন করে। বার্নক প্রভৃতির বিশ্বাস, ব্রাহ্মণ্যধর্মের অজ্ঞাখানে বৌদ্ধ ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের উপর অত্যাচার-অবিচারের অভিধান সূত্র হইলে বুদ্ধঘোষ ব্রহ্মদেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই মতবাদের মূলে ঐতিহাসিক সত্য কতটা দৃষ্টি আছে তাহা বিচার্য। পরমত-সহিষ্ণুতা হিন্দুধর্মের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। বিশেষতঃ, হিন্দুশাস্ত্রে বুদ্ধদেব নশাবতাদের এক অবতার বলিয়া পূজিত। ইতিহাস

পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, হিন্দুস্বাক্ষর বৌদ্ধধর্মকে অবাকভাবে সাহায্য করিয়াছেন। শুধু বাংলায় রাজা শশাঙ্কের রাজত্বে এই নিয়মের কতকটা ব্যতিক্রম দেখা যায়। কিন্তু তাঁহার রাজত্ব অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। অতএব হিন্দুদের উৎসাহিত বৌদ্ধগণ ভারত ত্যাগ করিয়াছিল, ইহা ভিত্তিহীন বলিয়াই মনে হয়। বৌদ্ধধর্মের অবনতির মূলে অজ্ঞবিধ কার্য-কারণ ছিল। অতএব ব্রাহ্মণ্যধর্মের অজ্ঞাখানে বুদ্ধঘোষ ব্রহ্মদেশে আগমন করেন, ইহা সত্য নহে। ব্রহ্মবাসিগণ তাঁহাকে স্বদেশবাসী বলিয়া দাবি করে। কিন্তু 'মহাবংসে' বর্ণিত আছে, বুদ্ধঘোষ সিংহল হইতে মগধে গমন করেন। স্বীয় মহান ব্রত উদ্ঘাপিত হইলে তিনি জীবন-সার্য্যে পবিত্র বোধিবৃক্ষমূলে শেষ আশ্রয় গ্রহণ করেন। বিশেষতঃ পেগু-দেশীয় জনৈক আধুনিক পণ্ডিত এই সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ভানা যায়—বুদ্ধঘোষ সিংহল হইতে জলপথে ভারতে প্রত্যাবর্তনকালে থাটোনে অবতরণ করিয়াছিলেন।

কেহ কেহ বলেন, বুদ্ধঘোষ সিংহল হইতে 'কচ্ছারনের পালি ব্যাকরণ'ের এক বণ্ড ব্রহ্মদেশে আনয়ন করেন। বুদ্ধঘোষ কর্তৃক ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় ইহা অনূদিত এবং ইহার একটি ভাষা লিপিত হয়। কিন্তু প্রসিদ্ধ পালি বৈদ্যাকরণ মোগ্গল্লান (খ্রীঃ ১১৫০-১১৮৬ অব্দ) ও হেমচন্দ্র প্রভৃতি প্রাকৃত বৈদ্যাকরণেও এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। স্মরণ্য এই মতবাদ কাল্পনিক বলিয়া মনে হয়। ১৩

হার্ডি সাহেব 'মহুসারবাসিগিনি' নামক পুস্তকেই ভাষাকার হিসাবে বুদ্ধঘোষের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা 'বুদ্ধবংস' নামক গ্রন্থের ভাষা। কিন্তু গ্রিফলট অপর একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীকে (বুদ্ধদত্ত) ইহার রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 'গন্ধবংসে' উল্লেখ আছে, বুদ্ধদত্ত সিংহলের 'মহাবিহার'ের একজন খের। তিনি চোল রাজ্যের অধিবাসী এবং বুদ্ধঘোষের পরবর্তী। ১৪

'মহুসারবাসিগিনি' নামক মহুসাহিত্য (The Burmese Code of Manu) সিংহল হইতে ব্রহ্মদেশে বুদ্ধঘোষ কর্তৃক আনীত হয়। ১৫

ডাঃ এ. সুরেন্দ্রার বলেন :

"Finally this code, which was written in Pali only, and kept in the island of Ceylon . . . was at length brought into the Burmese empire and afterwards revised by Buddhaghosa . . ."

বুদ্ধঘোষের 'সমন্তপাসাদিকা' নামক 'বিনয়পিটকের' ভাষ্য

12. B. C. Law, *Buddhaghosa*, p. 82.
13. *Indian Antiquary*, Vol. XIX, 1890 (April), p. 119.
14. *J.P.T.S.*, 1886, p. 59.
15. *Indian Antiquary*, Vol. XIX, p. 119.
16. *J.A.S. Bom.* Vol. XV, pp. 34-35.

মুণ্ডবন্ধে জানা যায়, এ ভাষাটি রচনা করিয়া তিনি বুদ্ধ-অমুশাসন লঙ্ঘন করিয়াছেন। ইহার কারণ, তিনি বিনয়বাদকেই বৌদ্ধধর্মেই ভিত্তিধরূপ বলিয়া মনে করেন। ভগবান ভগ্নাগতের জীবিতকালে বৌদ্ধধর্ম ছিল ধর্ম-প্রধান, কিন্তু তাঁহার মহাপরিনির্বাণের পর উহা বিনয়-প্রধান হয়।

সিংহলে বীর ব্রত উদ্‌ঘাপনের পর বুদ্ধঘোষ ভাষাতে প্রত্যাবর্তন করেন। অতি প্রথমেই মহাধর্মের বেবর্তের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার চরণ-বন্দনা করেন। সিংহলে অবস্থানকালে বাহা বাহা পটয়াছিল তৎসমুদয় তিনি বীর দীক্ষাগুরুর নিকট নিবেদন করেন।

অতঃপর তিনি যাতায়াতের সহিত সাক্ষাৎ করেন। জীবনে অবশিষ্টকাল তিনি বোধিচক্রমতলে অতিবাহিত করেন। মৃত্যুর ১ তাঁহার দেহ চিত্রায় ভক্ষীভূত করা হয়। তদ্রূপে জনপদবাসিগণ তাঁহার দেহাধর্ষণের উপর একটি স্তূপ নির্মাণ করে। ১৭ কবে দেশীয় অধিবাসীদের (Cambodians) মতে বুদ্ধঘোষ তাহাতে দেশে 'বুদ্ধঘোষ বিহারে' দেহ বক্ষা করেন। ১৮

17. *Buddhaghosupatti*, p. 86.

18. Dr. B. C. Law, *Buddhaghosa*, p. 13fn.

বাল্মীকি-প্রতিভা

শ্রীশান্তা দেবী

রবীন্দ্রনাথের 'বাল্মীকি প্রতিভা' তাঁহার উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে রচিত। ইহার জন্ম দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে। স্মৃতির ইহার গানগুলির নানাপ্রকার সুর ও তাল লইয়া আলোচনা বহু লোক করিয়াছেন। তাঁহারা অনেকেই মজ্জীতন্ত্র, তাঁহারের মতামতের মূল্য আমার মতামতের চেয়ে বড়। কিন্তু সম্প্রতি বহুকাল পরে 'বাল্মীকি-প্রতিভা' অভিনীত হওয়ায় দেশী বিলাতী সুরের কথা ছাড়া ইহাকে বিবিধা অল্প অনেক কথাও উঠিয়াছে।

সেই সকল কথার স্বত্রে আমার নিজের মনে যে কথাগুলি উঠিয়াছে তাহারই দুই-চারিটা এখানে বলিতে চাই। 'জীবনস্মৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ বসিয়াছেন, "দুরোপায় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে বাল্মীকি-প্রতিভা তাহা নহে—ইহা সুরে নাটিকা।...বাল্মীকি-প্রতিভা গানের স্বত্রে নাট্যের মালা।" 'বাল্মীকি-প্রতিভা'তে ঘটনাস্রোতটাই প্রাধান্য, গান তাহাকে শুধু টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। এই কারণে ইহার অনেক গান বাস্তবিক গানই নহে, তাহা শুধু কথাকে সুর করিয়া বলা। সেই সকল গানে রূপগোবিন্দ প্রকৃত উপকরণ নয়, একটি বিশেষ চিন্তা বা ভাবকে এই গানগুলি রূপ দিতেছে না। তাহারা ঘটনাস্রোত বা কথোপকথনকে অগ্রসর করিতেছে মাত্র।

"এনেছি মোরা এনেছি মোরা বাশি বাশি লুঠের ভার।"

"এখন কর্বা কি বল। যে রাজা হাজির রয়েছে হল।"

"দেখ হো ঠাকুর বলি এনেছি মোরা।"

"আছে তোমার বিভ্রমাদি জানা। রাজত্ব করা এটি তামাস পেয়েছ।"

এই সকল বহু গানকে সুরে গাঁথা সাদা কথা ছাড়া আ কিছু নাম দেওয়া যায় না। এই গানগুলি বাদ দিবে নাটকটির নাট্যরূপের হানি হয়, কিন্তু গীত-উৎসবের কো ক্ষতি হয় না। নাটকটির রূপ অক্ষত রাখিতে হইলে এখানে সঙ্গীতকে এইরূপ মোটা কথায় যেমন লাগানো প্রয়োজ



মহাগণ ও বালিকা

—'বাল্মীকি-প্রতিভা'

বহিয়াছে, তৈমনি আছে অভিনয়-কলার অন্তর্গত অঙ্গবস্ত্র বস্ত্রাধারানে উপস্থিত থাকার প্রয়োজন। সমস্ত নাটকটিতেই গান এবং অভিনয়কলা অবশ্যপ্রয়োজনীয় অঙ্গ।

শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ তাঁহার ববীজ-সঙ্গীত পুস্তকে “বান্ধীকি-প্রতিভা”কে নাচের সাহায্যে অভিনয়যোগ্য করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। তাহা নৃত্যনাট্যের একটা নূতন রূপ দেখাইতে পারে; তেমনি দৃশ্যনাট্য রূপে বান্ধীকি-প্রতিভাকে রং, রেখা, পোশাক, মঞ্চসজ্জা ও আলোকপাত দিয়াও আর একটি বিশেষ রূপ দেওয়া যায়। রুশীয় ও অষ্ট্রীয় বিদেশী নৃত্যনাট্যে মঞ্চসজ্জা রং রেখা ও আলোর যে মায়ালোক দেখিয়াছি তাহাতে মনে হয় প্রকৃত গীতিনাট্যের সহিতও কেহ যদি উচ্চাঙ্গের মঞ্চসজ্জার মিলন গাঁথিয়া তুলিতে পারেন তাহাতে গানের অঙ্গহানি হইবে না। অবশ্য গান যেখানে কেবলমাত্র গান দেখানে একটি তানপুরা মাত্র তাহার সঙ্গী হইলে মানুষের মন শুধু গীতবসে নিমজ্জিত হইবার সুবিধা পায়। কিন্তু গান যেখানে নাটকে রূপদান করিতেছে এবং নাটকের পাত্রপাত্রীরা যেখানে কেবলমাত্র আইডিয়া বা ভাব নহেন, দেখানে দৃশ্যজগতে তাঁহাদের যে স্থান তাহাকে রং রেখায় সজ্জায় নয়নানন্দকর করিয়া তুলিতে পারাও শিল্পীর কাজ।

আজকাল সাজসজ্জাহীন মঞ্চে বই হাতে করিয়া পাত্র-পাত্রীর ভূমিকা পাঠ করিয়া নাটকের রূপদান করার একটি চলন পাশ্চাত্য জগতে চলিতেছে। আমাদের দেশে ইহা নূতন নয়। রামায়ণ গান, কথকতা ইত্যাদি এদেশে প্রাচীন কাল হইতে চলিত। এই ধরনের পাঠে শ্রোতার হৃদয় বসানুভূতি ও কল্পনাশক্তি থাকিলে তিনি পারিপাশ্বিকতা আপনার মনে রচনা করিয়া লইয়া নাট্যকারের এবং পাঠকের কৃতিত্ব উপভোগ করিতে পারেন। ইহাতে কল্পনার ক্ষেত্র বড় বলিয়া শ্রোতার ক্ষমতামুযায়ী নাট্যজগৎ তিনি সৃষ্টি করিয়া লইতে পারেন। অনেক ক্ষেত্রে মঞ্চের রচিত জগৎ হইতে তাহা বড় হয়। কিন্তু দৃশ্যনাট্যেবও একটা ক্ষেত্র আছে এবং তাহাও শিল্পীর ক্ষেত্র। শিল্পী যদি মঞ্চে মায়া-লোক সৃষ্টি করিতে পারেন তবে তাঁহার কুশলতার সহিত অভিনেতা ও গায়কের কুশলতা যুক্ত হইয়া যে অভিনয় হয় তাহার ক্ষেত্রও নাট্যজগতে থাকা উচিত।

রোমে আমরা Verdi'র “Ida” গীতিনাট্য অভিনয় দেখিয়াছিলাম। তাহা মুস্তাক-সংস্কৃত প্রাচীন রোমীয় ধ্বংস-স্থূপের মধ্যে অভিনীত হয়। ইহা গীতিনাট্য হওয়া সত্ত্বেও মঞ্চে সেদিন প্রাচীন মিশরের মায়ালোক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মঞ্চসজ্জা, হাজার অভিনেতা, ঘোড়া, উট, রাজ-সমারোহ, কোন কিছুই গানের অঙ্গহানি করিতে পারে

নাই। বরং উচ্চাঙ্গ-ইউরোপীয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ বুঝিবার শক্তি বাহাদুরের নাই তাহারাও মিশরের মায়ালোকের এই ছবির সাহায্যে গানকে অনেক বেশী বুঝিতে পারিয়াছিল।

অবশ্য ইহার অল্প দিকও আছে। বাহাদুর ছবি আঁকেন তাঁহারা জানেন কল্পনায় দময়ন্তীর স্বয়ম্বর বা রামের সমুদ্র-শাসন বলিতে আমরা বাহা দেখি, ছবি আঁকিতে গেলে তাহা তাহার ঐশ্বর্য ও বিরাটত্ব হারাওয়া ক্ষুদ্র হইয়া যায়। রেখায় যদিবা কোন ছবি অপূর্ণ দেখায় তাকে রঙের বন্ধনে বাঁধিতে গেলে শিল্পীর মনে হয় কল্পলোকের অনন্ত রঙের খেলাকে ছোট করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া শিল্পী রেখাঙ্কন বা চিত্রাঙ্কন ত্যাগ করেন না। মানুষের চোখায় কল্পনা-জগৎকে কতখানি আয়ত্ত করা যায় তাহার চেষ্টা মানুষ চির-দিনই করিয়াছে এবং করিবে। কল্পলোককে শ্রোতা বা দর্শককে স্বয়ং মানসপটে আঁকিয়া লইবার সুযোগ দেন তাঁহারা অভিনয়ে বাহাদুর মঞ্চসজ্জাকে সম্পূর্ণ বর্জন করেন, আবার মঞ্চসজ্জার সাহায্যে বাহাদুর কল্পিত জগৎকে রূপদান করিতে চান তাহারা দেন আপনারাদের কুশলতার পরীক্ষা। ইহাদের সমালোচনা জগতে বেশী হয়, কারণ বাহা কল্পিত তাহা অপেক্ষা বাহা দৃষ্টিগোচর তাহার ক্রটি বেশী হইবেই এবং দৃষ্টিগোচর পদার্থ সম্বন্ধে নানা মানুষের নানা রকম মত হইবেই। মঞ্চে বাহা দেখা যায় না তাহার সমালোচনা চলে না, বাহা দেখা যায় তাহারই চলে।

মনে হইতে পারে, নাট্যমঞ্চ Verdi'র “Ida”র মত বিরাট হইলেই তাহার ক্রটি কম এবং সামান্য হইলেই উপেক্ষার বস্তু এই বুঝি আমি বলিতে চাই। নিশ্চয়ই নয়। নির্দিষ্ট স্থানের মত সবেই স্থান আছে। কোন মঞ্চে এবং কোন নাট্যে কতখানি সজ্জা চলিবে তাহা বুঝিয়া চলা শিল্পীর কাজ। তিনি ওজন বুঝিয়া মঞ্চ রচনা করিবেন। মঞ্চ সোনার মুড়িবেন কি কাগজে তাহা তাঁহার আর্থিক অবস্থার উপরও কিছু নির্ভর করে, হাঁড়ি কড়া দেখাইবেন কি বীণ মুগ্ধ দেখাইবেন তাহা তাঁহার কৃতির উপর নির্ভর করে। তা ছাড়া নাট্যবস্তুর কোন্‌খানে কতখানি গুরুত্ব দেওয়া দরকার তাহাও তিনি বুঝিয়া দেখাইবেন। আমাদের ভারতীয় নাট্যমঞ্চে কি দেখাইবে না দেখাইবে ইহার বড় রীতি প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রে আছে। আধুনিক নাট্যশাস্ত্রে আরও অনেক অলিখিত নিয়ম গড়িয়া উঠিতেছে, তবে তাহা লইয়া মতবৈধ বড় বেশী। এইগুলির লিখিত আলোচনা ও পরে তাহা গ্রন্থাকারে গ্রথিত হইলে ভাল হয়।



লাহিড়ী হাই স্কুল ভবন । পাশে কলেজ-ভবন পরে তৈরি হইয়াছে

চিরিমিরি

শ্রী অমিতাকুমারী বসু

১

বিলাসপুরে মেস জেডে ব্রাক লাইনে অল্পপপুরের ট্রেন ধরলাম। অল্পপপুরে আবার ট্রেন বদলাতে হ'ল চিরিমিরির জন্ত। চিরিমিরি এই ব্রাক লাইনের শেষ স্টেশন—এই রাস্তাটুকুর প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। মধ্যপ্রদেশের নিবিড় জঙ্গল ভেদ করে আমাদের ট্রেন মধ্য গতিতে চলল। কখনও ট্রেন পাহাড়ে চড়ে, কখনও বা নীচে নামছে। গাড়ীর বাকের শোবার জো নেই, গদিটা লাফাচ্ছে যেন আরোগীকে নিয়ে বল খেলছে। গরাদ-আগি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভাল করে দেখবার সুবিধে হয় না, তাই কামরার দরজাটা মাঝে মাঝে খুলে দিয়ে হুঁদিকের জঙ্গল ও পাহাড় ভাল করে দেখতে লাগলাম। বিলাসপুর থেকে অল্পপপুরের রাস্তায় একটা বেশ বড় টানেল পড়ে। ট্রেন টানেল ও গহন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলতে লাগল। হুড়েক পাহাড় কাটিয়ে গাড়ীর অরণ্যের ভিতর প্রকৃতির বুক চিবে এই বেললাইন তৈরি করেছে; কোন কোন স্থানে রাস্তা এত অপরিদর যে হাত বাড়ালেই জঙ্গলের গাছপালা স্পর্শ করা যায়।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, চিরিমিরির ট্রেন থামল। মধ্য-প্রদেশের সারগুজা জেলার অন্তর্ভুক্ত এই চিরিমিরি। পাহাড়ের কোলে সাদা চাল দেওয়া ছোট ট্রেন। বোর্ডে লেখা আছে ১১৭৮ টি টু। অন্ধকারে চেয়ে দেখলাম চারদিকে পাহাড়ের গায়ে গাছপালার ঝাঁকে ঝাঁকে ইলেকট্রিক লাইটগুলো তাহার মত চকমক করছে। ট্রেন থামতেই পাহাড়ের অধিবাসিনী নারীরা

বিচিত্র ভাষায় কলহব করে মালপত্র টেনে নিতে লাগল। এদের পরনে লালপাড় বা হলপাড় শাড়ী, এক বিশেষ ধরনে পেঁচিয়ে পরা, অধিকাংশের গায়েই ব্লাউস আছে। এদের স্বামীরা কয়লার খনিতে কাজ করে। মেয়েলোকেরা ঘোট বয়। কেউ কেউ বা অফিসার ও কর্মচারীদের বাড়ীতে কিয়ের কাজ করে। এই মোটরাসিকাদের দলকে সারগুজিয়া ভাষায় “রেজা” বলে। এসব আদিবাসী নারীর স্বভাবের বৈশিষ্ট্য এই যে, এরা যুক্তিতর্ক বোঝে না, সোজা কথা বলে, সোজা উত্তর চায়। সাত দিন কাজ করবে, প্রত্যেক রবিবারে সপ্তাহের মজুরি নেবে। এ কাজ ছেড়ে অন্য আর এক বাড়ীতে কাজ নেবে, এক মনিবের অধীন হয়ে বছরের পর বছর এরা কাজ করতে রাজী নয়।

রাতের আব্দা অন্ধকারে পাহাড়ের গায়ে ঝাঁকঝাঁক পথে সন্ধ্যাবে উঠতে লাগলাম। নীচে থেকে পাহাড়গুলির গায়ে আলোক-মালায় উদ্ভাসিত বাংলাগুলো মাহাপুরীর মত মনে হচ্ছিল। ভোবে জানালা খুলে দেখতে পেলাম চারদিকের পাহাড় কুয়াসার ঢাকা, খানিক বাদে উষ্মারাগী তার লাজবস্ত্র মুখখানা ভুলে ধরলেন, চারদিক হেসে উঠল। উষ্মার সুবর্ণকিরণমাত্র শ্রামল বনানীর সে দৃশ্য অপূর্ব।

একদিকে পাহাড়ের গায়ে আমাদের বাংলাবাড়ী, তিন দিকের পাহাড় চমৎকার দেখা বাচ্ছিল। বন সবুজ গাছের সারি ভিতর দিয়ে লাল পাখর-কাটা পথ একে বেকে কোন সুস্থের মিলিয়ে গেছে। পাহাড়ী রাস্তায় একটি হুট লোক দেখা যায়। ভারী কাঁধে কাঁধে

বাঁকে হুটো বালতি বুলিয়ে বরণা থেকে জল নিয়ে বহু কষ্টে উপরে উঠে অফিসারদের বাড়ীতে পানীয় জল দিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট টাই ঘোড়ার পিঠে বোঝা বা ইট চাপিয়ে মালিক তার ঘোড়াগুলি নিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে। কখনও কখনও বা দেখা যায় রঙীন সাজীপরা গ্রাম্য নারী বোঁকা মাথায় নিয়ে পাহাড়ী পথে চলেছে।

আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেসে রাস্তা চলেছে উপরের দিকে কিকিং সমতল জমিতে, সেখানে লোকালয়, স্কুল, কলেজ আছে। সেই চলার পথের দৃশ্যটা অতি সুন্দর। এক দিকে খাড়া পাহাড়, বড় বড় গাছ সেই পাহাড়ের উপর মাথা উচু করে সর্পর্পে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ী দেয়ালের গা ঘেসে যে রাস্তা চলেছে, তা খুব চওড়া নয়, নীচে গভীর খাদ, কয়লার খনি আর ষ্টেশন। অসাবধানতায় পদখলন হলে মৃত্যুকে বরণ করতে হবে, নয় ত দারুণ ভাবে আহত হতে হবে। এই সর্পির্প লাল পাথুরে রাস্তার কেদারবন্দরীর ঘাতীর ন্যায় আমবা চলেছি। অপরাহ্নের স্নান ছায়ায় চারদিকে চোখ বুলিয়ে দেখলে মনে হয়—এ পঙ্ক্ত রোঁদোজ্জ্বল পাহাড় বৃষ্টি মায়া জানে, ঘন সবুজ গাছের ফাঁকে ফাঁকে উচু নীচু লাল রাস্তাগুলি যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে।

২

চিরিমিরি পাহাড়ের চারিদিক নিবিড় অরণ্যে ঢাকা, এ সব পার্শ্বতা স্থানের কোন কোন জায়গা একেবারে খাড়া, কোন কোন স্থান সমতল, তবে সর্বত্রই ঘন বনানী। এ সকল গহন জঙ্গলে বাঘ ভালুকের অভাব নেই। বহু বৎসর পূর্বে ইঞ্জিনীয়ার ব্রিভুতিভূষণ লাতিড়ী মহাশয় বখন এ অঞ্চলে কয়লার খনির অন্বেষণে এসেছিলেন তখন এই জঙ্গলে তাঁকে হাতীর পিঠে চড়ে আসতে হ'ত, তখনও চিরিমিরির জঙ্গল কেটে রেল লাইন বসানো হয় নাই বা ষ্টেশন তৈরি হয় নাই। ১৯২৯ সালে চিরিমিরির রেললাইন তৈরি হয় এবং সেই থেকে চিরিমিরি পাহাড়ের নতুন ইতিহাস শুরু হয়েছে। চিরিমিরি, কোরেশিয়া ও পোনরীছিল এই তিনটি পাহাড় ষ্টেশনকে বেষ্টিত করে আছে। বর্তমানে ষ্টেশন থেকে আধ মাইলের ভিতর তিনটি কোলয়ারী এবং পাঁচ মাইলের ভিতর আরও তিনটি কোলয়ারী আছে। বর্তমানে এ সব খনিতে আধুনিক প্রথায় কয়লা তোলা হয়। ১৯২৭ সালে ২৬০ মাইল লম্বা রেল লাইন বসাবার কথা ছিল, তার ১৬০ মাইল শুধু তৈরি হয়েছে, বাকী ১০০ মাইল তৈরি করলে শানহাত উপত্যকা পর্যন্ত কয়লা সহজলভ্য হবে, আর চিরিমিরি ঝরিয়ার মতই কয়লার ব্যাপারে প্রাধান্যলাভ করবে।

চিরিমিরি হতে শুধু বে কয়লাই বহুল পরিমাণে বাইরে চালায় তা নয়, পাহাড় থেকে রাশি রাশি বাঁশ কেটে মজুররা ষ্টেশনের শেস্তা পীড়িত করে সাজিয়ে রাখে এবং রোজ মালগাড়ীর 'সাতাঘো' ৭ সব বাঁশ কাগজের মিলের জন্ত ছানান্তরিত হয়।

ঘন জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের নীচে বিরাট কয়লার খনি, চকিল

ঘন্টা খনির কাজ অবিশ্রাম ভাবে চলছে। দিনে এক দল মজুর কাজ করে ছুটি পাছে, রাতে আর একদল মজুর কাজে নিযুক্ত হচ্ছে। রাত দশটার বখন শ্রমিকেরা তাদের পালি বদলায়, তখনকার দৃশ্য ভাবি সুন্দর। 'পাঁচশ' শ্রমিক হাতে লঠন নিয়ে পাহাড়ের আকাবাকা পথে সম্মুখগে দলে দলে উপরে উঠতে থাকে এবং অপর 'পাঁচশ' শ্রমিক তাদের লঠন নিয়ে নীচে নামতে থাকে, তখনকার সেই সুদীর্ঘ যোথায় চলন্ত দীপগুলো রাতের অন্ধকারকে বিচিত্র করে তোলে।

দিনরাত ইলেকট্রিক ট্রেন খনির অভ্যন্তর থেকে কয়লা টেনে এনে রেল লাইনের পাশে রাখছে এবং সপক্ষে ফিরে যাচ্ছে। বয়স-সহযোগে সে কয়লা রেলের মালগাড়ীতে বোঝাই করা হচ্ছে, এবং শত শত টন কয়লা নিয়ে সকাল বিকাল সুদীর্ঘ মালগাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তারপর সপিল পতিতে পাহাড়ের চূড়া ডিক্রিয়ে ট্রেন আবার নীচে নামছে। এ ভাবে চড়াই-উতরাই করে গাড়ী কয়লার বোঝা নিয়ে এ অঞ্চলের গভীর বনানীর ভিতর দিয়ে মেন লাইনে গিয়ে পৌঁছচ্ছে।

ষ্টেশনের আশেপাশের পাহাড়েও সাইডিং করা হয়েছে, মালগাড়ীগুলো অবিরত পাহাড়ের উচুনীচু রাস্তার গাছগাছড়ায় ভিতর দিয়ে চলছে। চকিল ঘন্টা পাওয়ার হাউসে দারুণ গর্জনে এঞ্জিন চলছে, সেই বিজ্ঞাৎ খনির ভিতর আলো দিচ্ছে, ইলেকট্রিক ট্রেনের শক্তি সরবরাহ করছে, এবং সেই শক্তিতে বৈজ্ঞানিক বস্তু কয়লা কাটা হচ্ছে।

ভোরবেলা জানালা দিয়ে দেখতে পাই ইলেকট্রিক ট্রেন সারি সারি খোলা গাড়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের ধারে লাইনের উপর। নির্দিষ্ট কুলীরা খালি গাড়ীতে উঠে বসেছে, ঘন্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন তাদের নিয়ে অন্ধকার খনির সুখগহবরের দিকে তীব্রবেগে ছুটেছে।

এই মজুরদের দেখে মনে হ'ল যে কয়লা উত্থানে জালিয়ে অনায়াসে আমবা রাস্তাবাস্তা করছি, তা মজুররা কি প্রাণপাত পরিশ্রম করে দিনের পর দিন কেটে আনছে। এই যে খনির কাজ, ঘন্টার পর ঘন্টা কয়লা কেটে লোকেবা কালিমাখা চেচাঝ করে উপরে তুলছে হরে ওঠে, এতেই তাদের কষ্টের অবসান হয় না। প্রতি পদেই তাদের প্রাণের আশ্রয় বিদ্যমান, কারণ খনির ভিতরের কাজ বড় বিপজ্জনক। আধুনিক প্রথায় বয়সসহযোগে বহু কাজ সম্পন্ন হলেও আজ পর্যন্ত কোথাও এমন ব্যবস্থা হয় নি যে, খনির শ্রমিকেরা সর্বদা খনির ভিতরে একেবারে নির্ঝিঁয়ে কাজ সেয়ে বাইরে আসতে পারে। হয়ত খনির ভিতর হঠাৎ কোন কারণে উপর থেকে বিপুল জপ ধসে পড়ল, তার চাপে বহু লোকে প্রাণ হারাল, কিংবা কোথাও আর্দ্র গ্যাস জলে উঠে দারুণ বিস্ফোরণ হ'ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিকটবর্তী শ্রমিকেরা মাঝা পড়ল। ইতিপূর্বে মধ্যপ্রদেশের এক খনিতে এমন হয়েছে যে, হঠাৎ দেয়াল কেটে পানের খনির জমা জল প্রবল বেগে এসে শ্রমিকদের ভাসিয়ে

নিরে গেছে, এবং তা থেকে বাঘট জন শ্রমিক নিকুতিলাভের পথ না পেয়ে অসহায় ভাবে ডুবে মরেছে।

৩

এ ত হ'ল করলার বনির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হেল লাইন বসাবার ও করলার বনির আবিষ্কারের পূর্বে চিরিচিরি জনদের ইতিহাস কি তার কোন লিখিত বিবরণ নাই। চিরিচিরি শহরে এক আদিবাসী পরিবার ছিল। এই পরিবারের পুরুষটি এই অঞ্চলের "বেইগা" বা পুরোহিত ছিল। সেই পরিবারের কাছে পাহাড়ের পুরানো ইতিহাস জানা যায়। লাহিড়ী মহাশয়ের সে সব কষ্টই। এজন্য চিরিচিরি-বাসীরা লাহিড়ী মহাশয়কেও "বেইগা" স্থানীয় মনে করে। তার মুখে শুনলাম যে, এ সব জনদের আদিবাসীরা বেদেরের মত এক স্থান হতে অল্প স্থানে ঘুর বেড়াত। তাদের হস্তিত থাকত তীর ধরু, বিরাঙ্ক তীর দিয়ে তারা সখল ও চিতল মারত, আর আঙুনে পুড়িয়ে খেত। মাঝে মাঝে তারা পাহাড়ী বাজরা পাহাড়ের ধারে চাষ করত এবং পাহাড়ের মূল্যবান কাঠের গাছগুলোকে নিকিঁচারে জালিয়ে ছাই করে কেতে সার দিত। বর্তমানে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তারা কতকটা সভ্য হয়ে উঠেছে। একটু সম্পন্ন গ্রাম্য পুরুষদের শরীরে অলঙ্কার থাকে। হ'হাতে মেয়েদের মত মোটা মোটা রূপার কড়া, গলায় একটা রূপার পাত স্ততো নিয়ে খুলানো, কানে পেতলের আংটি। তারা গায়ে অঁটিয়া একটা সাদা কুর্টা ও মালকাঁচা দিয়ে ভুতি পাবে। এদের অধিকাংশই নিরীহ, সভ্যতার প্রভাবগ্রস্ত হোঁচাচ এখনও পুরামাত্রার লাগে নি। চোপের চুটি সরল ও অর্থহীন, দেখে মনে হয় এদের ভিতর এখনও যেন ঠিকমত বুদ্ধির স্পৃহণ হয় নি।

কোরির সাবভিভিসনের লোকসংখ্যা প্রায় দু'লক্ষ, এবং এক একটা কোলিয়ারীতে প্রায় তিন হাজার লোক কাজ করে। অস্ত্রেরা কেহ চাষাবাস করে, কেহ-বা গরু মোষ ছাগল গুয়ে দই দুধের ব্যবসা করে, কেহ-বা কাঠ কাটতে। বাকী সব লোক এক বকম বেকার থাকে। এদের আয় বেশী নয়, এরা চাষ করে যে খান উৎপন্ন করে তা থেকে গুণু হ'মাস চলে। তখন তারা ভুটা তুলিয়ে পিষে গুড়ো করে তা হুন ও জল দিয়ে সিদ্ধ করে ক্ষুধার নিবৃত্তি করে। বাকী কয়েক মাস কলমূল, গাজের কন্দ, শকরকন্দ এ সব খেয়ে দিন কাটায় ও হ'তিন মাস প্রায় অর্জাশনে থাকে। সময়বিশেষে মহুয়া ফল পয়ীরদের প্রধান খাদ্য বললে অত্যুক্তি হয় না।

প্রত্যেক রবিবারে গ্রাম্য লোকদের সেখবার স্ত্রোযোগ হয়। মেয়ের ট্রেন ট্রেনে এসে খামতেই বহু রাজী পণ্যসম্ভার নিয়ে নেমে পড়ে ট্রেন থেকে। চিরিচিরি পাহাড়ের চূড়ায় সমতল ভূমিতে হাট বসে রবিবারে। তাই আশেপাশের শহর থেকে, গ্রাম থেকে যে যার সওদা নিয়ে আসে এই ট্রেন, আর সমতল ভূমিতে সওদা বিক্রি করে বসে বেচবার জতে। সপ্তাহের বাকী করটা দিন রাজ্য প্রায় জনবিহীন থাকে।

আমাদের বাংলার নীচ ঘিরে হ'পাশে যে হ'টি রাজ্য উপরে মিকে চলে গেছে সেই রাজ্য। দুটিতে প্রত্যেক রবিবারে হরেক বকমের রাজী চলতে শুরু করে ভোর থেকেই। বড় বড় রাজ্য



শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী

ভক্তি চাল-গম রশি দিয়ে কাঠের ডাণ্ডায় কুলিয়ে হু'জন করে লোক কাঁধে নিয়ে বীরে বীরে সেই রাজ্য বেয়ে ওঠে। কেউ-বা কাঁধে করে টুকরি-ভর্তি মুড়ি-চিড়ে থৈ নিয়ে যাচ্ছে। কারো হাতে বড় ছোট মাঝাতি নানা ধরণের বাঁশের টুকরি। কেউ-বা মাথায় বড় বড় সজীব টুকরি নিয়ে চলেছে। কারো হাতে বা জকলী লম্বা ঘাসের তৈরি কাড়। কোন গ্রাম্য কিশোরের হ'হাতে হুটা লাল ষাটিব কলসী, ঘর থেকে কুককার নরগঞ্জ কিশোরের শোভা বাড়িয়ে তুলেছে পরিহিত বস্ত্রের শাদা, আর হাতের কলসীর লাল রং। এরা এসব জিনিস বাজারে বিক্রি করে সাত দিনের গম-চাল নিয়ে কিরবে। ব্যাপারীরা কুলীর কাঁধে করে টিনের হুটীন বাস্কে গ্রাম্য নারীদের মনোব্রজ্ঞান নানা জিনিস নিয়ে আসে—আমনা-চিকণী, কাঁচের চুড়ি, রূপার চুড়ি, আংটি কিছুই বাদ যায় না। এলুমিনিয়াম, পিতল এবং কাঁচের বাসন সমস্তই অল্প শহর থেকে নিয়ে এসে লোকানীরা পাহাড়ের চূড়ায় দোকান বসায়। গ্রাম্য নবনারীরা একে একে চলেছে শূণ্য টুকরি হাতে নিয়ে, অপবাক্তে পাহাড়ী রাজ্যের নীচে কিরছে সভ্য ও আবৃত্তক জিনিসে সেই শূণ্য টুকরি পূর্ণ করে। বনির মহুসদে আজ অখণ্ড অবসর। এই একটি দিন সবার মুখে সাজসজ্জার ও বেচা-কেনার আনন্দ ফুটে ওঠে। রাজ্যে যদ খেয়ে মাদল বাজিরে পুখর ও নারীরা মিলে নাচগান করে প্রাণের আনন্দে। শীতকালে এসব আদিবাসীর "কথ"নাচ উল্লেখযোগ্য। নাচের সময় এরা কড়ি দিয়ে গাঁথা

সুন্দর পোশাক পরে। ছোলি, দুর্গাপূজা ও অজ্ঞাত উৎসবে এই পুরুষ ও নারীদের মাদল বাজিয়ে নাচ বড় সুন্দর।

৪

নীচের উপত্যকা থেকে বাজারের বাস্তায় যেতে হলে লাহিড়ী মহাশয়ের বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে হয়। তিনি এ কোলিয়ারী শহরের সূর্যকালের বাসিন্দা। বার্কো কোলিয়ারীর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে এ অরণ্যের ভিতরে স্থল-কলের নিখোঁপে আশ্রয়-নিয়োগ করেছেন। পাহাড়ের অধিতাকার উঠেই দেখা যায় অরণ্য-ময় পরিবেশের মধ্যে একটা নিত্যজ্যই নৃতন জিনিষ, ত্রিতল স্থল-ভবন ও বিতল কলেজভবন গনীর মজুবদের 'দক্ষাই'র পাশে সগরুর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এবং এ স্থানের শিশু, বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীর কলরবে মুখরিত হচ্ছে।

স্থলের পাশে পাথর কেটে সরিয়ে মাটি ঢেলে বাগান করা হয়েছে এবং তার উপর রংবেরঙ মনমুগী ফুল ফুটে আলো করে আছে। বাগানের আশেপাশে সুদূরবর্তী অঞ্চল থেকে ইউ-কিলিপটাস ও সিলভার ওক ইত্যাদি সুদৃশ্য গাছ এনে সারি করে লাগানো হয়েছে। সুস্বাদু বিতলে একটি বড় হল, তাতে প্রজেক্টর সহযোগে নানা দেশ-বিদেশের চিত্র ও শাব্দিক বর্ণনা ছাত্র-ছাত্রীদের মনোবল্লভ করে।

স্থল-কলেজের পাশে ছেলেদের হোস্টেল এবং চারিদিক ঘিরে অধ্যাপকদের বাসগৃহ। বর্তমানে চিরিমিরি খানিকটা জঙ্গল অর্ধ শহরে পরিণত হয়েছে। মোটের চলাচলের জঙ্গ ছুটি পাকা রাস্তা তৈরি হয়েছে। বাড়ী বাড়ী ইলেকট্রিক লাইট ত আছেই, তার উপর শহুরে বাস্তায় মত পথেও বৈহাতিক আলোর বন্দোবস্ত আছে। জলের কলে শহরের সর্বত্র জল সরবরাহ হয়। কারারপো বলে একটা জলাধার আছে, সেখানকার কয়লায় ছুপ কেটে তাতে বাষ্প দেওয়া হয়েছে। শহরে খেলার 'গ্রাউন্ড', ক্লাব, এমনকি সিনেমা হল পর্যন্ত আছে। চিরিমিরি স্টেশন উপত্যকার অবস্থিত এবং ২০০ ফুট উপরে অধিতাকার শহর। কয়লার খনির সংগ্রবে মানেজার, এঞ্জিনীয়ার, ওভারসীয়ার, ডাক্তার এবং অজ্ঞাত উচ্চ-নীচ পদে বহু বাড়ালীর আগমন হয়েছে। মধ্যপ্রদেশের এই অরণ্যের ভিতর বেশ একটি বাড়ালী সমাজ গড়ে উঠেছে। স্থল-চিন্দীয় মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হলেও বাংলা ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপ্রাপ্ত মাষ্টার বেথু ছেলেমেয়েদের আধুনিক ধরনের নাচগান শেখানো হয়। তা ছাড়া দুর্গাপূজার সময় প্রত্যেক কোলিয়ারীতে সার্কজনীন পূজা হয় এবং সববর্তী পূজার সময়ে স্থল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা মিলে উৎসাহের সহিত বার্গার অর্চনা ও প্রসাদ বিতরণ করে। এ সব পূজা ও উৎসবাদি উপলক্ষে ছেলে-মেয়েদের থিয়েটার, নাচগান ইত্যাদিতে চিরিমিরি পাহাড় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

লাহিড়ী মহাশয়ের সাহায্যে চিরিমিরি চারপাশের গহন গিবি-

অরণ্যে ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছি। সেদিন কলেজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরাও পিকনিক করতে চললাম, লাহিড়ী মহাশয়ের জিপে করে পাহাড়ে রওনা হলাম। কি সুন্দর পার্বত্য স্থান, প্রকৃতির জঙ্গলের উচুনীচু বাস্তায় ডাইভার দক্ষতার সহিত জিপ চালিয়ে চলল। জিপের চলবার পথ শেষ হলে জিপ থেকে আমাদের নামতে হ'ল। আশেপাশে বহু বাশকাড় আছে। লোকেরা ঝাড় থেকে বাশ কেটে নিয়ে গেছে, বহু বাশের টুকরা উত্তমতঃ বিক্ৰিত হয়ে পড়ে আছে। আমি একটা বাশের টুকরাকে ধুটি বানিয়ে নিলাম। তাই দেখে সবক'টি মেয়েই ছুটছুটি করে বাশ কুড়িয়ে নিল। আমরা সবাই গহন পথে বাত্মা শুরু করলাম, লাহিড়ী মহাশয় পথপ্রদর্শক হলেন। ঝাড়-ভঙ্গল, পাহাড়ে রাস্তা তাঁর মথ্যে। কি দুর্গম রাস্তা, পা একটু এদিক সেদিক হলেই পাহাড় থেকে গড়িয়ে একেবারে বহু নীচের গভীর খাদে পড়ে ভবলীলা সাঙ্গ করতে হবে।

এ নিবিড় অরণ্যে সমতল ভূমির বৃক্ষগুলির চেয়ে প্রায় বিগুন-দেড়গুন উঁচু উঁচু এক একটি বিশাল বৃক্ষ বহুদূর বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে স্থানটিকে অন্ধকার করে রেখেছে। জঙ্গলে বাস্তায় কোন কোন অংশ কটাকাঁর্ব, কোথাও-বা এদিক সেদিকে বড় বড় কালো পাথরের ঢুকরা, পাহাড়ের দেওয়াল ধসে নীচে পড়ে আছে। তার নীচে একটু ভলা জায়গা, সূর্য নালা দিয়ে জল কির খিঁচ করে বয়ে আসছে। জলা জায়গা থেকে কেমন একটা বোটিকা গন্ধ বেরচ্ছে। এসব স্থানে নাকি বাঘেরা জল খেতে আসে। শুনে গাটা হুম্‌হুম করে উঠল।

ঘোরে ঘোরে আমরা হাঁটতে হাঁটতে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে লাগলাম। বাস্তায় ফলগুলি বিশেষ নেই। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল—পাহাড়গুলি নীরব নিখুঁত, জনপ্রাণী দূরের কথা, একটি কাক-পক্ষীও দেবতে পেলাম না, মনে হ'ল বোবা পাহাড়।

পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে বিপরীত দিকের পাহাড়গুলো দেখতে লাগলাম, কি গভীর স্তম্ভ সনাক্তিভাব। অপরাহ্নের স্তিমিত সূর্য-কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। মনে হয় এই নিষ্কল পাহাড়ের চূড়ায় জীবনের উজ্জাস শুরু হয়ে যায়; সংসারের প্রতি আকর্ষণ কমে গিয়ে একটি বৈবাগা ভাবের উদয় হয়। তাই বোধ হয় মূলশাখা এই ধরনের নীরব পার্বত্য স্থানকেই বেছে নিয়েছেন সাধনায় জন্তে। এই নিভৃত স্থানে মাছুর ত দূরের কথা পশুপক্ষীও তাদের বিয় ঘটাতে পারবে না।

এক এক জায়গায় ধেমে ধেমে আমরা সামনের গভীর খাদে অপর পার্শ্বে যে পাহাড়ের সারি উচুনীচু হয়ে আকাশে মাথা তুলে এই অঞ্চলের সীমা একে দাঁড়িয়ে আছে, তা মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলাম। একটি পাহাড়ের চূড়া সুন্দরীর চোখের কাজলের মত গভীর কালো, তাই তার নাম "অজ্ঞান"। আর একটি চূড়ার নাম "বহুবৃন্দ", মানে, পরিব্রজ চূড়া। "মঙ্গল মোহড়া" হ'ল পরিব্রজ স্থান। পরিত্রুচুড়ালি এ ধরনের সুন্দর সুন্দর নাম শুনে চমৎকৃত হলাম।

একটি প্রস্তরপাথর আছে তার নাম “কবরী ধারা”। মানে, কুমারী ধারার আকৃতির মত স্তম্ভ ধারা। এ প্রস্তরপাথর “কাকনকুণ্ড” গিরি পড়েছে।

পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে কয়েকটি আশ্চর্য গাছ দেখলাম। দু' থেকে পাতাগুলো দেখে মনে হ'ল কলাগাছ, গাছগুলির কাণ্ড কিন্তু আম-কাঁঠাল গাছের মত, শুধু পাতাগুলি বড় বড় ও অবিকল কলাপাতার মত। আমাদের দেশের নিম্নস্থানে অনায়াসে এই পাতার পাওয়া চলে। আদিবাসীরা এ পাতাকে বলে “গেহেলা” এবং নিকটবর্তী গ্রামের নাম “গেহেলাপানি”। পাহাড়ের পাদদেশে ঘন অরণ্যের ভিতর খানিকটা জায়গা ফাঁকা জামল সমতলভূমি, চাঁচাখানা কুঁড়েরও দেখা যায়। ওগুলিই নাকি গ্রাম। পাহাড়ে গুলির অরণ্যের মাঝে মাঝে এ সব সমতলভূমি বড় চমৎকার দেখায়। চলতে চলতে আরও কতকগুলি গাছ দেখা গেল, তার পাতা ঠিক কলাপাতার মত বড় বড় গোল। তার নাম “মহলাই” বা মধু লতা—এ পাতাতেও বেশ দ্রুত নিম্নস্থান পাওয়া চলে। এই গাছের ছল দিয়ে পাহাড়ী লোকেরা খুব মজবুত ঘর তৈরি করে ও তাদের কাছে ব্যবহার করে।

চলবার পাথে দূরে দূরে অনেক আমলকী গাছ দেখতে পেলাম, তাতে তজ্জত্র আমলকী দূরে আছে, আমরা মনের সাধ মিলিয়ে কোঁচড ভরে আমলকী পাড়লাম। আমলকীগুলি বেশ বড় বড়। স্বপক আমলকী খেতে খেতে আমরা পিপাসা দূর করে যাবার লাগলাম। বেশ উপরে উঠে এক বকম ফুল দেখলাম তার নাম কালিদাস চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। গাছ থেকে ফুল পেড়ে হাতে নিতাই ফুলের বেণু থেকে কব কব করে হলদে পাউডারের মত গাড়া কব পড়তে লাগল। লাতিড়ী মহাশয় বললেন, এগুলি লেবু ফুল। অমনি কালিদাসের মেঘদূতের বিবর্তী বন্ধ-প্রিয়র কথা মনে পড়ে গেল। আমি বললাম এ যে কালিদাসের আমলের ফুল। লাতিড়ী মহাশয় বললেন, হ্যাঁ, এবং সোৎসাহে মেঘদূতের শ্রোত আনুগত্য করতে লাগলেন:

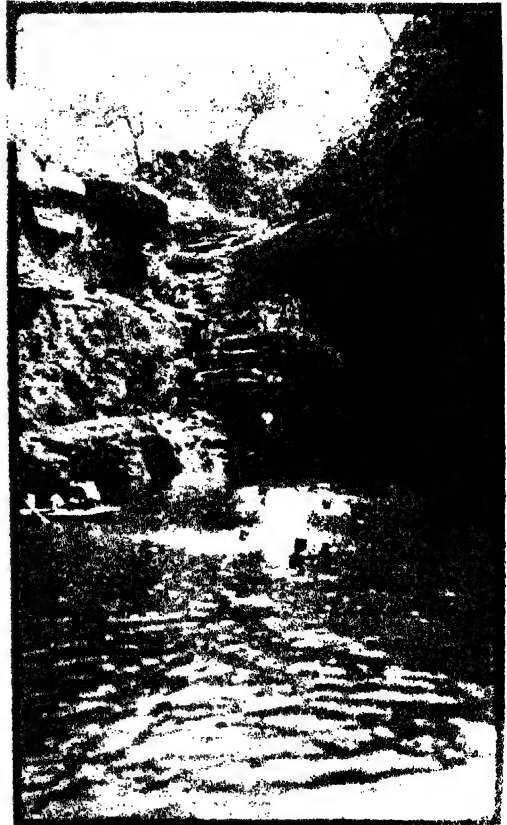
সেই লীলাকমলমলকে বাল-কুন্দ-সুখিতা নীতা লোত্র প্রসববজসা
পাণ্ডুতামানে স্রীঃ।
এ পাশে নবকুঁড়বক চাককর্ণে শিরীষা সীমন্তে চ বহুগমজঃ
যত্র নীপা বধুনাম।

৫

লাতিড়ী মহাশয় বললেন, কোন ঐতিহাসিক বলেছেন কালিদাসের কবিদায় বাণজ মেঘ এ সব পাহাড়ের উপর দিয়েই গিয়েছিল এবং এ ফুলে থাকে বায়গড় বলা হয় সেটাই কালিদাস-বর্ণিত বামসিঁড়ি। সেই বায়গড়ে একটি পুরনো মন্দির আছে, মন্দিরটি লাল পাথরের মন্দির মন্দিরগাত্রে প্রাক্তী অক্ষরে লেখা আছে, দেবদীন নামক এক ভাষ্য দেবদাসী প্রিয়দর্শিকার প্রেমের প্রতীকস্বরূপ এক মন্দির তৈরি করে প্রতিষ্ঠা দেন এবং এই মন্দির সেই দেবদাসীর তৈরি।

লেখা দেখে প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন, আনুমানিক খ্রীঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতে এই মন্দিরটি তৈরি হয়েছিল। গ্রীক নাট্যমঞ্চের অনু-করণে মন্দিরের সম্পূর্ণভাগ অর্ধবৃত্তাকারে তৈরি।

“ছেড়মারী” বা বড়মন্দির এই মন্দিরেরই সমসাময়িক, যদিও এর কোন অকটা প্রমাণ নেই। চিরিমি নামটি ছেড়মাড়ি বা বড় মন্দিরেরই অপভ্রংশ। স্থানীয় লোকদের মুখের কথায় “চিরিমি” নাম স্থায়ী হয়ে গেছে।



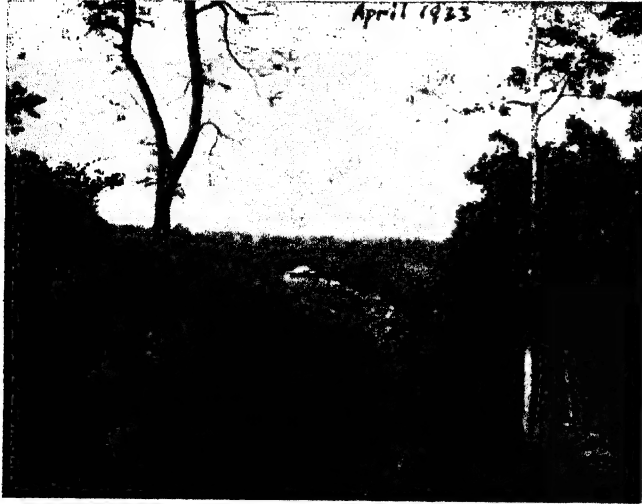
জলাশয়—এখানে সাঁতার কাটা হয়

১৯১৪ সনে লাতিড়ী মহাশয় একটি বিরাট প্রস্তরফেলক পেয়েছেন, তা ১৫ ফুট লম্বা আর বেড় হাত ৮৫ ডা। এটা ফুলতে ৫০ জন লোক লেগেছে—এত ভারী। এটা ফুলকের পাচ উদ্ধার করে জানা গিয়েছে যে কলচরি বাগের গোবিন্দচন্দ্রের বলে যে রাজা বাজার করতেন, তিনি ১৫৬১ খ্রীঃাব্দে এখানে একটি ব্রহ্ম-মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। সে বড় মন্দিরের কাছে কমপক্ষে ৫০টি মন্দিরও এখন পর্যন্ত বিদ্যমান আছে। এখানে কলচরির

রাজ্য করতেন। তাঁদের রাজত্বের সীমা ছিল বিলাসপুরের কাছে রতনপুর পর্যন্ত। এ সব পর্বতচূড়ার আরও কতকগুলি প্রস্তর-স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে। সেগুলি বড় স্থল্য এবং তার সঙ্গে ঐতিহাসিক স্মৃতি ভড়িত আছে। প্রস্তরস্তম্ভের উপরিভাগে কঙ্কণ বাঁধা একটি নারীর হাত, তার এক পাশে সূর্য্য ও অঙ্গ পাশে চন্দ্র আঁকা। হাতটি যদি চন্দ্রের দিকে বেকে থাকে তবে বুঝতে

করে থাকেন। শিকারের জন্ত এ সব জঙ্গল প্রশস্ত। কোন কোন সময় বাঘগুলি অতি লোভে নীচে গ্রামে গিয়ে, কখনও বা চিঁচিমিরি শহরে নেমে গরুটা ঘোড়াটা মেয়ে নেন, এবং নিজেও শেষকালে শিকারীর হাতে প্রাণ হারায়। অজ্ঞান পাহাড়ের পাশে দাঁড়িয়ে নীচের সমতলভূমিতে সতী-পিপল গাছ দেখলাম, কলচুরিয বাগীরা এখানে সতী হতেন। এখনও সারগুজার অধিবাসীরা সেই সতী-

পিপল বৃক্ষকে গভীর শ্রদ্ধায় পূজা করে।



চিঁচিমিরির একটি দৃশ্য

হবে বাগী চন্দ্রবাংশীয়া ও রাজা সূর্য্যবাংশীয় ছিলেন। আর হাতটি সূর্য্যের দিকে থাকলে বাগী সূর্য্যবাংশীয়া ও রাজা চন্দ্রবাংশীর। প্রস্তর-স্তম্ভের মধ্যভাগে দেখা যায় দু'দিকে দুটি নারীমূর্তি হাঁটু ভেঙে পূজার ভঙ্গীতে বসে আছে। মাঝখানে প্রদীপ জলছে, সকলের নীচে চলন্ত অশ্বপৃষ্ঠে বশা হাতে ও মুক্ত তলোয়ার হাতে আরোহী যুবাশ্রয়। এই বিচিত্র ধ্বন্যের তিনটি প্রস্তরস্তম্ভকণ্ড লাহিড়ী মহাশয় পর্বত-চূড়া থেকে সংগ্রহ করে চিঁচিমিরি কলেজে স্থানান্তরিত করেছেন।

আমরা পাহাড়ের চূড়ার উঠতে উঠতে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। বৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশয় যুবকের মত শক্তি নিয়ে পূর্ণোজ্জ্বল চলছিলেন। তাঁর উৎসাহ-বাক্যে আমরাও সতেজ হয়ে পর্বতচূড়ায় একটি অতি চমৎকার সমতল জায়গাতে এসে পৌঁছলাম। এই স্থানটি ২৭০০ ফুট উচ্চ। তিনি এখানে একটি স্ক্যানোটারিয়াম প্রতিষ্ঠার কল্পনা করতেন। কল্পনা বাস্তবে পরিণত হলে চমৎকার হবে। পর্বতচূড়ায় এই সমতল স্থানটির চারিদিকের শোভা অতুল। ডাইনে বাঁয়ে ঘন বনানীসংযুক্ত গভীর খাদ, আর সেই খাদের অপর পাশে আবার উচ্চ পর্বতমালা—এই গহন জঙ্গলে লাহিড়ী মহাশয় বহু বাঘ শিকার করেছেন, তাঁর ছেলেরা বন্ধু-দ্বন্দ্ব ও শিকারীদের নিয়ে প্রায়ই শিকারে আসেন ও বাঘ শিকার

সেখানে থেকে একটা চালু জায়গার নামলাম, এক টুকরা সমতল জায়গা শাল-পিয়াল গাছে ছাওয়া, একটি বড় শালগাছের নীচে সস্তরকি বিভিন্নে বসলাম, ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করে কাজ করতে লাগল। ছেলেরা কুড়ল দিয়ে শুকনো গাছের ডালপালা কেটে বাগা চড়িয়েছে। আজ যেয়েদের ছুটি, ছেলেরাই সবাইকে পরিবেশন করতে লাগল। একটা মনোরম স্নিগ্ধ পরিবেশের মধ্যে বনভোজন শেষ করে উঠলাম, ছেলেমেয়েদের কলহাস্তে, ডাকাডাকিতে নির্জন অরণ্যভূমি মুগ্ধিত হয়ে উঠল। চারদিকে স্তূপাকৃতি এটোপাতা ও ভূস্তাবশেষ দেখে কয়েকটা কাক এসে জুটল, উজ্জল নীল আকাশে হুঁচকারটা শব্দচিল মুক্ত ডানা প্রসারিত করে আমাদের মাথার উপর দিয়ে চক্কর মারতে লাগল।

আমরা জীপে উঠে চিঁচিমিরির অপরদিকে আর একটি স্থল্য বনের পাশে এসে নামলাম। সেখানে এক একটা জায়গা গাছপালার নিবিড় অন্ধকার করে রেগেছে। সাধা বনটায় শুকনো পাতা বিছানো আছে। চলবার সময় আমাদের পায়ের চাপে পাতাগুলি মড় মড় করে ভেঙে যেতে লাগল, আর চৈতালী হাওয়ায় সেই শুকনো ভাঙাপাতা, আঁস্তাপাতা ঘূর্ণিত মত আকাশে উড়তে লাগল।

এক দিকেই পাহাড়ের গায়ে মোটা লোহার পাইপ বসানো হয়েছে, তা দিয়ে বাহো মাল পাহাড়ের গা চুইয়ে চুইয়ে বৃষ্টি নিক-বিগীর জল একটা বাধানো টাকে পড়ছে, সে জল পাইপ-সম্বোধে বিজ্ঞানভাবে জমা হয় ও সেদিককার পাহাড়ের অধিবাসীদের জল সরবরাহ করা হয়। এভাবে বিস্তৃত পানীর জল সরবরাহ করার পদ্ধতিতে তিনটি পাহাড়ের গায়েই লোহার পাইপ স্থানে স্থানে বসানো আছে। অজ্ঞানিক পাহাড়ের কোলে একটি “সুইমিং পুল” আছে। স্থল-কলেজের ছাত্রেরা সেখানে স্নাত্যব শেখ। সে জায়গায় দুশুটী বড় চমৎকার। পাহাড়ের গায়ে এসবুলর ত্রুটিয়া জিনিষ দেখে আমরা বিজ্ঞানোক্তে বাড়ী ফিরলাম।

৬

এক এক গহ্বরে পাহাড়ের এক এক বক্ষয় সৌন্দর্য্য কুটে ওঠে।

বসন্ত পাহাড়ের গায়ে আশ্চর্য্য রূপ ধোলে। শীত ঘাই ঘাই করছে, গাছগুলির স্বর্ণপাতার মধ্যরে বন মুগ্ধবিত, প্রকৃতির বৌবদ্যজ্যে জোরায় এসেছে। শাল কিংকক, মহুয়া তাদের জীর্ণ শুক পাতা-গুলোকে নির্মমভাবে ত্যাগ করেছে। ডালে ডালে, গাছে গাছে, কচি কচি সবুজ কিশলয় উকিঝুঁকি মারছে। শীতকালে আভরণ-হীন যুক্ত বিধবার মত যে ঘনবৃক্ষের সারি পাহাড়ে একটা স্নান উল্লাস তার এনে দিত, সেই বৃক্ষরাজি হুসজ্জিতা তরুণী মত পত্র-পুষ্পে সুশোভিত হয়ে বনস্থল আলো করে তুলতে উদ্গুব হয়ে উঠেছে। লাল ফুলে ফুলে শিমূল গাছ ছেয়ে গেছে, দূর থেকে মনে হয় যেন আগুনের ফুলঝুঁবি। গন্ধরাজ আর মহুয়া ফুলের তীব্র গন্ধে পাহাড় আমোদিত। কুফচুড়া, পলাশ বক্তবর্ণ ফুলভারে ঘনসবুজ বনানী উজ্জ্বল করে তুলেছে। লোঞ্চারেণুর হুবাসে দধিন-হাওয়া উতলা হয়ে উঠেছে, প্রকৃতি হুঁ হাতে তার সম্পদ দান করেছেন এ নির্জন বনভূমিকে।

সন্ধ্যায় দূর পশ্চিমে দেগা ঝায় কে যেন মেঘমুক্ত আকাশে মুঠা মুঠা আবার ছড়িয়ে দিয়েছে, অন্তগামী ববির বস্তুরাগে নীল আকাশের সিঁথি বজ্রিত আর তারই লালিমায় ছায়া পড়েছে কোবে-শিয়া পনরী আর চিরিমিরি পাহাড়ের দিগদিগন্তবালী শ্রামল ঘন-বনানীর উপর। সেই বস্ত্রিম আভায় চিরিমিরি পাহাড়ের বৃক চিরে যে লাল বাস্তা স্তব্ধে মিলে গেছে তা আরো বস্ত্রিম হয়ে উঠেছে। হুঁশানের বড় বড় গাছের ছায়া সেই বাস্তার গা থেকে তখনও মিলিয়ে যায় নি, সেই মিত্র উজ্জ্বল বাস্তার পথচারীদের চরিত্র মত মনে হয়। অজ্ঞান পাহাড়ের চূড়ায় গাছের ঠাঁকে সূর্য্য

হেলে হঠাৎ চুপ করে আড়াল হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিন দিকে পাহাড়ের উপর লাল দ্বিধ আভা মিলিয়ে যেতে লাগল।

ধীরে ধীরে আধারের বনিকা নেমে এল। নিশীথিনী কা আবরণে দেহ ছড়িয়ে তিন দিকের পাহাড় ঢেকে দিল। এই নিবিড় অরণ্য অন্ধকারে ভোজবাজীর মত কোথায় মিলিয়ে গে আকাশ আর পৃথিবীর সীমানা মুছে দিয়ে। আশ্রয় আকাশে অসংখ্য তারার সঙ্গে পাহাড়ের গায়ে বৈদ্যুতিক আলো মিলে এক হয়ে গেল। মাঝে মাঝে ফেটরের ডাকে এ নিবিড় জঙ্গ বিতীষিকারময়ী হয়ে উঠল।

কিন্তু পূর্ণিমাতে এই নিবিড় অরণ্যের পাহাড়ে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হয়। নির্মল মেঘশূন্য আকাশ চন্দ্রালোকে পনরী কোবেশিয়া আর চিরিমিরির অরণ্যের বৃক্ষের সারি অগণিত সৈন্দ্র্য দলের মত স্তম্ভভাবে ঠাঁড়িয়ে আছে। কোবেশিয়ার চূড়ায় সুরগো চাঁদ উঠেছে, দ্বিধ জ্যোৎস্নায় চারিদিক প্রাণিত, নীচে বহু নীচে উপত্যকায় টিনের ছাউনি দেওয়া ছোট টেশন ঘরের উপর চাঁদে আলো পড়ে চক্ৰক্ৰ করে, সাপের মত বেকিয়ে চারটে হেল লাইং বিছানা আছে সমতল ভূমিতে। উজ্জ্বল চন্দ্রকিরণে বিতলীর আলো যেন নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে। বহুশ্রমী সাতপুরা পর্বতমালায় স্নান উপত্যকা অধিত্যকা জ্যোৎস্নায় বস্ত্রতথ্যায় স্নাত হয়ে উঠেছে দিকে দিকে স্নানবস্ত্রনীর মধুর নীহর স্নান্য পরিবেশ। মধ্যপ্রদেশে প্রাচুর্য্যে গহন জঙ্গলের ভিতর যে এত অপূর্ণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সুকিরে ছিল তা জানতাম না।

প্রাবণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

কে তুমি একেলা বসি ছায়ামান আকুল প্রাবণে
কাঁদ শুধু? কি কথা বলিতে চাও নয়নের জলে?
নাই কোন তার ভাষা? তাই বৃষ্টি প্রকাশের ছলে
বোহনে বেদনা এত। তারি হৃদ্য বাজে বনে বনে,
অকাষণ বাধা হয় পৃথীভূত বাহুরের মনে,
চকিত বিদ্যুৎশিখা চিত্তাকাল্পে রূপে রূপে ফলে,
বজ্র হয়ে কেটে পড়ে অবলুপ্ত গগনের তলে;
খুঁজে-না-পাওয়া সে বাণী ব্যাক্ত কতু হবে কি জীবনে?

হে অবেদী, যেমে বাবে অবিশ্রান্ত কর ককধারা,
স'রে বাবে আবরণ, অরণ্যের অপূর্ণ সে বধ
নীল নভে দেহা দেবে, বেদনা-সন্নিহিত হবে সারা,
আনন্দের আবেগনে ভবে বাবে সমস্ত জগৎ,
বাজিবে আলোর বাণী, হোহো না হোহো না আন্তহারা,
বর্ষা বাবে, স্বর্ণালোকে উজ্জাসিত আসিয়ে শবৎ।





ম্যাগনিটগরস্ক অঞ্চলে শ্রীজবাহরলাল নেহরুর বিপুল সংগঠনা

সোভিয়েট রাশিয়ায় পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়ায় গমন করিয়াছিলেন। মূল্যবতঃ সোভিয়েট রাশিয়া পরিদর্শন উদ্দেশ্যে হইলেও, তিনি চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, ইটালী এবং ইংলণ্ডেও যান। তিনি সর্বত্রই অভিনন্দন লাভ করেন; কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় তিনি যে ভাবে অভ্যর্থিত হন, তাহার তুলনা বর্তমান যুগে বিরল। সোভিয়েট রাশিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার মূল যেসব প্রধান কারণ রহিয়াছে তাহার অন্যতম হইল ঐ দেশে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিল্পোন্নয়ন-প্রচেষ্টা। পণ্ডিত জবাহরলাল সোভিয়েট রাশিয়ার এই শিল্পোন্নয়ন-প্রচেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়লাভে বিশেষ তৎপর হইয়াছিলেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রধান শিল্পোৎপাদন-কেন্দ্র—উরাল পর্বত অঞ্চল। উরাল পর্বতমালা প্রায় দেড় হাজার মাইল ব্যাপিয়া বিরাজমান। এই অঞ্চল বিভিন্ন ধনিজ-সম্পদে সমৃদ্ধ। লোহা, তামা, কয়লা, পেট্রোল, বক্সাইট, ম্যাগ-নেসিয়াম, সল্টস-এর ধনির এখানে অন্ত-অবধি নাই। সোভিয়েট রাষ্ট্র ধনি হইতে ঐ সকল জব্য আহরণে সবিশেষ যত্নপরিবর। এ কারণ গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই ধনিজ অঞ্চলে বহু শিল্প-কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। যেমন, শিকামস্কি

শ্রেজনির্কি—এখানে রসায়নভিত্তিক শিল্পমূহ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; নিক্সি টোগল ও ম্যাগনিটগরস্ক—এ দুইটি শহরে শাত্তাসাই প্লাণ্ট প্রতিষ্ঠিত; চেলিাবিন্স্ক ও মোলোটভ—এখানকার যন্ত্রপাতি তৈরির কারখানা খুবই বিখ্যাত।

উরাল অঞ্চলের শ্বেডলভস্ক শহর রাশিয়ার একটি সুবৃহৎ শিল্প-সংস্কৃতি কেন্দ্র। ও অঞ্চলে এটির জুড়ি নাই। ইয়াকভ শ্বেডলভস্ক নামে একজন প্রসিদ্ধ রুশ-বিপ্লবকারী নামে এই শহরটির নামকরণ হইয়াছে। তিনি লেনিন ও ঠালিনের বিশ্বস্ত সহকর্মী ছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল উরাল অঞ্চলের ত্রীবুদ্ধি সাধনে নিরত ছিলেন। শহরের বেড়া হলে একটি উজানে তাঁহার স্মৃতিসৌধ নিশ্চিত হইয়াছে।

শহরটির আশ্রয় আগের ছিল, কিন্তু প্রাক-বিপ্লব যুগে ইহার অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয়। সোভিয়েট আমলে শিল্পাঞ্চলে পরিণত হইয়া ইহার চেহারা একেবারে বদলাই গিয়াছে। আজ সোভিয়েট রাশিয়ায় এমন কেহ নাই যিনি ইহার অত্যাশ্চর্য রূপ-পরিবর্তনের কথা মনে করিয়া গোপন বোধ না করেন। বস্তুতঃ শ্বেডলভস্কের সুবৃহৎ শিল্প কারখানাগুলি দেশী-বিদেশী সকলেরই বিশ্বয় উৎপাদন করিতেছে। এখানকার প্লাটসমূহে মিল-ম্যাকিয়ারি (নির্মাণ)

ভারী ভারী মেশিন, একসক্যাভেটর (খনন যন্ত্র), হাইড্রলিক প্রেস, টারবাইন জেনারেটর প্রভৃতি প্রতিনিয়ত তৈরি হইতেছে। বিশ্ববিখ্যাত 'হেভি মেশিন বিল্ডিং প্লান্ট'ও এখানেই স্থাপিত। ১৯৩৩ সনের জুলাই মাসে ইহার কার্যারম্ভের দিনে বিখ্যাত ঔপন্যাসিক মাক্সিম গর্কী বলিয়াছিলেন, "অনতি বিলম্বে এই প্লান্ট হইবে আরও বহু প্লান্ট বা কারখানার জনক।"

গর্কির ভবিষ্যদ্বাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে সার্থক হইয়াছে। এই প্লান্টকে কেন্দ্রপে বলা হয় 'উরালমাস'। বাইশ বৎসরের মধ্যে উরাল অঞ্চল, সাইবেরিয়া, ইউক্রেন, জর্জিয়া এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের নিকট ও দূরের বিভিন্ন স্থানে যত বিধ শিল্পকারখানা স্থাপিত হইয়াছে, তাহার



লেনিনগ্রাডের 'ইংগ পাউন্নিয়াস' কর্তৃক পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে একটি এলবাম ও পুস্তোপহার প্রদান



উরাল অঞ্চলের 'হেভি মেশিন বিল্ডিং' প্লান্টের একটি দৃশ্য

পতীয় যন্ত্রপাতি এই উরালমাস যোগাইয়াছে। বর্তমানে যখন হইতে ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশেও বৃহৎশিল্পের প্রয়োণী যন্ত্রপাতি সরবরাহ হইতেছে। ভারতবর্ষে রাশিয়ান শিল্পজগতের আদর্শরূপে যে লোহ-ইস্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার উপযুক্ত যন্ত্রপাতিও এখানে প্রস্তুত হইতেছে। বিশ্রামে কি ধরনের সুবৃহৎ যন্ত্রপাতি নিম্নিত হয়, একটি পি দ্বারা তাহা কতকটা উপলব্ধি হইবে। বেল-বীম কি সুদীর্ঘ বেল-বীম নির্মাণের জন্য আধ মাইলেরও উপর দীর্ঘাণী একটি ইমারত নিম্নিত হইয়াছে। বিদ্যুৎ-

উৎপাদক যন্ত্রের কারখানাটিও সুবৃহৎ এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রে বিদ্যুৎ উৎপাদনে বিশেষ সহায়ক।

স্বেরুডলভ্‌স্ক তথা আর শুধু শিল্পোৎপাদন-কেন্দ্র নয়, শিল্প-শিক্ষা-কেন্দ্র হিসাবেও ইহার নাম যথেষ্ট। এখানে একটি বিরাট প্রাদেশোৎপন্ন ভবনে উরাল্‌স পলিটেকনিক ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত। এই শিল্প-বিদ্যালয়ে বোল হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে। উরাল-ভূমির বিভিন্ন দিক হইতে ছাত্রগণ আদিয়া থাকে। ছাত্রদের মধ্যে বিদেশীও কিছু কিছু আছে। ইহারা চীন, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড, রুমানিয়া এবং চেকো-স্লোভাকিয়ায় অধিবাসী। পলিটেকনিক ইন্সটিটিউট বাদে আরও আটটি ইন্সটিটিউট বহিয়াছে। একটি স্টেট ইন্ডুস্ট্রি-পলিটেকনিক শহরে বিদ্যমান।

উরাল্‌স জিওলজিক্যাল মিউজিয়াম নামে ভূতত্ত্বের যাদু-ঘরও এখানে স্থাপিত হইয়াছে। মূল্যবান ধাতু ও প্রস্তরের প্রায় কুড়ি হাজার নমুনা মিউজিয়ামে আছে। শহরের ধিমেটারগুলি নাগরিকদের আনন্দ বর্ধনের উপায়-স্বরূপ। ইয়ং পাইওনিয়ার প্যালেস শহরের অঙ্গবয়সী ছেলমেয়েদের বিশ্রামাগার। এখানকার কতকগুলি প্রাকোষ্ঠ কারিগরি বিদ্যার লেবরেটরি এবং চিত্রবিদ্যা শিক্ষার জন্য নিদিষ্ট। ছুটি বড় বড় হল-ঘর শিল্পীদের আঁকা চিত্রে শোভিত।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু এই বিখ্যাত শিল্পোৎপাদন-কেন্দ্রটি দেখিয়া আদিয়াছেন। গত ১৭ই জুন তিনি সেখানে যান এবং বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা লাভ করেন। পর দিবস প্রায় সমস্ত সময়ট তিনি বহৎ শিল্পোৎপাদন প্রাক্ট উরাল-

মাশ পরিদর্শনে কাটান। প্রথমেই লৌহ ইম্পাতের ফাউণ্ডি দেখিতে যান। এখানকার ডিরেক্টর জি. এন. স্নেবোল্ডস্কি তাঁহাকে ঢালাই এবং ছাঁচ তৈরির বিভিন্ন প্রণালী ব্যাখ্যা করেন। এই ফাউণ্ডিতে কতকগুলি বিশেষ ধরনের ঢালাই মেশিন আছে। একটি মেশিন সতর টন ভার পর্য্যন্ত তোলার ক্ষমতা রাখে।

জনৈক বৃদ্ধ কর্ম্মী পণ্ডিতজীর সম্মুখে অসিলেন। ডিরেক্টর মহোদয় তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন। ইহার নাম পিওতর এটনভ। ইনি এক জন যন্ত্রশিল্পী এবং প্রবীণতম কর্ম্মী। ষাট বৎসর উরাল অঞ্চলের শিল্প-কারখানায় কার্য্য করিতেছেন। তিনি বিস্তর তরুণ কর্ম্মীকে লৌহ ঢালাই শিক্ষা দিয়াছেন। ফাউণ্ডির সুপারিন্টেন্ডেন্টও এটনভের নিকট একদা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

মাননীয় অতিথিবৃদ্ধ উরালমাসের মেশিন তৈরি ও প্রেস বিভাগে গমন করেন। সেখানে দেখা গেল একটি বিরাট হাতুড়ির তলার কয়েক টন ওজনের লৌহের তাল অতি হাল্কাভাবে এদিক-ওদিক আন্দোলিত হইতেছে। এই হাতুড়িটির নাম ‘ম্যানিপুলেটর’। কিছুকাল পূর্বেও বড় বড় লৌহখণ্ডগুলি আঙুনে পরিভ্রম করিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত, সময়ও লাগিত চের। উক্ত যন্ত্রটির আবিষ্কার হইলেন এক জন সাধারণ কর্ম্মী—টি ওলোনিকভ। এই হাতুড়ি-যন্ত্রের আবিষ্কারের পর হইতে একদিকে যেমন শ্রম ও সময় বাঁচিয়াছে, অন্যদিকে শিল্পোৎপাদন পাঁচ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ওলোনিকভ এবং তাঁহার সহযোগী এই যন্ত্রটি দ্বারা কাজ করিতেছেন। ওলোনিকভ সম্প্রতি মস্কো গিয়া ইহার কার্য্যকারিতা ক্রেনলিনের একটি সাধারণ বৈঠকে ব্যাখ্যা করিয়া আদিয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, উরালমাসের কার্য্য আরম্ভ হয় ১৯৩৩ সনে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অঙ্গস্বরূপ। প্রথম প্রথম প্লান্টের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি জার্মানী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অন্যান্য দেশ হইতে বিস্তর আয়াসে আনয়ন করিতে হইত। কিন্তু এখন আর এসব হাঙ্গামা পোহাইতে হয় না। কারখানা বা প্লান্টের যাবতীয় কলকজা, যন্ত্রপাতি ও সাক্ষরপ্রণয় এখানেই কর্ম্মীরা প্রস্তুত করেন। ভারতবর্ষে প্রস্তাবিত লৌহ ও ইম্পাতপ্লান্টের প্রয়োজনীয় যেসব যন্ত্রপাতি এবং সংকরপ্রণয়ও এখানেই তৈরি হইতেছে, প্রণয়নমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলালকে তাহাও দেখানো হইল।

পণ্ডিত জবাহরলাল সোভিয়েট রাশিয়ার সর্ব্ববৃহৎ লৌহ-ইম্পাত কারখানার কর্ম্মীদের জীবনযাপন-প্রণালী—জীবন-ধারণের মান, সোশ্যাল ইনসিওরেন্স বা সমাজ বীমা, কারিগরি শিক্ষার উৎকর্ষ প্রভৃতি সম্বন্ধে জানিতে স্বতঃই ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন। এখানকার টেকনিক্যাল বা কারিগরি কর্ম্মীদের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। প্রতি দশ জনের মধ্যে অন্ততঃ চারি জন নানারকম কারিগরি শিক্ষা পাইয়া থাকে। প্লান্টের অনতিদূরে শিল্পবিদ্যালয়ে বা টেকনিক্যাল স্কুলে তাহাদের জন্য এই ধরনের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে। অজ্ঞহানি, অসুস্থতা বা বার্দ্ধিকাবশতঃ কাগো অপারগ হইলে এইরূপ প্রতিটি কর্ম্মীকেই পেন্সন এবং অন্তরকম ভাতা দেওয়া হয়। তবে বার্দ্ধিকা হেতু কাহাকেও পেন্সন লইতে বাধ্য করানো আইনে নাই। এই প্রসঙ্গে ডিরেক্টর প্রধানমন্ত্রীর নিকট পূর্ব্বোক্ত পিওতর এটনভের উল্লেখ করেন; তাঁহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর হইলেও কর্ম্মক্ষম থাকায় এখনও নিজ পদে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তিনি তাঁহার বেতন বাদে এখন পুরা পেন্সনও পাইতেছেন। অতঃপর ডিরেক্টর উরালমাসের রকমারি যন্ত্রপাতি, যন্ত্রনির্মাণ পদ্ধতি, কর্ম্মীমূল প্রভৃতির চিত্রসম্বলিত একখানি ‘স্মাভেনির’ বা স্মারক-গ্রন্থ পণ্ডিত জবাহরলালকে উপহার দেন।

প্লান্টের অনতিদূরে কর্ম্মীদের বাসস্থানও পণ্ডিত জবাহরলাল সঙ্গীচন্দ্র সহ পরিদর্শন করেন। কর্ম্মীদের বাসস্থান, জীবনযাপন, অংশদান স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি কুমারী-কর্ম্মীদের হোষ্টেলে যান, পরে বিবাহিতদের জন্য নির্ম্মিত আলাদা বাসস্থানেও গমন করেন। সর্ব্বত্রই তিনি সবিশেষে অভিযুক্ত হন। শেষোক্ত একটি গৃহে মাত্রবেলের ছোট ছোট হাতী দেখিয়া তাঁহারা বিশেষ কৌতুহল দেখান। গৃহকর্ত্তী বলিলেন—“হাতীকে আমরা শুধু স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতীক বলিয়া মনে করি।” তিনি জবাহরলালকে ইহার একটি সানস্কে দান করিলেন। অপরাহ্নে পণ্ডিতজী জিওলজিক্যাল মিউজিয়ামটি দেখিতে যান। এখানকার অপেরা হাউসে তাঁহার সম্মানার্থ কনসার্টেরও আয়োজন হইয়াছিল। সারাদিন কাতারে কাতারে লোক—যে সকল বাস্তা দিয়া তিনি যান সে সকল স্থানে সারিষ্য ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন জানান।

শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতনে যখন কলাভবন প্রতিষ্ঠিত হ'ল, নন্দলাল-প্রমুখ শিল্পী স্বেচ্ছাধীন যোগ দিলেন, তখন আধুনিক ভারত-শিল্পে একটি নতুন পথ-পরিবর্তনের সূচনা হ'ল। সংক্ষেপে বলতে গেলে, এই পরিবর্তন পুরাতন থেকে প্রকৃতিতে, দেবতা থেকে মানুষের পরিবর্তন, এবং পুরাণ ও দেবতার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন।

রবীন্দ্রনাথের প্রাণোৎসাহের নিত্যসংস্পর্শে, উদার বন্ধুত্বের প্রকৃতির মধ্যে মুক্তিতে, বিচিত্র মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তায়, নন্দলালের তুলিকায় যে নতুন অল্পপ্রাণনার সঞ্চার হ'ল যারা তাঁর চিত্রের ধারাবাহিক আলোচনা কিছুও করেছেন তাঁরাই লক্ষ্য করেছেন। প্রকৃতি ও মানুষকে নতুন করে দেখবার ও শিল্পে তাকে নবভাবে রূপায়িত করবার এই আগ্রহে গুরুত্বপূর্ণ সূত্রে তাঁর শিষ্যদের মধ্যেও সঞ্চারিত ও সার্থক হয়ে পুণ্যপ্রাণিত ভারতশিল্পে নতুন রসের সঞ্চার করেছিল; এই শিষ্যদ্বারাই অত্যন্তম মুখপাত্র ছিলেন রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

২

১৯২১ সনে রমেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন কলাভবনে যোগ দেন। এই ছাত্রদশার একটি সংক্ষিপ্ত মনোহর চিত্র তিনি নিজেই লিখেছেন :

"নন্দাবু আমার কাজের বিশেষ সমালোচনা করেন না। কখনো কোন ছবিতে ঝাঁড় দেন নি। কখনো হয়ত বললেন, 'এখানে যে গাছটি একেছ তার সঙ্গে তোমার পরিচয় কই। ভাল করে জানতে হবে, এত সহজে কি কেউ আপনায় হয়।' Mythology থেকে তখন ছবি সকলেই প্রায় করতেন। নন্দাবু বলতেন, 'এই বিষয়টি তুমি নিজের মন থেকে কর নি? কোথাও এটা দেখবার তোমার সুযোগ হয়েছে কি?'"

নিজের ছাত্রজীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত গুরুত্বপূর্ণ জীবনেরও অন্তরঙ্গ একটু পরিচয় দিয়েছেন :

"অনেকদিন দেখেছি তিনি কলাভবন থেকে বাড়ি যেতে যেতে কত কিছু দেখতে দেখতে যাচ্ছেন—প্রজাপতির বং দেখছেন, ঘাসের টল দেখছেন, আমলকী গাছটির দিকে তাকিয়ে আছেন। বুঝলাম প্রকৃতিকে ভালবাসতে হবে, এবং তার রূপ যদি কখনো ধরা দেয় তবেই রস পাওয়া যাবে, এবং সে রস না পাওয়া পর্যন্ত আর কিছুতেই শান্তি নেই।"

"কতদিন গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে চারিদিকে ধূলা উড়ছে, নন্দাবুকে দেখেছি খোয়াইয়ের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছেন ঢোকা মাথায় কিসের টানে তিনি এভাবে ঘুরে বেড়ান, কোথায় তাঁর কল্পনা উৎস তিনি বুজে বুজে বার করেন এই একটা বহুশ্রুত আমার মনে হোলপাড় করে তুলত।"



রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ছাত্রজীবনের আগ্রহ ও ব্যগ্রতার প্রসঙ্গে লিখেছেন :

"মাঠে মাঠে গ্রামে গ্রামে ভেবে বিকেলে ঘুরতে লাগলাম কাউকে না বলে লুকিয়ে কখনো সমস্ত দিন শালবনে শালবনে কাটাতে লাগলাম। মনে কেবল এই চিন্তা যে হঠাৎ হয়ত সা আমার কাছে ধরা দেবে। স্বেচ্ছা করে করে অনেক কিছু খাতা ভর্তি করতে লাগলাম,—পলাশ শিল্প শাল আমবনের মধ্যে কং বিষয়বস্তুর সমাবেশ আছে তার কিছু কিছু অভাস পেয়েছি। কিং তবুও মনের বাধা কিছুতেই কমছে না। সাঁওতাল মেয়ের শুকনো পাতা ও ডাল কুড়োচ্ছে, সাঁওতাল যুবক তীব্রমুখ নিয়ে কাঠবিড়ালীর সন্ধানে ও ঘুমঘু সন্ধানে আমবনে ঘুরছে, সাঁওতাল গ্রামগুলিতে কত কিছু ঘটেছে—যেদিকে তাকাই সেটিই যেন ছবি—মনে হয় যেন এর যে কোন টুকরো নিয়ে আমি ছবি করতে পারি, কিন্তু সত্তি সত্তি একটিও ছবি আঁকতে পারলাম না! কেয়ারনের ধায় দিয়ে, শুকনো বালির উপর দিয়ে ছোট জলের ধারাটি—ওপারে লাল খোয়াইয়ের ডাঙার উপর ছোট গ্রামটি দেখে দেখে আর চোখ কেবোতে পারি নে।"



গেট, কাঠখোদাই

৩

এই দেখা, গুরুত্ব এই পথদর্শন, সার্বিক হয়েছিল
রমেন্দ্রনাথের জীবনে ও শিল্পে।
বীরভূম-পল্লীর প্রকৃতির রূপ, সাঁওতাল-জীবনের নানা

সঙ্গে 'প্রবাসী'র সেকালের পাঠক সুপরিচিত; তার পরে
শহর ও পল্লীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নিয়ে ছবি রচনার
একটা দিকই খুলে গেল, যার সঙ্গে প্রধানতঃ কলকাতার
সরকারী আর্ট স্কুলে রমেন্দ্রনাথের ছাত্রদের রচনার মধ্য দিয়েই

আমরা পরিচিত হয়েছি। রমেন্দ্রনাথ
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ছবি
আঁকেন নি তা নয়, বহু আঁকেছেন,
এবং সেগুলি সমাদরও লাভ করেছে;
কিন্তু তাঁর চিত্রের পর্যালোচনা করলে
এই সিদ্ধান্ত না করে উপায় থাকে না
যে, ঐ পুরাণ-চিত্রগুলিতে তাঁর
অন্তর পটুতার প্রভূত নিদর্শন থাকলেও,
গ্রাম-পল্লীর অন্তরঙ্গ চিত্রগুলি তিনি
যে রূপে মুগ্ধ হয়ে আঁকেছেন সেই মোহ
এই পুরাণ-চিত্রগুলিতে সন্ধানিত হয়
নি। তার কারণ, এই ঘরোয়া ছবিগুলি
ছিল তাঁর স্বর্ধপালনের ফল। ৩

৪

নন্দলাল বসুর ছাত্রেরা গুরুত্ব কাছ
থেকে তাঁর পরীক্ষণ-প্রদত্ততার উত্তরা-
ধিকার লাভ করেছেন। রমেন্দ্রনাথের



পদ্মা (ড্রাইপয়েন্ট)

[রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

চিত্র রমেন্দ্রনাথের তুলিকায় একটি স্নিগ্ধ মূর্তিতে দেখা
দিল—রমেন্দ্রনাথের ছাত্রদশার শেষভাগে সেই ছবির ফসলের

২ নন্দলালের প্রথম যুগের ছাত্রদের অনেকেই বৈশিষ্ট্য অর্জন
করেছেন, একাধিক ছাত্র ভারতের আধুনিক শিল্প-ইতিহাসে স্থান
আসন লাভ করবেন—এখানে রমেন্দ্রনাথের কথাই আমাদের
আলোচ্য।

৩ বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী স্যার মুদ্রহেড বোন-এর একটি মন্তব্য
এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। ১৯৩৮ সনে লণ্ডনে রমেন্দ্রনাথের
চিত্রপ্রদর্শনীতে এই সকল ছবি দেখে :

"He remarked on the love and beauty which the
Indian artist expressed in the study of even a humble
village kitchen and wondered whether any European
artist had shown such devotion to the simple and
ordinary things of life."



[রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

ক্ষেত্রে তার বিকাশ হয়েছিল বিভিন্ন উপাদান-উপকরণের সাহায্যে শিল্পচিত্র, এবং তার শ্রেষ্ঠ বিকাশ লাভ ঘটেছিল ছাপের ছবির (graphic arts) চর্চায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই একবর্ণ ও রঙিন কাঠখোদাই এঁচিং লিথোগ্রাফি

প্রভৃতির চর্চা আরম্ভ হয়েছিল, এ বিষয়ে তিনি পথিকৃত নন কিন্তু শিল্পীসমাজে এগুলির অনেকটা ব্যাপক চর্চা যে আমর বর্তমানে দেখতে পাচ্ছি তা নিঃসন্দেহ রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগের ফল। শুধু যে বহুল প্রবর্তনার গৌরব তাঁর তা না

এই ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন একজন নিরলস ও সার্থক শিল্পী। ১৯১১ সালে তাঁর woodcuts প্রথম প্রকাশিত হয়ে একটি নূতন শিল্পরূপের প্রতিকল্পসমাজের দৃষ্টিকে চমৎকৃত করেছিল; এক অংশে 'সাঁওতাল নৃত্য', 'সাঁওতাল জননী', 'সাঁওতাল পরিবার' এর ছবি; অপর অংশে কলকাতার গুলি রাস্তা, ভাড়াবাড়ি, বালি ব্রীজ। পল্লী সৌন্দর্যকে বর্ণবাহুলা ব্যতিরেকেই তিনি অপরূপ রূপ দান করলেন, নগর অস্বচ্ছাত অপরিচ্ছন্ন নানা কোণকে, তার সত্যতা হরণ না করেও নূতন শ্রীমণ্ডিত করে দেখালেন। তার পরে জীবনের শেষকাল পর্যন্ত তিনি নিরন্তর এই ছাপের ছবির কাজে ব্যাপৃত ছিলেন—একবর্ণ ও রঙিন কাঠখোদাই, এঁচিঙের নানা বিভাগ, লিথোগ্রাফ। এখানে তার বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই; শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আগামীকালে আমাদের



চিত্রাঙ্গদ—“আমি তোমারে করিব নিবেদন আমার ছবির প্রাণ মন।”

অর্জুন—“সমা করে আমার; বরণযোগ্য নহি বরাহশে, উল্কারী, উল্কারী।”

[রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণত কাঠখোদাই চিত্র এইখানে]

4. An Album of 20 original woodcuts, in portfolio, with an appreciation by Rabindranath Tagore, 14 ins. X 11 ins.



খিদিরপুর ডক (ড্রাইপয়েন্ট)

[রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]



বর্ধা-সন্ধ্যায় কলিগাভা (কাঠিখোদাই)

[রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী]

দেশেও আশকরা যায় এ সকল শিল্প-পন্থার যথোচিত সমালোচনা হবে, এবং এই সকল পন্থার সার্বিক শিল্পী রূপেই হয়ত রমেন্দ্রনাথ আগামীকালে চিরসমালোচনা লাভ করবেন।

রমেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার সার্বিক উপায় আমরা মনে করি, এযাবৎ এই সকল বিভিন্ন ছাপের পদ্ধতিতে এ দেশের বিভিন্ন শিল্পীর হাতে যে সকল সার্বিক শিল্পকর্ম রচিত হয়েছে তার সংগ্রহে প্রকাশ ; স্বভাবতই তার অনেক অংশ অক্ষিত করে থাকবে তাঁর নিরলস উদ্যমের নিদর্শন। এই সকল ছবির প্রচারে রমেন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ছিল, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও তিনি একটি বিভিন্ন শিল্পীর ছাপের ছবির কাজ সংগ্রহ করে সেগুলি লোকসমক্ষে প্রচারের জন্য বক্তৃতা দিয়েছিলেন।

৫

এই সংক্ষিপ্ত স্মরণ-মন্তব্যও একটি কথার উল্লেখ না করলে এ রচনা একান্তই অসম্পূর্ণ থাকবে। গুরু-পদম্পরায় রমেন্দ্রনাথ আর-একটি গুণেরও উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন-- ছাত্রদের প্রতি ঈতি অশ্রুতবেদ, ও ছাত্রদের প্রতি আকর্ষণের ক্ষমতা। যে স্নিহতা ছিল তাঁর চিত্রে, সে স্নিহতা ছিল তাঁর চরিত্রেও ; কেবল তাঁর ছাত্র নয়, অথবা যে কেউ তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরাই তাঁর মধুর স্মৃতিবেদ প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। কর্মবদ্ধন তাঁকে অজাতশত্রু হতে দেয় নি, কিন্তু অজাতশত্রু হবার বহু উপকরণই তাঁর চরিত্রকে উজ্জ্বল করেছিল।

চিত্রগুপ্ত

অনন্ত

শ্রীজগদীশ্বর ভট্টাচার্য্য

গরমের দিনের দুপুরবেলা। চারিধার বন্ধ করে নীচের তলায় অন্ধকার শ্রান্তিতে ঘরে সবাই মিলে আলোর নিরেছি দুপুরবেলাটা কাটিয়ে দেবার জন্য। শিবের দালানের কালো শান-বাধানো মেঝের শেতলপাটা বিছিয়ে বড়লা গড়াগড়ি বাচ্ছেন। মাথার ওপর টানা পাখাটি চলছে। টোলের এক ছাত্র বাইরে বসে টানছে। আমি বসে বড়লার ঘামাচিখচিত পিঠে কোমল স্পর্শ স্কাব করছি। বাসনা, বড়লার নয়নকমলে নিজার অবতারণা।

এলেন দেবী নিজা। শুধু আসন তুলে করলেন। বড়লার নয়নকমলে পদার্পণ না করে, আমার পোড়া চোখে। ফলে কণ্ডুরনের যন্ত্রণা, যন্ত্রণা-টু-দি পাওয়ার-টু-ইউ হয়ে উঠলেন।

তাতা গেলাম, “কি হচ্ছে!”

শুধিয়ে বসে গুরুদেবার রত হলাম, নিজাদেবীকে ছটকে ফেলে।

বড়লার কাছে তখন “মুত্তবোধম” পড়ি।

হঠাৎ বিরাট অগ্নিদল সদরের প্রকাণ্ড কড়াহুটো ঢন ঢন করে বেজে উঠল। পিওনের মণি-অর্ডার আনার সময় এটা। কড়া-নাড়ার তালটাও রাজকীর।

ছুটে গেলাম। নবজা খুলতেই কাঠকাটা বোকে চোপ ধাধিয়ে দিলে। হু হু করে এক বলকা লুয়েব বাতাস ধুলোমাটি উড়িয়ে চুকল দরজার মধ্যে। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঝড়কুটোর মত চুকে পড়ল পাটোখোটা একটি মাহুঘ।

আমার পানে চেয়েই বললে—তামিন তামিন, ভেরি হট, খাশ্টি।

ও বাংলাই ছিল না। টুলো বাড়ীর জিসীমানার স্নেহ ডাবার পাট ছিল না। কানীতে আমাদের ধারণা ছিল মাস্ত্রাজীরা খেয়ে না খেয়ে বম্ব বম্ব করে ইংরেজী বলতে পারে, আর বস্ত্র ভঙ্গ বলে বেড়ায় সেটা, যেন ওটি লিঙ্গুরা টোরা কাখা।

আর চেহারাতেও মাস্ত্রাজী। তেমনি খাটো, তেমনি অবিসংবাদিত দেশী হং, পরিপূর্ণ নাসিকা এবং মাথার খুলিটি নারিকেলের খোলবং।

লোকটি এসে শিবদালানের সিঁড়ির গোড়ার পাড়িয়ে দাদাকে লক্ষ্য করে কেয় বলে গেল, “আমিন সার, আমিন—ভেরি হট—খাশ্টি।”

দাদা বললেন, সীট-ডাউন। আই পিত্ত ওরাটার।

ওরাটার শব্দটা স্নেহ হ'লে কি হয়, ওয় তাৎপর্য্য যেন জলের মত বুঝেছিলাম। ছুটলাম জল আনতে।

লোকটি দেখে বললে, “এ জাগ অব ব্রেসড ওরাটার।”

বাহুদ্য করব না। অর্থ বোধগম্য হয় নি। জাগ যানে

নেমস্ত্রবাকীতে বে বৃহৎ পাত্র করে জল পরিবেশন করা হয়—সেই জানা ছিল। সেই ভরস্বরী অম্লবিজা প্রসাদাৎ একটি জাগে করে ঠাণ্ডা জল তরে আনলাম। শুধু জল দিতে নেই জানি। তা' শতাব্যমত একটু ভেলি শুদ্ধ নিয়ে এসেছিলাম।

কিন্তু অবাক, জাগ ধরে ঢুক ঢুক করে জল খেলে। শুড়টা দিকে একবার তির্যাক্তকীতে চেয়ে চোপ কিয়রে নিলে।

দুপুরবেলার অতিথি। বাবার কাছে যেন সশরীরে বিশ্বনাথ নিলিপ্ত কণ্ঠে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? কি চায়?”

লোকটা বললে,—আই বেঙ্গলী—ভিলেজ মল্লিমাকুণ্ডী—হোম স্ক্রেড সেভেন ডেজ। টু-ডে রিচিং বানাবস—সেক্টার অব সেক্সক্রি লানিং—টু-ডে ফ্রাষ্ট রীড ড্যান ইউ। নো, নেভার ইউ ইফ নট মি কাষ্ট।”

বাবার ইংরিজী জ্ঞানে বিশেষ হাত পড়ে নি, এমনি বাধুনি ছিল এই লিঙ্গুরা টোরা কাখার।

বাবা যেটুকু জানতেন তাই হাতড়ে বললেন, “সাত দিন যা ছাড়া, অনাহার, না পড়ে থাকে না বেশ কথা। থাক কোথায়! কোথায় নিবাস?”

“আই সে বেঙ্গল, বাকাল্লা, মল্লিমাকুণ্ডী টুয়েন্টি ফোর পরপারাস”

“বাংলার ছেলে? তা বাংলা বলছ না কেন? ইংরিজী কেন?”

“ওহো, মাপ করবেন। আপনাবা বাঙালী?”

দাদা ত ফেটে পড়লেন হাসিতে। গুরুজনের সামনে জোরে হাসা অপয়াধ। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে হাসি ভাগ্য করে আবার এই অজুত প্রাণীটির পরিচয়-পর্কে বোগদান করলাম। ছুতো, জলের অগ ও দাদার গায়ে স্নুডহুড়ি।

বাবা ততক্ষণ সবে পড়েছেন। তাঁরই ত এখন দার অতিথির অনাহারের ব্যবস্থা করাব। অন্তের মাধ্যমিক বিজ্ঞানে তিনি কিছুতেই বাধা দেবেন না।

দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা বাংলার কথা বলে চলছি, আর তুমি বুঝলে না আমি বাঙালী।”

“আজ্ঞে তাইলায় মাস্ত্রাজী।”

“এ জাতীয় ভাবনার কারণ?”

“বাইদের পাখরের পেটটার রং গেকুরা, উঠতে সিঁড়ি, ডাবলায় হুখি বা...”

“কেন? মন্দির আর শিবদালান কি মাস্ত্রাজীরই থাকতে হয়?”

“আমি এসেছি এগারেটাটার। তাই পব থেকে বে করটা জারপার দেখি...”

জান্না গেল লোকটি টেপন থেকে এজাওলাকে বলেছে “সংকৃত

পড়ব, বিজ্ঞাপীঠে নিয়ে চল।” সে বুঝি করে কান্নার মাত্রাজী পাড়ার হাজির করেছে তাকে। তার কারণ অসুস্থ্যম করা গেল। লোকটা নাম বলেছিল অনন্ত পুতুঙু। একাওলাকে বলেছিল ইংরেজী মিশ্রিত বহু-হিন্দীতে, তাতেই সে ভেবেছে মাত্রাজী; মাল মাত্রাজী পাড়ার চালান করেছে।

আমরা বাংলা বলা সবেও কেন যে ও ইংরেজী বলেছিল সেটি বোঝাতে পারা গেল এ কথা বলায় সরকার হ’ত না।

মা হোবু, তার কথাই বলি। জন্মের দিন সূতিকাগায়ে ডান চোখের মগের কাছে কি একটা গুরুতর আঘাত লেগে ওর চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়ে গেছে এবং ক্রমশঃ নানতর হচ্ছে। তাই ওর পড়াশুনা বন্ধ। অষ্টক ক’দিন আগে ওর দাদা ওকে গণ্ডমুখ বলে অপমান করেছে। তাই ও ঘর ছেড়ে পাগিয়ে এসেছে বিজ্ঞা আহরণ করতে এবং এরূপ বেছে নিয়েছে সম্ভ্রুত বিজ্ঞা ও কান্নাবাস।

এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে আমাদের টোলের মত প্রশস্ত স্থান আর ছিল না।

কিন্তু কাসাম যে ও প্রতিজ্ঞা করেছে জ্ঞানলাভ না হওয়া পর্যন্ত আহার করবে না। স্তবধা সাত দিন না খেয়ে ও চিঁ চিঁ করছে।

বাবা শুনে বললেন, “বেশ ত জ্ঞানলাভ করার পরেই খাও।”

অনন্ত বাবাকে গড় হয়ে প্রণাম করে বলল, “আপনিই পারবেন।”

বাবা বললেন, “জ্ঞানলাভের জন্য গুরুবরণ করো।”

“আপনিই”—বললে তৎপত চিত্ত, গমগম হয়ে।

বাবা বললেন, “আমি গুরু হই না। বাবা আছে। ঐ আমার বড় ছেলে, ওকে গুরু কর।”

একবারে বাক্য বলে জামুজু ধরু মত সোজা ছটকে ও মেঝের উপর হ’ল বেন দণ্ড-শয়ান।

দাদা বললেন, “বর চাও।”

“জ্ঞানাজননশলাকা—বিজ্ঞালাভ।”

“আমার প্রথম আদেশ—ভাত খাও, স্থান সেয়ে আহার কর।”

বাবা বললেন, “গুরুবাক্য প্রত্যাহার করো না অনন্ত। তোমার জিনিষপত্র কোথায়?”

অনন্ত জ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে কাওকারখানা দেখে। ওকে শেখ অবধি নাইতে বেতে হ’ল জ্ঞানলাভের আগে।

দেখা গেল ওর বগলদাবার যে পুঁটলি, সেটাই ওর সব। আর আছে প্রকাণ্ড মাথাটি ভটিভটি চুলে ভরতি। সেই পুঁটলিটার মধ্যে একখানা ধূতি, একখানা মুক্তবোধ ব্যাকরণ ও একখানা হিতোপদেশ।

বাড়ীতে তখনও টোলে হ’ল জল ছাত্র। অনন্ত পুতুঙু হ’ল সপ্তম ছাত্র।

দাদা ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন গুরুপুত্রবাসের ব্যবসায় উপকরণ ওকে সংগ্রহ করতে হবে; এক লক্ষপ্রকার আচরণ ওকে করতে

হবে। তাই বৈকালে ও প্রথম কাজ করল শিবেব দালান অর্থাৎ সন্ধ্যা আশ্রম-অঙ্গন ধোয়া। আমরা ছোট হ’ তাই ছোট ছোট ঘড়া ডরে জল এনে দিতে লাগলাম। দোজ আমরাই খুঁট। আজ অনন্ত খুঁতে লাগল। অনন্ত আমাদের চেয়ে প্রায় বছর হ’রেকের বড়।

জল আমতে বাজি। সে বলল, “চেনে চেনে ডরে নে’ আর।” “চেনে জল আমব কি করে?” বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। পরিপূর্ণ গাভীরা সহকারে বিজ্ঞাতার হাসি মুটরে অনন্ত বললে, “ঘড়া ভরা হলে পর চেনে ডরবে।”

একটু একটু মনে পড়ল, “এ জাগ অব প্রেসড ওয়াটার।” কথাটার কৌতুক বৌদিকে জানালাম।

মা শুনে বললেন, “জোটেও বত পাগল।” ইতিমধ্যে বাবা অনন্তদের ঠিকানা নিয়ে টেলিগ্রাম করে দিয়েছেন। জানিয়ে দিয়েছেন ও ছেলের পড়ার ডার তিনি নিয়েছেন।

টোলের অপর ছেলেরা অনন্তকে পেল বেন কাকের মলে অন্ত মলের কাক। ঠুকে ঠুকে ওকে সাহা করল।

ক’দিন পরে হঠাৎ একদিন সকালে দেখা গেল অনন্তের মাথা বেবাক কামানো। কেবল মধ্যখানটিতে জেগে রয়েছে প্রায় দেড় ইঞ্চি যেডিরাসের এক চাবড়া সেই কুজিত কেশ। কয়েকদিন আগে পাওয়া নূতন লাল গামছাবানার মাথা ঢেকে ও বখন লীড়াল মার জুয়ে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, “মাথার কি হ’ল অনন্ত?”

চিত্ত স্থতির ছাত্র। উত্তর দিল, “...চৈতন্য পজাচ্ছে অনন্ত। তাই আমরা আজ ওর মাথা কামিয়ে দিয়েছি।”

মা রেগে গিয়ে বললেন, “কি পেড়ার ছোঁড়াটার বল তো?” “...বেশ করেছ, এবার একটু বোল টেলে দাও পে বাও, নিশ্চিন্ত হোক।”

বৌদা তখন প্রায় দলটা। চিত্তকে একা পেয়ে অনন্ত জিজ্ঞাসা করল, “মা বোলের কথা কি বললেন? আমাদের দেশে বোল-ঢালাটা ঠাট্টা করে বলে। মা কি আর ঠাট্টা করেছেন?”

চিত্ত বেন অন্ধকারে আলো পেল। বললে, “আরে হি, হি, ও কি বললে তুমি? মা তোমার ঠাট্টা করতে পারেন করনও? বাঠাভোলা দইয়ের সঙ্গে পদ্যবাটি শুলে লাগালে চৈতন্য তাকাতাড়ি লগা হয়। আমরাই ত প্রথম প্রথম তাই করেছি।”

লীনেব বললে, “বা-তা দই গিরে হবে না, বৃন্দ-সত্যার পাতা দই চাই।”

বেতে বসার সময় মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “অনন্ত, তোমার মাথার ওটা কি ভেপা?”

অনন্ত, সদল অনন্ত, সদল ভাবে বললে, “আপনি যে বোলের কথা বললেন মা।”

বিস্মিত হয়ে মা বললেন, “বেশ করেছ বাবা, বুঝি আমাদের কার করেছ।”

চৈতন্য উপস্থিত ও আশাহরণ কনবিরভনের অভ্যাস শিতি

অনন্ত সাংগোপনে চিত্তকে জিজ্ঞাসা করল, “তাই, তোমার মত লম্বা হচ্ছে না চৈতন্ত ?”

চিত্ত বললে, “এখন ত বশ করে বলতে পারি না। জনসভে যেতে হবে হৃদিশ-পণ্ডিতের বাড়ী। কি যে ভাব চৈতন্ত ? হৃদিশের ভাগ করা, দুটো বাড়িতে বেঁধে রাখে। একটা নাকি জড়ের স্তম্ভ, অন্যটা চৈতন্তের আধার।”

“জেনে আসতে তুমিই পারবে ভাই। চৈতন্ত আমার লম্বা করতেই হবে। তোমার দাসাছুদাস আমি। হতলবটা জেনে এসে জানাও ত ভাই। বা বলবে করব, তবু জানলাভের পথে কণ্টক বেঁধে বার না।”

চিত্ত একটি আঙঠু বগড় করতে ভালবাসত। কিন্তু বাড়াবাড়ি করতে সাহস করত না। অর্থাৎ অনন্ত নাছোড়বান্স। চৈতন্ত প্রলম্বমান করার বিশলাকবণী তার চাই-ই।

চিত্ত ত বিরক্ত হয়ে উঠল। সাহিত্যের ছাত্র সনানন্দকে বলল, “বল ত সনা কি করা বার। বোধা অনন্তটা ত চৈতন্ত চৈতন্ত করে কুলকুণ্ডলিনীতে অবধি হেঁচকা ধরিয়ে দিলে।”

সনানন্দ বললে, “হচ্ছে।”...

সেদিন আপনাত্মিক স্বাধ্যারের সময়ে দাদা নাসিকা কুণ্ডিত করে মগ্নপ্র ভ্রমুগল বাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ দুর্গছটা কোথেকে ?”

কেউ সাহস করে উত্তর দিলে না। সকলের দৃষ্টি যেন একতাবে টান পড়ে নিবদ্ধ হ’ল অনন্তের চৈতন্তচন্দ্রোদয়ের স্রীক্ষেত্রে—অর্থাৎ আরও টিকিব পানে।

চুলগুলি আর দেখা যাচ্ছে না। কি একটি শুভমাগা তামাকের মত আটকে আছে সেখানটায়। দাদা বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনও গুরুতর আঘাত পেয়েছে ও ? তা থেকেই এ দুর্গছ ? এতটা বাড়াবাড়ি, কে কেউ বল নি ত ?”

কামাখ্যাটা টোলের নয়। যাক্ষাঘাট থেকে পড়তে আসতেন। সবাব বড়। তিনি বললেন, “অনন্তর চৈতন্ত পড়াচ্ছিল না, তাই ওয়া সবাই মিলে কি একটা ওহুধ লাগিয়েছে।”

অর্ধশাসিত বড়লা তাকিয়া ছেড়ে সটান উঠে বললেন। বিশ্বর-বিশীর্ণ অধবোষ্ঠ, আন্তর্বিদ্যাসিত নয়ন। “এ্যা, বল কি ?” বলেই বড় এক টিপ নস্ত নিলেন বিরাট লজ্জা করে।

“কি ওষধ ? কে মিলে ? চৈতন্ত গজানো ? এ সব কি বলছ তোমরা ? এ্যাঃ ! ভাবি দুর্গছ ! পেরাজ কি বহুনের গন্ধ !”

চিত্ত বলল, “বল না অনন্ত।

ওদের ইতস্ততঃ করতে দেখে দাদা হাঁক পাড়লেন, “কি যে আমতা আমতা কর তোমরা ! কি লাগিয়েছ অনন্ত ? কে লাগিয়েছে ?”

সদা বলে চিত্ত, চিত্ত বলে সদা ; মাঝখান থেকে অনন্ত বসে বসে ঘামতে লাগল। কিন্তু চৈতন্তচন্দ্রোদয় বটিকার প্রেক্ষিপণনে বহুদন, ছাপের-লাগি, আর আলকাতরা আছে জানতে পারার পর পুত-পবিত্র কড়ার সুতীক্ষ্ণ নাসিকা স্বাভাবিক বর্ণে তখন থাকবে ঐ

আগা অতীত সাংবাদিক অনাচার। “এত কোরে তাদা খেল অনন্ত বে, সোলা কানে পৈতে জড়িয়ে ছুট মাফল।”

কড়মার হাঁকে বাবা এবং মা উভয়েই ছুটে এলেন। সব শোনার পর হাসির তরঙ্গ বয়ে গেল সম্মা বাড়ীখানার। টোলে হাসির দকা-দকা হয়ে রয়েছে বেচারী সদা আর চিত্তর শুকনো টোলের মকড়মিতে।

মা বললেন, “ও দুটো অমন ছি চকে চোবের মত ঝড়িয়ে আছে কেন ?”

দাদা বললেন, “ঐ দুটোই ত করেছে। শরতান্নের অঙ্গীপণ্য। শিবের দালানে বহুদন, ছাপবীঠা ! অস্তম্ভা ! অস্তম্ভা !”

মা বললেন, “বামুনের মাথায় বা উঠতে পেরেছে, শিবের দালানে তা উঠেছে, একত্রে এত শোক কেন ?”

রাস্তে অনন্ত খেতে বসেছে, বোদি বললেন, “বেশ করেছে অনন্ত, গুরুমণার তোমার বা-ই বলুন, এ ওহুধ আমবাও করি মাঝে মাঝে।”

অনন্ত আশ্চর্য হয়েছিল কিনা জানি না ; কিন্তু ক’দিন পরে আর এক ব্যাপার। অক্ষর তৃতীয়ার ব্রত হয়ে গিয়েছে। অনন্তর গামছা নেই দেখে মা একখানা নূতন গামছা দিয়েছিলেন। দিন দুই পরে অনন্তকে কালো চিবকুট একখানা তাকড়া দিয়ে হাত পা মুছতে দেখে মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার গামছাখানা কি হ’ল অনন্ত ?”

সদা বলল, “জানেন না কাকীমা, ও সেটা বাজী করেছে।”

আনন্দময়ী মা আবার বললেন, “সেয়েছে। আবার কি ক্যাসার বাখাল ছেলোটা ? বোকার মরণ ! খোড়ার পাই-কি গুস্তর পড়বে ?”

সদা বলল, “বাগি পেটে ও ক’টা সন্দেশ খেতে পাবে জিজ্ঞাসা করার ও পুরুষোত্তমকে বলে যে মশটা খেতে পাবে। বাজী ছিল প্রথমটা অনন্তর টিকি এবং পুরুষোত্তমের গাঁক। পরে দাঁড়ার অনন্তর গামছা আর পুরুষোত্তমের লোকানের এক সেব বি। একটা সন্দেশ খাবার পর দ্বিতীয়টার বেলায় পুরুষোত্তম ওর গলা টিপে ধরে ‘ঠাকুর তোমার বাগি পেট আর আছে কি ?’—বাজী চেয়ে ওকে গামছাখানা দিতে চরেছে।”

মা বললেন, “রোজ রোজ ছেলোটর পেছনে লেগে ত তোমরা ওকে দেশচাড়া করবে দেখতে পাচ্ছি।”

কিন্তু অনন্ত পড়ন্তনার এগিয়ে যেতে লাগল। রোজ সকালে উঠে ও স্বাধার করত নিয়মিত। ফলে পরীক্ষার প্রথম স্থান ত পেলই, পরে সে খুব প্রখ্যাত ছাত্র হয়েছিল। সেজন্যই যে অনন্ত সুরগীত হয়ে আছে তা নয়, সে সুরগীত হয়ে আছে একটি সঙ্গল ইতি-হাসের সঙ্গরূপ বেলনার স্পর্শে।

বলেছি দাদার ছাত্র ছিল অনন্ত। সেই স্মরণে মা ওকে নিয়ে একটু ঠাট্টা করতেন। একটু স্নেহময় বহুদন, সাংসারিক জীবনকে বা স্তম্ভীত করে তোলে। মা ওকে মাতজামাই করার আভাস প্রদানতেন। মার নাতনীটির বয়স তখন পাঁচ পুরো নয়। কিন্তু তাকে দেখলেও অনন্ত অদৃগু হয়ে যেত। বাইরে থেকে গলা-

ধাক্কারি দিত, 'আমি আসতে পারি ?' কেননা একদিন যা বলে দিয়েছিলেন, 'আগের কথা অত ছিল অনন্ত'। এখন যখন তখন উপরতলার আসা তোমার ভাল দেখায় না। কাকন বা মেয়ে, সব সময় আত্ম বেধে থাকতেও চায় না। লজ্জা পেতে পারে। তা একটু গলাধাক্কারি দিতে হয়। ওঁরা যেমন দেন।' কাকন বড়দার মেয়ের নাম, বয়স চার।

আবার একদিন যা বললেন, "কাকনের জন্ত কখনও কিছু এনো না, এটা তোমার ভাল দেখায় না অনন্ত।"

কোথার নেমন্তন্ন ছিল। একটা ভাঁড়ে দুটো মিষ্টি এনে মাঝ হাতে দিয়ে অনন্ত বলল, "মিষ্টি কু দেখেন।"

যা বললেন, "বেশ, বেশ।"...এই নিয়েই বৌদি, দিদি সব হাসল।

আমাইযতী দিন অনন্ত লক্ষ্য করল সে বেন একটু বেশী বক্ত পাচ্ছে। অনন্তের মানসে কাকন উজ্জ্বলতর বিভার বস্ত্রিত হতে য়ইল। কাকন মাঝে মাঝে অনন্তের কোলে ওঠার জন্ত আবেদন করত। যা বললেন, "আনো না ঘুরিয়ে। আজকাল ত ক্যান্স হয়েছে।" ও বেন লজ্জায় মরে যেত; কিন্তু নিয়ে যেত।

সেদিনও এমনিই টোলের মধ্যে হঠাৎ নাচতে নাচতে কাকন উপস্থিত। কেবল বলছে, "অন্তদা তোলে নাও।"

অনন্ত নিলজ্জ মেয়েটার মিলিপনা দেখে বিম্বিত হচ্ছিল। ওকে কত বে ও বুঝিয়েছে যে গুদজনের সামনে কোলে চড়তে চাওয়া ওর উচিত নয়, কিন্তু মেয়েটা বুঝবে না।

কাকন নাছোড়খানা। "অন্তদা তোলে—নাও"...টোলে সব মুখ টিপে হাসে।

বড়দা বুঝতে পারেন আশ্রমে ঢাকল্য এসেছে। কাকনকে বলেন, "বাও এখন থেকে। নিয়ে বাও না ওকে সহিয়ে অনন্ত। দিয়ে এস ওদের কাছে।"

অনন্ত লজ্জায় মরে গেল। "আমি পারব না"—বেরিয়ে গেল ওর মুখ থেকে। দাদার সামনে বজ্রপাত হলেও অন্তটা হতবুদ্ধি হতেন না তিনি।

কিন্তু কাকন বলে উঠল, "নেও না তোলে। আজকাল ত ক্যান্স হচ্ছে।"

অনন্ত সজ্ঞক হলে ওয় চুল খাড়া হয়ে উঠত। দাদা বুঝলেন না কাকন কি বলল। কিন্তু সলা আর চিত্ত হাসির দমক ওজ্বলাতে ওজ্বলাতে বাইরে গেল ছুটে। কাকনের গালে একটা চড় কসিয়ে অবশেষে অনন্ত ওকে তুলে নিয়ে চলে গেল। দাদা অবাধ-বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন।

কাকনের অস্থব। দাদা তাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় যাবেন। অমন্তকে বললেন, "ওকে নিয়ে যেতে পারবে অনন্ত ?"...অনন্তর সেই লজ্জা, সেই সঙ্কোচ।

দাদা ইতিমধ্যে হস্ততা জানতে পেয়েছেন, বললেন, "ভাকামি রাখ, নিয়ে এস। যা ঠাট্টা করেন বুঝতে পার না? আচ্ছা ত তোমার বুদ্ধি। মর্কট নৈলে হেন আশা করে। বাও নিয়ে এস; বাও।"

গিরেছিল অনন্ত কাকনকে আনতে। কিন্তু তুলতে পারে নি কথাটা যে ওয় পক্ষে কাকনকে আশা করা মর্কটের পক্ষে মুস্ত। আশা করার সামিল।

কথাটা ওয় বৃকে শেলের মত বিঁধেছিল। ও দেখেনি ওদের বয়সের তারতম্য। ও বোঝে নি সহজ রহস্তের দিকটা। সরল বিশ্বাসে ও থাকে দৃঢ় দিয়ে সত্য বলে ধরেছিল তাতে কড় আখ্যাত লেগেছিল।

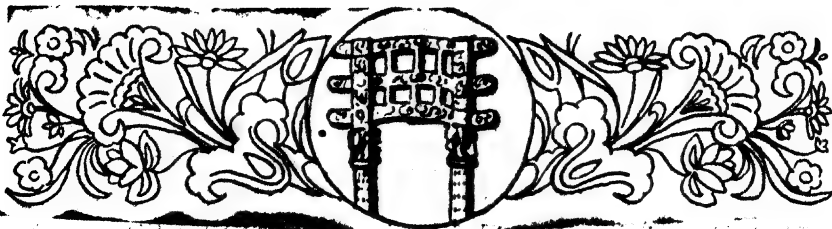
কলে ও বেদিন নিঃশব্দে চলে গিরেছিল সেদিনও কেউ ওর জন্ত হুং করে নি। বয়ঃ জানতে পেয়ে হাস্যাত্মক হয়েছিল, "আচ্ছা বোকা লোকটা!" বলত আর হাসত। ওর কথার টোলে সবাই হাসত।

একজন আর কোন দিন হাসেন নি। তিনি যা।

বহুদিন পরে কাকনের বিরোধ পরদিনে কাকন চলে গেল স্বত্তব-বাড়ী। যেয়ে চলে যাবার পরেকার বেদনার সবাই মুহমান। বড়দা এসে মাঝ কাটটিতে বসেন।

যা বললেন, "আজ অনন্তকে একখানা চিঠি লিখে দিস। কাকনকে ও বড় ভালবাসত। ও বেন কাকনকে আশীর্বাদ করে।"

যার কথাটা আমায় আজও মনে পড়ে বলেই অনন্তকে আমার এতটা মনে আছে।



শ্রীমধীরচন্দ্র কর

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার লেখার ভাষণে অস্পৃহতাষ্ট হুগতির শোচনীয়-
তাকে সুস্পষ্ট করে বাবে বাবে তাকে লোকসমক্ষে তুলে ধরেছেন।
তার 'অচলায়তন' নাটক (১৩১৮) এবং শেষ জীবনের 'চণ্ডালিকা'
নাটিকাখানিও (১৩৪০ ভাঙ্গ) এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে শ্রবণীয়।
একবারে কাৰ্য্যক্ষেত্রে আন্দোলনের রূপে এ সমস্ত সমাধানের
প্রয়াস কবিকে আকর্ষণ করেছিল ১৩৩৯ সনে, মহাত্মাজীর
ঐতিহাসিক পূণা-উপবাসের দিনগুলিতে।

ভারতের যুগপ্রবর্তক এই দুই মহানবীরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ
ঘটেছিল সমাজের সঙ্গে সমাজ-অবহেলিত নিম্নতন কোটি কোটি
লোকের কৃত্রিম বিচ্ছিন্নতা ঘূচাবার একটি ঐকান্তিক লক্ষ্যে। সেদিন
যে বেদনার এ দু'জনে মিলেছিলেন তা শুধু অল্পপান প্রচলনেই
প্রণমিত হবার মত নয়, অস্পৃহতার মধ্যে মাতৃবের হুগতি বা পুঞ্জীভূত
হয়ে উঠেছে, সর্লক্ষিক দিয়েই তার বিলীনতা তাঁদের কাম্য ছিল।
ঐ সময়কার আন্দোলন রবীন্দ্রনাথের সাধনক্ষেত্রে শান্তিনিকেতন তথা
বিষভারতী প্রতিষ্ঠানে কি পরিণতিলাভ করেছিল, এতদিন সে
বিষয়ে বড় একটা গোজ্ঞধর হয় নি। সম্প্রতি-প্রকাশিত একটি
প্রবন্ধে হুগত মানবের ভুল কবিতুর মঞ্চবেদনার গভীরতা
অনেকটা ব্যক্ত হয়েছে! বিষভারতীর কণ্ঠ-ইতিহাসের একটি
অনুদৃশ্যটিত অধ্যায়ের প্রতি আলোকসম্পাতের প্রয়াসের জন্ত
লেখাটি মূল্যবান। এ সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত তথ্যমূলক আলোচনা
এখানে চরিত্র অগ্রাসক্তিক হবে না।

মহাত্মাজীর প্রারোপবেশন-ঘটনার মতঃ এবং ঐ ঘটনা থেকে
উদ্ধৃত অবস্থায় গুরুত্ব বিবরণ ১৩৩৯ সনের ৪ঠা আশ্বিন সকালে
মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদের নিকট এক ভাষণ দান করেন।^১
ঐদিন বিষভারতীর কাজকর্ম সব বন্ধ থাকে এবং আশ্রমে এক
গভীরভাব বিরাজ করে। কেবল আশ্রমবাসীদের নিকট বলেই
গুরুত্ব নিবদ্ধ হলেন না, বাদেও কাছে বললে সমাজের আবও
গভীরে বর্ধাৎ প্রয়োজনের জায়গার কথাগুলি সহজে গিয়ে পৌঁছবে
আর যেখানে পৌঁছনোই তখন বেশী জরুরি, সেই গ্রামবাসীদের
কাছে তাঁর বক্তব্য তিনি অবিলম্বেই সাক্ষাৎভাবে জানাবেন বলে
ব্যাখ্য করে উঠলেন। সেই দিনই দলে দলে চারদিকে লোক
গেল। মহাত্মাজীর উপবাস এবং গুরুত্বের আহ্বানের কথা
গ্রাম্যলোক সকলকে বুঝিয়ে বলে আসা হ'ল। পরদিন এই আশ্রিন
বিকলে শান্তিনিকেতনে 'সিংহসদনে' এক জনসমাবেশের নিকট

কবি পন্নীবাসীদের উদ্দেশ্য করে প্রবল আবেগে 'মহাত্মাজীর শেষব্রত'
নামক শ্রবণীয় ভাষণ দান করেন। সভার প্রায়শ্চৈ হরিজন
সম্প্রদায়ের কতিপয় প্রতিনিধি মিলে সভাপতি রবীন্দ্রনাথকে স্বাগত
জানিয়ে মাল্যদ্রুশিত করেন।^২ সভার শেষে হরিজনদের পরিবেশিত
সরবত সমবেত আশ্রমবাসীদের মধ্যে প্রায় সকলেই পান করেন।
বাজে আশ্রমের সাধারণ ভোজনাগারে হরিজন-পক্ষ বিচূড়িত-অন্ন
দিয়ে এক ভোজ হয়। সেখানেও অনেকে অন্ন গ্রহণ করেন।
এ স্থলে বলা আবশ্যক, রবীন্দ্রনাথ ঐদিন সভা ডেকেছিলেন
নিজে থেকেই; কণ্ঠমণ্ডলীর পক্ষ থেকে সভা ডেকে জলগ্রহণের
প্রস্তাব তাঁর নিকট আসে এবং তাতে তিনি সম্মতি দান করেছিলেন
এরূপ ঘটে নি। যদিও পান ও ভোজনের কার্য্যধারা থেকে সেদৃশ্য
মনে হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু তাই মনে করে নিলে বাস্তবও
যা ঘটেছিল তার পারস্পর্য্য ঠিক অনুসরণ করা হয় না।

এই প্রসঙ্গেই আর একটি বিষয়ের ধারণাও পরিষ্কৃত হওয়া
ভাল—শান্তিনিকেতনে অস্পৃহতা ষাণা না-ধাকা। অনেকটা
গুরুত্বের ও আশ্রমের আদর্শগত নৈতিক প্রভাব, আর কতকটা
বাস্তবের প্রয়োজন—এই দুইয়ের যোগাযোগ থেকে শান্তি-
নিকেতনে যে পাঁচিমিলি এক আন্তর্জাতিক সমাজ গড়ে উঠেছে,
সেদিনকার অস্পৃহতা বিচারের সঠিক ক্ষেত্র সেটি নয়। বার বার
বক্ষণশীল সামাজিক-দারিদ্র্যের সঙ্গে বোকাপড়ার কাজ এরূপ ক্ষেত্রে
সম্পূর্ণ আশা করা যায় না। অস্পৃহতা শান্তিনিকেতনের আদর্শ-
বহির্ভূত হলেও, সকল সমাজেরই লোকের সমাবেশ যে তার
আদর্শের প্রধান কথা—তা অবশ্যই স্বীকার্য্য। সেই কারণেই
বক্ষণশীল সমাজের লোকদেরও যে সেখানে সমাবেশ ঘটেবে
তা একান্ত স্বাভাবিক। অল্পপানের অনুষ্ঠান ও এই প্রতিজ্ঞাপত্র
প্রচারের যে প্রয়োজন ঘটেছিল, তা কতকটা এই বক্ষণশীলদের জন্ত
বটে, কিন্তু একমাত্র তাঁদের জন্তই, এ কথা ধরে নেওয়াও ঠিক হবে
না। বিশেষ করে প্রতিজ্ঞাপত্র সেই করানোর কাজে কবির অতটা
তীব্রভাবে তাগিদ দেওয়ার মধ্যে আর একটা দিকের প্রয়োজনের
ইঙ্গিতও স্থপরিষ্কৃত। যাঁরা শান্তিনিকেতনের সমাজে উদার, সকল
সমাজে—জীবনের সর্লক্ষক্ষে মতে ও ব্যবহারে তাঁরা প্রকৃতই সম-
ভাবে আদর্শনিষ্ঠ কিনা, এই নজিরই কবি আহ্বান করেছিলেন
প্রতিজ্ঞাপত্রের পূর্বে স্বাক্ষর সংগ্রহ করার নিদেশ দিয়ে। বলা চলে
যে, সেই স্মৃতিপ্রবণ স্বাক্ষরপত্রই একই কালে অল্প দিক দিয়ে স্বাস-
মূলক শারক হয়ে গা-ঢাকা অস্পৃহতাকেও আশ্রমে এবং বাইরে
তার পোশাক উদারতার আবরণে তলার তাক করে ফিরছিল।
প্রথম দিন আশ্রমবাসীদের আহ্বান করে যা বলেছিলেন—সকল

^১ 'মহাত্মাজীর প্রারোপবেশনে বিষভারতী'—শ্রীমধীরচন্দ্র মূণা-
পাণ্যায়, প্রবাসী দ্বায় ১৩৩১।

^২ Dr. Mahatmaji & the Depressed Humanity,
৩ 'মহাত্মাজীর শেষব্রত'।

গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারেই কবি যেমন তাঁর মধ্যবর্তী আশ্রয়ের সকলকেই সর্বশ্রেণে জ্ঞাপন করতেন, প্রধানতঃ সেই স্বাভাবিক অভ্যন্তরীণভাবেই তার উৎসার ঘটেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের বেলায় পল্লীবাণী সাধারণকেই তিনি বিশেষ করে ডেকেছিলেন; তার কারণ এ নয় যে, শান্তিনিকেতনে অস্পৃশ্যতার অস্তিত্ব না থাকায় আশ্রমে সে বিষয়ে প্রচার অনাবশ্যক ছিল।

মহাস্বামী এবং তাঁর মহান ব্রতের প্রতি প্রভা-জ্ঞাপন-উদ্দেশ্যে ব্রতান্তের দিন ঠাট্টা আখিন তারিখে শান্তিনিকেতনের অধিবাসীসকল সাবাদিন অবস্থান ও উপবাসে কাটান। অনেকে ব্রাহ্মভেদেও এই বিধি পালন করেন। বিশ্বভারতীয় তৎকালীন কর্তৃপক্ষের জীবন্ত বখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বাক্ষরিত একখানি বিজ্ঞপ্তিপত্র সেদিন ঘরে ঘরে প্রচারিত হয়। তাতে এই আবেদনটি ছিল যে, উপবাসের দরুন আহার্য-ব্যয়ের যে অর্থ বাঁচবে আশ্রমবাসীরা তা যেন কর্ম্মবিপণের নিকট দয়া করে জমা দেন। সংগৃহীত অর্থ মহাস্বামীর আকাঙ্ক্ষিত অস্পৃশ্যতা দুইকরণে এবং হরিজন-উন্নয়নমূলক কাজে নিয়োজিত হবে। অর্থের তারপ্রাপ্ত বলে যে কর্ম্মাটির নাম বিজ্ঞপ্তিতে নির্দেশ করা ছিল, তিনি আশ্রমেই একজন সাধারণ কর্ম্মী। এরূপ শ্রমীর ক্ষেপে মহৎ দায়িত্ব স্থলে অভাবিতরূপে নিজের নামের উল্লেখ দেখে কর্ম্মাটি সে মুহূর্ত্তে এই সন্তান গ্রহণ করেন যে, স্বামীভাবের কিছু কাজ করা চাই। গুরুদেব ও মহাস্বামীর নাম বাতে জড়িত রয়েছে সেরূপ আন্দোলনকে কিছুতেই কেবল আবেগ ও আলোচনার উপর দিয়ে ভেসে যেতে দেওয়া হবে না। এই স্থির করে আশ্রমের এই সময়কাল উৎকৃষ্ট প্রাণশক্তি ও কর্তৃত্বমূলক কেবল প্রচার নয়, সংগঠনেও লাগাবার জন্য অনেকেই মত তাঁরও চিত্ত উপার নির্ধারণে নিহত হয়। 'সংস্কার-সমিতি'র অধিকতর স্থায়ী জীবনযুগের মূল তাঁর পরিকল্পনা অন্ততমরূপে অতঃপর কার্যকর হয়েছিল। ইতিপূর্বে ২৪শে সেপ্টেম্বর (১৯৩২) অর্থাৎ যেদিন আশ্রমবাসীদের নিকট বখীন্দ্রনাথ ভাষণ দান করেন তার পরদিন এবং মহাস্বামীর উপবাসের তৃতীয় দিনে—শান্তিনিকেতনে সর্বপ্রথম উক্ত প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়। তার কার্যকালের স্থায়িত্ব হাস্যদেহকের যত মাত্র ছিল। তার মধ্যে ক'মাস কেটেছিল পূজাব্যবসায়। সেই সাময়িকভাবে গঠিত সমিতির কথা পূর্বোক্ত প্রবন্ধে উল্লিখিত হয়েছে।

সংস্কার সমিতির স্থচনার দিনে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জীবন্ত সৃজিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের যোগ কিন্তু ঘনিষ্ঠ ছিল, তা তাঁর প্রবন্ধেই বিস্তৃত আছে। এ কাজে তিনি কেবল তখনকার আশ্রমিক ছাত্রসমাজের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন তাই নয়, তিনি আশ্রমের সাধারণের মধ্যেও ছিলেন সমধিক উৎসাহী ও কর্ম্মনিষ্ঠ। তাঁর সম্পাদকত্বে (তিনি কোষাধ্যক্ষও ছিলেন) প্রথম এ সমিতির প্রতিষ্ঠা

যা হয়েছিল, সে ছিল শান্তিনিকেতনেই মাত্র ঘরোয়া বহুমুখ আন্দোলন আরম্ভের মুখে প্রাথমিক কাজ প্রবর্তনের প্রয়োজনকরককে উত্তরাধিকার থেকে নিয়ে বসে এর দ্রুত উদ্ভব হওয়া সত্ত্বেও সে ক'দিনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস উদ্দীপনামূলক।

সমিতির ব্যবহার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে দারিদ্র্যমূলক কর্ম্ম অধ্যাপকগণ করেকটি দলে বিভক্ত হয়ে প্রতিবেশী পল্লীসমূহে সপ্তাহে সপ্তাহে নিয়মিতরূপে প্রচারকার্য করতে লাগলেন। ভুবনডা গোয়ালপাড়া, আদিত্যপুর, পারুলডাড়া, সর্পলহনা ইত্যাদি গ্রামে বৈঠক বসত ও ছাত্রাচিত্রবোপে বক্তৃতা হ'ত, ধর্ম্মসভা ও কীর্তনের সঙ্গে প্রসঙ্গতঃ সামাজিক বিধিবিধানের সম আলোচনাও চলত। আর কথা হ'ত মাঝে মাঝে সাক্ষরতা বোঝেব আয়োজন। ২৪শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় ভুবনডাড়া এ গ্রামে একটি সার্কুলারী বোঝেব অনুষ্ঠান হয়। গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এর উদ্যোগী। এ প্রসঙ্গ বিভাগের ৬ প্রাঙ্গণে বা টালু পাড়িতে হাড়ি ডোম বাগুদি মেথর মুচি সকলে এক প্যাক্সি বসতে গিয়েও মাঝে মাঝে পদস্পর্শ থেকে একটু-একটু ক'য়েখেঁচে দেখা গেল। তখন শান্তিনিকেতনের কর্ম্মীরা এ নিমন্ত্রিত বর্ধিষ্ণুগণের অনেকে বসে পড়ে নিঃশব্দে সে ক'য় পূরণ করে নিলেন। অতঃপর আতিথ্যের ভেদ সব একত্র হয়ে গেল।

শান্তিনিকেতনে এ সময় কর্ম্মীরা বখীন্দ্রনাথের 'কালের বা' নাটকখানি অভিনয় করেন, তার টিকেট বিক্রয়লাভ অর্থও অস্পৃশ্যতা আন্দোলন-ভাণ্ডারে জমা হয়। এই অভিনয় সৃজিত বাবু 'কবি'র ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 'কালের বা' গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হয় ঔপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ শংকর চট্টোপাধ্যায়ের ৬৭তম জন্মতিথি উপলক্ষে। তাঁকে উদ্দেশ্য করে এক পত্র ব লেখেন, "বখীন্দ্রনাথের উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পে মহাকালের রথ অচল, মাহুকের সকলের চেয়ে বড় দুর্গতি, কাল এই গতিহীনতা। মাহুকে মাহুকে যে সমাজ-বন্ধন দেশে দেশে বুগে বুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই বখটানার রশি। বন্ধনে অনেক গ্রন্থ পড়ে গিয়ে মানবসম্মত অসত্য ও অসম হয়ে গেছে তাই চলছে না রথ। এই সমাজের অসত্য এতর বাদের বিশেষ ভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্য শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাকে আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনরূপে, তাই বন্ধন ছুঁতে বৈশিষ্ট্য অসম্মান দুই হয়ে রথ সম্পূর্ণরূপে দিকে চলবে (বখীন্দ্রনাথের, ২য় সং, ৩য় পৃষ্ঠা।)

বিশভারতী নিউজ, ১৯৩২ অক্টোবর।

৩ ৭৭তম রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর শান্তিনিকেতনের গ্রাম কৈশোর পরলোকপ্রাপ্ত মুক্তিপ্রাপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিস্মরণ প্রতিকল্পিত ভুবনডাড়া গ্রামের সৈন্যবিভাগ।

তখন 'কালের বাজা' অভিনয়ের জন্ম হয়। তাৎক্ষণিক উপরে বর্ণিত পরিস্থিতিতে সকলেই মুগ্ধমান। মহাত্মাজীর প্রাণসংশয়জনক অসুস্থিতি ও উৎসর্গপূর্ণ সেই সঙ্কটকালে অভিনয়-অঙ্কনানের উপযোগিতা সম্বন্ধে তখন অধ্যাপক-মহল থেকে যে-কেউই ইতস্ততঃ করুন না কেন, গুরুদেবের তাতে কোনও সন্দেহ ছিল। তিনি যে কারণে দৃষ্ট হয়েছিলেন 'প্রবাসী'র প্রবন্ধে তাও সুলবভাবে বিবৃত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের মূলে যেমন ব্যক্তি আছে, তেমনি অন্তরের বিধার মূলেও কোন ব্যক্তি আছে কিনা, সেখা যেতে পারে। আশ্রমে অভিনয় হয়েছিল তা সত্য। কিন্তু এও সত্য যে, পরিস্থিতির কথা ভেবেই কলকাতার শত-ভরসী উপলক্ষ্যে এই নাটক অভিনয়েরই পূর্বনির্দিষ্ট সংকল্প কর্তৃপক্ষকে ত্যাগ করতে হয়। শুধু তাই নয়, সে বৎসরের 'বর্ষাঋতু' অমুষ্ঠানও সেক্টেবরের শেষে কলকাতার হওয়ার কথা ছিল, তাও মহাত্মাজীর উপবাসের দরুন উল্লুত পরি-
স্থিতির তীব্রতা দেখেই পরিত্যক্ত হয় ("considering the tense atmosphere of the country")।^১ দুর্গত মানবের অধিকার-স্বীকৃতি ছিল মহাত্মাজীর সেই উপবাসের মূল কথা; গুরুদেবের 'কালের বাজা' নাটকের নিগূঢ় ভাবটিও ছিল তাই। বেদনায় সঙ্গে সঙ্গে বড় এই একটা আশ্বাসের আহ্বানকে সকলের কাছে সেদিন মূর্ত্ত করাবার জন্য অভিনয়ের অমুষ্ঠানে কবি উৎসাহী হয়েছিলেন,—নিজস্ব রসোপভোগই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। মহাত্মাজীর চরিত্রের আলোকলেনের অস্বনিহিত আবেদন প্রচারের পক্ষে একান্ত অমূল্য ছিল বলে কবির নিকট এ অভিনয়ের সার্থকতা আরও বেশী অমূল্য হয়। সেক্ষেত্রে ইতস্ততঃকারীগণ প্রত্যেক বাস্তবের দিক থেকেই বিষয়টিকে বেশী দেখে থাকতেন; বিচার ও কল্পনার প্রমাণে তাঁরা পশ্চাত্তরী থাকতে পানেন, কিন্তু তাঁদের এই দেখার মূলেও বেদনাই যে নিহিত ছিল সে কথা একেবারে উকিরে দেওয়া যায় না।

অতীয়েই গুরুদেবের তখনকার ভাষণগুলি এবং এ আলোকলেন সম্পর্কে মহাত্মাজীর ও অঙ্কনদের সঙ্গে গুরুদেবের যে তাঁর বিনিময় হয়, সেগুলির একটি সংগ্রহ "Mahatmaji and the Depressed Humanity" নাম দিবে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। আচার্য্য অমূল্যচন্দ্র রায়ের সত্য বৎসর পুস্তি উপলক্ষ্যে ১৯০২, ১১ ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই পুস্তিকাখানি প্রচার্য্যরূপে আচার্য্যের নামে

উৎসর্গ করেন। পুস্তিকার আখ্যায়িকায় মুদ্রিত রয়েছে, পুস্তিকার বিক্রয়লাভ অর্থ সমস্তই অমূল্যতা স্বীকরণকল্পে বিশ্বভারতীর 'সংস্কার-সমিতি'কে দেওয়া হবে। এই পুস্তিকারই পরিশিষ্টরূপে মুদ্রিত হয় সংস্কার সমিতির 'সর্বজনীন নিবেদন'খানি।

বিশ্বভারতীতে অঙ্কন নামা বিভাগের মত দুর্গত শ্রেণীর মানুষদের জন্য আর্থনিক শিক্ষা ও সংগঠনের ব্যবস্থা বাতেন হয়, সেই উদ্দেশ্যে একটি 'ভবন' স্থাপনের চেষ্টা চলতে লাগল।^২ এবারে শাস্ত্রনিকৈতম ও জীনিকৈতন—সমগ্র বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে নূতন করে সংস্থা গঠিত হয়। সমিতির নাম থাকে সেই পুরানোটাটাই। ঢালা সংগঠের ভাবপ্রাণ পূর্বোক্ত কমিটি সমিতির অমুষ্ঠানপত্রের একখানি বসড়া তৈরি করেন এবং আশ্রমের প্রবীণগণ পরিমার্জিত করে তাকে সম্পূর্ণতা দান করেন। অবশেষে সেটিকে গুরুদেবের নিকট উপস্থাপিত করা গেল। গুরুদেব অমুগ্ধমান করলেন। তখন গুরুদেবের সম্মতি লাভ করে তাঁর নামেই অমুষ্ঠানপত্রখানি পাঁচ হাজার কপি মুদ্রিত করা হয় এবং বাংলা দেশের সমস্ত জেলায় শহরে গ্রামে বুকপোষ্ট মাধ্যমে তা বিতরিতও হয়। সেই মুদ্রিত 'সর্বজনীন নিবেদন' পত্র 'সংস্কার-সমিতি'র কেন্দ্রীয় সভার সদস্যদের যে নামোল্লেখ রয়েছে, তা এইরূপ:

"কেন্দ্রীয় সভার সদস্য, বিশ্বভারতী কর্মসচিব, জীনিকৈতন সচিব, জীনেশচন্দ্র রায়, জিজ্ঞাসনন্দ রায়, জিজ্ঞেহরনাথ চক্রবর্তী, জীকালীমোহন ঘোষ—সম্পাদক, জীহরীচন্দ্র কহ—সহ-সম্পাদক।

এতদুদ্দেশ্যে অর্থ ইত্যাদি ব্যবহারী সাচাৰ্য্য বিশ্বভারতী কর্ম-সচিবের নিকট সংগৃহীত থাকিবে। সংস্কার-সমিতির কেন্দ্রীয় শাখার ব্যবস্থামত তিনি তাগা ব্যবহার করিবেন।"^৩—এ সমিতির আচার্য্য ছিলেন বিশ্বভারতীরই আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ।

৮ এর ফলে আশ্রমে তখন "সংস্কার-ভবন" স্থাপিত হয়। দুই বৎসর স্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার পর বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ সেটিকে তাঁদের শিক্ষাবিভাগের অঙ্গীভূত করে দেন। দেশের চারদিকে আজ লোকশিক্ষার অমূল্য সনস্কারী ও বেসনস্কারী উভাগ যেকোন দেখা যাচ্ছে, তাতে শাস্ত্রনিকৈতমের একদা প্রতিষ্ঠিত এই দুর্গতজনের শিক্ষা ও সংস্কৃতিচর্চার অমূল্য "সংস্কার-ভবন"ের মত একটি বিভাগের গুরুত্ব অসংশয়িত।

৯ প্র: Mahatmaji & the Depressed Humanity—Appendix—

১০ সংস্কার-সমিতি, সর্বজনীন নিবেদন, ১৪ই অক্টোবর ১৯০২ সাল (১৯ ডিসেম্বর ১৯০২)।

১ বিশ্বভারতী নিউজ, ১৯০২ অক্টোবর।



চিরন্তনী

শ্রীকালীপদ ঘটক

ভুল ক'রে যদি বাধা দিয়ে থাকি মনে
মনের কোণে তা জমিয়ে রেখো না রিখে,
বেদনা সে চির প্রেমের নিগড়ে বাধা,
প্রেম সে যে কিরে বেদনার পিছে পিছে।

দূর থেকে তোমা বতই নিকটে টানি
নিকট ততই সরে যায় যেন দূরে,
যে সহজ সুরে গান সে মেলিত পাখা—
বাধা পেলো কি সে আশার আপন সুরে!

অথবা এ বুঝি আমারি মনের ভুল,
আমি যে তোমার চিনি গো স্বতন্ত্রতা;
যে কথা গোপনে ঢাকিয়া রাখিতে চাও,
দুটি যে তব তারই ইঙ্গিতে ভরা।

তোমার ও দুটি চটুল আঁখির কোণে
লুকোচুরি খেলে মেঘলা রাতের চাঁদ;
কণিকের মাকে গভীর তিমিরে ঢাকা,
ক্ষণে ঝরে পড়ে আলোকের পরসাদ।

তোমার মনের গোপন কুঞ্জছায়ে
আলো-আধারের আলপনা ছুরে ছুরে,
খুঁজিয়া কিরেছি নন্দনবন-মধু,
ফুলে ফুলে তার স্বাক্ষর গেছি খুঁয়ে।

যা পেয়েছি তার আধখানি দিয়ে প্রিয়া,
ঘচনা করেছি সোনার স্বপনখানি,
বাঁকিটুকু দিয়ে রাজ্যে নিয়েছি হিয়া,
ও রূপ-সায়রে প্রেমের মাধুরী জানি।

সেদিন আকাশে ছিল বুঝি ভরা চাঁদ,
বাতাসের বুকে বেহাগের স্পন্দন,—
নিখিল বিশ্ব কি যে রহস্তে ভরা,
দুটি হিয়া ঘিরে ধর ধর কন্দন।

সে দিনের সেই প্রথম প্রেমের মুতি
মনের দেউলে লীপলিখা হয়ে জলে,
কামনার ধূপ পুড়ে হয়ে গেছে হাই,
গন্ধটি আজো লুটায় স্বর্গতলে।

জীবনে-মরণে চিরজনমের রাণী
কোনু সে লগনে কে যে দিয়ে গেল বৈধে,
ও পরাণ লাগি সত্যত পরাণ হয়ে,
মিলনে বিরহে তিলেকের বিচ্ছেদে।

মান-অভিমানে আপনাবে দিয়া কাকি
নিজেরে ভুলানো মিথ্যা হলনা এ যে,
গোপনে যে কথা স্বপনে রেপেছ ঢাকি
নিখিলের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে সে যে।

কাননে কাননে ফুলে ফুলে মধুকর
সে কথাটি নিয়ে আজো করে কানাকানি,
তটিনী বেধার সাগরে মিলায় কারা
একথা যে সেধা হয়ে গেছে জানাজানি।

দিবস বেখানে সোনার গোপলি পাবে
রতস-বিভোল রজনীর অভিসারে,
আমরা যে সেধা গোপনে বাজাই বাঁশী,
অক্ষর তুলি বিশ্ব-বীণার তায়ে।

অসীমের বুকে অনন্ত প্রেমতরা—
রূপ পেলো কি সে ধরার বুগল প্রেমে,
তুমি আমি তার সাক্ষা বহিরা নিতি
বারে বারে এই ধরার এসেছি নেমে।

মোর চোখে তুমি চিরন্তনী সে প্রিয়া,
তুমি সে প্রেরসী, সবী তুমি, তুমি বধু;
কবিরাজি পান হিয়ার পাত্র ভরি
বুগে বুগে তব বৌবন-বন মধু।

ধরার ধুলার মাটির স্বর্গ যদি
মোরা পৌঁছে বেধা বাঁধিরাছি বেলাঘর,
অজের রেণু যে ছড়ানো আজিও সেধা,
বাই-প্রেমতোয়ে বাধা যে অজের।

শোন নি কি সেই বহুরার ফুলে ফুলে,
কার লায় যদি বাঁশী বাজে 'রাধা', 'রাধা';
সে যে তুমি ওই বাঁশরীর কলতানে,
যজ্ঞে যজ্ঞে তোমাঘি লায় যে সাধা।

কে সে বেগুণ, কেবা সে জৈব কাহ্ন,
পোপীপ্রেম ধ্যানে ধেরার দিবস বারী ;
একদা বে তোমা সেবেছিল পায়ে বরি,
কুলেছ কি তারে ? সে বে আমি, সেই আমি ।

আমি সেই কাহ্ন, সে চিরকিশোর আমি,
দেখা তব সাথে মাধবী-কৃষ্ণ-ভায়ে,
ললাটে তে'হ'র তাম-কলঙ্ক-টিকা
এ কে দিয়েছিল তোমারি প্রেমের দ্বারে ।

শতক বুগের সে বসমাধুরী কথা
হু হু মিলি মোরা কর আজি কানে কানে,
কত হিয়ার বাতায়ন দাও খুলি
কথা হবে আজ শুনে পানে পানে ।

দিবসের আলো দান হয়ে এলো নভে
ভোল বাধা ভোল, ভোল শত অপরাধ ;
শেষ ক'রে দাও মান-মাথুরের পালা,
বৃন্দাবনের আকাশে উঠিছে টাল ।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীকাজল পালিত

উড়িষ্যাৰ ৰাজ্যপালেয সেক্রেটাৰী শ্রীমতীলচন্দ্র পালিতের
মোল বংসর-বয়স্কা কক্সা শ্রীমতী কাজল পালিত উৎকল বিশ্ববিজা-
লয়ের ১৯৫৫ সনের আই-এ পরীক্ষার ছাত্র এবং ছাত্রীদের মধ্যে
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে । শ্রীমতী কাজল বোম্বাইয়ের
গভর্ণমেন্ট মহাবিদ্যালয়ের মণ্ডল হইতে সঙ্গীত প্রবেশিকা পরীক্ষারও
উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

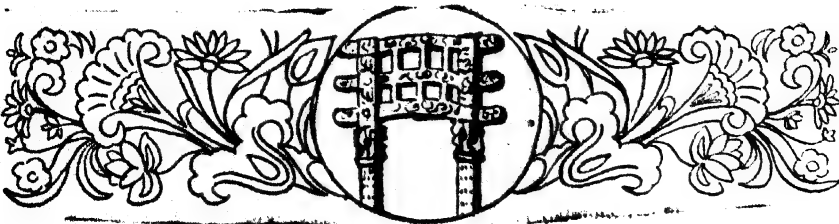
কুমারী তান ওয়েন

চীনা ছাত্রী কুমারী তান ওয়েন এ বংসর শাঙ্জিনিকেনন বিশ্ব-
প্রতিষ্ঠান বি-এ পরীক্ষার বাংলা অনার্সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া-

ছেন । কুমারী তান ওয়েন চীনা-ভবনের অধ্যাপক, অধ্যাপক তান
য়ুন-সান এর কক্সা ।



কুমারী তান ওয়েন





বর্তমান ইটালী

বর্তমান ইটালীতে জাতীয় উন্নয়নের জন্ত যে সকল প্রচেষ্টা চলিতেছে বোধ জলসেচের (Collective Irrigation) ব্যবস্থা

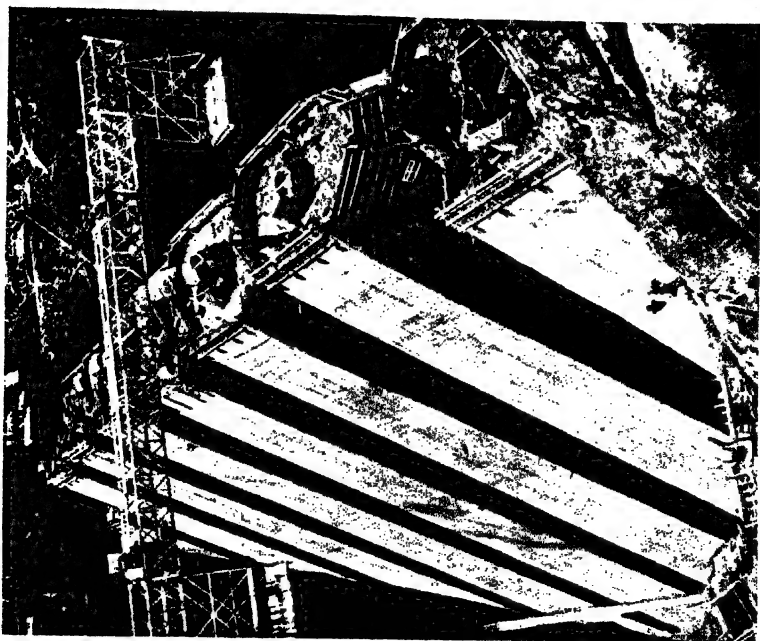


আলানো (পেশকারা) তৈলকূপ

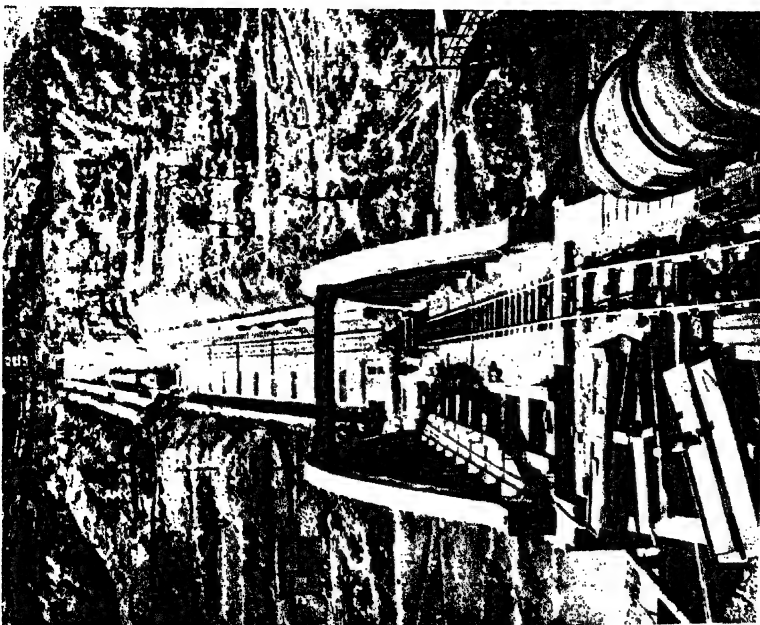
তাহার অন্ততম। দেশের জল-সম্পদ বৃদ্ধি এবং তাহাকে পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইবার জন্ত সেখানে একটি ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহীত হইয়াছে। এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ কাজই অগ্রগতি হইতেছে দিসিগিতে। সেখানে সিমেন্টো নদীর তীরে সর্কাপেঙ্কা গুরুত্বপূর্ণ জলসেচ-ব্যবস্থা ও বাধ নির্মাণকারী প্রায় সমাপ্তির পথে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইটালীতে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজও পূর্বেদিকে চলিতেছে এবং বিভিন্ন স্থানে হাইড্রো-ইলেকট্রিক প্রান্ট নির্মাণের কাজ দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

আজিকার ইটালীতে তৈল-বিশোধন-শিল্পেরও বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। দিসিলির বাস্তুশা প্রদেশে তৈল-সম্পদের স্থান পাওয়া গিয়াছে এবং আলাস্কোর আক্কেসুতে এক তৈলকূপের স্থান নির্দেশিত হইয়াছে। বর্তমানে ইটালীতে ৩০টি তৈলবিশোধনাগারে মোট ২,১৬,০৬,০০০ টন তৈল পরিষ্কৃত হয়।

বর্তমান যুগের ব্যাপ্তিক সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে ইটালী সমান তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, কিন্তু ইটালী শুধু বর্তমান লইয়াই সন্তুষ্ট নহে। শিশুযাই যে জাতির ভবিষ্যৎ এ কথা এই দেশ বিদিত হয় নাই। সংস্কারী আত্মকুল্যে সেখানে



রোমের নগর উপর নির্মাণে অবস্থিত বাথ



মোস্তারিনা প্রদেশের বাথের প্রাচীরের একটি ছবি

শিশুকলাণ-কার্য্য স্রষ্টাভাবে অস্বীকৃত হইতেছে। ও. এন. এম. আই. নামক আন্তর্জাতিক সংস্থার মাধ্যমে সরকার মাতা এবং শিশুদের সাহায্য করিয়া থাকেন। নয় হাজার পরামর্শ-সমিতি, কিণ্ডার-গার্টেন এবং স্কিনিক সম্বলিত এই সংস্থা একদিকে যেমন শিশুর স্বাস্থ্য এবং শারীরিক পরিপুষ্টির দিকে, অঙ্গ দিকে তেমনি তাহার নৈতিক ও মানসিক বিকাশের দিকেও লক্ষ্য রাখিয়া থাকে।



ইটালীতে ও. এন. এম. আই-এর তত্ত্বাবধানে শিশুদের খেলাধুলা

সবাক চিত্রের জন্মকথা

যখন প্রথম সবাক চিত্র উদ্ভাবিত হয় তখন এই শিল্পকে কম প্রতি-কূলতার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। প্রারম্ভিকাল হইতে আন্তর্জাতিক শিল্পক্ষেত্রে এমন একজন নেতৃত্বান্বীত ব্যক্তিও ছিলেন না যিনি সবাক চিত্রের সম্বলতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। তখন ভিয়েনাতে সবাক চিত্র প্রবর্তনের বল্লনকে সবাসরি প্রত্যাখ্যান করা হয়, প্যারিস আবার ঘোষণা করে যে এগুলি পূর্ণাঙ্গ অস্বাভাবিক। লণ্ডনে এই শিল্পকে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ্তি করা হয় এবং অস্ত্রাঙ্ক স্থানে যখনই সেগুলি প্রবর্তনের চেষ্টা করা হয় তখনই সকলে একবাক্যে এই মত প্রকাশ করে যে, সবাক চিত্রের কোন ভবিষ্যৎ নাই।

ইহা হইল ১৯২৭ সনের কথা, '২৮ এবং '২৯ সনেও সবাক চিত্র সম্বন্ধে লোকের এই মনোভাবই বজায় থাকে যদিও ইতিমধ্যে সমস্ত বিশ্ব ষ্টুডিওতে মাইক্রোফোন প্রবর্তিত এবং ১৯২৯ সনের বড়দিনের সময় বালিনের ক্যাপিটল দিনেমায় 'দি নাইট বিলস টু আস' নামক চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। সে আজ হইতে পশ্চিম বংসর আগেকার কথা এবং ইহাই জার্মান সবাক-চিত্রের ক্ষেত্রে প্রথম সাফল্যমণ্ডিত অবদান।

গোড়ার দিকে সবাক চিত্রকে কত যে প্রতিবন্ধ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, আজ পশ্চিম বংসর পরে তাহা বলনা করাও কঠিন। এখন আমরা একথা ভাবিতেও পারি না যে, আগে সবগুলি কিম্বাই ছিল মুক (silent), তখন শুধু ছায়াগুলিই যেন অভিনয় করিত। সেই মুক চলচ্চিত্রের যুগে না ছিল সংলাপ, না ছিল কথোপকথন এবং পর্দার উপরে কোন শব্দই শ্রুত হইত না। কিন্তু সবাক চিত্রের মত অত্যাশ্চর্য্য শিল্প উদ্ভাবনের কৃতিত্ব যাহাদের, চলচ্চিত্রের মুক যুগে যাহারা বাণী দিয়া গিয়াছেন—এই যুগের তার যুগে বার্লিনের সেই তিন জন জার্মানের কথা জুলিয়া বাওয়া সমীচীন নয়।

ইহাদের পূর্বে অবশ্য আরও কয়েক জন এই বিষয়টি লইয়া বাধা ঘামাইয়াছিলেন—দুঃস্থঙ্করূপ বলা যায় আমেরিকার বৈজ্ঞানিক এডিসনের কথা। ১৮৮৯ সনে তিনি তাঁর কয়েক জন

বন্ধুকে পর্দার একটি ছবি প্রদর্শন করেন, সঙ্গে সঙ্গে কনোগ্রাফ: সাহায্যে কয়েকটি কথা উচ্চারণ করাইবার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন। তাহাকে সবাক চিত্রের জন্মদাতা বলা বাইতে পারে না সত্য, কিন্তু তাহার উদ্ভাবনশীল মন যে সবাক চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার কথা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং এই সমস্ত সম্ভাবনা পরে বাস্তবে রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছিল তিন জন জার্মান টেকনিশিয়ানের দ্বারা। সবাক চিত্রের জন্মানের কৃতিত্বের দাবি বস্তুতঃ তাহারাও করিতে পারেন। সবাক চিত্র উদ্ভাবনের ইতিহাসে ১৯২১ সনের ২৪শে মার্চ তারিখটি স্মরণীয়। কেননা ঐ দিনই ডক্টর জো এঙ্গেল, যোশেপ মাসোল এবং হান্স ভোগট এই তিন জন প্রথম তাহাদের 'সিনেমাটোগ্রাফিক লেবরেটরি'তে প্রকাশ্য ভাবে নিজস্বের আবিষ্কার প্রদর্শন করেন।

এই তিন জন কয়েক বংসর ধরিয়া উক্ত গবেষণাগারে এই আবিষ্কার সম্পর্কে কাজ করিতেছিলেন, তাহারা ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন "ট্রাই-আবগন", বা তিন জন লোকের কাজ। দীর্ঘ প্রযত্নের পর গবেষণাগারের স্ট্রিট নিবাইয়া দেওয়া হইল এবং প্রোডুমগুলি প্রথম জার্মান সবাক চিত্র দেখিবার জন্য কোতুহলী ভায়ে আসন গ্রহণ করিল। পর্দার উপর আবির্ভাব ঘটিল পূর্ণাঙ্গ বসন সজ্জিত একটি তরুণী, তার পর ঘটিল সেই অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার। তরুণীটি তাহার মুখ খুলিল এবং গোটের "দি ওয়াইল্ড বোয়" নামক কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। সন্দেহপ্রবণ প্রোডুমগুলিও তিন প্রথম এই ধারণা জন্মিল যে, পর্দার পিছনে সে ষাড়াইয়া আছে, কিন্তু বস্তুতঃ সে বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যেই। সেই কক্ষে কোন গ্রামোফোনও ছিল না, কিন্তু গবেষণাগারের মধ্যে তাহার কণ্ঠ এমনভাবে ধ্বনিত হইয়া উঠিল যেন ঠিক ঠিকই তাহা পর্দার পিছন ফলিত ছবির মুখ হইতে নিঃসৃত হইতেছিল বলিয়া প্রতীয়মান হইল। উদ্ভাবক তিন জন—মাছুয়ের কঠোরের আলোকচিত্র গ্রহণ করা একটি কিম্বদ্বীপ বা চলচ্চিত্রের কালিতে চিত্রের সহিত একত্রীকরণে কৃতকাব্য হইলেন।

অস্থানটি যখন শেষ হইল, উদ্ভাবকগণ তখন পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। এই প্রথম সাক্ষ্যের পয় বুধা গর্বে তাঁহারা কীত হইলেন না, পরন্তু নিজেদের পবেষণাকার্য্য সমাপ্ত করিবার জন্য অর্থসাহায্যকারী পৃষ্ঠপোষকদের সন্ধানে তৎপর হইয়া উঠিলেন। মুক পর্দাকে মুখের পর্দায় পরিণত করিবার কল্পনা তাঁহাদিগকে পাইয়া বসিল। কিন্তু সবাক চিত্র প্রযোজনায় তখনকার দিনে বড় সহজ ব্যাপার ছিল না এবং মুক চিত্রে (silent films) যে সকল উপকরণ ব্যবহৃত হইত, সবাক চিত্রে তাহার কোনকিছুই ব্যবহার করা বাইত না বলিলেই চলে।

সে যাই হোক না কেন, “ওয়াইল্ড রোজে”র সাক্ষ্য কতকগুলি বন্ধ দ্বার উন্মোচিত করিল। অর্থসাহায্যকারী পৃষ্ঠপোষকগণ এই শ্রম জনের প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য আগাইয়া আসিলেন। একটি প্রাক্তন মুক ফিল্ম ষ্টুডিও ভাড়া করা হইল এবং চর শত গোলা আলুর খেলের সাহায্যে ইহাকে সবাক চিত্র প্রযোজনায় উপযোগী করিয়া লওয়া হইল। অতঃপর ষ্টুডিওতে প্রকাশ্য ভাবে সবাক চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রকৃতি চলিতে লাগিল। ১৯২২ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর বিরাট সাক্ষ্যের সহিত এই অস্থান সম্পন্ন হইল।

সাধারণতঃ সমূহ এবং জনসাধারণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল এই অস্থানের প্রশংসায়। কিন্তু সেই সঙ্গে নির্বাক চলচ্চিত্র শিল্পের তৎক্ষণাতঃ প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বেরও সৃষ্টি হইল—কেননা সবাক চিত্রের সহিত প্রতিযোগিতায় ইং টিকিতে পারিবে না—এই ধারণাই মুক চিত্রের পৃষ্ঠপোষকদের মনে বহুস্থল হইয়াছিল। কাজেই নির্বাক চিত্র দর্শকগণেরে সবাক চিত্রের বিরুদ্ধে লড়িতে লাগিল। জাখানীর মুক চলচ্চিত্র-শিল্প ছিল জাখানীর অর্থনৈতিক জীবনের একটি শক্তিশালী অঙ্গ এবং ইহার পৃষ্ঠপোষকদের অভিরতের উপর একপ গুরুত্ব আরোপিত হইতে লাগিল যে, উদ্ভাবকদের আশা-ভরসা ক্ষত বিলীন হইয়া বাইবার উপক্রম হইল।

দের ‘পেটেন্ট-ফিল্ম’ এবং এই আবিষ্কারের অধিকতর বিকাশ-সাধনের জন্য যে প্রচুর পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তাহা জাখানীতে সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। অবশেষে এই আবিষ্কার্য্য সম্বন্ধে আগ্রহীল, সুইজারল্যান্ডের কয়েকজন লোক এই কাজের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ দিতে চাহিলেন। অনিচ্ছাসম্বন্ধে এই ত্রয়ী তাঁহাদের আবিষ্কার্য্য সুইজারল্যান্ডের নিকট এই সঙ্কে বিক্রি করিলেন যে, সমস্ত সাজসরঞ্জাম থাকিবে জাখানীতে। এখন তাহারা এক লক্ষ সুইস ফ্রাঙ্কের অধিকারী হইলেন এবং এই অর্থের সাহায্যে পবেষণা-কার্য্য চালাইয়া বাইতে লাগিলেন।

বাগিনে একটি নতুন ষ্টুডিও খোলা হইল এবং প্রথম সবাক ফিচার ফিল্ম “এ ডে ইন্ এ ভিলেজ”—এর আলোকচিত্র-রূপায়ণ শুরু হইল। মাসোলা এই ফিল্মের জাখানীর বিভিন্ন শহর ও অত্যন্ত ইউরোপীয় বেশসমূহ পরিদ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং সর্বত্রই উৎসাহপূর্ণ সংবর্ধনা লাভ করিলেন। কিন্তু সাধারণতঃ

উৎসাহ বতই বাড়িতে লাগিল জাখানী নির্বাক চলচ্চিত্র-শিল্প ততই বাধা সৃষ্টি করিতে লাগিল। সুইজারল্যান্ডের অর্থসাহায্যকারী পৃষ্ঠপোষকগণ এই বিবোধিতা দ্বারা প্রভাবিত হইলেন—উইলিয়াম বক্স এই সকল পেটেন্টের প্রতি আগ্রহাশ্রিত একথা জানিতে পারিয়া



ত্রয়ী

বাদিক হইতে—যোলেক মাসোলা, জো এন্সল, হান্স ভোগট। ১৯১৯ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত এই ত্রয়ী বাগিনের যে গৃহে পবেষণা করেন গত বৎসর তাহাতে এক দ্বারক ফলক উন্মোচিত হয়।

তাঁহারা তাঁহায় নিকট আমেরিকান স্বব বিক্রয় করিলেন এবং কৃতজ্ঞতার সহিত তৎপ্রদত্ত ৬০,০০০ ডলার গ্রহণ করিলেন। আমেরিকায়ও সবাক চিত্রের উৎকর্ষবিধানের জন্য কেহ কেহ কাজ করিতেছিলেন, কিন্তু জাখানী পেটেন্টগুলি ছিল এলিকে তাহাদের অগ্রগতির পরিপন্থী। বক্স একথা অবগত ছিলেন, অতএব তিনি ‘পেটেন্ট’গুলি কিনিলেন।

মার্কিন চলচ্চিত্র-শিল্প কিন্তু সবাক চিত্রকে প্রতিদ্বন্দী মনে করিয়া ভীত হইল না। পক্ষান্তরে ইহাকে মুক চলচ্চিত্রের স্বাভাবিক ধারাবাহী ও বিকশিত রূপ বলিয়া ধরিয়া লইল, কাজেই সম্ভাব্য সর্বাধিক উপায়ে ইহার উৎকর্ষসাধন করিতে লাগিল। ফিল্ম প্রিপ বা চলচ্চিত্রের কালির সঙ্গে গ্রামোফোন রেকর্ড জুড়িয়া দিবার পাশ্চাত্য বৈদ্যুতিক প্রথা—স্বাঃ প্রায় বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছিল—পুনরুজ্জীবিত হইল এবং ইহার নামকরণ করা হইল “ভিটাকোন”। ওহানার জ্যাকুগণ সাহস করিয়া একটি ভিটাকোন ফিল্ম প্রযোজনায় পরীক্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহা “সিগ্ন ফুল” নামে আখ্যায়িত হইল এবং বিরাট সাফল্যমণ্ডিত বলিয়া প্রমাণিত হইল। ভিটাকোন-পদ্ধতি যখন মুক চিত্র এবং সবাক চিত্রের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনে প্রবৃত্ত হইল, মার্কিন সবাক চলচ্চিত্র শিল্প তখন পুরাপুরি আনুকোম্য একটি পদ্ধতির বিকাশ-সাধনকল্পে প্রচলিত যাবতীয় পদ্ধতির সেয়া অঙ্গগুলি (features) নিকাচনে নিবৃত্ত হইল। একেত্রে “টাই-আর্গন” পেটেন্টগুলির স্থান ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ,



প্রথম উদ্ভাবিত সবাচ চলচ্চিত্রের সম্পূর্ণ রূপ—মাফানে
“মেশিন পিকচার ক্যামেরা”, ডান দিকে দাঁড়িয়েছেন।

কিন্তু সেগুলি ছিল উইলিয়াম কন্ডের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তিনি তৎসমুদয় হাতছাড়া করিতে রাজী হইলেন না। ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে ডলার দিয়া তৎকর্তৃক ইচ্ছা ক্রীত হয়, কিন্তু দুই বৎসর-পাশে ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে ডলারেই বিনিময়েও বিক্রয় করিতে তিনি সম্মত হইলেন না। আমেরিকায় কিন্তু এটি ট্রাষ্ট বা বাবসায় প্রতিষ্ঠানবিধোদী আইন বলিয়া একটি আইন আছে। যখন কল্প পেটেন্ট-আইন লঙ্ঘন করার দরুন মামলা-মোকদ্দমায় বিস্তর অর্থব্যয় করিতে বা হইয়া, বলিতে গেলে সমগ্র মার্কিন সবাচ চলচ্চিত্র-শিল্পকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিলেন, তখন প্রেসিডেন্ট সবাচ চিত্রের উপর এই এন্টি-ট্রাষ্ট আইন প্রচেষ্টা করা সাব্যস্ত করিলেন। এই পন্থা অবলম্বিত হওয়াতে ‘ট্রাষ্ট-

আয়গন’ পেটেন্ট আমেরিকায় মুক্তিলাভ করিল এবং কল্প দেউলিয়া হইয়া গেলেন।
আখ্যান চলচ্চিত্র শিল্প কিন্তু সবাচ চিত্রের বিরুদ্ধে তখনও বৈধি-ভাব বজায় রাখা চলিতে লাগিল। এদিকে আমেরিকায় সবাচ চিত্রের ব্যাপক প্রচলন ও প্রসারের সাহায্য জাখানীতে পৌছিয়া সেখানে আতঙ্কের সৃষ্টি করিল। অবশেষে জাখানী আমেরিকায় চলচ্চিত্র-বিশেষজ্ঞদের এক ডেলিগেশন প্রেরণ করা হইব করিল। বলা বাহুল্য, এই প্রতিনিধিদল আমেরিকা হইতে জাখানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন নিরতিশ্রয় হৃদয় হইয়া; কেননা তাহারা এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইলেন যে, সবাচ চলচ্চিত্র আমেরিকায় বাহারিক ভাবেই গৃহীত হইয়াছে, উপরন্তু তাহা সাগর পার হইয়া ইউরোপীয় বাজার দখলের চেষ্টাজোড় করিতেছে। দেখিতে দেখিতে সবাচ চিত্র যুদ্ধের গতিতে সাধা পৃথিবীতে ছড়িয়া পড়িল, কিন্তু ইহার উদ্ভাবকরা আত্ম নিমজ্জিত হইয়াছেন বিশ্ববিজ্ঞাত গড়ে। মাসোল এখনও বালিনে অবস্থান করিতেছেন, হানস ভোগট দক্ষিণ জাখানীর বাসিন্দা হইয়াছেন এবং সর্বত্র নতুন কর্মক্ষেত্রে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। উক্ত এক্সল জাখানী পবিত্রাণ করিয়া স্থায়ী ভাবে চলিয়া যান আমেরিকায় এবং বিদেশে বিশ্বযুদ্ধের সময় সেখানে যুদ্ধক্ষেপে পতিত হন।

ন. ভ.

সমবেত প্রয়াস ও গল্পীর উন্নতি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তখন দেশে ইংরেজ রাজত্ব। শীতের মধ্যাহ্নে সন্ধ্যীক চলেছিলাম মেঠো পথে। পথের পাশে একটা মাটির ঘর। অতি তৃণকীর্ণ চোরাবাঁ। ঘরে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। নিশ্চয়ই পাঠশালা হবে। কোতুল হ'ল—পাঠশালার অবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখি। ঢুকে দেখলাম এবড়ো-খেবড়ো মেঝের উপরে কি ধুলো! সেই ধুলোর উপরে ছেঁড়া চট বিছিয়ে নানা বয়সের ছেলে-মেয়েরা কেউ লিখেছে, কেউ গুচ্ছ, কেউ বা গল্প করছে। তাদের কাপড় কি ময়লা! মস্তার মশাই একটা উচ্চ জায়গায় ঘুমে চুলছেন। আঙুলে আঙুলে ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা চলতে লাগল। জানতে পারলাম যেতে বাড়ি এসে ইংলুস ঘর দখল করে। তাতেই মেঝের এমন দুবস্থা। ইতিমধ্যে মাঠাঘের ঘুঘ ভাঙল। আমাদের দেশে তাঁর মাথায় বেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আমি হুসু ইংগেইর নই কেনে তবে তিনি খানিকটা আশঙ্ক হলেন। একটা গ্রাম্য পাঠশালার সেই শোচনীয় মুহূর্তে ছবি আঁকাও আমায় স্মৃতিগটে দৃষ্ট হয়ে করছে। যেন কালকের ঘটনা।

ব্রিটিশ আমলে শিক্ষা-দীকার দিক থেকে এই ছিল আমাদের গ্রাম্য জীবনের চেতনা! আমাদের দেশের লাগো লাগো পল্লীক শোষণ ও প্রাস করে চোখকলসানো ঐশ্বর্যের সমাবেশের মতো ইংরেজ পরমানন্দে নৃত্য করত। এই শোষণ-কাণ্ডে সত্যতা করে কলকাতা, বোম্বাইয়ের মত আধ উদ্ভন শহর ফেলে ফুলে অতিক্রম হয়ে উঠেছে আর ‘ধন ধান্তে পুষে ভরা’ আমাদের গ্রাম্যকল পর্যাবসিত হয়েছে স্তম্ভাকৃত আবর্জনার নবককুণ্ডে। চমকবে আশীর্বাদে স্বাধীন ভারতবর্ষের জীবনযাত্রা উজ্জান বটতে গুণ করেছে। আমাদের এই চিত্রগ্রহী রাষ্ট্রের কথাবার্তা পল্লীর উন্নতি লক্ষ্য করে বিভিন্ন পথে এখন প্রবাহিত হচ্ছে। জাতিবৈষম্যক মহাত্মা গান্ধী আদর্শগকে শিগিরে পেছেন স্বাধীনতার এক আনন্দ স্বপ্ন দেখতে। রামযাত্রা বলতে যে গ্রামযাত্রা বোঝায়—এই পন্থা তাঁরই পায়ের কাছে বসে আমরা লিখেছি। লিখেছি, এ পন্থা বৃহত্তর আয়োজন হচ্ছে পল্লী-সত্যতাকে গড়ে তোসা। নিখরদীস আকাশের নীচে শ্যামল বনানীঘেরা প্রান্তরে নয়ন-কলানো

এলি বেন পটে ঝাকা ছবি! রাডা-ঘাট কি পরিবার-পরিচ্ছন্ন! ইদারা, পুস্তকালয়, নদী—এগুলির জল কেউ দূষিত করে না। বুনিয়াদী এবং বহু-শিক্ষার কল্যাণে অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে মুক্ত গ্রামবাসীরা রূপান্তরিত হয়েছে আদর্শ পুরুষ এবং আদর্শ নারীতে। কুটীর-শিল্পগুলিকে অবলম্বন করে গ্রাম্য জীবন হয়ে উঠেছে বহুল পরিমাণে স্বাবলম্বী এবং স্বয়ংপূর্ণ। গ্রামসদস্যর গুস্ত ললাট থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে অশুশ্রুতার কলতকালিমা। হিন্দু-মুসলমান—উভয় সম্প্রদায় পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে বাস করছে বেন হৃদয়ের সঙ্গে চিনি। শৃঙ্খলিতা নারী পক্ষীর আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে সমাজ-সেবার বৃহত্তর ক্ষেত্রে মহাযত্নের পরিপূর্ণ মতিমার। সর্বোপরি গ্রামে ধনী আর দরিদ্র বলে হুটো পৃথক পৃথক শ্রেণী নেই। সবাই সামান্য সমভূমিতে এসে পরস্পরের হৃৎপিণ্ডের ভাঙ্গী হয়েছে। প্রথম পাড়ের প্রাচুর্য্যে গ্রামবাসীদের দেহে স্বাস্থ্যের স্রবণ! বোদ্ধর আর তারার আলো, শতশ্যাম প্রান্তর আর মনুষ্ক বাতাস, মাধার উপরে ভাসমান শুভ্র মেঘ, আর স্রমধুর বনমগ্ন—এই সুন্দর পরিবেশের মধ্যে কল্যাণময় গ্রাম্য জীবনের জ্যোতির্ষ চিত্র আমাদের জন্তে গাঢ়ীজী এঁকে বেবে গেছেন। এই চিত্রকে বাস্তবে মতা হবে তুলবার জন্য আমরা কি বহুপরিচর্য্য করব না? মুক্ত প্রকৃতির ফোড়ে পল্লীসভার বহু বহু গাঢ়ীজী দেখেছিলেন তা কি লোভনীয় নয়?

কেন আমরা পল্লীর উন্নতি দিকে দৃষ্টি দেব তার আরও একটা বড় কারণ হচ্ছে: পল্লীতে বাবা বাস করে তাদেরই পরিচর্য্যের উপরে সমাজের সমস্ত শক্তি এবং স্বাস্থ্য নির্ভর করে, এমনকি অস্তিত্ব পর্যন্ত। সবল দেহ এবং সতেজ মন নিয়ে যে জাতির রূপসীরা সম্প্রদায় গ্রামে বাস করে আনন্দে, তাকে কখনই ক্লম জাতি বলা যেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে জাতির চাবীবা পল্লীতে আনন্দ না পেয়ে ব্যস্তভিত্তি ত্যাগ করে ধাবমান হয়েছে শহরের দিকে জীবনের সন্ধানে—সে জাতি কোনক্রমেই সুস্থ নয়। তার শহরগুলিতে প্রাণের বতই প্রাচুর্য্য থাকে—অসংল সেই জাতি হচ্ছে এমন একটা কলের মত বার বাহিরা হকিম কিন্তু ভিতরটা পোকার খাওয়া এবং পচা।

পল্লীসভাকে গড়ে তোলার কাজে আমরা অনেকপাশি অগ্রসর হয়েছি—এ কথা জোরের সঙ্গে বলা যেতে পারে। কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছতে এখনও বহু পথ বাকী আছে—এ কথাও কি সমান সত্য নয়? রাষ্ট্রের চাতে এমন কোন আলোচনের প্রদীপ নেই যার বাহুতে আজিকার এই ছয়ছাড়া স্ত্রীহীন গ্রাম্য জীবন বাতারাতি পূর্ণ রূপান্তরিত হতে পারে। সমবেত প্রয়াসের দ্বারা ইটের পর ইট সাজিয়ে আমাদের ক্রমে ক্রমে গড়ে তুলতে হবে আমাদের যত্নের পল্লীসভার সুন্দর মন্দিরটিকে।

আমাদের দেশে গ্রাম্যকলে আগে সজ-জীবনের অভাব ছিল না। গ্রামে গ্রামে পকারেত ছিল। পল্লীর প্রতিনিধিরা বাক্তিয়া হানীর প্রয়োজনগুলি সম্পর্কে সচেতন থাকতেন এবং স্বতঃপ্রণোদিত

হয়ে নিজস্বের অভাব দূর করতেন। পকারেতী শাসন চলে গিয়ে কখন বড় বড় শহরগুলিতে কনকতা হ'ল কেন্দ্রীভূত। উপর উপর থেকে সরকারী কর্মচারীরা কাজ চালাতে লাগলেন—যে কাজ একদা গ্রামের লোকেরা যেচ্ছার করত। সভ্যতা শহরকেন্দ্রিক হওয়ার গ্রামের লোকেরা কর্মপ্রেরণা হারিয়ে ফেলে জড়ের পর্বারে নেমে গেল।

আমাদের পল্লীসমাজে সংহতি বলে এখন কিছু নেই। সব এলোমেলো, সব ছয়ছাড়া। সবাই নিজের নিজের কোলে কোল টানতে ব্যস্ত। রাতে সকলের ভাল হবে, সকলের উন্নতি হবে—তার জন্তে কোথাও কোন প্রচেষ্টা নেই। শহরের লোকেরা যদি খেলাধুলার মাঠ অথবা বেড়াবার জন্তে কোন পার্ক চায়—তার জন্তে কর্পোরেশন আছে, মিউনিসিপ্যালিটি আছে। শহরের প্রতিনিধিরা পবিত্রমন নিয়ে আলোচনা করতে পারেন এবং সাহায্যও দিতে পারেন। কিন্তু গ্রামে সজ-শক্তি বলে তো কোন শক্তি নেই। গ্রামবাসীরা যদি বারোয়ারী ঘর বা এমন কোন প্রতিষ্ঠান গড়তে যায়—জানেন না তারা কোন বাস্তব পেলে তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হতে পারে।

প্রায় দশ বৎসরের পল্লীজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি: আমাদের গ্রাম্যকলের অধিবাসীরা সজ-বদ্ধ নয় বলেই তাদের মধ্যে উৎসাহ-উদ্দীপনার এত অভাব। নদীর ঢায়ে বালুকাগুলি যেমন একে অস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন, কাবও সঙ্গে কাবও যোগ নেই—গ্রামবাসীদের জীবনও অনেকটা তেমনি। যে বার বালুকাড়ের ছায়ায় আপন আপন প্রাত্যহিক গৃহকর্ম নিয়ে বিভ্রত হয়ে আছে। প্রতিবেশীর জীবনের সঙ্গে প্রতিবেশীর জীবনের যোগের একান্ত অভাব। সমবেত প্রয়াস ছাড়া পল্লীজীবনকে উন্নত করে তোলবার আর কোন দান্ত নেই।

কিন্তু ছয়ছাড়া এলোমেলো জীবনগুলোকে একত্রে গাঁথি তোলবার উৎসাহ এবং উদ্দীপনা অসুখে পায়ে জ্ঞানের আলো থেকে। পল্লীবাসীদের মধ্যে লেখাপড়ার চেষ্টা খুবই কম। পৃথিবী সঙ্গে তাদের কাববার প্রায় নেই বললেই চলে। কল্যাণময় সুন্দর জীবন বলতে কি বুঝায়—অনেকেই জানেন না। পল্লীবাসীদের মনে একটা মহৎ গরিমাময় জীবনের স্বপ্ন কোথায়? সেই মন সাধারণ হৃদয় শূন্যতা নিয়ে থা থা করছে। একমাত্র শিক্ষার এবং সংস্কৃতির সজীবনী-স্পর্শই মানুষের জড়মনের এই শূন্যতাকে স্রবণের স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে তোলা যায়।

আজ তাই পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যালয় গঠনের প্রয়োজন সত্য সত্যই অপরিমেয়। বিদ্যালয়ের মাধ্যমে আমরা পল্লীবাসীদের অন্তরে একটা মহৎ জীবনের স্বপ্নকে জাগিয়ে দিতে পারব। একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, জনসাধারণের অন্তরের জীবন যেমন হবে, তাদের বাহিরের জীবনও তেমনি হবে। যে মানুষ সৌন্দর্য্যকে ভালবাসে, নোংরা ঘরে খুবই মনে সে কখনও বাস করবে না। আজ সব চাইতে তাই দরকার হয়ে পড়েছে পল্লীবাসীদের মনের জীবনকে

পড়ে তোলা। তাদের মিস্কল মনের মধ্যে যদি একবার সব সব চিন্তার প্রবাহ বইতে শুরু করে তো গ্রামগুলির চেহারা বদলে যাবে, গ্রামবাসীরা অন্তরে অস্থির করবে বুতন উৎসাহ, বুতন উদ্দীপনা। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের মনের সমস্ত শক্তি রাজনীতিতে কেন্দ্রীভূত ছিল। পরবর্তী জাতির মনকে জুড়ে থাকবে শিকল হেঁড়ার

চিন্তা—এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ভাঙার পালায় শেষে আজ দিন এসেছে পড়বার। এই পড়ার কাজে বয়সের যেমন কর্তব্যবোধ তেমনি চিন্তাবীরের—বিশেষ করে শিক্ষাবীরের—হারা বিদ্যালয়ের মাধ্যমে পরীবাণীর তমসাহসর চিত্তে আগবেন বুতন মনের আলো।*

* অল-ইন্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে

“মধুসূদন দত্ত কি একজন?”

(সংযোজন)

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

গত আশাঢ় সংখ্যায় নানা প্রমাণ প্রয়োগে দেখায়াছি যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অন্ততঃ দুই জন মধুসূদন দত্ত বর্তমান ছিলেন। দুই জনই হিন্দু কলেজের ছাত্র, তবে কয়েক বৎসরের ব্যবধানে। ১৮৩৪ সনে উক্ত কলেজের ছাত্র মধুসূদন দত্ত যে কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত নহেন তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে। এই মধুসূদন দত্ত হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগের শিক্ষক (১৮৩৬-৪১) এবং প্রতিষ্ঠার বর্ষ (১৮৩৮) হইতে সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভার সভ্য। সম্ভ্রান্তি আর একটি প্রমাণ পাইয়াছি, বাহাতে স্পষ্টতঃই বুঝা যায়, ইনি মাইকেল মধুসূদন হইতে ভিন্ন ব্যক্তি।

কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। এই সন হইতে ১৮৪৭ সন পর্য্যন্ত তিনি শিবপুরে বিশপ্‌স কলেজের ছাত্র ছিলেন। বলা বাহুল্য, এখানকার শিক্ষা ছিল খ্রীষ্টধর্ম-ভিত্তিক। খ্রীষ্টান হইলেও, পিতা রাজনারায়ণ দত্ত ১৮৪৭ সন পর্য্যন্ত বিশপ্‌স কলেজে মাইকেলের অধ্যয়নের ব্যবতীয়া ব্যয় বহন করিতেন। ১৮৪৭ সনের শেষে রাজনারায়ণ অর্থ হেয়রা বন্ধ করেন। মাইকেল বিপদে পড়িয়া মাদ্রাজী বন্ধুদের সহযোগিতায় ভাগ্যবশতঃ ১৮৪৮ সনের প্রথমেই মাদ্রাজ রওনা হইলেন। সেখানে একাদিক্রমে আট বৎসর থাকিয়া ১৮৫৬ সনের জানুয়ারী মাসে মাদ্রাজ পরিত্যাগ করেন, এবং পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছেন ১৮৫৬, ২রা ফেব্রুয়ারী।

মাইকেলের এই আট বৎসর অস্থগতিস্থিতিকালের মধ্যেও কলিকাতায় এক জন মধুসূদন দত্তের উপস্থিতি সম্বন্ধে জানা বাইতেছে। এই মধুসূদন দত্ত ১৭৭০ শক (ইং ১৮৪৮) হইতে ১৭৭৩ শক (ইং ১৮৫১) পর্য্যন্ত মহর্ষি রেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। তবে এই মধুসূদনই কি হিন্দু কলেজের ছাত্র, উহার জুনিয়র বিভাগের শিক্ষক এবং সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভার সভ্য মধুসূদন দত্ত? এখানে একটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা আবশ্যক। সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভা রহিত হইলে ইহার অধিকাংশ সভ্য তত্ত্বাবোধিনী সভায় যোগদান করেন।

আমরা ১৭৬৯ শক (ইং ১৮৪৭) হইতে ১৭৭৫ শক (ইং ১৮৫৩) পর্য্যন্ত প্রতি বৎসরের তত্ত্বাবোধিনী সভার “সাধারণিক আয়ব্যয় স্থিতির নিরূপণ পুস্তক” দেখিয়াছি। সভার প্রতি বৎসরের সভ্যদের একটি কথিয়া তালিকাও ইহাতে সংযোজিত রহিয়াছে। স্বদেশীয় ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে অমুরাগী ব্যক্তিগণ তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য ছিলেন। সভ্যদের মধ্যে যেমন প্রাচীনপন্থী সংস্কৃত-পণ্ডিতগণ ছিলেন, তেমনি ছিলেন ইংরেজী শিক্ষিত নব্যবদীয়গণ। কাজেই তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য মধুসূদন দত্ত যে পূর্বেকার জ্ঞানোপাধিকার সভার সভ্য সেবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

তবে এখানে আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। মাইকেল মধুসূদন কি মাদ্রাজ-প্রবাসী হইয়াও তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য হইতে পারেন না? সাধারণ জ্ঞানোপাধিকার সভায়ও তাহা বসিকক্ৰম মল্লিক, শিবচন্দ্র দেব, গোবিন্দচন্দ্র বসাক প্রমুখ কেহ কেহ কলিকাতায় না থাকিয়াও সভ্যপদে বৃত ছিলেন? কিন্তু এখানে একটি বিশেষ কথা আছে। মাইকেল মধুসূদন ছিলেন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত, এবং ঐ সময়কার পাশ্চাত্য শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে একান্ত আস্থাবান; প্রথম কবিতা-পুস্তক ক্যাপটিভ্‌ লেডিও তিনি লেখেন ইংরেজীতে (১৮৪২)। পক্ষান্তরে তত্ত্বাবোধিনী সভার আদর্শ তাঁহার জীবন, কর্ম বা আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। এই সভা ভারতীয়দের খ্রীষ্টান-করণের বিরুদ্ধে সক্রিয় আন্দোলনে বৃত ছিলেন ১৮৪৩ সন হইতেই। এক্ষেত্রে নিঃসংশয়ে বলা যায়, তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য তিনি হইতেই পারেন না। তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্য মধুসূদন দত্ত সুতরাং কবির মাইকেল মধুসূদন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। ১৭৭০, ১৭৭১ এবং ১৭৭২ শকের “বর্তমান শকের সভ্যগণের দ্ব্যন্তর্য্য ধন মূল্য বস্ত্র ধন” শীর্ষক চাচাচাভা সভ্যদের তালিকার মধুসূদন দত্ত দুই টাকা কথিয়া দিয়াছেন, উল্লিখিত আছে। ১৭৭৩ শকের উক্ত তালিকায় তিনি বর্ষমাঝে চাচা দিয়াছেন দুই টাকা বারো আনা। সরসীর যে, তত্ত্বাবোধিনী সভার সভ্যপ্রভৃতি মাসিক দুইপক্ষে চারি আনা চাচা দিয়া হইয়াছিল।



একটি শিশুকল্যাণ প্রতিষ্ঠানে পুতুনচাচ প্রদর্শন

ভারতের শিশুকল্যাণ সংস্থা—‘চিল্ড্রেন্স বুদো’

শ্রীজ্যোৎস্না শাহ

ভারতের প্রয়োজনানুসঙ্গ শিশুকল্যাণ-কর্মের বিকাশ এখনও হয় নাই। স্বৈচ্ছামূলক অথবা সরকারী কোন শিশুকল্যাণ সংস্থার সাহায্য লাভ করিবার সুযোগ সারা দেশে এখনও বিপুলসংখ্যক শিশুর হয় নাই। কাজেই আমাদের বয়স্ক অর্থসংস্থান এবং কর্মচারীদের দ্বারা প্রভূততম কাজ পাইতে হইলে শিশুকল্যাণ প্রাঞ্জেক্টের পরিচালনায় সমন্বয়-গাথন এবং পরিচরনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে।

“চিল্ড্রেন্স বুদো” নামক শিশুকল্যাণ সংস্থাটি ভারতে প্রথম একটি দীর্ঘকাল-অনুভূত অভাবের ফল এবং বর্তমান বয়সের প্রারম্ভে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের আনুকূল্যে ভারতীয় শিশুকল্যাণ পরিষদ (Indian Council for Child Welfare) কর্তৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানে ইহা স্বরণ রাখা কর্তব্য যে, ভারতীয় শিশুকল্যাণ পরিষদই হইতেছে এই কর্মে নিয়োজিত মুখ্য নিখিল-ভারতীয় স্বৈচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠান। এই পরিষদের অধীনে আঠারোটি রাজ্য-শাখা আছে, এগুলি দ্বারা শিশুকল্যাণমূলক বহুমুখী কর্মসূচীলাভিকার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। “চিল্ড্রেন্স বুদো” নিউ দিল্লীস্থ প্রধান কেন্দ্রের প্রমুখপ্রচেষ্টায় আধুনিকতম সংযোজন।

এখনও পর্যন্ত ভারতে শিশুকল্যাণ-কর্মের কোনো জড়বাল পূর্ণমের্ট একেত্রী নাই। বর্তমান পর্যন্ত মা

কেন্দ্রে সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রণালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং সরকার শিশুকল্যাণমূলক কার্যের চাহিদাসমূহ মিটানোর ব্যাপারে সক্রিয় ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন ততদিন পর্যন্ত স্বৈচ্ছামূলক সংস্থা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “চিল্ড্রেন্স বুদো”র উপরই বৈত দায়িত্বভার জ্ঞাত থাকিবে। একদিকে শিশুকল্যাণ-সমন্বয় প্রতি জনসাধারণকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাকে আশ্বনিয়োগ করিতে এবং স্বৈচ্ছামূলক সংস্থাগুলিকে তাহাদের সেবা-কার্যের মান উন্নয়নের জন্য উদ্দীপিত করিতে হইবে, অন্যদিকে ইহা শিশুকল্যাণের প্রয়োজনীয়তা-সমূহ সরকারের নিকট ব্যাখ্যা করিবে এবং শিশুকল্যাণ-কর্মের মূলনীতি ও কর্মসূচীলাভিকা সম্বন্ধে পরিপূর্ণ সরকারী সমর্থন লাভের চেষ্টা করিবে।

“চিল্ড্রেন্স বুদো”র উদ্দেশ্য বহুবিধ এবং বিচিত্র। তন্মধ্যে মুখ্য হইতেছে নিম্নলিখিতগুলি:

(১) সংবাদ বিতরণের কেন্দ্রস্থানরূপে কাজ করা—অর্থাৎ, শিশুকল্যাণের সকল দিক সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ এবং সরবরাহ করা।

(২) শিশুকল্যাণ-এজেন্সীসমূহের একটি নিখিল-ভারত নির্দেশিকা (Directory) প্রস্তুত করা।

(৩) শিশুকল্যাণ-সম্পর্কিত বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে

গবেষণাকার্য পরিচালনা করা, পিতা-মাতা শিক্ষক-শিক্ষিকা এবং শিশুকল্যাণ-কর্মীদের উপযোগী পুস্তকাদি প্রকাশ।

(৪) শিশুকল্যাণ বিষয়ক একটি পূর্ণাঙ্গ উল্লেখ্য (reference) গ্রন্থাগার গঠন এবং ঐ বিষয়ে একটি গ্রন্থ-পঞ্জী সঙ্কলন।

(৫) শিশু সাহিত্যে গবেষণাকার্য চালানো এবং শিশুদের জন্য সংগৃহীত প্রকাশের উপযুক্ত পন্থা অবলম্বন।

(৬) শিশুদের জন্য চলচ্চিত্র লাইব্রেরী গঠন এবং ভারতীয় শিশুদের উপযোগী উৎকৃষ্ট চলচ্চিত্র নির্মাণে উৎসাহ প্রদান।

(৭) অস্ত্রান্ত দেশের অনুরূপ শিশু-কল্যাণ সংস্থা-সমূহের সহিত আন্তর্জাতিক সংযোগ প্রতিষ্ঠা।

কার্যতালিকা

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, “চিল্ড্রেন্স বুরো” নিজের সামনে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শপূর্ণ কার্যতালিকা তুলিয়া ধরিয়াছে। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ইহার অন্তর্ভুক্ত :

(১) শিশুকল্যাণ-কার্যে সাধারণের সমর্থনলাভের জন্য সহজ ভাষায় রচিত পুস্তকাদি প্রকাশের মাধ্যমে প্রবলভাবে গঠনমূলক প্রচারকার্য। বহুসংখ্যক লোকের হাতে বাহাতে পৌছিতে পারে সেজন্য এ সকল পুস্তক জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় উভয়বিধ ভাষায়ই রচনা করিতে হইবে। কতিপয় পুস্তিকা বুরোর হাতে আছে এবং শাখাগুলিকে কর্তৃপক্ষের নির্দেশদানের নিমিত্ত এই সংস্থা একটি মাসিক “নিউজ লেটার” প্রকাশ করিয়া থাকে। আশা করা যায়, অচিরেই ইহা একটি সাময়িক পত্রে পরিণত হইবে।

(২) স্বেচ্ছামূলক শিশুকল্যাণ এজেন্সিগুলির বেলায় “চিল্ড্রেন্স বুরো”কে সমন্বয়কারী এজেন্সিরূপে কাজ করিতে হয়। চালু প্রতিষ্ঠানসমূহে শিশু-পরিচর্যার মান-উন্নয়নের নিমিত্ত ইহা সংবাদ-বিনিময় এবং মতের আদান-প্রদান কার্যকে সহজসাধ্য করিয়া থাকে। ইহা অত্যন্ত জানা কথা যে, অনেক শিশুকল্যাণ এজেন্সীই শিশু-সেবাকার্যের নিম্নতম মানও বজায় রাখিতে সমর্থ নহে।

(৩) শিশুর বুদ্ধি এবং বিকাশের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে গবেষণা এবং পরিদর্শনকার্য বুরোর কর্তৃপ্রচেষ্টার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। এ সম্পর্কে যে সকল বিষয় পরিকল্পিত হইয়াছে, সেগুলি হইতেছে শিশুদের শারীরিক এবং মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নয়ন, বিজ্ঞান-পদ্ধতির বিকাশ এবং উৎকর্ষসাধন, বুদ্ধিমূলক শিক্ষা ও সৌসামাজিক বিধান, কর্তৃ নিয়োগের ন্যূনতম বয়স এবং কাজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া শিশুদের শ্রম ও মান নির্ণয়, ভারতের বৈধিক অগণ্ট শিশুদের আকমণ্যাদি, অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতার কারণ ও

প্রতিকার ইত্যাদি। শিশুকল্যাণ এজেন্সীসমূহের একটি নিখিল-ভারত নির্দেশিকা (Directory) প্রণয়িত হইতেছে এবং খুব শীঘ্রই উহা প্রকাশিত হইবে। বুরো হিন্দী ভাষায় এবং অস্ত্রান্ত রাজ্যের ভাষায় লিপিবদ্ধ চালু শিশু-সাহিত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে। ইহার বিভিন্ন বিভাগ বর্ণা—ছবি বই, গল্প, গান, নাটক, জীবনী, মহাকাব্য, ইতিহাস, ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রভৃতি বুরোকর্তৃক পুস্তকাদিরূপে পরীক্ষিত হইবে। এই পরীক্ষাকার্যে—তিন হইতে ছয়, ছয় হইতে দশ এবং দশ হইতে চৌদ্দ বৎসর এই তিন স্তরের বয়সক্রমের শিশু এবং কিশোরদের প্রয়োজনীয় বিষয়-সমূহের কথাও বিবেচনা করিতে হইবে।

(৪) বুরোর কাজের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হইতেছে নতুন আইন প্রবর্তন এবং যে সকল চালু আইন শিশু ও যুবকদের রক্ষণের সহায়ক সেগুলিকে বলবৎ করা। শিশুদের জন্য যে কয়টি মাত্র আইন প্রচলিত আছে, বিভিন্ন রাজ্যভেদে সেগুলির মধ্যে প্রচুর পার্থক্য বিদ্যমান। ‘গ’ শ্রেণীর রাজ্যসমূহে উপেক্ষিত এবং অপরাধ-প্রবণ শিশুদের সম্পর্কিত একটি বিল প্রণয়িত পালানামেন্টে সংশোধন করিয়াছে এবং ইহার পরিবর্তনসাধনের চেষ্টা চলিতেছে।

(৫) সংবাদ-বিতরণ কেন্দ্র হিসাবে ‘চিল্ড্রেন্স বুরো’। ইণ্ডিয়ান কন্ডিশনাল ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার নামক পরিষদের অন্তর্গত সবগুলি রাজ্য-শাখা-সংস্থাকে প্রয়োজনীয় সংবাদ এবং পুস্তকাদি সরবরাহ করিয়া তাহাদের দাবি মিটাইয়া থাকে। জনসাধারণের তরফ হইতেও বহুসংখ্যক প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হয়। তাহারা বিভিন্ন ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান অথবা বিপত্তি হইতে মুক্তিলাভের উপায়, শিশু-রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে চায়—এতদ্ব্যন্থে শিশুকল্যাণ-কর্মীদের শিক্ষণ-ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠিতেছে।

অস্ত্রান্ত দেশের অনুরূপ সংস্থাসমূহ, “ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার” নামক প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশিষ্ট সংস্থাসমূহের সহিত আন্তর্জাতিক সম্পর্কও বজায় রাখা হয়।

(৬) “চিল্ড্রেন্স বুরো”র কর্তৃপ্রচেষ্টা বাহাতে চূড়ান্ত রকমে লাক্ষ্যমুখিত হয় সেইজন্য বিশেষতঃ ক্রমিক অন্তর্ভুক্ত হইয়া কাজ করিবার নিমিত্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে আকর্ষণ করা হইতেছে। কাজের ক্ষেত্রগুলি হইতেছে এই :

(ক) শিশুর বুদ্ধি এবং বিকাশ।

- (খ) স্বাস্থ্যগুরুত্বপূর্ণ কার্য এবং চিকিৎসাদির ব্যবস্থা
 - (গ) শিক্ষা—প্রাণ-বিভাগের শিক্ষা ইহার অন্তর্ভুক্ত
 - (ঘ) অবসরবিনোদন এবং অবসর-সময়ের কর্মপ্রচেষ্টা
 - (ঙ) দৈনিক অপটু শিশুদের শিক্ষা এবং তত্ত্বাবধান
 - (চ) শিশু এবং যুবকদের কর্মে নিয়োগ
 - (ছ) শিশুরক্ষণমূলক আইন
 - (জ) অল্পবয়স্কদের অপরাধপ্রবণতা
 - (ঞ) শিশু-প্রতিষ্ঠানসমূহের মান
- এতদ্ব্যতীত 'চিল্ড্রেনস বুর্ডো'র সামনে আরও একটি উচ্চ

পরিকল্পনা রহিয়াছে, তাহা হইতেছে একটি প্রদর্শন-কেন্দ্র (demonstration centre) প্রতিষ্ঠা। এই প্রদর্শন-কেন্দ্রের লক্ষ্য হইবে আমাদের ভারতীয় পানিপাণিকের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী পদ্ধতির বিকাশসাধনকল্পে নানাবিধ পরীক্ষণ চালানো। এই প্রদর্শন-কেন্দ্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে ক্ষেত্রকর্মীদের (field workers) একটি দল বাহা অহরহত অঞ্চলে শিশুকল্যাণমূলক কর্মপদ্ধতির উৎকর্ষবিধানের সহায়তা করিবে।

আমাদের অজানা সৈনিক

‘প্রকৃত পরিচায়িকা’

ডি. পাল, চৌধুরী

মধ্য প্রদেশের সমাজ-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানসমূহ পরিদর্শন ব্যাপদেশে অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহে আমি ছিলাম নাগপুরে।

সিতাবল্ডি মেটানিটি হোমের গুয়াডুগুলি ঘুরে ফিরে দেখায় আমি ব্যস্ত ছিলাম এমন সময় আমার নজরে পড়ল একজন বয়ীসদী স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি মেটানিটি হোমের অগ্রতম পরিচারিকা হবে এ কথা ভেবে আমি আমার কাজ করে চললাম। শেষে যখন আমি ঐ প্রতিষ্ঠানের হিসাবপত্র পরীক্ষায় ব্যাপ্ত ছিলাম, তখন আমি মাতৃসদনের কর্মীদের সঙ্গে পুনরায় সেই স্ত্রীলোকটিকে দেখতে পেলাম।

অপরাক্রমে আমরা যখন আমাদের পরিচয়-সাধ্য কাজ থেকে মুক্ত হলাম, তখন একজন বয়স্ক মহিলায় সঙ্গে আমাদের পরিচিত করে দেওয়া হ’ল—আমাকে বলা হ’ল যে, ইনিই হচ্ছেন এই মাতৃসদনের (Maternity Home) প্রতিষ্ঠাত্রী। আমি শুধু বিস্মিত নয়, আমার ধারণা সম্বন্ধে লজ্জিতও হলাম। কেননা সকালবেলা যখন এই মহিলাকে আমি দেখি তখন আমার মনে হয়েছিল যে, তিনি প্রতিষ্ঠানের একজন পরিচারিকা হবেন। তাঁর পদনে ছিল একটি লাদাসিধা ধকরের কাপড়, আর তাঁর কাঁধের উপর সারাক্ষণ ঝুপানো ছিল একটা ব্যাগ।

বতরুণ আমরা মেটানিটি হোমে ছিলাম, ততক্ষণ তিনি ছিলেন তাঁর নিজের কাজ নিয়ে, আমরা কি করছি তা নিয়ে মোটেই তিনি মাথা দামাচ্ছিলেন না যদিও আমাদের কাজের সঙ্গে তাঁরই সম্পর্ক ছিল অনিচ্ছমত।

আমি জিজ্ঞাসা যে, তাঁর বিয়ে হয়েছে কিনা, বিবাহের

অব্যবহিত পবেই তাঁর স্বামী পরলোকগমন করলেন, এবং আমাদের সমাজে প্রচলিত প্রথাব দৃষ্টান্ত তাঁর পক্ষে পুনরায় বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্ভবপর হ’ল না। এ কথা বলা হয়ে থাকে যে, মানুষের শক্তিকে এমন ষাতে প্রবাহিত করতে হবে যেন তা সৃষ্টিমূলক কার্যের অনুকূল হয়। অস্ত্রধার আমরা খুব চমৎকার লোকের মধ্যেও শয়তানের স্বরূপ দেখতে পাই। একথা স্মরণ করেই তিনি মাতৃসদন-কার্যে প্রবৃত্ত হন। তাইই ফল নাগপুরে সিটাবল্ডি মেটানিটি হোম এবং মধ্যপ্রদেশের প্রায় বোলটি শহরে প্রতিষ্ঠিত এর বিভিন্ন শাখা।

প্রতি বৎসর নাগপুরের দুইটি কেন্দ্রে ২৫০০টি প্রসবকার্য এবং নাগপুরের বাইরের সবগুলি শাখায় প্রায় এর সমসংখ্যক প্রসবকার্য সম্পন্ন করানো হয়ে থাকে। এই সংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের চিকিৎসা করা হয় বিনামূল্যে। উচ্চ স্তরের (senior) শাস্ত্রবিদ্যা এবং প্রাথমিক নার্সিং শিখবার ক্ষেত্রে শিক্ষণ কোর্স আছে। এখানে প্রত্যেক দলে প্রায় চল্লিশ জন শিক্ষিতা শাস্ত্রী এবং ছাত্রীশ জন আনাড়ী হাইকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। এ পর্যন্ত তিন শত শাস্ত্রী এখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছে। নাগপুর মাতৃসদনে বেডের সংখ্যা প্রায় ২৫০টি। এই হোম যে ভাবে নিরী এবং মধ্যপ্রদেশী স্ত্রীলোকদের সেবা করছে তার মূল্য পরিমাপ করা যায় না।

কারও যদি কেবলমাত্র নাগপুরের দুটি শাখাও দেখবার সুযোগ হয় তা হলে তিনি বিশ্বাস করতে পারবেন না যে,

এ হচ্ছে এক নিঃস্বার্থপর বিধবার স্বতঃপ্রসূত চেষ্টার ফল—
নাম তাঁর কমলা বাদী হসপেট—তাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজন
খুব কম। তিনি একজন অভ্যস্ত সবল প্রকৃতির মহিলা
এবং সমাজকল্যাণ-কর্ষের নিমিত্ত যে ধরনের জীবনযাপনই
তাঁকে করতে হোক না কেন তাতেই তিনি সজ্জ হবেন।
ধাকবাব জন্তে তাঁর নিজস্ব কোনও ঘর অথবা বাধকমেরও
দরকার হয় না। দুই প্রান্ত ধারি বৃত্তি, আর কাঁধে
ঝোলানো একটি ছোট ব্যাগে কিছু টুকটাকি জিনিষ—এই
হ'ল তাঁর যাবতীয় লগয়াজিম।

ভারতের অনেক সমাজকর্মীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে,
কিন্তু এমন নিঃস্বার্থপর, এমন প্রেরণার উৎস-স্বরূপ আর
কোনো কর্মীকে আমি দেখি নি যিনি মানবজাতির
সেবা ছাড়া আর কিছুতে অস্বস্তক নন। এখনও আমি
অস্বস্তক করি যে তার সখ্যে আমার প্রথম যে ধারণা হয়েছিল
তা সত্য, কেননা তিনি শিতাবল্লি মাতৃসমনের একজন
'প্রকৃত পরিচারিকা', যদিও লোকে বলে যে, তিনি এর
প্রতিষ্ঠাত্রী।

নারীদের 'সঞ্চয়-অভিযান'

“এ কথা বলা আরো অতিশয়োক্তি হইবে না যে, পঞ্চবার্ষিক
পরিকল্পনার রূপায়ণে সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব আরোপ করা উচিত
ক্ষুদ্র সঞ্চয়সমূহের উপর। চূড়ান্ত বিশ্লেষণে, এই সঞ্চয়
জাতির সেবার নাগরিকদের অধিকতর কাজ ও স্বল্প ব্যয়ের
আকাঙ্ক্ষা এবং প্রচুর উৎপাদন ও স্বল্প ভোগের ইচ্ছার
স্বাভাবিক।” নারীদের 'সঞ্চয় সপ্তাহ' ভারতের অর্থমন্ত্রী
সি. ডি. দেশমুখ তাঁহার প্রেরিত এক বাণীতে উপরোক্ত
কথাগুলি বলেন।

এই 'সপ্তাহ'টি জাতীয় সঞ্চয় অভিযানের একটি বিশেষ
অঙ্গ এবং ক্ষুদ্র সঞ্চয়-উদ্যোগে নারীদের সহযোগিতা লাভ
করিবার উদ্দেশ্যে ইহা সংগঠিত হয়। ভারত সরকারের
অনুরোধে অল-ইন্ডিয়া উইমেনস কনফারেন্সের তদানীন্তন
প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী হান্না সেন এই 'সপ্তাহ' সংগঠনের ভার
গ্রহণ করেন। ১৫ই মার্চ হইতে ২১শে মার্চ পর্যন্ত
ষোলটি রাজ্যে উক্ত সপ্তাহ উদ্‌যাপিত হয়। জনসাধারণের
নিকট হইতে উৎসাহজনক সাড়া পাওয়ায় এবং স্থানীয় কমিটি-
গুলি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে এই 'সপ্তাহ' সম্প্রসারিত
হয় 'পক্ষে'। ঐ সময়ে মোট অর্থসংগ্রহ ঠাঁড়ায় নগদে ৫০ লক্ষ
টাকা এবং ইহার সমপরিমাণ অর্থের প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত নারী এবং
অভ্যস্ত সমাজকর্মীদের সহযোগিতা লাভের এই পরীক্ষামূলক
পন্থা অভ্যস্ত আশা প্রদ বন্দিয়া প্রমাণিত হইল। দেশের
নারী-প্রতিষ্ঠান এবং জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে এই
বিষয়ে নিশ্চিত সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে একথা উপলব্ধি
করিয়া ভারত সরকার অধিকতর স্থায়ী ভিত্তির উপর এই
সঞ্চয়-অভিযানকে প্রতিষ্ঠিত করা সাব্যস্ত করেন। বলে

'নারীদের সঞ্চয় অভিযান' বাহাতে জাতীয় সঞ্চয় সংগঠনের
(National Saving Organisation) অবিস্ফেদ্য অংশ হয়
এবং দেশের নারীজাতির মধ্যে ক্ষুদ্র সঞ্চয় আন্দোলনকে
দৃঢ়ীভূত করে সেইজন্য ৫৩ সালের অক্টোবর মাসে একটি
বেসরকারী কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সমিতি (Non-official
Central Advisory Committee) গঠিত হয়। হান্না সেন
ইহার চেয়ারম্যান, শ্রীমতী পারিজাতম নাইডু সেক্রেটারী
এবং আরও এগার জন ইহার সভ্য হইসেন—এই কমিটির
হেড কোয়ার্টার্স হইল নিউ দিল্লী। এই সমিতির উদ্দেশ্য—
কল্যাণ-সংস্থাসমূহের মাধ্যমে, বিশেষ ভাবে স্বল্প আয় বিশিষ্ট
মহলে মিতব্যয়ের অভ্যাস সঞ্চারিত করা। এই উপায়ে
সুপ্রতিষ্ঠিত কল্যাণ-সংস্থাসমূহকে ঐক্যবদ্ধ এবং যৌথ দায়িত্ব
পালনের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া কাজ করিবার জন্য উৎসাহিত
করা হয়।

কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সমিতির সভ্যানুগত বিভিন্ন অঞ্চল
নির্দিষ্ট করিয়া শ্রেণীভুক্ত হয়। ঐ সকল অঞ্চল তাহাদের
কাজ হইবে স্থানীয় যোগাযোগ স্থাপন, সমিতি গঠন এবং
বীজিতপ্রাপ্ত ও রেজিস্ট্রিকৃত সংস্থাসমূহকে ১৫ কমিশন-
ভিত্তিতে বার বৎসরের স্থাপনাল সেভিংস সার্টিফিকেট বিক্রির
এজেন্টরূপে নিয়োগ অনুমোদন করা। নূন্যায় এক শত
রেজিস্ট্রিকৃত কল্যাণ-সংস্থাকে এজেন্টরূপে নিযুক্ত করা প্রতী-
কৃত হইয়াছিল, কিন্তু অংশেবে যখন সভ্য এবং প্রতিষ্ঠান-
সমূহের তথ্যক হইতে চাহিয়া ব্যক্তিগত লাগিল, তখন এই
সংখ্যা বাড়িয়া ১৫০ একক বা ইউনিটে ঠাঁড় করা হইল।
সংস্থাগুলি এমন ভাবে নির্ধারিত হইল যেন যতদূর সম্ভব
বিভীর্ণ প্রাচীন অঞ্চল তাহাদের এলাকাভুক্ত হয়। নির্ধারিত

সংস্থাগুলিকে ১০০ টাকা নগদ জমা দিয়া সরকারের সহিত এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে হইল। নির্দিষ্ট এলাকার সভ্যদের দ্বারা সংস্থাগুলি অনুমোদিত হইল এবং চেয়ারম্যান কর্তৃক সমস্ত পৰীক্ষিত হইবার পর বিনিয়োগের জন্য তাঁহাদের অনুমোদনসহ আবেদনপত্রগুলি সিমলায় তালশাল সেভিং কমিশনারের নিকট পেশ করা হইল। এই বিষয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কার্যাবির তালিকা প্রকৃতির দ্বারা কাজটি দুঃসাধ্য বলিয়া প্রমাণিত হইল। কর্মীরা কিন্তু উৎসাহপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে আগাইয়া চলিলেন। নিজেরদের অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের জনসভায় ক্ষমতির ব্যাখ্যা, নারীদের আঞ্চলিক 'স্বয়ং সমিতি' গঠন, এবং কল্যাণ-সংস্থাসমূহকে অনুমোদিত এজেন্সী লইবার জন্য প্ররোচিত করিতে লাগিলেন। কল্যাণ-সংস্থা এবং রাজ-কর্মীদের মধ্যে এইরূপে যে আগ্রহের সৃষ্টি হয় তাহার ফলে সরকারী কর্মচারীদের সহযোগিতায় ভারতের কতিপয় প্রধান প্রধান স্থানে সাফল্যের সহিত নারী 'স্বয়ং-অভিযানের' উদ্বোধন হইল। কার্যাবির বিবৃতি ও অন্তর্বিধি অনুবিধি এবং 'প্রতিনিধি সংস্থা' বিনিয়োগে বিলম্বের দরুন, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সুপরিচালিত অর্থসংগ্রহ-প্রচেষ্টা দ্বারা ইহার কর্মধারা অন্তর্যস্ত হইতে পারে নাই। ১৯৫০ সনের আগষ্ট মাসে এই অভিযান দ্বিবার্ষিক উদ্বোধন করিতে গিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, "এই ধরনের একটি আন্দোলন যদি সাফল্যমণ্ডিত হয় তাহা হইলে অর্থসম্পদ একত্রিত করা ছাড়াও পরিকল্পনার পরিপূর্ণতা বিষয়ে বস্তুতঃই ইহা সহায়ক হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইবে। অর্থসংগ্রহ ইহা নিজের চেষ্টা দ্বারা করিবে।"

সংযুক্ত প্রচেষ্টার ফলে 'নারীদের স্বয়ং অভিযান' সম্পর্কে ব্যাপক প্রচারকার্য করা হয় এবং টাকা পাটানোর দ্বারা যে ফল লব্ধ হয় তাহাও উৎসাহজনক বলিয়া প্রমাণিত হয়। এ পর্যন্ত আবেদনকারী ১১৪টি সংস্থার মধ্যে একানব্বইটি ইউনিট বিশিষ্ট আটাত্তিটি সংস্থা স্বীকৃতিপ্রাপ্ত প্রতিনিধি (Recognised Agent) রূপে নিযুক্ত হইয়াছে। অত্যন্ত আবেদনকারী সংস্থাসমূহের বিষয় বিবেচনাধীন রহিয়াছে। কার্যবিবৃতিতে খুঁটিনাটি বিষয়সমূহের মীমাংসার পর অনুমোদিত কর্মসংস্থারূপে তাহাদের বিনিয়োগ-কার্য সম্পন্ন হইবে। বিনিয়োগের জন্য অর্থসংস্থান করা বাতীত স্বয়ং অভিযানের এজেন্ট এবং কর্মীগণ ক্ষুদ্র স্বয়ং ক্ষমতাসম্পন্ন প্রচারকার্য চালান এবং ভাবী অর্থবিনিয়োগ সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া আদায় করেন। কার্যাবির সহজ করা এবং প্রতিনিধি সংস্থাসমূহের পক্ষে নারীদের স্বয়ং অভিযানকে প্রবল ভাবে পরিচালনার কাজ বাহাতে অধিকতর অনায়াসসাধ্য হয় তেমন পরিবেশসৃষ্টির জন্য চেষ্টা চলিতেছে।

ভারতের প্রায় সবগুলি রাজ্যে 'নারীদের স্বয়ং পক্ষ' উদ্‌যাপনের তোড়জোড় চলিতেছে এবং কর্মীগণ তথা প্রতিনিধি সংস্থাসমূহ প্রচারকার্যের অগ্রগতি ও অভিযানের অধিকতর তীব্রতার জন্য তাহাদের সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে। লোকসভায় সাধারণ বাজেটের বিতর্কে ভারতরাত্ত্রের অর্থ-মন্ত্রীর জবাব এবং জাতীয় পরিকল্পনা-খণ্ডের জন্য প্রধানমন্ত্রীর আহ্বান পুনরুদার ইহার গুরুত্বকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছে। অর্থমন্ত্রী বলেন :

"এই আন্দোলনের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতন আছি এবং কাজ বাহাতে অধিকতর মনোযোগে চলিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে ক্রটিসমূহ অপসারিত করিবার নিমিত্ত বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। নারীদের স্বয়ং সংস্থাসমূহ হইতে এ পর্যন্ত যে সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহা উৎসাহজনক নিঃসন্দেহ এবং আমরা এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, তাহাদের সহযোগিতা দ্বারা এই আন্দোলন দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।"

কমিটির সভাগণ নিম্নলিখিত এলাকাসমূহের ভারপ্রাপ্ত এবং এ পর্যন্ত তাহাদের সংগৃহীত ও প্রতিশ্রুতি-প্রাপ্ত মোট টাকার পরিমাণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে উদ্‌যাপিত 'পক্ষ' বিক্রয়সকল অর্থ এবং পরে অর্থপ্রাপ্তির যে সকল প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তাহাও এই সংখ্যার অন্তর্ভুক্ত :

	টাকা
মধ্য ভারত	শ্রীমতী কুন্ডি ভেল্লোডি ৪,৭১,৮৬৫
আন্ধ্রপ্রদেশ	" ১,২০,৮৮৫
রাজস্থান	" ৭,৮৩,৭৪০
(রাজস্থানের ভার বর্তমানে শ্রীমতী এম. ওয়াকুফ হাতে)	
দিল্লী	শ্রীমতী লক্ষী মজুমদার ৬,১৮,৪২০
হায়দরাবাদ	" জ্ঞানকুমারী হেলা ৭,৫২,৫৫৮
মাদ্রাজ	" টি নাল্লারু ৬,২২,৭২৫
বোম্বাই	শুলেস্তান
	আর. বিলিমোহিয়া ১৩,৮২,৬৭৫
মালাবার ও ত্রিবাঙ্গুর	শ্রীমতী লীলা দামোদর
কোচিন	মেনন ১,২০,০৬০
আসাম	শ্রীমতী পুষ্পসত্য দাস ২,৭৮,৪২০
অন্ধ্র	" ভারতী দেবী রঙ্গ ১২,১৮৫
মধ্যপ্রদেশ ও মহারাষ্ট্র	" বিমলবাঈ দেশমুখ ১২,১৭,০৮০
ভূপাল	" পি পাবিজাতম
	নাইডু ৭০,০০০

মহীশূর	„ পি. পারিজাতম	
	নাইডু	১১,৭৫,১২৫
মুম্বাই ও দৌরাট্ট	„ পুস্পবতী মেহতা	৬৫,০০০
কচ্ছ	„	১১,৭৫,১২৫
পঞ্জাব, পেশ্বর ও		
হিমাচল প্রদেশ	„ প্রেমবতী	
	ধাপার	২,৮০,৪৭৫
পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার	„ মীরা দত্ত	
	গুপ্তা	১২,০৮,৮২৫
উড়িষ্যা	„ „	১৪,৬০০
উত্তরপ্রদেশ	„ „	৪,২২,২২০

মোট ১৬,৭৪,১৮৪

রাজস্থান এবং উত্তরপ্রদেশের আরও দুই জন সভ্য, শ্রীমতী এম. ওয়াথু এবং বেগম আলি জাহির সম্প্রতি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা সমিতির (Central Advisory Committee) অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। সদস্যবৃন্দ এবং নিয়োজিত এজেন্টগণ কর্তৃক অমুষ্ঠিত ক্ষেত্র-প্রস্তুতি কর্ম (spade-work) এবং প্রচারকার্য্য ভারী কার্য্যের উত্তম ভিত্তি রচনা করিবে বলিয়া মনে হয় এবং আশা করা যায় যে, আগামী বৎসর হইতে ক্রমশঃ অগ্রগমন দ্বারা বৎসরে ৮ কোটি টাকার লক্ষ্যবস্তুর নিকটে পৌঁছানো যাইবে। জনসাধারণের নিকট হইতে এ পর্য্যন্ত যে উৎসাহজনক সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহাতে

প্রমাণিত হয় যে, এই সক্ষম আন্দোলন তাহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছে।

নারীদের পক্ষে ইহা প্রশংসার কথা যে, এই সক্ষম অভিযানের অগ্রগীর্ণগকে আমন্ত্রণ করা হইয়াছে—জাতীয় পরিকল্পনা ঋণ (National Plan Loan) ও জাতীয় পরিকল্পনা সার্টিফিকেট এবং তত্পরি জাতীয় সক্ষম আন্দোলনের সহিত সম্পর্কিত অন্যান্য অর্থবিনিয়োগকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য। এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত অর্থবিনিয়োগসমূহ নারীদের সক্ষম অভিযানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে :

- (ক) বার বৎসরের জ্ঞানশাল সেভিংস সার্টিফিকেটসমূহ
- (খ) দশ বৎসরের জাতীয় পরিকল্পনা সার্টিফিকেট
- (গ) সাত বৎসরের জ্ঞানশাল সেভিংস সার্টিফিকেট
- (ঘ) দশ বৎসরের ট্রেজারি সেভিংস ডিপোজিটগুলি
- (ঙ) জ্ঞানশাল গ্ল্যান লোন বা জাতীয় ঋণ পরিকল্পনা
- (চ) পনের বৎসরের এমুইটি সার্টিফিকেট

প্রথম দুইটি অর্থবিনিয়োগের বেলার প্রতিনিধি সংস্থা সমূহ স্বীয় বিক্রির উপর শতকরা ১½ হারে কমিশন পায়। জ্ঞানশাল গ্ল্যান লোন এবং অন্যান্য বিনিয়োগে যদিও তাহারা কোন পারিশ্রমিক পায় না তথাপি প্রধানমন্ত্রীর আদেশে অমুপ্রাণিত কর্ম্মীরা ‘জাতীয় পরিকল্পনা ঋণ’কে ‘নারীদের সক্ষম সপ্তাহের’ অমুদ্রণ বিরাট সাফল্যমণ্ডিত করিবার উদ্দেশ্যে স্বদেশপ্রেম ও সেবার ভাবে উৎসাহ দিয়া নিজেদের সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছে।

একটি ‘শ্রম-সমবায়ের’ কথা

রাজস্থানের রাজসামান্যে একটি অনাড়ম্বর প্রস্তরনির্ম্মিত অট্টালিকার বাইরে বুলছে একটা সাদামাটা সাইন বোর্ড—“ভবন নির্মাণ সাবাকারি আধি।” ভিতরে পরিপূর্ণ কর্ম্ম-চাকল্য—বর্টা বাজছে টুংটাং শব্দ করে, টাইপ-রাইটারে এক-টানা আওয়াজ হচ্ছে ষট্ ষট্। এটি হচ্ছে সেই স্থান যেখানে শ্রম সমবায়ের (Labour Co-operative) কাজকাববারের লেনদেন হয়।

শ্রম সমবায় নামক সংস্থাটির হাতে বর্তমানে যে কাজের জের চলছে তা হচ্ছে চারটি বীজভূমি এবং কয়লানিটি প্রোজেক্টে প্রশাসনের কর্ম্মীদের জন্য কোয়ার্টার্স নির্মাণ। জাহুরারির পোড়ার দিকে আরম্ভ হয়ে জুলাইয়ের শেষ ভাগে এ কাজ প্রায় সমাপ্ত হয়—তার পর সমবায় লাভ ভুনেতে সুরু করে। লভ্যাংশের কিছু পাবে সমবায়ের সভ্যরা, বাকীটা বিনিয়োগ করা হবে কোন নতুন কর্ম্মক্ষেত্রে।

কার্য্যকরী মূলধন

সমবায়ের প্রাথমিক মূলধন এসেছে—রাজমিন্দ্রী, হুজুর, শ্রমিক প্রভৃতি সাধারণ শ্রমীর লোকেদের সক্ষম থেকে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ সমবায়ের শেয়ার কেনবার ভুক্তি নিজেদের জিনিষপত্র আংশিক ভাবে বিক্রি করে। দেয় অর্থের ন্যূনতম পরিমাণ ২০—বার মানে দশটি শেয়ার—প্রত্যেকটি দু’টাকা করে। কোন কোন কর্ম্মী ৫০টি পর্য্যন্ত শেয়ারের মালিক। এর উপর আছে ‘সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক’ থেকে নাম মাত্র দুই হাজার-নগদ ৫০০০ টাকা। কখনও কখনও ব্যক্তিবিশেষের নিকট থেকেও ঋণ পাওয়া গেছে।

কেবলমাত্র কর্ম্মীদের জন্য

সত্য হওয়ার পক্ষে মূলধন বিনিয়োগই কিন্তু একমাত্র বোধ্যতা নয়। প্রত্যেকই আর্থিক হতে হবে একজন

কর্মী—সে যে-কোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে লভ্যাংশকে কর্মীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা, বিনিয়োগ করবার মত বাড়তি অর্থ বাহ্যের আছে শুধু তাদের মধ্যে নয়।

মোট টাকা বিনিয়োগ করলেই যে সমবায়ের সভ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হবে একথা মনে করবার হেতু নেই। কেননা যে কর্মী এক হাজার টাকা পর্যন্ত দিয়েছেন তিনিও মাত্র একটি ভোটের অধিকারী। অবশ্য বৃহত্তর সভ্যংশ পাবার অধিকার তাঁর আছে বটে। নির্বাচনপূর্ব্ব অনুষ্ঠিত হয় গোপন ভোটপত্রের সাহায্যে এবং প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী নির্বাচিত হন এক বৎসরের জন্য।

নিম্ন হার

সমবায় ক্লাস 'বি' কন্ট্রোলাররূপে বেতিষ্টাকৃত হয়েছে এবং এই সংস্থা প্রতিযোগিতামূলক হারে কাজ সংগ্রহ করে। হাতে যে পঞ্চাশ হাজার টাকার কাজ আছে তা পাওয়া যায় হিসেব করে নিম্নতম হার নির্ধারণপূর্ব্বক। যাই হোক, এমন প্রস্তাব করা হয়েছে যে, বোম্বাইয়ের মত টেণ্ডার না চেয়ে শ্রম সমবায়ের উপর কাজের ভার দেওয়া হবে।

সকলের সমান অধিকার

সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল বস্তির কর্মীরাই দুটি সর্বোচ্চ সভ্য হতে পারে : প্রথমতঃ তাদের কর্মী এবং দশটি শ্রেণীর মালিক হতে হবে। কাজ করবার সময়ে পর্যন্ত তার সভ্যশ্রীভূক্ত হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ বলা যায়—যে ছুতার দৈনিক চার টাকা বেতন পাবে, ইচ্ছা করলে সে তার কাজের পরিবর্তে দুটি শ্রেণীর কিনতে পারে। তেমনি সে তার শ্রেণীর সংখ্যা বৃদ্ধি করেও চলতে পারে।

সমবায়ের সভ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কর্মী আর একটি উপকার পায়, যেতনের সোয়া ছয় ভাগ সে বোনাসরূপে উপার্জন করে।

যৌথ কর্ম

সকল কর্মী তাদের অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানের সমবায় করে বোম্বাই শ্রমিকবাহিনী কাজ সম্পন্ন করে। ছুতাররা ব্যাপ্ত হয় কাঠের কাজে, শ্রমিকরা উপকরণ যোগান দেয়, মিস্ত্রীরা শাকার ইটের পর ইট—তারা সকলেই 'কমবেডে'র মত কাজ করে—প্রত্যেকে সকলের জন্যে, এবং সকলে প্রত্যেকের জন্যে। সকলেই তারা একই কর্মী-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত।

ছপুনের খাওয়ার ক্ষেত্রে কোন প্রকার ভেদবৈষম্য না রেখে কর্মীরা সকলে সমবায় বন্ধনশালার সামনে দাঁড়িয়ে যায়। খাদ্যবাহ্যের হামটা কাটাকাটি করে লওয়া হয় যেতনের সঙ্গে। বন্ধনশালার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে একটি ভাণ্ডার যেখানে জীবন-ধারণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বিক্রী হয়। বিলম্বিত দেনা শোধ করে কেলা হয় সাধারণতঃ এক মাসের মধ্যে।

একটি স্বপ্নান সমিতি প্রতিষ্ঠার জন্য আরও টাকা তোলা হচ্ছে—এই সমিতি আপৎকালে কর্মীদের সাহায্য করবে।



"সাহায্য প্রার্থনা করছে কর্মী"

দিনের কাজের মধ্যে সভ্যরা গৃহগৃহীত জিনিস 'টুক শপে' গিয়ে সমবেত হয় এবং ব্যয়সঞ্চয়, কর্মক্ষমতা বৃদ্ধির পন্থা, লভ্যাংশ সঞ্চয় প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করে।

পরদিন অধিকতর আত্মবিশ্বাস এবং আত্মনির্ভরতার সঙ্গে তারা কাজে যোগদান করে। কর্মীরা জানে যে, সমবায়ের সভ্যরূপে তারা কেবল ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সমস্যার নয়, মিছেদের প্রাণীক সমস্যাসমূহের সমাধানে সাহায্য করতে পারে।

শ্রীপাডকির সঙ্গে সাক্ষাৎ

কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের ঠাক রিপোর্টার সশ্রুতি ইভিগাম ইউথ হোস্টেলস্ এসোসিয়েশনের জ্ঞানদাল সেক্রেটারী শ্রীপাডকির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তখন উভয়ের মধ্যে নিম্ন-লিখিত রূপ কথাবার্তা হয় :

প্রশ্ন—মি: পাডকি, যুব হোস্টেলের কল্পনা প্রথম কখন এবং কোথায় কার মাধ্যমে আসে এ সম্বন্ধে আপনি কি আমার কিছু বলতে পারেন ?

পাডকি—১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে রিচার্ড শেরমান নামে জার্মানীর একজন স্কুল মাস্টারের মনে প্রথম এই পরিকল্পনার উদয় হয় এবং তিনি আল্টেনা নামক একটি ছোট শহরে প্রথম যুব হোস্টেল প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর আদর্শ ফলশ্রুতি হতে লেগেছিল পুরো দশটি বছর, ১৯১৯ সালে পৃথিবীতে প্রথম জার্মান ইউথ হোস্টেলস্ এসোসিয়েশন গঠিত হয়।

প্রশ্ন—ভারতে যুব হোস্টেল প্রবর্তনের কৃতিত্ব কার, আমায় সে কথা বলা করে বলুন মি: পাডকি ?

পাডকি—মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডব্লিউ. জি. ইঙ্গলটন ১৯৪৯-এ ভারতে এই আন্দোলনের প্রবর্তন করেন।

প্রশ্ন—যুব হোস্টেল এসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য কি ?

পাডকি—ইহার উদ্দেশ্য সবাইকে—বিশেষ ভাবে, যাহাদের আর্থিক সংস্থান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ সেই সকল যুবককে রহস্তর জ্ঞানলাভে সহায়তা করা ; বিশেষতঃ, ভ্রমণকালে তাহাদের জন্য হোস্টেল অথবা অন্যভাবে বাসস্থানের ব্যবস্থা করে তাহাদের স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার উন্নয়ন।

প্রশ্ন—ভারতে প্রথম যুব হোস্টেল কোন্টি ?

পাডকি—প্রকৃতপক্ষে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংগঠিত হোস্টেলটি ভারতের প্রথম যুব হোস্টেল।

প্রশ্ন—ভারতের শিক্ষা মন্ত্রণালয় কি আপনাদের কোনো ভাবে সাহায্য করছেন ?

উত্তর—বর্তমান বৎসরে প্রশাসনমূলক ব্যাপারাদির জন্য শিক্ষা মন্ত্রণালয় আট হাজার টাকা সাহায্য মঞ্জুর করেছেন।

প্রশ্ন—কোন কোন রাজ্য উৎসাহসহকারে এ বিষয়ে এসিয়ে আসছেন এবং ভাল কাজ দেখাতে পারছেন ?

উত্তর—মহীশূর, বোম্বাই, বাংলা, মৌরাট্ট, কাশ্মীর এই কয়টি রাজ্য এ বিষয়ে সব দিক দিয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করছে। আমরা যথারীতি বোম্বাই, মহীশূর এবং মৌরাট্টের জন্য আঞ্চলিক পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেছি এবং পশ্চিমবঙ্গেও অচিরেই একটি আঞ্চলিক পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবে—এর পর আমাদের উদ্দেশ্য উত্তরপ্রদেশ এবং কাশ্মীরে এ বিষয়ে তৎপর হওয়া।

প্রশ্ন—মি: পাডকি, আমি আপনার ইউরোপ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা কিছু লিপিবদ্ধ করতে চাই, আপনি কি দা করে আমাকে এই ভ্রমণ-কথা বলবেন ?

পাডকি—তা হলে আমি উনোছোতে প্রবৃত্ত আমার নিম্নের রিপোর্ট থেকে কিছু উদ্ধৃত করছি :

“যে ইউরোপ আমার অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ এবং আমার বন্ধুগোষ্ঠীর সীমারেখাকে সম্প্রসারিত করেছে, তার কাজ থেকে মুগ্ধিত অন্তঃকরণে আমি বিমায় নিলাম। প্রত্যাবর্তনের পথে সারাক্ষণই আমি ভবিষ্যতের সেই দিনগুলোর দৃশ্য দেখতাম যখন এই সকল দেশের মত ভারতবর্ষেও যুব হোস্টেল সম্বন্ধ (Youth Hostels Association) এ দেশের যুবকদের জন্য স্বাস্থ্যকর পরিবেশে অবসর-বিনোদনের একরূপ সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে পারবে। আমার ব্যাপক অভিজ্ঞতাকে কল্পে বিশেষ ভাবে যুব হোস্টেল আন্দোলনকে সাহায্য এবং সাধারণ ভাবে যুব আন্দোলনের ক্ষেত্রে সফল করে তুলতে পারব আমি তাই ভাবছিলাম এবং শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ, বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ, বিভিন্ন রাজ্য সরকার, সরকার-পত্রিকা এবং জনসাধারণ সকলেরই শুভেচ্ছা ও সহায়ত্ব-লাভের পছা ও প্রণালী উদ্ভাবনের প্রয়াস পাচ্ছিলাম।”

বিদেশের যুব হোস্টেলে এসে আমি একটি অপূর্ণ ব্যয়ঃ পরিবেশের স্পর্শ পেলাম, সভ্যতা সম্পূর্ণ স্বতঃপ্রসব হয়ে কর্তব্যকর্মসমূহকে ভাগাভাগি করে নিয়ে এই পরিবেশটির অনেকখানি সহায়তা করে। যুব হোস্টেলে একটি দিন কাটানো মানে এমন অভিজ্ঞতা লাভ করা যা দীর্ঘমত মূল্যবান। চার জন থেকে আরম্ভ করে ৭০০ জন লোকের থাকবার ব্যবস্থা হয় এমন সব হোস্টেল আছে, কিন্তু সব হোস্টেলেই সেই ব্যয়ঃ পরিবেশ বিদ্যমান। “সমস্ত দিন যুব হোস্টেলে কাটানো তাহদের এক ধরণের প্রণয় পরিণত হয়ে গেছে। ওখানে যুব হোস্টেল এত জনপ্রিয় যে তার সভ্যসাধ্যা কয়েক লক্ষ। আমি ভারতের “ইউথ হোস্টেল এসোসিয়েশনে”ও একদিন সমসাধ্যাক সভা দেখতে চাই।”

“বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের ঘটনা ক্ষুদ্রই হয়” রিপোর্টার বললেন।

প্রশ্ন—আচ্ছা মি: পাডকি ভারতে এই আন্দোলনের ভবিষ্যৎ কি ?

পাডকি—ভাল, শুভ, এ ধরণের ব্যাপার তো ভারতে নতুন নয়। প্রাচীনকালে আমাদের দেশের লোকেরা দুর্ভিক্ষভ্রমণে বেকরত, রাত কাটাত তারা ধর্মশালায়। কাজেই ভারতবর্ষে এই আন্দোলনকে জনপ্রিয় করা কঠিন নয়।

এই বিরাট দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, যুবকদের সৌন্দর্য-উপভোগের নিমিত্ত বাইরে যেতে প্ররোচিত করে। সর্বশেষে রেলওয়ে মন্ত্রণালয় ব্যক্তিগত ভ্রমণের কমিশন দেবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা গ্রহণ করে আমি বলছি যে, আজকের এই ক্ষুদ্র আন্দোলন আগামী কাল ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গের শক্তিশালী যুব আন্দোলনে পরিণত হবে।

আলোচনা

“হালিসহর”

(উত্তর)

শ্রীপূর্ণেন্দু চট্টোপাধ্যায়

(১)

হালিসহর সম্বন্ধে গত ১৩৬১, তাত্র সংখ্যা প্রকাশীতে আমার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, শ্রীযবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয়র পৌষ সংখ্যা প্রকাশীতে তাহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন।

এখন এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করিতে চাই। প্রথমে, শ্রীযবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কালের কথা উল্লেখ করিয়াছেন

সেই সম্বন্ধেই বলি। এই ডিসেম্বর, ১৯০০ সালের “বেহার চেম্বার্স” পত্রিকায় হালিসহরের জীবনোলাসখ্য সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গত আশুবারু টিকারী ষ্টেটের সহকারী ম্যানেজার বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। বেহার চেম্বার্সের উপর ভিত্তি করিয়াই আমি তাঁহার ঐরূপ পরিচয় দিয়াছি। ১৯০০ সালের এই ডিসেম্বরের পর পদোন্নতির ফলে আশুবারু ম্যানেজার হইয়া থাকিবেন।

ভোলানাথ বাবু স্থানীয় পৌরসভার সহিত সংশ্লিষ্ট থাকাকালীন গ্রামের জনহিতকর কার্য্য করিয়াছেন। তিনি কিছুকাল হালিসহর পৌরসভার চেয়ারম্যান পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন বটে। প্রবন্ধটি লিখিবার সময়ে আমি একথা বিস্মৃত হইয়াছিলাম।

(২)

এইবার শ্রীশিবদাস ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে প্রশ্ন তুলিয়াছেন সে সম্বন্ধে বলিতেছি। আলোচ্য প্রবন্ধটি একাধিক গ্রন্থ ও প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করিয়া আমি লিপিয়াছিলাম। ঐ সব গ্রন্থ ও প্রবন্ধে কোথাও ঐরূপ উল্লেখ দেখি নাই যে, বর্তমানের কাঁচড়াপাড়া বা কাকনপল্লীই পূর্বকালের কুমারহট্ট ছিল। এই কুমারহট্টেই টম্বপুত্রী চন্দ্রগ্রন্থণ করিয়াছিলেন এবং মহাপ্রভুর বন্ধু ও ভক্ত শ্রীনিবাসও গৃহ নিষ্কাশন করিয়াছিলেন। শ্রীনিবাস আচাধ্য এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রী বৃন্দাবন দাসের মাতা নারায়ণী দেবীও মধ্যে মধ্যে এই কুমারহট্ট বা হালিসহরে আসিয়া থাকিতেন। ইহাদের মধ্যে কেহই কাকনপল্লী বা কাঁচড়াপাড়ার গৃহ নিষ্কাশন করেন নাই বা থাকিবার জগ্গ বাইতেন না। মহারাজ রুক্মকান্ত হাবেলীসহর পরগণার কেন্দ্রস্থলের নাম দেন কুমারহট্ট এবং এই সেই কুমারহট্ট যেখানে সংস্কৃত বামপ্রদানের পৈতৃক নিবাস—কাঁচড়াপাড়া বা কাকনপল্লীতে নহে। হালিসহরের নাম “কুমারহট্ট” ছিল—কুমারহট্ট বা কুন্তকার-দিগের হাট ছিল না। ব্রাহ্মণকুমারদের বিভ্রাটের ও পঠন-পাঠনে স্থানটি সর্বদা মুখরিত থাকিত বলিয়াই মহারাজ রুক্মকান্ত উহার নাম কুমারহট্ট দিয়াছিলেন, ইহা মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে; কুন্তকার-দিগের মুংপাত্রে আড়ত বা হাট ছিল বলিয়া এই স্থানের নাম কুমারহট্ট হইয়াছিল—ইহা কি সম্ভব? পূর্বকালের গ্রামগুলি প্রায়ই স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল, সর্বপ্রকার জাতি ও ব্যবসায় জল নির্দিষ্ট এক একটি পল্লী ছিল। সেই হিসাবে গ্রামের কোন এক বিশেষ পল্লীতে হয়ত কুন্তকারদিগের নিবাস ছিল।



শুভকংগরিচয়

বাংলা সাহিত্য—ডক্টর জিন্নামোহন ঘোষ। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিটি সোসাইটি, পৃষ্ঠা ৪০২। মূল্য ১শ টাকা।

গ্রন্থকার সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় সুপণ্ডিত এবং ভরতমন্নির 'নাট্যশাস্ত্র' ইংরেজীতে অনুবাদ প্রকাশ করে দেশী ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিনন্দন লাভ করেছেন। শাস্ত্রনিকের নব ছাত্ররূপে তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রেরণা পান এবং কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা এবং অধ্যাপনার সুযোগে বাংলাভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বহুকাল আলোচনা করে এসেছেন। তার প্রমাণ এই নূতন গ্রন্থ 'বাংলা সাহিত্য'র প্রতি চোখে পড়তে পড়ে যায়।

প্রাক-ঐতিহ্য যুগের বাংলা সাহিত্য তিনি মাত্র শতাধিক পাতায় শেষ করেছেন, অথচ সেই আদি পর্বের জনগণের জীবনের সহিত ইতিহাসের সম্পর্কিত ও সংলগ্ন লিপিবদ্ধ করেছেন। ২০০ পাতায় পেঁচে দেখি তিনি মধ্যযুগ, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের রচনাদি শেষ করে ফেটি উইলিয়ম কলেজ ও পাশ্চাত্য প্রভাবের অব্যাহত শুরু করেছেন। ২০০-৩০০ পাতায় দেখি রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানসিঙ্গ, মধুসূদন ও বাহন-যুগের ধারাবাহিক আলোচনা প্রকৃষ্টভাবেই শেষ করেছেন। শেষ শতাব্দিক (১৮০০-১৯০০) পাতায় রবীন্দ্রনাথের আলোচনা মনোজ্ঞ ভাষায় লিখে রবীন্দ্রোক্তর সাহিত্যের খসড়াও দিতে চেষ্টা করেছেন। এই অধ্যায়টি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বড় করে লেখার অবকাশ আছে, তবে সাধারণ পাঠক ও পরীক্ষার্থীদের আন্তরিক সাহায্য করেছেন বিচ্ছিন্ন গ্রন্থকার, সেজন্য তাঁর সাধুবাদ করি। তাঁর সামাজিক-বোধ ও ঐতিহাসিক দৃষ্টি প্রথমে বলেই তিনি বাংলা সাহিত্যকে বাংলা সামাজিক পটভূমিকায় ফুটিয়েছেন। বাংলা সাহিত্য প্রায় আশ্রয়দাতার হাজার বছরের (১০০-১২০০) ইতিহাসের জীবন্ত দলিল (লিখিত ও অলিখিত), কিন্তু এ পর্যন্ত প্রধানতঃ বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শৈব ও শাক্তাদি ধর্মের খোঁজে তার আলোচনা করে আসা হয়েছে। অথচ সামাজিক জীবনের বিবর্তন ও বিকাশের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের রূপ ও রচনাকর্ম বদলে চলেছে সেটি দেখাবার চেষ্টা করে গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। তাঁর গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

দেশে দেশে চলি উড়ে—জিদিলাপনুর রায়। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং, ৯০ হারিসন রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৪২০। মূল্য ১২ টাকা।

স্বর-শিল্পী দিলীপকুমারকে দেশ-বিদেশের মানুষ চিনেছে, ভালবেসেছে। কঠোর বাহু আছে, দেহে মাংসপেশের সঙ্গে মিলেছে সাধনলব্ধ ঐদার্য্য। যেটি প্রায় ওস্তাদের মধ্যে মেলে না। ১৯১৯ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত তিনি প্রবাসে মালা পরে কত বিচিত্র বৈঠক করেছেন তার প্রমাণ রয়েছে তাঁর বহু রচনায়। হঠাৎ ঘোরা শেষ করে "জামায়াত" দিলীপ আসন নিলেম জীঅরবিন্দ্রের আশ্রমে। সেখানে তাঁর সঙ্গে দেখা বহুকাল পরে, পানি শুনিয়ে উপহার দিলেন "Among the Great"; তখন তাঁর পাশে দেখেছি জীমতী ইন্দিরা দেবীর আতিথ্যভরা হাত দুখানি; শিগা গুগুর সঙ্গে মিলে গানে ও হরলিপি রচনায় বিস্তার; "স্মৃতিস্তম্ভ" রচনায় তার প্রমাণ রয়েছে। ছন্দোময়ী হয়ে শিলা প্রতিধ্বনি গুগুর সঙ্গে তুপ্রাঙ্গণ করবেন তখন বুঝি বি। সেদিন তাঁদের জমজ-কীর্তনের বুগু-আলাপ শুরু করলঃ তান-বিজ্ঞান দিলীপের আর চন্দ্রমাধুর্য্য নীল-প্রেরিতা ইন্দিরার; এরকম সহযোগ ও সহায় ছিল। তাই "দেশে দেশে চলি উড়ে" রচনাটি সবাইকে পড়তে অসুযোগ রিকস। শুধু দেশে নয় বিদেশেও আকস্মিক ভাবে ইন্দিরার সমাধি। মীরার

প্রেরণায় নব নব ভাব ও ছন্দ-রচনার কথা গভীর বিশ্বাসের উদ্বেগ করে বিদেশী ও বিদেশিনীদের যে অভিজ্ঞত করেছিল তাও বোকা যায়। চন্দ্রমাধুর্য্যের জঘরী আশ্রমদেও—গ্যারিট গেনে—মোহিত করেছিল। ইন্দিরার ভারতের কলাপকামী সপরিবার বাগিচাও হাসিলকেও ছুঁয়ে আসন দিয়ে এসেছেন। বহুকাল পরে দিলীপের হৃদয়চিত্র হাসে, হঠাৎ, ইটালি দেশগুলির ভাবময় প্রতিচ্ছবি পাঠকের বৃকবে। আবার সেই থেকে উড়ে হাংকং, টোকিও, হনলুলু হয়ে আমেরিকায় অবতরণ-করেন। স্নেহ-লিপি টানে দিলীপ অল্প কথায় ফুটিয়েছেন—পড়বার সময় তখনই তাঁর সঙ্গে উড়ে চলতে চাইবেন। কিন্তু বইখানির বেশীরাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কাহিনীতে ভরা। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা সরকার আজ মনে করি রসিক-শিরোমণি বিজ্ঞানলাল প্রমাণ করে গেছেন যে, "বিদ্যার মতো মারি!" তাঁর উত্তরসারক পুত্র দিলীপকুমার প্রমাণ করেছেন যে, আমেরিকানও মানুষ—অর্থাৎ অনেক আপাত-বিবুদ্ধতা ভেদ করে মনে দেবিয়েছেন যে তাঁরাও হাস-কান্দে—ভালবাসে। ভারতীয় শিল্পের অনেক কিছু না বৃকলেও মার্কিনরা ভারতের পানে এগিয়ে আসছে—হঠাৎ মনে অথবা সন্দেহ করে, কিন্তু ভারতের চান সুশ্রুত! ১৯২৩ সালে প্রথম ভারত নাড়া দিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, তাঁর সট বহুর পরে দিলীপ অনুপ্রাণিত এলেন বেদান্তের চিরচন্দ্র বাণী প্রাণে প্রাণে তরলিত হয়ে চলেছেঃ সত্য সত্যি বলে, ছন্দ শিল্পা দিলে মামুলী মার্কিনও নতুন ভাবে সাড়া দেবে, তাঁর



ডায়াশেপশিন

পরিপূর্ণভাবে
স্বাস্থ্য
প্রাপ্ত
করিতে
সাধ্য
করে

**ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকতা**



ডাল্ডা আমার পক্ষে ডালো

সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা বিশুদ্ধ।

ডাল্ডা তৈরী করবার সময় হাত
দিয়ে ছোঁয়া হয়না আর বিশুদ্ধ
ও তাই রাখবার জন্যে বায়ুরোধক
শরকরা টিনে প্যাক করা থাকে।

সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা পুষ্টি কর।

ডাল্ডা তৈরী ক'রতে সর্বোৎকৃষ্ট উত্তম তেল
ব্যবহার করা হয়—আর তাতে স্বাস্থ্যদায়ী 'এ' ও
'ডি' ভিটামিনও আছে।

সকলই পুষ্টিমণ্ডী মা'য়েরা ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে
কাজে ব্যবহার করেন। কারণ ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি ও শক্তির
জন্যে যে তা'র ও পুষ্টিকর বৈশিষ্ট্যদের দরকার হয়
ডাল্ডা'র পাওয়া যায়। রান্নার যে কোনও
সময় যেন বিনামূল্যে উপদেশের ভুল লিখে দিন
(ডাল্ডা'র এ্যাডভাইসারি ম্যানুয়াল, ইণ্ডিয়া
& উত্তর ভারত, পি, ও'র সামনে) বোঝাই ১।

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

ডাল্ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—


খরচ কম



তাদের আতিথ্য উপভোগ করে বহু ইউরোপীয় ও বাটি ব্রিটিশ মনোমুখ্য—
ইশারউদ্, জেহাঙ্গীর হাট ও অলডাস হাফস্ট্রীও ভারতের বাণীতে অহ-
প্রাণিত। প্রভাবানন্দ পশ্চিমে ও নিখিলানন্দ পূর্বে অকলে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকান-
ন্দের বাণী-প্রচার কত উপায় ভাবে করে এসেছেন তারও সাংখ্য রিপোর্টার
মিলীপকুমার। তিনি শিল্পী বলেই শুধু অসাধারণদের নয় সাধারণ মন-
নারীর আশা-নেত্রাজের পুলক-বেদনাগুলিও পেখে গেছেন; তাদের যেন
লেখছি, তাদের তরু-বিতরু জ্বলছি এমনি মনে হয়। আমেরিকার সেরা
জগৎকাহিনী দিলীপের রচনা। ভাগ্যিস তিনি দার্শনিক নন! তবুও চশমা
দিরে না দেখে তিনি হরশিখরী কানে তাদের হাসি-কান্নার ধ্বনি-স্বাক্ষর
জ্বলেছেন ও আমাদের জ্বলিয়েছেন। অথচ শুধু সখ্যানী নয় বিবাকী হু-
গুলিও—মাকিন-কনসার্টে ধরে ফেলেছেন; এমন সব সামাজিক সমস্তার
কথা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন যেগুলি আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়া
দেবে—রোলমে মাকিনবানী হওয়ার আগে! ছোট সমালোচনায় সব
কথা বলা চলে না; শুধু পাঠকের অনুরোধ করি ওষ্ঠ লেখকের সঙ্গে দেশে
দেশে উড়ে চলুন।

শ্রীকালিদাস নাগ

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনিকেকেও ভাল রাখে



কাজল কোলি
১৯২৪ সালে শুরু
আজও সেরা
কে মিক্যাল এসোসিয়েশন
কলিকাতা-১
ফোন : ৩১—১৪১৩

কবিতাবলী—অরুণাশঙ্করী ঘোষ। বড়পত্র এক এডিশন,
১০ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

হান ও কাল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া কাব্য পরীক্ষা করেন নিজে
কাব্যবিচার অসম্পূর্ণ। বাণসীর দেশকে না জানিলে বাণসীর কবিতার
পরিচয় পাওয়া যায় না; উনিবিংশ শতাব্দীকে না জানিলে উনিবিংশ
কাব্যের সম্পূর্ণ আখ্যায় গ্রহণ করা সম্ভবপর নয়। যে যুগ বিগত হয়েছে
যদি অবহেলা করিয়া চলিয়া যাই তাহা হইলে আমরা সাহিত্যের সর-
হইতে বহল পরিমাণে বঞ্চিত হইব।

অরুণাশঙ্করী ১৯৩০ সালে (১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে) বরিশালের এক গৃহে
জন্মগ্রহণ করেন। সাতের-আঠার বৎসর বয়স হইতেই তিনি কাব্যরসের
করেন। বলিতে গেলে তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অদ্বৈত পরিচয়
সময়। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে, সকলের উপর না হইলেও অনেক
কাব্যরসোপাখীর উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়িয়াছে। অশেষ প্রকার
শঙ্করীর রচনার উপর ইহার কাব্যের কোন প্রভাব অস্বত্ব্য নয়।
তাহার কারণ, হেমচন্দ্র-বনীন স্তের দেশগোমের কবিতা এখনও
পাঠকের মাতৃভাষা রাখিয়াছে। অরুণাশঙ্করী ইংরেজের অধীন
নাই, বরং মহিলা-কবি কামিনী চাঁদের কতকটা প্রভাব ইহার রচনার
পরিচিতি হয়।

প্রথম বয়সে হারার অনেকগুলি কবিতা “অরুণাশঙ্করী, কবিতাবলী” নামে
বোম্বাই “প্যাবলি”, “নব্যভারত” প্রভৃতি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়।
তখনকার দিনে মেয়েদের পড়াশুনার বিশেষ স্বীকৃতি না থাকিলেও
বাড়িতে পড়িবার নিজস্বক গ্রন্থিকার করেন। অধিনীতিমূলক পত্রিকা
প্রণীত অব্যাপক ক্ষেত্রমাত্র গোপা ছিলেন তাহার নাম। অরুণাশঙ্করী
পুস্তকনাগরও সক্রমে গ্রন্থিকার। অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ চৌধুরী
পুস্তক। তিনিই মাতৃদেশীর কবিতাগুলি সংকলন করিয়া ১৯২৭ সালে “কবিতা-
বলী” নামে দ্বিতীয় প্রকাশের প্রথম প্রকাশ করেন। হেমচন্দ্র-বনীন
কবিতা। এগারটি কবিতার সংগ্রহ। তখনকার দিনে সাধারণ
মহিলাদের পক্ষে কাব্যের বৈয়াক্ষ ছিল সীমাবদ্ধ। বৈয়াক্ষের
সহযোগিতা কবিতার আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব। পরিত্যক্ত নয়।
মহিমা কবিতার অরুণাশঙ্করী বলিতেছেন :

প্রেম দার সকলের, প্রেম করে মুখে প্রাণদান।

তিনি লিখিতেছেন :

সে নহে বিপুল প্রেম,

যে প্রেমে মানবমন কামনালাগাই ভেঙ্গে যায়।

‘ছেড়ে দাও’ কবিতায় পাই :

তোমারি স্মৃতিতে তুমি, আলা তব গাথা,

তেরি যদি তব বেশ, তবে বুক ভেঙ্গে যায়।

‘এখনো বাস ভাল?’ কবিতায় আছে :

নিশিথে মগ্নমুখ!

কিল্লীরা জেগে রয়,

পেয়ের খেলা তারা কেপেছে কত তপে,

ভাবিতে মাতোয়ারা গেয়েছে মুখে মুখে!

‘কুমারী-জীবনে’ কথা শ্রবণ করিয়া কবি বলিতেছেন :

পল্লীমাঝে অপাখি বন!

তরুর ডাঙল আভা, নিকলক মনোলাভ

বরাধায়ে কুমারী-জীবন।

শ্রীরামপুরের
প্রস.চক্রবর্তীর

স্পেশাল
XX
নম্র

সোল এজেন্ট

লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্রান্স রোড • কলিকাতা-৭

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে

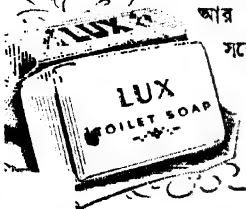


এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন

“কি ধরণের? সত্য ফোটা কুলের মত ও বহুধন স্থায়ী!

আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য্য প্রসাদন—লাক্সের
সবের মত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়!”

আপনার-মস্তকের সৌন্দর্য্যের জন্য বড় সাইজেও
পাওয়া যায়।



ভারতে
প্রস্তুত

ভিত্ত-ভারতীয়ের বিতরণে লাক্স সৌন্দর্য্য সাবান

লাক্স টয়লেট
সাবান



‘উষার কোকিলে’ আছে :

কি জানি কি যজ্ঞমণ্ডে সাধা গুর গলাখানি,
কুঙ্করে ভুবন মাতিয়।

‘বসন্ত-দপনে’ পাই :

চেয়ে দেখে বিশ্বমাঝে আনন্দের ছড়াছড়ি,
অপূর্ণ ভুবন !

‘নীরবতা’র আছে :

শদহীন জগতের ভাষা, নীরব—অনন্ত ভাবময়,
আপনার প্রাণের কাহিনী ইন্দ্ৰিতে—অশতভাষে কর।

‘জগৎব্যবসে’ তিনি খেল করিতেছেন :

নির্গাণ্ডিত, শূন্যলিত দাসত্ব নিগড়ে,
ভারত-নগন তব ভাসে অশ্বিনীরে।

‘গণহারা’ কবিতায় তিনি নির্দেশ দিতেছেন :

অলে শুধু চায়োপথে তারা মিটে মিটে অনন্ত গগনে,
লক্ষ্যপথে হও অগ্রসর, চেয়ে ওই ক্ষীণালোক পানে।

অন্নদাচন্দ্রীর প্রাণ কবিত্বময় ছিল। ‘কবিতাবলী’র অনেকগুলি কবিতা রসগ্রাহী পাঠকের আনন্দদান করবে। পুস্তকে পূর জীবনগ্রন্থাদি ঘোষ-লিখিত ভূমিকা ছাড়া ‘পরিচয়’ নামে অন্নদাচন্দ্রীর একটি সাংক্ষিপ্ত জীবনপুস্তক আছে। একখানি ‘দামী’ ও পুরুষকাণ্ডে ছাদি পরিচয় অন্নদাচন্দ্রীর ছবি এবং একখানি শুধু তাঁহার একক ছবি বৈখানিক মল্লকৃত করিয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাভা

— লভাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মার্ক।

গেজি ও ইজের মূলত অথচ নৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ শরণশা।

ব্রাক—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিহলে, কম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ব্যাঙ্ক ৩৭২০

আম : কৃষিসধা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিভিডেণ্ড পত্রিকা ৪, ও সেভিংস ২, সংলগ্নেও হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
জোয়ারদান : জোয়ারদান :

ক্রিয়গদ্য কোলে এমপি, ক্রিয়বীজনার্থ কোলে

অগ্রান্ত অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

বাংলার অমিয়ুগ—শ্রীকীর্ত্তিকুমার দত্ত। হিন্দী প্রকাশনী
ভবন, ১০ ডিকসন লেন, কলিকাতা-১০। পৃষ্ঠা ১২৪। মূল্য দেড়
টাকা।

ভারতের মুক্তি আন্দোলন, বিশেষভাবে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাধীন
পূর্বপ্রকার আন্দোলন বহুলাংশে গুরু অধিগত আন্দোলন। ইহার অধিকাংশ
বৃহত্তর আশ্রয় সরকারের গুরু দপ্তরে লিপিবদ্ধ আছে। অবশ্য দেশে স্বাধীন
হওয়ার পরে বিমবীকের মধ্যে কেহ কেহ কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন,
তাহা জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের উপকরণ হিসেবে বলা
মুলাবান। তবে ইহার কোন কোনটিতে যে আশ্রয়প্রার্থীর অশান্তমনোভা,
অভিশ্রমোক্তি প্রভৃতি নাই তাহা বলা যায় না। স্বতন্ত্র পুস্তকসমূহের মধ্যে
ছিলেন একজন বিদ্রোহী। ১৯০৮ সনে তৎকাল বাংলার গুরু বিদ্রোহের প্রকৃত
আদর্শ পরবর্তীকালে বাহ্যিকভাবে অমিয়ুগে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
অন্যতম। বাংলার ইতিহাসে সর্বসামান্য বা টেবিলের দেশবাসীর মধ্যে
অনেকের সহিতই লেখক পরিচিত ছিলেন এবং অনেকের সহকর্মী ছিলেন।
এজন্য ইহার বর্ণিত বহু কাহিনী ‘স্বদেশী যুগের’ অনেক প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ
উপর আলোকপাত করিয়াছে। অন্যতর শতাব্দীর ইতিহাসে প্রাচীনতম
যুগের ইতিহাসে গান্ধী-পুস্তকসমূহে লেখক কথায়, বিশেষভাবে বাংলার ইতিহাসে
সংগ্রামের কথা এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন,
সাহিত্যের ভিতর দিয়া আশ্রয়প্রার্থী প্রচার, স্বাধীনতা আন্দোলন, নানান
বিদ্রোহ, গ্রামসংস্কার-বিপ্লবের প্রভাব প্রভৃতি বহু ইতিহাসে প্রাচীনতম
পরিবেশিত হইয়াছে। অতীতের সমিতি সম্প্রদায় ইতিহাসে প্রাচীনতম
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং এই সম্প্রদায়ের ইতিহাসে প্রাচীনতম
প্রভৃতির বিবরণও দেওয়া হইয়াছে। লেখক নিজের সমিতি সম্প্রদায়ের
বিস্তারিত বর্ণনা দিলেন, প্রত্যক্ষ ইতিহাসে প্রাচীনতম বিবরণ দিলেন।

পুঞ্জিবাদের পরিণাম ও সর্বোদায় অগ্রগতি—

শ্রীগোবিন্দপদম মাইতি। সর্বোদায় প্রকাশনী মহলা : পৃষ্ঠা ১০০। মূল্য
পাঁচ টাকা।

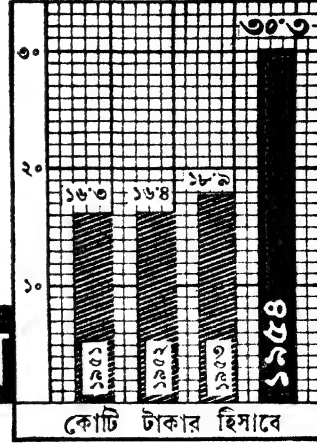
অর্থব্যবস্থার অর্থ ও লক্ষ্য, কেন্দ্রীয় অর্থব্যবস্থা, পুঞ্জিবাদের সমিতি,
সমস্যা, গান্ধী ও সর্বোদায় নীতি, সর্বোদায় এবং সর্বোদায়ের প্রভাব ইত্যাদি
সহিত অথবা এই পুস্তকখানি সম্পূর্ণ হইয়াছে।

লেখক দেবাইমাজেন যে, পুঞ্জিবাদী অর্থব্যবস্থার গুরুত্ব অর্থব্যবস্থার
প্রাচীরের মধ্যে চলিয়াছে। পুঞ্জিবাদের পথ হিসেবে, প্রাচীরের মধ্যে
লোভের পথ। উপপাদ্যনগ্নি ও অতিরিক্ত লাভ ইহার উদ্দেশ্য। প্রাচীরের
প্রাচীরের মধ্যে অর্থব্যবস্থা, দারিদ্র্য এবং বেকারের সমস্যা। প্রাচীরের মধ্যে
অর্থব্যবস্থার ইহাই বিষয় হল। ক্যান্টনমেন্ট ও বাহ্যিক বাহ্যিক এই পুস্তকখানি
লক্ষ্যের মাঝে। লেখকের মতে সমাজবাদ ও একপ্রকার পুঞ্জিবাদের
কেন্দ্রীয় উপপাদ্যন ও অর্থব্যবস্থা বজায় রাখিয়া ইহার লক্ষ্যের মধ্যে
চায়, কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। এমনকি সাম্যবাদ—যাহা কখনোই নৈমিত্তিক
পরিচিত তাহাও সমাজবাদের নামাঙ্কর। হিংসার সাহায্যে সমাজবাদ
আনিবার চেষ্টা করে বলিয়া ইহা প্রাচীর ও বিমবীর কারণ হয়। প্রাচীর
‘বাহ্য’র কোনটিরই সহিত প্রাচীরের কোন সম্পর্ক নাই। সমাজবাদই
সরকার বা গণসংসদ শক্তিশালী করিয়া সমাজ ও মানুষের প্রাচীর
করিতে চায়। ইহা অনেকটা প্রাচীরে বাহ্যিক মানুষের উগ্রতা প্রকাশিত।
আজ কলকাতা এবং অন্যান্য সাম্যবাদী দেশে এই প্রাচীরের প্রাচীর
আবার নৈরাজ্যবাদীরা রাষ্ট্রের বিশেষ কার্য করে এই প্রাচীরের প্রাচীর
বাহ্যিকভাবে আধিকারের হযোগ লাভ করিতে পারে, যেন বহু-প্রাচীর

**নূতন বীমার কাজে
বিপুল সাফল্য**

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুষ্ঠু ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোলাস

আজীবন বীমায় ১৭১১
মের্যাদী বীমায় ১৫২

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩

আদর্শ সমাজে পূর্ণ শান্তিাপন করিতে পারে। পুঞ্জিবাদের বার্ষতার অবশ্য সাম্যবাদের জয়।

গান্ধীজীর সন্দোদয় উত্তর হইতেই পৃথক। ইহাতে আছে—মাংসের শ্রেষ্ঠত্ব, ধর্মনীতি ও অর্থনীতির অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বাহা অল্প কোনও বাদে স্বীকৃত হয় না। আধ্যাত্মিক উন্নতিই আসল উন্নতি এই সত্যের স্বীকৃতি এবং ব্যক্তির সম্যকদৃষ্টি বিকাশের জন্ম সমাজ—সমাজের জন্ম ব্যক্তি নয় এই ভাব ইচ্ছাও ওতপ্রোত। জগৎকে হৃদয় ও শান্তিময় করিয়া তুলিবার এবং সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার ভাবধারাই সন্দোদয়। এই উচ্চ আদর্শ অনেকের নিকট অলীক হইলেও গান্ধীপন্থীরা ইহাতে বিশ্বাসী। আচায্য বিনোবা ভাষের নেতৃত্বে যে বিরাট শান্তিপূর্ণ বিপ্লব চলিতেছে তা সন্দোদয়েরই একটি চিত্র। ইহা সত্যাপ্রতি মতবাদ। ইহার আধার অধ্যায়বান। ব্যক্তি সম্প্রদায় ভেদাভিনেদ, রক্ষক বা অধিক। এই বাদ মাংসের জন্মের পরিবর্তন আনিতে চায়। সাম্যবাদ ও সন্দোদয় পরস্পর হইতে পৃথক। পৃথিবীর এই সঙ্কটমুহুরে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই সন্দোদয়ের পক্ষপাতিত্ব মধ্যে পরিণত ধারণা থাকা উচিত—রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষেরও তাই বটেই।

এই মুদ্রিত পুস্তকের বঙ্গ প্রচার সংস্থানীয়।

শ্রীঅনাপবকু দত্ত

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রম ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া ভয়ঙ্কর প্রাণ হার, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, পোবিন্স আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

নীরঞ্জন—শ্রীকানাই সামন্ত। এম. সি. সরকার এন্ড সন্স লি.

১৪ বক্সিং চ্যাম্পেইন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য চার টাকা।

“তোমাতে কে বলা রঞ্জিত করে—০০ নীরঞ্জন!” মানসরসিনী নীরঞ্জনকে প্রব কবির এ কাব্য। সকল রঙের উৎস সে, তাকে আর রঞ্জিত করতে কে? তার স্পর্শে বিশ্বভূমিতে জাগে রূপের হিমালয়, অগ্নি ছুঁতে ওঠে ভাষার তরঙ্গ। সম্ভবতঃ বিহারীলালের ‘সারস’র এবং রবীন্দ্রনাথের ‘মানস’র ‘চিত্র’র সে নিকট-আত্মীয়। কলশোকে তার নিকটবিহারী।

রবীন্দ্রপন্থী কাব্য আজ এক শ্রেণীর সমালোচকের কাছে বিকৃত, নির্মিত, ভাষা নতুন চান, ভুলে যান—নতুনই বিষয়বস্তুতে নয়, দৃষ্টির এবং রচনাভঙ্গির স্বাভাবিক। সে স্বাভাবিক কানাইবাবুর আছে। রবীন্দ্রনাথের বাগ্ম্য এবং মানস-সামিথ্য থেকে তিনি তার স্বাভাবিক ও কৃত্রিমতা প্রভাবিত হয়েছেন অনেক। নেই, তবু তার রচনা রবীন্দ্র-রচনার চান নয়। একটি পৃথক ব্যক্তিত্বের পরিচয় অধিকাংশ কবিতায় পরিচুত। প্রথম কবিতা ‘কবিতা’তে আরম্ভ এমন একটি সমাজ ঘুরায় ঘুর লেগেছে যাতে রবীন্দ্রনাথকে নয়, বরং বিজ্ঞানসম্মত—‘স্বপ্নচরণ’ের কবিকে—মনে করিয়ে দেয়।

“হলনামা যা কবিতাপু,

যদি গড়ে আর ঘর করে গুণে সতীশ ঘর,

কলিঙ্গ, সরলা, মরদা, কপলা ঘরীল লয়ে।

এ হৃদয়গো উদয় হয়ে

আমারে হৃদয়েল কাদালে তুয়া।”

এই ‘সতীশ ঘর’ এবং ‘কলিঙ্গ সরলা’র উল্লেখ রবীন্দ্রপন্থী কাব্য থেকে হযোগেন বসতে করে। অতিমালিহালালিত কবিতা হলেও মূল্যবান জ্ঞানীয়। অগতঃ কথাতুলিতে একটি সরল আস্থারিকতার ভাব প্রকাশিত অসুখা আনি যেত না। এমনি আরও অনেক দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যেতে পারে যে, আলোচ্য গ্রন্থের কবি রবীন্দ্রনাথ হলেও অল্প অল্প নীরঞ্জনের নিজস্ব ভাষাভাষা মন্দ্যাপার কথা তিনি নিজের ভাষাভাষা ভাষা করেছেন।

বাংলা ১৩৩০ থেকে ১৩৩৪ সাল পর্যন্ত পনেরো বছরের রচনা নিয়ে ১২০০ কবিতা এই সম্বন্ধে নিকটস্থ হয়েছে। প্রায়শঃ কবিতা কয়েকটি কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে। চার ভাগে সাজানো কবিতা কবিতাগুলি। অগতঃ নতুন রচনা প্রথম দিক, আর পরোক্ষ কবিতা শেষভাগে। অথবা পাণ্ডিত্য এবং অশোভন লক্ষ্য, তখন দোষের একটা মুক্ত। সমগ্রকালের ভাবপক্ষে কবির অন্যান্যদৈনন্দিন পাণ্ডিত্য দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না।

মেঘলা দিনে মুগ্ধ চোখে কবি লেখন : “সৌন্দর্য কুণ্ডের দাঁড়ে, এটি এ—প্রমা মেঘে লাবণ্যেতে ছলোছলো করে” (‘মেঘ ক’র আছে, পৃ. ১৩০), কখনও কখনও কলকাতার পরিচিত গৃহের দৃশ্য : “চাঁদের পিছনে ঘন দাঁড়িয়ে গেছে—রস! রোদের মাঝখানে—বেলা তখন হুটো”, কখনও কখনও “বর্ষা হইতে বিদায়”—এর পাণ্ডিত্য “ভূমি-ওষ হইতে বিদায়”।

কানাইবাবু প্রধানতঃ সজ্জিত-অস্বাভাবিক কবি। সমগ্র-জীবনের সত্য-বাসনা হৃদ-ভ্রমের কথা কোন কোন কবিতায় থাকলেও, যেমন বাস্তবিক মাথায় অপেক্ষাকৃত কম। আকাশ বাতাস আলো, নদী সমুদ্র ও পৃথিবী জন্ম আকর্ষণ করে রচনার শক্তি। সেট আকর্ষণই জাগে তার অস্বাভাবিক লেখ্য সঙ্গীত। একটি দৃষ্টান্ত দিই :

“পড়ত বেলায় দীপ আলো, দীপের ছায়া


বনে পড়ত এনিয় পড়ে,

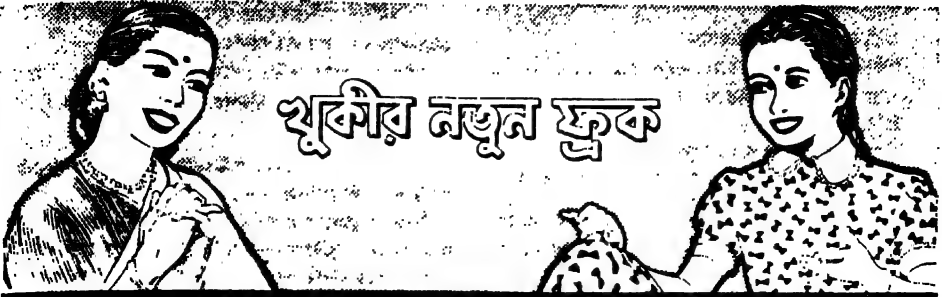
পৃথক সহসা ডুবে যায় শিলাগিরের পিছনে,

দিনের রসকে তখনই নামে অন্ধকার ঘনকি :

পঞ্চপাণ্ডে জননী চটে

রাতি যখন করি পুনী আলিয়ে নিয়ে।

টোল এন্ড কোম্পানীর

দাদু ওমরউরের মলম
ক্রিউটা-টোন পোরে বেদমা ও
 চর্মরোগের জেল
রিয় মলম খোস পাচুর ও
 চর্মরোগের জেল
ব্রান্ডন গন
 কলিকাতা ৩৫



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও
টেকসই করে



ভারতে প্রস্তুত

ভবঘূর্ণ পথিক আমি

গেছি হৃৎকোষে শোন নদ খেচোনে

বিশীর্ণ বাসুশয্যার প্রান্তে চলেছে সুটিল গতি,

অজগর পৃষ্ঠের মতো অসিত অববয়ে তার

ঝিকিয়ে ওঠে আলো ;

ত্রিশরূপে গুণগানে বয়ে চলেছে নৈরঞ্জন

নীল পাহাড়গুলির পাদদেশে— (‘ঘূ-ঘূ’ পৃ. ১০১)।

নিখরচায় জলযোগ—শ্রীনিব্রাহ্ম চক্রবর্তী। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য দেড় টাকা।

হাসিয় গল্প লিখিয়ে হিসাবে শিবরাম চক্রবর্তী হৃৎকোষে। অন্তঃপ্রবেশ-ধর্মকে মজাদার কথা সাজিয়ে ছোটবড় সকলের মনোরঞ্জে তিনি সিন্ধু-হস্ত। অবশ্য অনেক সময় এ-সু-বাড়াবাড়ি না করেন এমন নয় ; তবু তাঁর লেখা কখনও নীরস মনে হয় না। আলোচ্য গ্রন্থে আছে আটটি উপভোগ্য রসালো গল্প—নিখরচায় জলযোগ, চন্দ্রপানের ইতিহাস, টিক টিক পিকনিক, অমূল্য কাহিনী নয়, ইংরিজি যার নাম, হাতীমাঝা বরাত, কিশোর কিস্ট, জগাই !

হাসির খোরাক যোগাবার লোক তো বাংলা দেশে বেঁচে নেই ; কাজেই নিখরচায় না হোক, দেড় টাকা খরচায় এমন চমৎকার জলযোগের ব্যবস্থা মিলি করেছেন তিনি গুণস্বাদের পাত্র। আর শেষ পর্যন্ত জবাইয়েও ভয় নেই, কারণ জবাইটা হবে মনের অস্থিততার, তাতে জীবনীশক্তি বাড়বে এই কমবেশি।



নোডিয়াম নো ৩
ট্যালকাম পাউডার
নোডিয়াম ল্যাবরেটরী
কলিকাতা-৩৬

উন্মেষ—ঈশ্বোচন্দ্র বা। প্রবাসী বঙ্গ-ভারতী, মিল-এসিয়ে

কামসেনপুর-৭। দাম বার আনা।

হৃৎকোষে নতুন কবি। আনন্দের সাগ্রে তাঁর 'উন্মেষ' লক্ষ্য করছি। ভাষা ও ছন্দে উপর তাঁর অধিকার রয়েছে। ভাবের গভীরতা এতটুকু কবিতা সার্থকতা লাভ করবে।

মর্ম্মবাণী—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ১৫, বোহনবাগান রোড, কলিকাতা। দামের উল্লেখ নেই।

“ঠাকুরের সর্বস্বের প্রকাশ—খানিকটা বাণী পড়ি, বার বার পড়ার মধ্যে জাগে সেদিন পড়ছিলাম ১০০০ সেদিনই এ ক’খানি পাঠা লিখেছিলাম।” মানবের অধ্যাত্ম-যাত্রার কথা নিয়ে ক্ষুদ্র রূপকনটী। রচনা মূল্য নয়।

ফেরারী—আবদুল গনি খান। প্রকাশক : নূর মহম্মদ চৌধুরী, ১২ রত্ন সরকার লেন, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

কতকটা হৃদয় ভাবের কয়েকটি পত্র, বৈশিষ্ট্যবিশীণ।

সেই কথাকে—সুকুমার রায়। জিজ্ঞাসা, ১০০-এ রাস্তা-বিহারী এভেন্যু, কলিকাতা-২৯। দাম এক টাকা।

গভীরতা নেই, দুটি একটি কবিতার কল্পনার আভা লেগেছে। কোনটিকে আছে প্রধানতঃ কথার কোলাল—যেমন, ‘সেই কথাকে’ ; কোনটিকে সংসার-চিত্র বলে পড়তে ভালো লাগে—যেমন, ‘অভিন্নম’। অগ্রমুখিত বা ভাবের গভীরতা এখনও আসে নি। ভাষাগত দৃষ্টি হ’ল এক ভাষায় চোখে পড়ল, যেমন—‘মৃত্যুবাণী’ (পৃ. ৩১)। কবিতাবিকারে কয়েকটি কবিতায় আছে। ‘কবিকল্পার প্রতি বর্ণনায় কবির যতই আনন্দ থাকুক, ‘অবলিক্ চোখ’ আর ‘প্রতিযোগিতা’ কি তাকে ভালো মানিয়ে দেয়।

শতাব্দীর শতসূর্য—পণ্ডিত ঈশ্বরদত্ত সাহিত্যরত্ন, সংস্কৃত-বিদ্যালয়। গ্রন্থবিশিষ্ট, ২৭ একডালিরা রোড, কলিকাতা-১৯। মূল্য দেড় টাকা।

বিগত এক শতাব্দীর মধ্যে ধারা ব্যাখ্যাত করতেন এমন এক শতাব্দীর জন ভারতবাসীর অহিসংকল্প জীবনকথা। সন্ধান-গ্রন্থ হিসাবে মূল্য নয়।

ঈশ্বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দেশান্তরের নারী—ঈশ্বারনাথ বিশ্বাস। এশিয়া পাবলিশিং

কোম্পানী, ১০১ গ্রামারেন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

ভূমিকার দেখতি লেখিকার এই ‘প্রথম কলম ধরা’। কলম ধরেই এমন হৃদয় ভাষা-বিজ্ঞান ও চমৎকার প্রকাশভঙ্গী কদাচিত্ দেখতে পাওয়া যায়। সতেরটি কাহিনীর বর্ণনা রয়েছে বইয়ে, যেন সতেরটি গল্প, জীবন্ত গল্পগুলি মনে গল্প পড়ার আমেজ এনে দেয়। ইউরোপের প্রায় সব দেশের নারীদেরই লেখিকা দেখেছেন, তাঁর সৎকারী দৃষ্টি দেশের মধ্যস্থলে গিয়ে যেতে এঁদের মাঝে। একটা কল্পনাত্মক আগাগোড়া বইখানাতে বাঁধা আছে, যুক্তোত্তর পৃথিবী শান্তি চায়—এর লক্ষে ভারতবর্ষের দিকে হাবিয়ে আজ ইউরোপ। শুধু ইউরোপের নয়, আজকের পৃথিবীর সকল দেশের মেয়েদের নারীসংসারী কাহিনী যেন ভেসে আসে লেখিকার বর্ণনা থেকে। না কেমন ভারী হয়ে ওঠে—স্মৃতি হয়ে ওঠে ভারতীয় সভ্যতা আর ইউরোপীয় সভ্যতার মূল্যত পার্থক্য। এদিক থেকে লেখিকার রচনা সার্থক।

নারী দেশের, নারী ধর্মের মেয়েদের সংস্পর্শে এসেছেন লেখিকা। ইউরেন, কালিসিনি, হোনাওহারের মত এঁদের অনেকেই আমাদের পরিচিত, এরা দেশেও এঁদের মত মেয়েদের দেখা মেলে। আবার সোভাল, আনিস, এডেলের মত কেউ কেউ বা স্বতন্ত্র প্রকৃতির। তবু সব মিলিয়ে সমগ্রভারত এঁদের মধ্যে দিয়ে সর্বদেশের সর্বকালের নারী-জাতির একটি সমগ্র রূপ টুটে উঠে।

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অসুখের সম্ভাবনা আছে



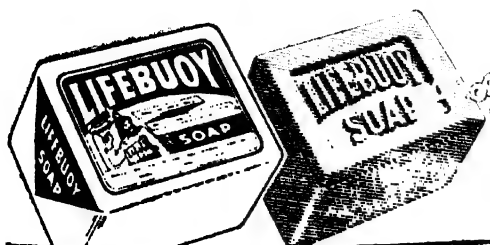
লাইফবয় গেথে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করুন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে



বইখানি পড়ে দেখবার মত। এ বই পড়ে পাঠকগণ আনন্দ পাবেন নিঃসন্দেহে এ কথা বলা চলে।

সেই পুরাতন কথা—শ্রীনীলিমা দেবী। কালকাটা বুক রাণ লিমিটেড, ৮৯ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য তিন টাকা।

উপভাস্থানির লেখিকা সম্ভবতঃ সাহিত্য-জগতে নবাগত। কিন্তু তা হলেও তিনি পাকা হাতের পুরিচর দিয়েছেন।

জীবনের হৃৎস্পর্শের ঘাত-প্রতিঘাতই বইখানির প্রধান আকর্ষণ। সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় লেখিকার দরদী মন। আত্মরিক্ততার স্পর্শে সরস হয়ে উঠেছে কাহিনী, অব্যাহত বয়ে চলেছে ভাষা সাবলীল গতিতে। বইখানি ঘটনাবহুল নয়, কিন্তু হৃৎপাঠ। কাহিনীতে নূতনত্ব কিছু নেই, সাধারণ ধনী আর মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের জীবন-সংঘাতই এর উপজীব্য। তবে লেখিকার দরদী মনের স্পর্শে সহজ ও অতি স্বাভাবিক ভাবে ফুটে উঠেছে এর নারী-চরিত্রগুলি,—হুসাইনী, কমলা, হেমবরী, কুমি, নীরা, মলিকা,—এদের অতিপরিচিত বলেই মনে হয়। পুরুষ-চরিত্রগুলি এদের পাশে অনেকটা নিপাত্ত। সম্ভবতঃ ব্যাপকতর অজিজ্ঞাসতার অভাবই এর কারণ, তবু একথা স্বীকার করতে হয়, লেখিকা জীবনকে দেখেছেন আর সেটা দরদী মন নিয়েই দেখেছেন।

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য্য

মি—ম্যাকসিম গর্কী। অনুবাদক শ্রীঅশোক ওহ। ভারতী লাইব্রেরী, ৫ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-২। দাম পাঁচ টাকা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি গর্কীর বিববিখ্যাত উপন্যাস ‘মাদার’র পূর্বাঙ্গ বঙ্গানুবাদ। মূল গ্রন্থের বিস্তারিত পরিচয় নিম্নোক্তোক্ত। এক কথায় বলিতে গেলে জারত্বের যুগে ‘মেহনতি’ মানুষের অভ্যুত্থানের তথ্যস্বর্ণ নিদেপ

এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। যেহেতু মানুষ একদিন জরী হইবেই এই কথাটাই ইহার মূল হুয়।

এই উপন্যাসের নায়ক পাভেল একজন বিদ্রোহী, উচ্ছ্রান্ত ও ভয়ঙ্কর মানুষ। পুঞ্জিবাদী সভ্যতা প্রতি করিয়াছে সর্বস্বার্থ। অধিক-সম্প্রদায়। তার চতুর্দিকে ঘিরিয়া আছে এক জীবন্ত নরক—নারী আর প্রহা। পাভেলের লেখক এই নরকের অন্ধকার হইতে আলোতে টানিয়া আনিয়াছেন—কিন্তু একদিনই কেহ নেতা হইয়া উঠিতে পারে না, প্রতারণা উপায়ের সাহায্যে প্রতিও তাঁহার সমাগম দৃষ্টি রহিয়াছে।

গৃহ-কোণে আছে মা। নিরক্ষর, অন্ধসংস্কারে আচ্ছন্ন—হেতুসেই চরিত্র পথ ত্যাগ করিতে সেনিয়া শক্তি হইয়া উঠেন, কিন্তু মন চেতনার পথে মানিয়া লয়—চেতনার খটে নূতন উপলব্ধি। চতুর্বেশে অবতীর্ণ হইয়া সঙ্গোপে। রক্ত, মাংসে, অস্থি-মজ্জায় গর্কী প্রাণবন্ত করিলেন গির মা—বহু বিদ্রোহী মাহের সমন্বয়ে যুগ্ম হইল উপন্যাসের মা। এই মা পানীপুরে বঙ্গের জীবন কাটায়েছিলেন, কিন্তু সন্তানের প্রতি মমতাবোধ তাঁকে পানীপুরে টানিয়া আনিল—এমন এক নূতন উপলব্ধি তাঁহার হইল পানীপুরের সমগ্র জনগণকে সম্মানকণে গ্রহণ করিতে অগ্রাশ্রিত করিয়া মহান মাহের নিদেপ দিল।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ-সাহিত্যের প্রচুরলাভ ঘটিল, তাহা হ্রস্বকণ। বিশেষ করিয়া বিখ্যাতদের এইকণ প্রথম সেনিয়ার পুস্তকের বঙ্গানুবাদ আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতে সহায়তা করিল।

অনুবাদকরূপে অশোকবাবু স্বাভিমান। সমালোচ্য পুস্তকটির মূল অক্ষর রাখিব।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখ

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিববিখ্যাত কথালিখী আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব জদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথালিখী, চিত্রশিল্পী ও শিল্পী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০২, আগার সাবুল্লাহ রোড, কলিকাতা—৩

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক্
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেঙ্সোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্সোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে'-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তা আপনার ভরে তুলেছে।

কড সাইজেও
পাওয়া যায়



রেঙ্সো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাগ্রহীত্ব তৈরী সমূহের এক
বিশেষ সংমিশ্রণে, মালিকানী নাই।

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

RP. 130-X52 BG

কশিৎ কাস্তা—শ্রীঅনিলেন্দু চৌধুরী। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৮৮। মূল্য দুই টাকা।

কশিৎ কাস্তা, সেই মেয়ে, সেদিন নিশীথে, চোর, ক্ষেত্রিদি, ভিখারিণী ও মিতারাগী এই সাতটি গল্পের সমষ্টি। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত, তাঁহার ভাষা একটু বেশী কাব্য-যেঁহা, এবং অধিকাংশ গল্পেরই বিষয়বস্তু প্রেম। কিন্তু 'সেদিন নিশীথে' এবং 'চোর' গল্প তাঁহার শিল্পমন এবং 'ভিখারিণী' তাঁর পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার পরিচয় বহন করে। শিল্পী শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়-অঙ্কিত মনোরম প্রচ্ছদপটটি পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিগাছে।

প্রথম গল্প 'কশিৎ কাস্তার' প্রারম্ভিক বাক্য 'প্রসন্ন রবিবারের আতপ্ত হৃদয়' একটু বাড়িবাড়ি মনে হয়।

ব্রহ্মদেশে ছয় মাস—শ্রীরামনাথ বিবাস। অভ্যাস একাদশ মন্দির, ৫ ক্রামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ১২০। মূল্য দুই টাকা।

ব্রহ্মদেশ একদিন ভারতের অঙ্গীভূতই ছিল, তবু এর সখকে আমরা কত অজ্ঞই না জানি। লেখক এই গ্রন্থখানি লিখে আমাদের সেই না-জানার দূখে অনেকখানি ঘুড়িয়েছেন। লেখক ওখান ভ্রমণ করেছিলেন ১৯৩৩ সনে, আর এখন ১৯৫৫। বাইশ বছর আগেকার ব্রহ্মের সঙ্গে এখনকার ব্রহ্মের গুরুতর পার্থক্য সহজে ঐতিহাসিক ওরূপের বিক দিয়ে গ্রন্থখানি এখনও বিশেষ মূল্যবান। তা ছাড়া ওখানকার ভৌগোলিক পরিবেশ, তৎকালীন রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি সখকে অনেক তথ্য প্রসঙ্গক্রমে এ গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। লেখক স্থানে স্থানে শৈবোক্ত দুই নীতি সখকে যে মন্তব্য করেছেন তা চিন্তাশীলতার পরিচায়ক।

শ্রীতারাপদ বাহা

সবার মা সারদা—শ্রীঅতুলানন্দ রায়। নব গ্রন্থ-নিকেতন, ৩৭১, বিডন স্ট্রট, কলিকাতা-৩। পৃষ্ঠা ২১২। মূল্য তিন টাকা।

গ্রন্থকার ইতিপূর্বে 'গদাধর—বালক শ্রীরামকৃষ্ণ' ও 'সাধক রামকৃষ্ণ' লিখিয়া পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সমালোচ্য গ্রন্থে গল্পসমূহে শ্রীশ্রীমাতা সারদাদেবীর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত আত্মোপার্জিত জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের ভাষা হুল্ললিত, বর্ণনা চিত্রশাী, বাচনশীল হৃদয়। হৃদয়পাঠ উপভাসের মত গ্রন্থখানি পাঠককে মুগ্ধ করিবে। সারদা দেবীর শতবর্ষ জরজীর্ণ উপলক্ষে অনেকগুলি জীবনী বাহির হইয়াছে, এখানি তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিবে। ভগবতঃ আরাগতির অংশুপীণী সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনসঙ্গিনী হন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সঙ্গোপাঙ্গ ভক্তগণের উপর তাঁহার কাব্যিকথাপন বহু প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এই গ্রন্থে তাহার পূর্ণ পরিচয় পাই। সারদা দেবী নিজের ব্যক্তিগত সকল শুদ্ধসাধ ও ভোগকামনা বিসর্জন দিয়া 'সবার মা' হইয়া সত্তানগণের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। শ্রীশ্রীপরমহংসস্বামী যোগ্য সহধর্মিণীরূপে তিনি মর্ত্যলীলা প্রকটিত করেন। সারদা-মাতার জীবনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি এই গ্রন্থে প্রতিকলিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের সঙ্গীত-চালা ভক্তির উচ্ছ্বাসে। গ্রন্থকারের লিপিকুললতা ও রচনার প্রসঙ্গ-সঙ্গ পাঠক ইহা পড়িয়া মুগ্ধ হইবেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শর্মা

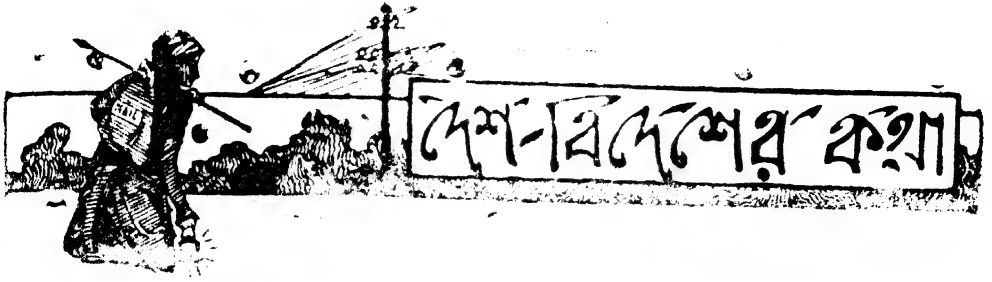
ফেংছেডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





রাধানগর পরিকল্পনা

রাধানগর এককারণ কমিটির আহ্বানে কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের উনিশ জন সভ্য ও সভা গঠিত হয়। এপ্রিল অপরাহ্নে রাধানগর রামমোহন-মুন্সি-ভবনে গিয়া পৌঁছেন।

প্রথম দিনেই স্থিতিমন্দিরে প্রার্থনা হয়। অ'চাণের কক্ষ কনেন শ্রীচিহ্নরূপে চক্ৰবর্তী। শ্রীমৎসকুল দায় প্রভৃতি কীর্তন করেন। উপাসনাস্থলে সকলে মিলিতা নগরকীর্তনে বাচিব হন এবং (পানাসুল) কীর্তনগর, নাটুলপাড়া, বহুনাথপুর প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রাম পরিকল্পনা করেন। কীর্তন শেষ হইলে সকলে রামমোহনের মূর্তি-বিহীন বিভিন্ন স্থানগুলি পরিদর্শন করেন। রামমোহনের বাগান-বাড়ীর ভিত্তিতে যে বাড়ীর ভগ্নাবশেষ ছিল তাহার চিহ্নমাত্র নাই। অনেক মাড়োয়াসী বাবসাটীকে এই ইমারত বিক্রয় করিয়া দেওয়ায় মাই স্থানান্তরিত হইয়াছে। নাটুলপাড়ার বাড়ীগুলি এখনও ভগ্নাবশেষ আছে।

এই এপ্রিল সন্ধ্যায় রামমোহন মূর্তিভবনের বারান্দায় ও প্রাঙ্গণে জনসভা হয়। এই সভায় আশাশীত জনসমাগম হয়। শ্রীমৎসকুলী প্রায় নারীজগৎপরে রামমোহনের দান ও প্রত্যাশাসনা বিষয়ে একটি বক্তৃতা দেন। তৎপরে অধ্যাপক শ্রীদেবকুমার দত্ত ও শ্রীযোগানন্দ দাস রামমোহনের আশ্রম সঙ্কে স্থিতিস্থিত বক্তৃতা করেন। পর দিন

প্রাতঃকালে রাধানগর পরিকল্পনাকারীরা কলিকাতা অভিযুগে রওনা হন।

শ্রীদেবকুমার দত্ত ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বগন শনিবার সকালে রাম-মোহনের মূর্তিচিহ্নগুলি দেখিতে যান, তখন দেখেন যে কলিকাতা হইতে আগত মাড়োয়াসী বাবসাটীর লোকজন শাবল প্রভৃতি লইয়া কাছারিবাড়ী ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে—এই অবস্থায় তাঁহারা আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। কিছুদিনের মধ্যে ঐ কাছারিবাড়ীর, বিশেষ করিয়া যে-গুহে রাজা রামমোহন দায় আদিয়া আশ্রয় লইয়া-ছিলেন, তাহার ভগ্নাবশেষ ভিত্তিভূমির আর চিহ্নমাত্রও থাকিবে না। ঐ সম্প্রদায় জানা গেল যে, রামমোহনের বাগানবাড়ী বা কাছারি-বাড়ীর ভগ্নির ভীষণবল মাত্র বর্তমান বংশধরের আছে, বেচিবার অধিকার নাই। তিনি কেবলমাত্র উপরকার ইমারত বা কাঠামো বেচিতে পারেন। সেই অধিকার-বলে তিনি নাকি মাত্র নয় হাজার টাকায় এক মাড়োয়াসী বাবসাটীর নিকট উঠা বেচিয়া দিয়াছেন।

খোজ লইয়া জানা গেল, একজন উৎসাহী হেড মাস্টার—শ্রীরাম মিত্র (ছান্দা হাই স্কুল, গ্রাম—বিরাতী, পোঃ অঃ—হরিণ-বোলা, জেলা—হুগলী) প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ঐ ভগ্নগুলিতে যদি রামমোহনের নামে একটি কলেজ করিবার ব্যবস্থা করা যায়, তবে তিনি তাহার ভগ্ন পঞ্চাশ হাজার হইতে এক লক্ষ টাকা পর্যন্ত তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিবেন।



অমৃততাজ্ঞান
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী!
দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাজ্ঞান লিমিটেড: বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



স্থাপিত ১৮৯৩

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

বক্সেলার কাউন্সিলের অর্থানুসূচী ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব আর্ট ইন্ ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টর শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় গত ৩০শে এপ্রিল বিদেশযাত্রা করিয়াছেন। ইউরোপ, যুক্তরাষ্ট্র ও এশিয়ার কয়েকটি দেশে চারি মাস কাল অবস্থান করিয়া তিনি রোম, মিলান, জুরিখ, প্যারিস, ষ্টকহলম, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও, জাকার্তা প্রভৃতি

এই জুলাই হইতে আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত এই সেমিনার অধ্যয়ন করিয়াছেন। শ্রীরাউত বায় হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটির অতিথি রূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিন মাস কাল অবস্থান করিবেন এবং প্রত্যাবর্তনের পথে সাংস্কৃতিক মিশন ব্যাপদেশে ইটালী, ফ্রান্স ও সুইডেন-ল্যান্ড পরিভ্রমণ করিবেন।



শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

স্থানের শিল্পপ্রদর্শনালয় এবং বিভিন্ন হাতের কাজ ও নক্সা-নমুনার কেন্দ্রে পরিদর্শন করিবেন। ইহা ছাড়া তিনি আধুনিক শিল্পধারা ও ব্যবহারিক শিল্প-আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও সৌহার্দবোধ স্থাপন করিবেন। ভারতীয় শিল্প ও প্রকৃতিতে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের গভীর ব্যাপসক্তি আছে এবং তিনি একাধিক মূল্যবান গ্রন্থের রচয়িতা।

শ্রীশচী রাউত রায়

শ্রীশচী রাউত রায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 'ইন্টার কন্সলার সেমিনার অব আর্টস এণ্ড সায়েন্স'-এ অংশ গ্রহণ করিবার এবং সমসাময়িক ভারতীয় সাহিত্য ও আর্ট, তথা শিল্প এবং সমাজকল্যাণ সম্পর্কিত বিষয়সমূহ সম্পর্কে বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হইয়া আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। ১৯৫৫ সালের



শ্রীশচী রাউত রায়

যুগোশ্লাভিয়ার শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কোলাকেভিক ও শ্রীরাউত রায়ের আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

শচী রাউত রায় ইতিপূর্বে ১৯৫২ সালে অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউ জিল্যান্ডে অধ্যুষিত 'সোশ্যাল সাভিসেস সেমিনারে' যোগদান করিবার জন্য ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছিলেন।

শচী রাউত রায় একজন খ্যাতিমান কবি ও লেখক। সম্প্রতি প্রবাসী কার্যালয় হইতে তাঁহার "দি বোটম্যান বয় এণ্ড দ্য পোয়েমস" নামক কবিতা-সঙ্কলন প্রকাশিত হইয়াছে।

একটি স্বদেশী শিল্পপ্রতিষ্ঠান

কোলে বিদ্যুৎ কোম্পানী লিমিটেডের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে কলিকাতা ষ্টাফ বন্ধুকে এক মনোজ্ঞ উৎসবাহুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। বঙ্গীয় জাতীয় বাণিক সভার সভাপতি শ্রী জি. বাবু এই সভায় সভাপতিত্ব করেন ও কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপতি মহাশয় ও প্রধান অতিথি উভয়েই তাঁহাদের ভাষণে কোলে বিদ্যুৎ কোম্পানীর দুইশী প্রশংসা করিয়া বলেন যে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের পক্ষেই বঙ্গ। সভায়ে "কেন্দার দায়" নাটকটি সাঞ্চলোর সহিত অভিনীত হয়।



সরদার পো, কালকান

'মাটির নানে'
শ্রীনাথরঞ্জন সেনগুপ্ত



Fig. 1. The main part of the relief.

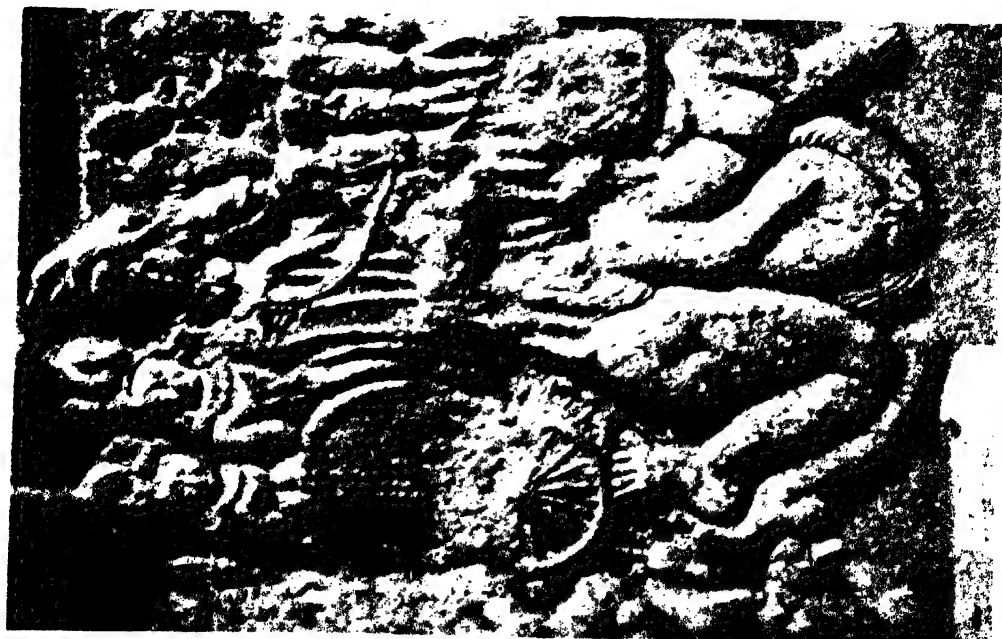


Fig. 2. The lower part of the relief.



"সত্যম্ শিবম্ শুকনম্"

নারায়ণা বলচীনেন লভম্

১৫শ ভাগ
১ম পৃষ্ঠা

ভাদ্র, ১৩৬২

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গোয়া

পৃথগীজ জাতির ইতিহাস পাশ্চাত্য জাতির বস্তুবত্তর ইতিহাসের মতো সম্প্রাপেক্ষা কলঙ্কিত অংশ। এটি জাতির মধ্যে মাতৃসী নারিক অনেক ছিল, কেননা ইতাদের বাসভূমি ইউরোপের পশ্চিম সীমান্তে, আটলান্টিক মহাসাগরের উপকূলে। সমুদ্রযাত্রা ভিন্ন ইতাদের গ্রাস ক্ষানন এবং অল্প দেশের সঠিত বাণিজ্য ও আদান-প্রদান অসম্ভব ছিল। যে সামান্য ভূমি ও ইতাদের স্বদেশ, তাহাতে উৎকৃষ্ট মত শিল্প অল্প কিছু বিশেষ পণ্যের উৎপন্ন হইতে পারিত না।

পাশ্চাত্য আয়েয্যাস্তের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই মহাসাগরগামী নাবিকদিগের সত্যম্ বাড়িয়া যায় এবং তাহাজে কামান ও নাবিক-দিগের হস্তে বন্দুক ও পিস্তল সজ্জিত করিয়া ইতারা বুর দেশে যাত্রা করে।

প্রথমতঃ এই সকল নাবিকদিগের নৌযাত্রার উদ্দেশ্য ছিল বাণিজ্য ও সামগ্রিক আদান প্রদান। কিন্তু যখন ইতারা দেখিল যে বিশেষর—বিশেষতঃ এশিয়ার ও দক্ষিণ আমেরিকার—আধিকার লোক ও বসতি আয়েয্যাস্ত সহজে অল্প তখন ইতাদের লোভ বাড়িয়া গেল এবং নিজে শাস্তিপূর্ণ রাষ্ট্র ও জাতিগুলির উপর লুপ্তাণ্ডি এবং নিম্নম পশ্চিমিক অত্যাচারের প্রবল বদা ইতারা বহুইয়া ছাড়িল। পৃথগীজ উপনিবেশ স্থাপনে নিবস্ত শাস্তিপূর্ণ জাতি সকলের উপর যে সামগ্রিক হত্যা, বলাৎকার ও লুণ্ঠনের শার্বাঙ্গিক ইতিহাস পাওয়া যায় তাহা সত্যই ঘৃণিত ও কলঙ্কিত।

অন্যদিকে বহুদৈ যে স্থলের অধিবাসিগণ আয়েয্যাস্ত সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছে তাহানই সেখান হইতে পৃথগীজ বাণ্টের বীরগণ পলায়ন করিয়াছে। আমাদের দেশে মোগল শাসনকাল পৃথগীজ দস্যুদিগের নৌবন্দর দল ও নৌবহর দখল করে। অল্প দেশেও সেই ব্যাপারই হয়। কাপুদ্ব বসিয়া ইতাদের কুপাতি বহুদিনের। এক্ষণে যে জাতির ইতিহাস তাহাদের সম্মুখে নিবস্ত সত্যগ্রহী গেলে তাহারা যাত্রা করিবে তাহা ত জানাই ছিল। ফ্রান্স বাগা করিতেছে, ব্রিটেন যাত্রা পূর্ব-আফ্রিকার করিয়াছে, তাহাও অহঙ্ক

বাপার। উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ বাহাদের জাতিগত নীতি তাহাদের সকলেরই মনোবৃত্তি এইরূপ।

কিন্তু আমাদের কতবা কি এই ক্ষেত্রে? পণ্ডিত নেহরু সাহা পৃথিবীতে অতিসেবান প্রচার করিয়াছেন। এখন এই ব্যাপারে যদি আমরা সত্যতা লওয়া হয় তবে জগতে আমাদের যে প্রতিষ্ঠা বহুমানের অজিত হইয়াছে তাহা চুইয়া যাইবে। "পুলিস এক্শন কন" বলিয়া বাঁহারা চীৎকার করিতেছেন তাহারা এই শব্দের অর্থ কি বুঝেন জানি না, তবে সাধারণ লোকে বুঝিবে যে নিজস্ব শাসনতন্ত্রে যেখানে অধিকারী সেখানেই পুলিসের বা পুলিস সাহায্য-কারী সৈন্তের অভিযান চলিতে পারে। অত্যাচার পুলিস এক্শন ও যুদ্ধ ঘোষণা একটি ব্যাপার।

তবে উপায় কি? পণ্ডিত নেহরু নৈতিক অবরোধ (moral sanctions) সম্পর্কে ইঙ্গিত দিয়াছেন কিন্তু সেখানে দ্রুত কল লাভের সম্ভাবনা কম এবং বিখয়নমত সম্পর্কে ভরসা বাহা আছে তাহাতেও দ্রুত কিছু হওয়া সম্ভব নহে, কেননা বিশ্বের সকলেই নিজ নিজ মাথাবাধা লইয়া বাস্তু।

তবে একথা ঠিক যে, যেভাবে গোয়ায় পৃথগীজ সরকার চলিতেছে তাহাতে তাহাদের অর্থিক দুর্দশা সম্বন্ধে আসিবে। গোয়াবাসী যদি সহ্যবদ্ধ হইয়া অতিস বা মশস্ত্র বিস্ফোর করে তবে আরও সম্বন্ধ সেখানকার অবস্থার চরম দুর্গতি হইবে। সন্তোষা গুণ্ডু এই কারণেই পৃথগীজেরা গোয়া ছাড়িতে বাধ্য হইবে, যেখানে ইংরেজ ১৯২৯ সনে ইবাক ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিল ও যে কারণে ফ্রান্স সিয়রা ও লেবানন হইতে ইতারা কিছুদিন পূর্বে সরিতে বাধ্য হইয়াছিল।

মূলকথা গোয়াবাসীদিগের মনের জোর ও কার্যক্ষমতার উপর সবকিছুই নির্ভর করে।

আমাদের এখানে সত্যগ্রহী হত্যার প্রতিবাদে হরতাল দেশ-বাণী হইয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক ও বাহীনীয়। কিন্তু হরতাল করেক স্থলে যেভাবে হয় তাহাতে মনে হয় হরতাল বাঁহারা ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহাদের দলবহু হয় দেশের শাসনতন্ত্রকে বিপদগ্রস্ত করার ইচ্ছা ছিল, নতিলে দেশের জনগণের উপর তাহাদের কোনও নৈতিক প্রভাব নাই। বোম্বাইয়ে খেজাচারের চূড়ান্ত হইয়া শেষ

পৰ্য্যন্ত গুলি চলে। কলিকাতায় অসংখ্য নিরীহ ব্রাহ্মী হাসপাতালে রোগী লইয়া বাইতে বা ঐক্য অত্যাধিক কাল্পে বাইতে অশেষ নিগ্রহ পাইয়াছে। টেনে দীর্ঘপথের ব্রাহ্মীদিগেরও লাঞ্ছনা অসংখ্য ছিল না। ইহা বড়ই দুঃসংকল্প।

ফোড ও শোক প্রকাশের পথ নানা প্রকার আছে। কিন্তু বর্তমানে দেশের লোকের, বিশেষতঃ এক প্রকার বেকার লোকের বেকার মনোবৃত্তি তাহাতে হরতাল বিশেষ ভাবিয়া চিন্তিয়া করা উচিত। একদিনের হরতালের ফলে বহুলোক যেভাবে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাঝেই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

গোয়ার প্রতিক্রিয়া

গোয়া পরিস্থিতি ক্রমশঃ সঙ্গী হইয়া উঠিতেছে এবং পৃষ্ঠ গীজ-দের বর্ধমান ভারতে ইংরেজের অত্যাচারকেও বোধ হয় ছাড়িয়া গিয়াছে। অবশ্য ইংরেজের সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য ছিল, কিন্তু পৃষ্ঠ-গীজদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির বাংলাই কোনও দিন ছিল না। তাহাদের ইতিহাস বলে যে তাহারা ছিল জলন্তা, সামুদ্রিক লুণ্ঠরাজ ছিল ঐ জাতির প্রধান উপজীবিকা। পূর্ব-পুরুষদের দস্যুতায় এবং বর্ধমানের বন্ধু-এখনও তাহাদের ধর্মনীতি বর্তমান, সেইজন্য গোয়াতে নিরস্ত্র ও শান্তিপূর্ণ সত্যাব্রাহ্মীদের উপর গুলীচালনার বর্ধমানের সভ্যজগৎ স্তম্ভিত হইলেও পৃষ্ঠ গীজরা ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। নিরস্ত্র সত্যাব্রাহ্মীদের উপর মেশিনগানের গুলী চালনার পিছনে কোন কৈফিয়ৎ কিংবা অজ্ঞাত থাকিতে পারে না।

পৃষ্ঠ গীজদের গোয়া এবং অজ্ঞাত ভারতীয় উপনিবেশ ভারতের অঙ্গাদী অংশ। ইতিহাসের নজির টানিয়া ভারতে উপনিবেশ বজায় রাখার চেষ্টা নিবন্ধক—অদূরতবিধাতে পৃষ্ঠ গীজদের গোয়া প্রকৃতি ভাগ করিতেই হইবে। পৃষ্ঠ গীজদের গোয়াইতিমি ও মুখতা এই যে তাহারা ইতিহাসের নির্দিষ্ট গতিকে উল্টাইবার অপচেষ্টা করিতেছে। ইহাও অবশ্য প্রতীয়মান হয় যে, পৃষ্ঠ গীজদের গোয়াইতিমির পিছনে অজ্ঞাত দেশের উচ্ছানি এবং সমর্থন আছে। ইংরেজ যেখানে তাহার বিবর্ত ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করিয়া গেল; ফ্রান্স যেখানে তাহার ভারতীয় উপনিবেশ ছাড়িয়া দিল তখন পৃষ্ঠ গীজ-দের বুঝা উচিত ছিল যে তাহাদের দিনও ফুরাইয়া আসিতেছে। এইটুকু তাহাদের বুঝা উচিত যে গোয়া, দমন এবং দিউ পৃষ্ঠ গীজ-দের পৈতৃক জমিদারী নয়।

নেহরু সরকার এই ব্যাপারে বিস্তৃত এবং সমস্তার সম্মুখীন। নেহরু লোকসভায় ১৯৫১ আগষ্ট ১৫ বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা দিবসে সত্যাব্রাহ্মীদের উপর গুলী চালনা এই ব্যাপারের শেষ সূচনা করে না। অর্থাৎ, গোয়া অভিযান চলিতে থাকিবে সত্যাব্রাহ্মীদের দ্বারা এবং তাহারা ফলে আরও নৃশংস

এবং বীভৎস ঘটনা ঘটিতে পারে। পণ্ডিত নেহরু পরিষ্কার ভাবে বলিয়া দিয়াছেন যে যুদ্ধের দ্বারা তিনি গোয়া সমস্তার সমাধান করিতে নারাজ। দ্বিতীয়তঃ, তিনি গোয়ায় পৃষ্ঠ গীজদের বর্ধমান স্বাধীন আন্তর্জাতিক অভিমতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেন। পণ্ডিত নেহরু আজ বিষম সমস্তার সম্মুখীন—একদিকে তাহার নিজে ব্যক্তিগত শান্তিকামী বলিয়া আন্তর্জাতিক সন্মান, আর অন্য দিকে সমগ্র দেশের স্বার্থ এবং সন্মান বিজড়িত। তিনি রাশিয়া ভ্রমণের পর যে সন্মান লইয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে কয়েক দলের যে সজ্জবদ্ধতা ও প্রতিষ্ঠা ঘটি হইয়াছিল তাহা অসংখ্য বাধাগ্রস্ত। বিপক্ষ দলসমূহের ভাঙ্গন ধরিয়া গিয়াছিল, এবং রাজনীতিতে তাহারা বেকার হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ যেন মরা গাড়ে বান ডাকার মত এই সকল বণ্ড ছিল বিক্ষিপ্ত রাজনীতির দলগুলি একজোট হইয়া উঠিয়াছে এবং গোয়ার ব্যাপারে বুঝ সাফ হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে গোয়াতে সত্যাব্রাহ্মী আন্দোলন চলিতে থাকিবে, কিন্তু এ অবস্থা বৈশিষ্ট্য লিখিত পারে না। দিনের পর দিন নিরস্ত্র সত্যাব্রাহ্মীরা দলে দলে গুলীগ্রস্ত হইয়া হত হইবে—ইহা অব্যাহত।

পণ্ডিত নেহরু যে আন্তর্জাতিক অভিমতের কথা বলিয়াছেন তাহার বাস্তব মূল্য কতটা তাহা নির্ণয় করা দুঃসংকল্প। কান্দীর ব্যাপারে শ্রুতিই দেখা গিয়াছে আন্তর্জাতিক অভিমতের মূল্য কতখানি। এবং ইহাও দেখা গিয়াছে যে, কাজের সময় ভারতের পক্ষে কোন আন্তর্জাতিক অভিমতের সমর্থন থাকে না, আন্তর্জাতিক আন্দোলন ভারতের দিকে ঝুকিত তাহা হইলে বহু পূর্বে কান্দীর দখল হইয়া বাইত। আর পণ্ডিত নেহরু বাতাকে আন্তর্জাতিক অভিমত বলিয়াছেন সে অভিমতের স্বরূপ কি এবং সে অভিমত কতখানি আন্তর্জাতিক অভিমত বলিতে এখন তিনটি দেশের অভিমত জানা এবং এই তিনটি দেশ হইতেছে আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্স। বর্তমানে বিশ্ব বলিতে মাত্র এই তিনটি দেশকে বুঝায়; কিংবা স্বাধীন সঠিক ভাবে বলিতে গেলে বর্তমান বিশ্বে আছে শুধু দুইটি দেশ—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া। ব্রিটেন তাহার জমিদারী পোণ্ডায়া আমেরিকার উপগ্রহ হইয়া আমেরিকার সশস্ত্র ঘুরিতেছে। সুতরাং এই বিশ্বের অভিমতের স্বরূপ কি? এক কথায় বলিতে গেলে ইহার স্বরূপ ঘরা-ছোয়ার বাহিরে। আমেরিকার অভিমত নিঃসন্দেহ ভারতের বিপক্ষে, অজ্ঞাতঃ পক্ষে নহে। বাকী থাকে শুধু রাশিয়া। রাশিয়া যদিও সম্প্রতি ভারতের সহায় মন দেয়া-নেওয়া করিয়াছে, কিন্তু মিতালি কতখানি ঘনিষ্ঠ সে স্বাধীন এখনও যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কান্দীর ব্যাপারে দেখা গিয়াছে যে, সে নিষ্ক্রিয়।

কিছুদিন পূর্বে ডালেস বলিয়াছিলেন যে, গোয়া উত্তর আটলান্টিক সন্ধি সংস্থার অন্তর্গত (NATO); যদিও এ সংকে পরিষ্কার করিয়া আর কিছু বলা হয় নাই। পৃষ্ঠ গীজের অস্তিত্ব সে দাবী আছে যে, গোয়া যদি ভারতবর্ষ কর্তৃক আক্রান্ত হয় তাহা হইলে

NATO শক্তিবর্গ পৃষ্ঠপোষকতায় সপক্ষে অস্ত্রধার্য্য করিবে এবং সে ধারবার বশবর্তী হইয়াই নিরস্ত্র সন্তাগ্রহীদের উপর গুলী করিতে সক্ষম পাইতেছে। গোয়ার অত্যাচারে ভারতের জনমত বিক্ষুব্ধ। বোম্বাইতে সভা-সমিতি নিবিধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে পনের দিনের জন্য। বোম্বাই প্রদেশে গোয়াতে গুলী চালনার জন্য বিক্ষোভ দেখানোর অজুহাতে উচ্ছ্বলতা চলার ফলে ১৬ই আগষ্ট পুলিশকে গুলী চালাইতে হইয়াছে। গোয়ার সন্তাগ্রহ চলিতে থাকিলে ইত্যাদের উপর পৃষ্ঠপোষক সরকারের গুলী ও চলিতে থাকিবে, ফলে ভারতের আন্তর্জাতিক গোলাযোগ ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর হইতে যান এবং ইহা সর্বতোভাবে বন্ধ করিতে হইবে। পণ্ডিত নেতৃগণ চিন্তাছেন যে পৃষ্ঠপোষক সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটনা ঘটনাতে ব্যতীতে গোয়ার মুক্তির আন্তর্জাতিক সম্ভাবনা আছে। পৃষ্ঠপোষক জনমত নাকি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে গোয়াকে মুক্তি দেওয়ার সপক্ষে। প্রতিরোধের যদি এ সম্বন্ধে দুই বিশ্বাস থাকে ১৯৪১-৪২ সনে ভারত সরকার এটি সকল উইটিপির মত বিদেশী উপনিবেশগুলি ভারতবর্ষ হইতে কাঁটি দিয়া ফেলিতে পারিতেন। বিগত ছয়-সাত বাৎসরে গৃহযুদ্ধে প্রধান প্রধান শক্তিবর্গের সফলকামের কপালতর দৃষ্টান্তঃ সর্বজনীন ছয়-সাত বাৎসর পূর্বে ভারতের বৈদেশিক শ্রীতি কিছু কম ছিল দেশের উপকার হইত। আমরা অবশ্য গোয়ার জঙ্গ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্ভুক্ত করিতে চাই না।

লোকসভায় গোয়া

লোকসভায় গোয়া সম্পর্কে এতাবৎ পণ্ডিত নেতৃগণ যথোপযথো বক্তব্য প্রদান করিয়াছেন।

মহাদিলী, ১৭ই আগষ্ট—গোয়ার ব্যাপারে বিক্ষুব্ধ জনতার আক্রমণে গতকলা বড় বড় শহর, বিশেষতঃ বোম্বাইতে বিদেশী দূতাবাসসমূহের যে ক্ষতি হইয়াছে প্রধানমন্ত্রী নেতৃগণ তৎক্ষণাৎ পূর্ণ ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব আজ লোকসভায় করিয়াছেন।

পৃষ্ঠপোষক উপনিবেশসমূহের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে প্রতিবাদ প্রসঙ্গে ব্রিটেনের জনতার উচ্ছ্বলতার নিন্দা করেন। ব্রিটেন দূতাবাসসমূহের উপর যে আক্রমণ চলিয়াছে তৎক্ষণাৎ প্রধানমন্ত্রী নীরবে প্রকাশ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন।

ব্রিটেনের ব্রিটেন বলেন যে, পৃষ্ঠপোষক সরকার সন্তাগ্রহীদের হত্যা করিয়াছেন গুলিয়া গুলিকলা কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস ও কলকাতা হইতে বিক্ষোভ দেখা যায় এবং এই সকল অঞ্চলের পৃষ্ঠপোষক দূতাবাসসমূহের জনতার আক্রমণের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়। বোম্বাইতে ব্রিটিশ ডেপুটি হাইকমিশনারের অফিসের উপর জনতার আক্রমণ পড়ে। অফিসের এক জন কর্মচারী লাঞ্চিত হন এবং অনেক জানালায় শাশি ভাঙিয়া যায়।

সেক্রেটারীয়েট ভবনের সম্মুখে যে বিক্ষোভ দেখা যায় ব্রিটেনের প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করিয়া বিক্ষিপ্ত হিংসাত্মক কাণ্ডের নিন্দা করেন এবং বলেন যে, ইহার ফলে গোয়ার শান্তিপূর্ণ সংগ্রামের ধারা নুহ হইয়াছে। জনতার উচ্ছ্বলতার নিন্দা করিয়া ব্রিটেনের

বলেন, রাজ্যের হটগোল গুলিয়া! যেভাবে কার্য্য করা হয় আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ব্যাপারেও সেইভাবে কার্য্য করা হইলে সরকার ও জনসাধারণের দুর্নাম হইবে।

ভারতে যেসব কূটনৈতিক দূতাবাস রহিয়াছে সেইগুলির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য ব্রিটেনের জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়া বলেন যে, ইহা না করিলে বিদেশস্থ ভারতীয় দূতাবাসগুলি সম্মান পাইবে না।

তিনি বলেন যে, উচ্ছ্বল জনতা বিদেশী দূতাবাসসমূহে আক্রমণ চালাইয়াছে বলিয়া বিদেশে যদি সংবাদ প্রচারিত হয় তাহা হইলে গোয়ার অস্থির ও শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের মর্য়াদা নুহ হইবে বলিয়া তিনি আশঙ্কা করিতেছেন।

সর্বী মহলের ধারণা যে, গোয়ার পৃষ্ঠপোষক সরকার ভারত সরকারের গোয়া সংক্রান্ত নীতির জন্য অনেক অসন্তুষ্ট হইয়াছেন।

ব্রিটেনের ব্রিটেন বলেন যে, কূটনৈতিক দূতাবাসগুলিকে আন্তর্জাতিক সম্মান দেখাইতে হইবে এবং দেশের মধ্যে নিরাপদ রাখিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী ব্রিটেনের গোয়ার ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলেন, নিউইয়র্ক সূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ১৫ই আগষ্ট পৃষ্ঠপোষক পুলিশদের গুলি বর্ষণের ফলে চৌক জন সন্তাগ্রহী মারা গিয়াছেন এবং তের জন মারাত্মকভাবে আহত হইয়াছেন ও কুড়ি জন নিখোজ হইয়াছেন। এই কুড়ি জনের মধ্যে সম্ভবতঃ কয়েকজন হাসপাতালে আছেন এবং কয়েকজনকে অটক রাখা হইয়াছে। ১৫ই আগষ্ট ১৭১১ জন সন্তাগ্রহী গোয়া এবং ১২৪৪ জন সন্তাগ্রহী দমন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। প্রত্যাবর্তনের যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুচিদেও থাকা হইয়াছে। মাথাগোয়া ও সন্নিহিত এলাকায় গোয়ার নাগরিকরা বাব বার সন্তাগ্রহ করে। ইত্যাদের ছয়জন লইয়া গঠিত একটি কমিটি দল ভারতীয় পতাকা সহ সন্তাগ্রহ করে। তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয় এবং মারাত্মকভাবে প্রহার করা হয়। সারাদিন বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয় এবং রাজ্যের সম্মুখে, প্রধান প্রধান সড়কে, পৌরসভার নিকট, মন্ডল হাট স্থলের সম্মুখে এবং তত্ত্বত ময়দানে সন্তাগ্রহ করা হয়।

গোয়ার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকেও গ্রেপ্তার করা হয়। ১৫ই ও ১৬ই আগষ্ট বহু বিশিষ্ট গোয়াবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়া প্রহাণের পর তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মোট ৭০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই ছই গোয়ার নাগরিকরা বহু স্থানে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে ও 'জয় হিন্দ' প্রাচীরপত্র লাগাইয়া দেয়। প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, স্বাধীনতা দিবসে গোয়ার ভিতরে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা যায়।

ব্রিটেনের ব্রিটেন বলেন, এই বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের উদ্ভব হইয়াছে। রাজ্যের হইতে যদি ইত্যাদের আন্তর্জাতিক নীতি বদলাইয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে দায়িত্বশীল ব্যক্তির পক্ষে তাহা মানিয়া চলার অনুরোধ রহিয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, ভারতের বিদেশী দূতাবাসগুলির

নিরাপত্তা সম্পর্কে ভারত সরকার যদি দেশবাসীর উপর নির্ভর করিতে না পারেন তাহা হইলে তাহা দেশের পক্ষে খুব ভাল কথা নহে। ইহার পরিণাম খুবই শোচনীয় হইবে। এই বিষয়ে লোকসভার সদস্যগণ আমার সহিত একমত হইয়া নিশ্চয়ই ঘটনার জগৎ হুখে প্রকাশ করিবেন এবং ইতা যাচাতে না ঘটে তাহাই চাহিবেন।

কমানিষ্ট পার্টি সহকারী নেতা শ্রীহীবেন মুখার্জি নেতৃত্বাধীন বক্তৃতা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, প্রধানমন্ত্রী যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার ফলে কয়েকটি প্রশ্নের উদ্ভব হইয়াছে এবং ইহা লোকসভার আলোচিত হওয়া উচিত বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি বলেন যে, বিদেশী দূতাবাসসমূহের উপর হামলা নিশ্চয়ই কেহ পছন্দ করেন না।

লোকসভার স্পীকার শ্রীমবরজ্বর ইহার উত্তরে বলেন যে, প্রয়োজন হইলে পরে শাস্ত্র পরিবেশে এই সম্পর্কে আলোচনা হইতে পারে। এমন উত্তেজিত অবস্থায় এই সম্পর্কে আলোচনা করা উচিত হইবে না। সঠিক তথ্য ও সবার সংগ্রহ করিতেও সরকারের কিছুদিন সময় লাগিবে। আলোচনা প্রয়োজন কিনা পরে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে।

শান্তিপূর্ণ ও নিরস্ত্র সত্তাগ্রহীদের উপর কোন সরকারের পক্ষে গুলী চালনা করা যুক্তিসঙ্গত কি না, শ্রীনেত্রক বিশ্ব জনমতের সমক্ষে এই প্রশ্নটি উত্থাপন করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন, আন্তর্জাতিক আচরণ রীতির পক্ষে এই প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি সমগ্র বিশ্বকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, পৃষ্ঠগীড়দের এই আচরণ চমৎকৃত্য ও বর্জ্যকর।

শ্রীনেত্রক বলেন, ইতা কান্টিনীর শেষ নহে। দিনের পর দিন অজ্ঞান ঘটনা ঘটিয়াছে এবং যত দিন লক্ষ্যে না পৌঁছান যত তত দিন ঘটিবে।

তিনি বলেন, শান্তিপূর্ণভাবে গোয়া সমস্যা সমাধানের যে নীতি ভারত গ্রহণ করিয়াছে, তাহাই অমূল্য হইবে।

পৃষ্ঠগীড় কর্তৃপক্ষের কোন কার্যের দ্বারা ভারত সরকার তাহাদের নীতি হইতে বিচ্যুত হইবেন না। সরকার যত্ন অজ্ঞান বলিয়া মনে করেন পৃষ্ঠগীড় কর্তৃপক্ষের প্রবেশনা সত্তা তাহা করিবেন না। অতীত লোকসভায় এক বিরুদ্ধতান প্রসঙ্গে শ্রীনেত্রক উপযুক্ত মর্মে ঘোষণা করেন।

গতকলা গোয়ায় পৃষ্ঠগীড়দের গুলীতে নিহত সত্তাগ্রহীদের শ্রুতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জগৎ অতীত লোকসভার অধিবেশন অধিবর্তীকাল স্থগিত রাখা হয়। ইহার পূর্বে সত্তা মোনাবলম্বন করিয়া হই মিনিট দাঁড়াইয়া থাকেন।

বিরুদ্ধ প্রসঙ্গে শ্রীনেত্রক বলেন, গতকলা যাত্রা ঘটনা গিয়াছে তাহার বর্ণনা বিবরণ দেওয়া তাহা পক্ষে খুবই কঠিন। কারণ কেবলমাত্র সীমান্ত হইতে ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করা গিয়াছিল, কয়েকজন বিশেষ সাংবাদিক অবস্থা সেখানে ছিলেন। কিন্তু পৃষ্ঠগীড় কর্তৃপক্ষ কোন ভারতীয় সাংবাদিককে প্রবেশ করিতে দেন নাই।

শ্রীনেত্রক বলেন, ক্যাসলরক অঞ্চলে একটি সড়কের মধ্যে নিহতের সংখ্যা সম্ভবতঃ আরও অধিক হইবে। সত্তাগ্রহীরা একটি রেলওয়ে সড়কের মধ্যে দিয়া অগ্নির হইতে থাকেন। একটি নিকট অতিক্রম করা মাত্র তাহারা অবিচ্ছিন্ন গুলী বর্ষণের সম্মুখীন হন এবং তাহাদের মধ্যে অনেককে মাটিতে পড়িয়া যান—কেহ নিহত ও কেহ আহত অবস্থায়। কয়েকজন নিহত এবং কয়েকজন আহত হইয়াছেন তাহা জানা খুবই কঠিন। আর একটি মুশকিল ব্যাপার এই যে, যাত্রারা গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেককে চট্টাইয়া বেওয়া হয় এবং কেহ কেহ গুলী চালনার পর ফিরিয়া আসেন কিন্তু পৃষ্ঠগীড় কিছু সংখ্যক লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখে। তাহাদের আটক করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহারা প্রত্যাবর্তন করেন নাই। পৃষ্ঠগীড়রা তাহাদের গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে এইরূপ আশঙ্কা করা হয়।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, সত্তাগ্রহীরা গোয়া এবং দমনের নানা স্থানে প্রবেশ করেন। যতদূর জানা গিয়াছে, সিউয়ে কোন গুলী চালনা হয় নাই। চীজন লোক সেখানে গিয়াছেন এবং তাহারা সেখানে আছেন বলিয়া মনে হয়। তবে তাহাদের কি হইয়াছে তাহা বলা চলে না।

শ্রীনেত্রক বলেন, সরকারের নিকট সর্কশেষ যে সবার অসিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে আশঙ্কিত জন সত্তাগ্রহী এমন গোয়া এলাকায় রহিয়াছেন। অতীত সপ্তাহ পৃষ্ঠগীড়রা প্রচণ্ড বর্ষণ করেন নাই বা তাহাদের সীমান্তে নিক্ষেপ করাও হয় নাই গোয়ায় প্রবেশকারী সত্তাগ্রহীর সংখ্যা হ্রাস সাংবাদিক হইবে।

শ্রীনেত্রক শ্রীমতী সত্তা সত্তাগ্রহীর অসীম সাংবাদিকতার বহু উল্লেখ করিয়া বলেন, যে কোন ব্যক্তি—তিনি ভারতীয় না হইলে—ইত্যাতে গর্জিবোধ করা উচিত। ভারতীয়েরা ত আশঙ্কিত হইবেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, উপরোক্ত যে সকল বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে সত্তা ভাষা ব্যবহারের চেষ্টা করিয়াও আমি বলিব, পৃষ্ঠগীড় কর্তৃপক্ষের আচরণ চমৎকৃত্য এবং বর্জ্যকর হইয়াছে সত্তাগ্রহীরা সম্পূর্ণ নিরস্ত্র ছিলেন বলিয়াই আমি জানি।

সত্তাগ্রহীদের বিরুদ্ধে পৃষ্ঠগীড়রা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, ইতা ঠিক। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, নিরস্ত্র ও শান্তিপূর্ণ জনগণের উপর কোন সরকারের পক্ষে গুলী চালনা করা কখনো যুক্তিসঙ্গত? এই প্রশ্নটি শুধু গোয়ার ক্ষেত্রে নহে পৃষ্ঠগীড় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

শ্রীনেত্রক বলেন, যতদূর জানা গিয়াছে, সত্তাগ্রহীদের হস্তে কোন অস্ত্র ছিল না, তাহাদের পক্ষে কাঠাকড়ি আফ্রিমণের প্রশস্তি জানা। বস্ত্রতপক্ষে কয়েকটি ঘটনার বিবরণে বলা হইয়াছে যে, সত্তাগ্রহীরা মাটিতে বাসিয়াছিলেন, পৃষ্ঠগীড় পুলিশরা চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়া তাহাদের গুলী করে। আন্তর্জাতিক আচরণ রীতির পক্ষে ইহা এক অতি অস্বাভাবিক ব্যাপার। প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমি শুধু গোয়া

সভার সদস্যগণ এমনকি দেশবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়াও ইহা বলিতেছি না, আমি বিশ্ববাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছি যে, এইরূপ আচরণ চরমতর নৃশংস ও বর্বরোচিত।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, সরকার এ যাবৎ যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন পরিপূর্ণরূপে তাহাষ্ট অনুসরণ করিবেন। এ সম্পর্কে সত্য অথবা তাহার মত সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিতে পারে।

অথবা নীতির কিছু রমবদল হইতে পারে কিন্তু শাস্তিপূর্ণভাবে গোয়া সমস্যার সমাধানের মূল নীতি চতুষ্টয় তাহার বিস্তৃত হইবেন না এবং তাহার অন্তর্ভারণের পথও অবলম্বন করিবেন না।

কামরা যে বাবস্থা অবলম্বন করি এবং যাহা যাহা হউরে সে সম্বন্ধে আমি সদস্যগণকে ওরাকিবাস রবির।

যেহা এই ব্যাপারে নিযতিন ভোগ করিগাছেন তাহাদের প্রতি আমরা সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। এত সভার সদস্য সদস্যই যে ইত্যাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন তাহাৎ সন্দেহ নাই। এসঙ্গে ইত্যাদ মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদিগকে দীর্ঘভাবে এবং ব্যাপারমীক ইত্যাদ যথায় পরিত্রাঙ্কিত বিবেচনা করিতে হইবে।

গবর্নমেন্ট এবং লোকসভাকে যেমন মধ্যদায়বোধের সহিত যেমনি দৃষ্টির সহিত এ ব্যাপারে বাবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। অবশেষে এমন কিছু করা উচিত নয় যাহা এই মধ্যদায়বোধের পরিপন্থী।

মহাপ্রীতি, এমটি অগষ্ট—গোয়া পরিস্থিতি সম্পর্কে লোকসভায় বিস্তারিত কথা কহাটবার মত বিবেচনী দল আক বর্ধ হোষ্টো করেন।

পর্যাপ্ত সরকার এমটি অগষ্ট গোয়া দমন ও নিউয়ে অত্যাচার চালানটার ফলে ভারতের যে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা যায় এবং যে প্রকৃত পরিস্থিতি উদ্ভব হয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সহকারী নেতা অধ্যাপক স্বীকৃতিয়েন তুংজী যাক তৎসম্পর্কে মূলত্ববী প্রস্তাবের উপস্থাপন করেন।

অধ্যাপক মুর্জাকি বলেন যে, তিনি যেটুকু প্রসঙ্গে ভিত্তিতে প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিতেছেন। প্রথমতঃ দেশবাসী বিক্ষোভের দ্বারা জনসাধারণের মনোভাব বস্তু হইতেছে এবং দ্বিতীয়তঃ, সহ্য-গ্রহ প্রত্যাহার করা হইতেছে না। তৃতীয়তঃ আরও বহু লোক গোয়া যাউবেন। সরকার এই সম্পর্কে উদাসীন আছেন বলিয়া জনসাধারণ গোয়ায় পলায়ন করিবার পূর্বে তাহাদের উচিত এই বিষয়ে তাহারা কি বাবস্থা অবলম্বন করিতেছেন তাহার অভ্যাস দেখা।

স্পীকার মুক্তবী প্রস্তাব অগ্রহ করা বলেন যে, তিনি দেশ-বাসী বিক্ষোভের কথা শোনেন নাই। দেশে তরত বিক্ষোভ হইয়াছে কিন্তু ইত্যাদ ফলে এমন কোন পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নাই যাহার জন্ত এখানে আলোচনার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রক বলেন যে, গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের সাধারণ নীতি কি তিনি তাহা সব সময়েই যে আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছেন তাহা করেকদিন পূর্বেই তিনি ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বিদ্রোহী দল অথবা বেশ কিছুসংখ্যক সদস্য যদি সরকারের গোয়া সংক্রান্ত মূল নীতি আলোচনা করিতে চাহেন তাহা

হইলে তিনি তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। কারণ বিষয়টির আন্তর্জাতিক গুরুত্ব বহিরাছে এবং দেশের বা সরকারের মূলনীতি কি তাহা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্ত হওয়া উচিত।

এইরূপ আলোচনা কিছুদিন পূর্বে হইলে ভাল হয় বলিয়া তিনি মনে করেন। বর্তমানে উত্তেজনার সময় বিষয়টি আলোচিত হইলে ইত্যাদ গুরুত্ব হানি হইতে পারে। এই বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ ভাবে সরকারের উপর নির্ভর করিতেছেন বলিয়া তিনি জানান।

শ্রীনেত্রক আরও বলেন যে, এই বিষয়ে দেশের প্রকৃত মনোভাব কি তৎসম্পর্কে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রস্তুতি শুধু দেশের দিক হইতে নহে, আন্তর্জাতিক দিক হইতেও জটিল।

পূর্ব ও পশ্চিম

এই অগষ্টের “নিউইয়র্ক টাইমস” লিখিতেছেন যে, জেনেভায় প্রায় চতুর্শতিকা সংমেলনের শেষে দুই শক্তি চতুর্ভুজের নেতৃবৃন্দ এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে যদি জেনেভা সংমেলনের ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ইত্যাদ কাছ চাকটিতে পারেন তবে অদূর ভবিষ্যতেই বর্তমানের “আশ-পূর্ণ সঙ্ঘর্ষনা” বাস্তবে পরিণত হইতে পারে। সম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে প্রতীয়মান হয় যে, বিশ্বশক্তি-বর্গ ইত্যাদের আশা কার্যে পরিণত করিতেছেন। দুই প্রাচ্যে ফ্রেডেট সর্বপ্রথম “জেনেভার প্রেরণার” (spirit of Geneva) পরীক্ষা হইতেছে সুচনা আশাশ্রুত। জেনেভাতেই সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং কম্যুনিষ্ট চীনের বাস্তবত্বগণ উভয় দেশের পারস্পরিক সম্পর্কের বিষয় লইয়া আলোচনার জগ্ন মিলিত হইয়াছেন। প্রায়শ্চৈতঃ সাংগঠন একটি প্রধান কারণ অপসারিত করিয়া পিপিং (পিপিং-এর পূর্বসূরী নাম—অর্থার চীন সরকার) এগার জন মার্কিন বৈমনিমককে মুক্তি দিয়াছে। দুই শক্তিচতুর্ভুজের সম্পর্কের মধ্যেও ব্যাপারের মনোভাব সম্পূর্ণ। জেনেভা সংমেলন সম্পর্কে মার্কিন মূলগামিন একটি সম্মত বিবরণ দিয়াছেন। যদিও প্রথমে আইসেনহাওয়ার পরিকল্পিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সাময়িক সংস্থাগুলির পারস্পরিক পরিদর্শন ব্যবস্থাকে তিনি সোচ্ছন্দে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হইয়াছিল তথাপি প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার উত্থাকে সন্মতি প্রত্যাখ্যান বলিয়া ধরিয়া লেন নাই এবং মার্কিন মূলগামিনও ঘরাহিত হইয়া বলেন যে এইরূপ কোন ধারণা তাহার অভিপ্রেত ছিল না।

এই অবস্থায় পৃথিবীর বর্তমান এবং অদূর ভবিষ্যৎ আবহাওয়াকে “সুন্দর এবং চিরবসন্তকাল” (fair and continued warm) বলা চলে। তথাপি ইহা পরিষ্কার যে মুক্ত এবং কম্যুনিষ্ট দেশগুলির মধ্যেকার্য মৌলিক পাথকগুলির সমাধান কেবলমাত্র আবহাওয়া এবং মনোভাব দ্বারা সম্ভব হইবে না তাহার জগ্ন সকল দিক হইতেই জাতীয় নীতি সম্পর্কিত নূতন এবং মৌলিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, যদিও পাকিস্থানী সরকার বলিয়াছেন যে, নিত্যন্ত অর্থনৈতিক কারণেই পাকিস্থানী টাকার মূল্য হ্রাস ঘটানো হইয়াছে তথাপি রাজনৈতিক ঘটনাবলীর উপর উহার বিশেষ প্রভাব পড়িতে বাধ্য। পাঁচ বৎসর পূর্বে ট্রাংগি এলাকার অজ্ঞাত দেশের সহিত ভাল বাখিয়া ভারতবর্ষ যখন মুদ্রামূল্য হ্রাস করে তখন পাকিস্থানী টাকার মূল্য হ্রাস না করায় ভারত বিশেষ প্রতিবাদ জানায় এবং উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্যের সংকোচ ঘটে। পাকিস্থানী টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া সরকার সম্প্রতি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে উভয় দেশের বাণিজ্যের উন্নতি ঘটিবে এবং অর্থনৈতিক জঙ্গীবাদ (economic chauvinism) সম্প্রতি ভারতের অভিযোগের উত্তর দেওয়া হইবে। ইহাতে ভুলই হইবে।

“নিউ ইয়র্ক টাইমসের” উপরোক্ত সম্পাদকীয় লিখিত হইতে পাকিস্থানের বর্তমান মন্ত্রীসভা গঠিত হইবার পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। পাকিস্থানের সর্বশেষ রাজনৈতিক অবস্থা সম্প্রতি এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ১৩ই আগষ্ট “ভিজিট” লিখিতেছেন, সাধারণ লোকের নিকট পাকিস্থানী রাজনীতি একটি গোলাকর্ষাণীয় হয়ে উঠিয়াছে। ক্ষমতালভের জন্ত বিভিন্ন দল ও উপদলের মধ্যে যে ঘন্দ চলিতেছে তাহার শেষ ফলাফল বাতাই হইতে না কেন একটি তিনিষ খুব পরিষ্কার হইয়াছে যে, কেহই সাধারণের কল্যাণ বা অধিকার কোন নীতির দ্বারা পরিচালিত হইতেছে না। গোলাম মহম্মদের স্থলে জেনারেল মির্জার নিয়োগে রাজনৈতিক ক্ষমতার কোন হস্তান্তর হইল কিনা তাহা বলা শক্ত। তবে উল্লেখ করা যাউতে পারে যে, গোলাম মহম্মদ যখন দুই মাস যাবৎ বিদেশে অবস্থান করিতেছিলেন তখন একজন অস্থায়ী গবর্নর-জেনারেলের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় নাই—দেখা দিল যখন তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন তাহার পর। মনে হয় কেবলমাত্র গবর্নর-জেনারেলের কাজের চাপ হইতে গোলাম মহম্মদকে মুক্তি দেওয়াই এই পরিবর্তনের উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয় না বরং উহাতে তাহার রাজনৈতিক কাণ্ডকলাপ হইতে অবসর গ্রহণের—অন্ততঃ তাহার স্বচেনারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অবশ্য ইহাতে এই কথাই বলা যায় না যে, তাহার পরবর্তী গবর্নর-জেনারেল ক্ষমতার অধিকারী হিসাবে গোলাম মহম্মদের সমকক্ষ হইবেন। যদিও জেনারেল মির্জা গোলাম মহম্মদের মনোনীত ব্যক্তি তথাপি দলের উপর গোলাম মহম্মদের যে ব্যক্তিগত প্রভাব ছিল জেনারেল মির্জার তাহা নাই।

পাকিস্থানের দ্বিতীয় প্রধান রাজনৈতিক পরিবর্তন প্রধানমন্ত্রী বদল। যখন মহম্মদ আলি পরিবর্তে চৌধুরী মহম্মদ আলি লীগ দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছিলেন তখন প্রথমে মনে হইয়াছিল যে, পূর্ব-পাকিস্থানের সংযুক্ত ফ্রণ্টের সহিত মিঃ মহম্মদ আলি মন্ত্রীসভা গঠনের যে আলাপ-আলোচনা চালাইয়াছিলেন তাহার প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপিত হইল। তখন সুরাবন্দীর প্রধানমন্ত্রিত্ব লাভের সম্ভাবনা বিশেষ সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ঘটনাবলীতে দেখা গেল প্রধানমন্ত্রীরূপে সুরাবন্দীর অধিষ্ঠান সম্প্রতি

মুসলিম লীগ দলের মধ্যে বিশেষ অনিশ্চয়তা রহিয়াছে এবং মিঃ সুরাবন্দীকে ক্ষমতার গদী হইতে দূরে সরাইয়া রাখিবার জন্ত সংযুক্ত ফ্রণ্ট অনেক দাবি পবিত্যাগ করিতেও প্রস্তুত।

পাকিস্থানে বৈদেশিক সাহায্য

১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৫৪-৫৫ এই পাঁচ বৎসরে পাকিস্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিকট হইতে ১৫৬০ লক্ষ ডলার (৭৮ কোটি টাকা) আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে। তাহা ছাড়া ১৯৫৩-৫৪ সনে পাকিস্থানের খাদ্যসঙ্কটের তীব্রতা হ্রাসের জন্ত মার্কিন সরকার ৭ লক্ষ টন গম সাহায্য হিসাবে দিবার সিদ্ধান্ত করেন। তন্মধ্যে পাকিস্থান কর্ণাটঃ ৬ লক্ষ ১০ হাজার টন গম আমদানী করে। প্রায় ৭০টি পরিকল্পনা সংস্থা পরিচালনা সম্প্রতি পাকিস্থান এবং যুক্তরাষ্ট্র সরকারের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

১৯৫৩-৫৪ সনে পাকিস্থানের বর্তমানের বিশেষ ঘটিত পড়ে। এই ঘটিত হইতে পরিত্রাণের জন্ত পাকিস্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিকট অসাধারণ আর্থিক সাহায্য (extraordinary economic assistance) প্রার্থনা করে। পাকিস্থানের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্প্রতি প্রত্যক্ষ জ্ঞানসঞ্চার উদ্দেশ্যে ১৯৫৪ সনের আগষ্ট মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে হেনরী হাইন্সের নেতৃত্বে একটি পর্যবেক্ষক দল পাঠানো হয়। পাকিস্থান ৫৫ কোটি টাকা সাহায্যের আবেদন জানায়। হাইন্সে মিশনের রিপোর্টে ভিত্তিতে ১৯৫৫ সনের জুন মাসের মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার পাকিস্থানকে ৫৫ কোটি টাকা সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। এই অর্থের মধ্যে ১০ কোটি টাকা ৪০ বৎসরের পরিশোধ কালের সমস্ত স্বর্ণ হিসাবে দেওয়া হইয়াছে।

কলম্বো প্রান অস্থায়ী পাকিস্থান কমন্ডয়েন্সের দেশমুখ কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড হইতে ১৯৫১-৫২ এবং ১৯৫৪-৫৫ এই চার আর্থিক বৎসরে যে সাহায্য পাঠিয়াছে তাহার পরিমাণ নিম্নে প্রদত্ত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে :

অষ্ট্রেলিয়া	কানাডা	নিউজিল্যান্ড	
বৎসর	জুলাই-জুন	এপ্রিল-মার্চ	এপ্রিল-মার্চ
(১০ লক্ষ মুদ্রায় হিসাব)			
১৯৫১-৫২	৩৭৯৪	১০০০০ (ডলার)	২২০ (পাউণ্ড)
(অষ্ট্রেলীয় পাউণ্ড)			
১৯৫২-৫৩	—	৯২০০	২২০
১৯৫৩-৫৪	২০০০	১০০০০	২২০
১৯৫৪-৫৫	৪৬৬০	১২০০০	২২০

৪০ লক্ষ ডলার (২ কোটি টাকা) এখনও পাওয়া যায় নাই। ১৯৫৩-৫৪ সনে কানাডা হইতে ৫০ লক্ষ ডলার মুদ্রায় এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে ২০ লক্ষ (অষ্ট্রেলীয়) পাউণ্ড মুদ্রায় গম সাহায্য পাওয়া যায়।

সম্প্রতি করাচীর কাকিতে একটি সুইডিশ পাকিস্থান ইনস্টিটিউট

অব টেকনোলজি প্রতিষ্ঠার জন্ত সুইডেন সরকার পাকিস্তানকে সাহায্য দিতে সম্মত হইয়াছেন। শীঘ্রই এই সম্পর্কে উভয় দেশের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হইবে।

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কারিগরি সাহায্য সম্পর্কিত বিস্তৃত পরি-
কল্পনা (U. N. Expanded Programme of Technical Assistance) অনুযায়ী পাকিস্তান সরকার ২০৭,০০০ ডলার সাহায্য পাইয়াছেন। তদুপরি আরও ২০১,৬০৭ ডলার সাহায্য মঞ্জুর হইয়াছে। সমাজ-কল্যাণ শিক্ষার উন্নতির জন্ত সম্প্রতি আরও ৮০,০০০ ডলার সাহায্য দেওয়া হইয়াছে।

পাকিস্তান রাষ্ট্রপুঞ্জ এবং অজ্ঞাত সংস্থা হইতে বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টা-
দিগেরও সাহায্য লাভ করিয়াছে।

ফোর্ড ফাউন্ডেশন পাকিস্তানের শিল্পোন্নয়ন কার্যপন্থার
বহুত্বের জন্ত ৭০,০০০ ডলার সাহায্য দিয়াছে। উহা বাতীত
পাকিস্তান সরকারকে অতিরিক্ত ১০০,০০০ ডলার সাহায্য দেওয়া
হইয়াছে। এই অর্থে পাকিস্তান পরিবহন বোর্ড বিশেষজ্ঞ
পরামর্শদাতাদের ব্যবহার বহন করিবে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত
প্রদেশে একটি কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠা-ব-ছাড়াইন প্রস্তুত করিবার জন্ত
ফোর্ড ফাউন্ডেশন আরও ৪০,০০০ ডলার সাহায্য দেয়।

পাকিস্তানের বৈদেশিক ঋণ

পাকিস্তানের উন্নয়নমূলক পরিবহনমূলক কার্যকারী কারিবার জন্ত
পাকিস্তান সরকার বিভিন্ন দেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন।
বহুত্বের নিকট হইতে ১৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ঋণ লওয়া
হইয়াছে। তাহা ছাড়া কর্ণওয়ালি কংগ্রেস কলেজ জন্ত ৪২ লক্ষ
ডলার (২ কোটি টাকা) এবং করাচী বন্দরের উন্নতির জন্ত ১০০
লক্ষ ডলার (৬ কোটি টাকা) ঋণের জন্ত উক্ত ব্যাঙ্কের সহিত
আলোচনা-আসেচনা চলিতেছে। ১৯৫০-৫৪ সনে গম কিনিবার
বজ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্ক হইতে ১৫০ লক্ষ
ডলার (প্রায় ৭ কোটি টাকা) ঋণ গৃহীত হয়। প্রত্যক্ষ
বা পরোক্ষভাবে খাজসামগ্রী সমাধানের জন্ত ১৯৫০ সনে যুক্তরাজ্য
সরকারের নিকট হইতে ১ কোটি পাউণ্ড (প্রায় ১০.৫০ কোটি
টাকা) একটি বিশেষ ঋণ পাওয়া যায়। উন্নয়নমূলক সংস্থাগুলির
জন্ত মার্কিন পরাম্পরিক নিরাপত্তা অস্টিন অনুযায়ী ১৯৪৮-৫৪ সনে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ৪০ বৎসরের পরিশোধ করিবার সঙ্গে ২ কোটি
ডলার (প্রায় ১০ কোটি টাকা) ঋণ গ্রহণ করা হয়।

ভারতীয় সশস্ত্রবাহিনী

বর্তমান বিশ্বপরিস্থিতিতে দেশের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমত্ব
ক্ষা করিবার জন্ত সশস্ত্রবাহিনীর প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য।
স্বাধীনতা লাভের পর বিগত আট বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সশস্ত্র-
বাহিনীর অগ্রগতির একটি সরকারী বিবরণীতে বলা হইয়াছে যে,
দেশবিভাগের পর সৈন্যবাহিনীর সংখ্যা হ্রাস এবং দারিদ্ৰ্য অকথ্য
গরিপাইলো ভারতীয় সৈন্যবাহিনী তাহাদের সমরকুশলতার উচ্চ

ঐতিহ্য বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছে, এমনকি তাহার উৎকর্ষ
সাধনেও সক্ষম হইয়াছে। সৈন্যদের নিপুণতা বৃদ্ধির সহিত সজ্জিত
রাখিয়া পরিহার্য বায়সফোর্সের জগৎ যথাযথ চেষ্টা চলিয়াছে।
“এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সময়ে যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়
সেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে উন্নত ব্রহ্মাসামগ্রীর ব্যবহার,
সেগুলির বিকল্প ব্যবহার উদ্ভাবন, পেট্রোল, তৈল ও লুব্রিকেশনের
সামগ্রিক সংস্থা পুনর্গঠন ইত্যাদি। এই সকল ব্যবস্থার ফলে
এককালীন বায় ৬ কোটি টাকা এবং পৌনঃপুনিক বায় ৪ কোটি
টাকা ব্যয়িত হইয়াছে।”

স্বাধীনতা লাভের সময় ভারতীয় নৌবাহিনী অপরিণত অবস্থায়
ছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার বিকাশ ঘটয়াছে। “নাইজেরিয়া”
নামক যুদ্ধজাহাজটি “মহীশূর” নামে ভারতীয় বাহিনীর জগৎ
পুনঃসজ্জিত হইতেছে। ১৯৫৭ সনে উহা কমিশন লাভ করিবে
—এ জাহাজটিকে “ব্রিটিশ নৌবাহিনীর সর্বোত্তম যুদ্ধজাহাজগুলির
সহিত তুলনা করিলেও কোন বকমেই বিসদৃশ হইবে না।”—অবশ্য
সমপর্ধ্যায়ের জাহাজের তুলনায়।

একটি নির্দিষ্ট কক্ষস্থী অনুযায়ী ভারতীয় নৌবাহিনীতে
ক্রমশঃই আধুনিক ও উন্নত ধরনের জাহাজ সংগ্রহ করা হইতেছে।
নৌবাহিনীতে জাহাজ সর্বত্রই সম্পূর্ণ যথার্থে বিদেশের উপর
নির্ভরশীল না হইতে হয় সেজন্য ভারতে নৌবাহিনীর উপযুক্ত জাহাজ
নিষ্কাশন আরম্ভ হইয়াছে। “এই উদ্দেশ্যে বিশাখাপত্তনম্-এর হিন্দু-
স্তান জাহাজ নিষ্কাশন কারখানাকে ভারতীয় নৌবাহিনীর জন্ত
উপকূল বিচরণকারী একটি জাহাজের নক্সা তৈরি এবং উহা নিষ্কাশন
করিতে নিদেশ দেওয়া হইয়াছে। নির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে
এক ইয়াড সম্প্রসারণের কাজ চলিতেছে। এক ইয়াড সম্প্রসারিত
হইলে আম্রাবের ক্রমবর্ধমান নৌবাহিনীর মেঘমত্তের কাজ সেখানে
চলিবে।”

ভারতে নৌবাহিনীর শিক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থা বহিষ্কৃত তাহা
সম্ভবতঃ প্রাচীরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। উক্ত ব্যবস্থায় ভারতীয় বাহিনী
বাতীত অজ্ঞাত দেশের নৌবাহিনীকেও শিক্ষা বাণীয়ে সাহায্য
দেওয়া সম্ভব। অবশ্য জাপান যে-কোন দিন আম্রাবের ব্যবস্থাকে
ছাড়িয়া রাখিতে পারে।

ভারতীয় বিমানবাহিনীকেও শক্তিশালীকরণ গড়িয়া তুলিবার
প্রয়াস চলিতেছে। ভারতীয় বিমানবাহিনীর জগৎ প্রয়োজনীয়
বিমান যথার্থে ভারতেই উৎপন্ন করা যায় তজ্জন্ত বিদেশী বিমান-
নিষ্কাশনদের সহিত আলোচনা চালানো হইতেছে। উল্লেখযোগ্য এই
যে ইতিমধ্যেই ভারতে এইচ. টি-২ বিমান নিষ্কাশন করিতে সক্ষম
হইয়াছে। তাহা ছাড়া ভ্যাংগার ছোট বিমানও হিন্দুস্তান বিমান
নিষ্কাশন কারখানায় তৈরি হইতেছে। ভারতীয় বাহিনীর জন্ত
বিভিন্ন ধরনের বিমান প্রয়োজন—মাত্র একটি বিমান কারখানা
এবং একটি বিমান ইঞ্জিন কারখানা হইতে সেই প্রয়োজন মিটানো
সম্ভব নহে। সেজন্য বিমানবাহিনীকে অজ্ঞাত দেশের বাহিনীর

সহিত তাল রাখিয়া চলিতে গেলে অজ্ঞাত দেশ হইতেও সর্বাধুনিক ধরনের বিমান আমদানী করা হয় বলা হইয়াছে। কাথাতঃ এখনও আমরা বহু পশ্চাতে—পাশ্চাত্য জাতিসমূহের তুলনায়।

অজ্ঞান ও অজ্ঞাত সামরিক সরঞ্জাম অধিক পরিমাণে উৎপাদনের সম্ভাবনা বিশদভাবে পর্যালোচনা করিয়া ১৭ হাজার প্রকার দ্রব্য এদেশে প্রযুক্তির সুপারিশ করা হয়। তদনুযায়ী অল্পকালবান্ধুলিতে কয়েক প্রকার দ্রব্য তৈয়ারি আরম্ভ হইয়াছে। ১৯৪৯ সনে আমদানীকৃত সরঞ্জাম পরীক্ষা কমিটি গঠিত হয়। অল্পকালবান্ধুলির ডিরেক্টর-জেনারেল এবং সর্ববাহ্য ও বর্কন মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধিগণ এই কমিটির সদস্য। এই কমিটি সরঞ্জাম আমদানীর চালানগুলি পরীক্ষা করিয়া সরঞ্জামসংগ্রহ সম্পর্কে সরকারকে পরামর্শ দান করেন।

প্রতিরক্ষা সরঞ্জাম নিষ্পাদনের অত্যন্ত শিল্পে স্থাপন করা হইয়াছে। উহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ১৯৪৩ সনে প্রতিষ্ঠিত অম্বনাদেব মেশিনটুল প্রোটোটাইপ কারখানা; ভারত ইলেকট্রনিক্স লিমিটেড (রেডিও ও ইলেকট্রনিক সরঞ্জাম নিষ্পাদনের কারখানা) কারখানা প্রভৃতি।

যাচা বলা হইয়াছে তাহাতে ধারণা হয় যে, আমরা স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সামরিক ক্ষমতাপন্ন হইবার জন্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছি। আমাদের জ্ঞান-বিবেচনার যাচা পটী তাহাতে কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ অসঙ্গত না হইলেও ভ্রাম্যক মনে হয়। সামরিক শক্তি হিসাবে আমরা এশিয়ায় তৃতীয় স্থানে। পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় আমাদের শক্তি অকিকিংকর।

ভারতীয় জাহাজশিল্প

ভারতীয় বাবসা-বাণিজ্যের উন্নতির জন্য ভারতীয় জাহাজশিল্পের উন্নয়নের প্রত্যক্ষ উপলক্ষ করিয়া ভারত সরকার ভারতীয় জাহাজশিল্পের উন্নয়নকে অগ্রাধিকার দিয়াছেন। ভারত সরকার এই উদ্দেশ্যে ভারতীয় জাহাজী বাবসা প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধি লইয়া একটি পর্যবেক্ষক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। দ্বিতীয় পদব্যাধিকারী পরিবহন জাহাজশিল্প সম্প্রদায়ের লক্ষ্য স্থির করিবার ভার এই কমিটির উপর দেওয়া হইয়াছে। পরিকল্পনা কমিশন বর্তমানে কমিটির রিপোর্ট পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।

আপাততঃ যে লক্ষ্য নির্দিষ্ট আছে তাহাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ৮০ কোটি টাকা ব্যয়ে ৪ লক্ষ ৪৭ হাজার টন পরিবহনক্ষম ৭২টি নূতন জাহাজ নির্মিত হইবে। মোট ব্যয়ের মধ্যে ৭০ কোটি টাকা দিবেন সরকার এবং ১০ কোটি টাকা দিবেন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি। ভারতীয় জাহাজগুলির পরিবহনক্ষমতা বর্তমানে ৪ লক্ষ ৭০ হাজার টন। প্রথম পদব্যাধিকারী পরিবহনক্ষম এই পরিবহনক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া ছয় লক্ষ টন করিবার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। তদনুযায়ী ভারতে ও বিদেশে ৯৮০০০ টনের জাহাজের অভাব দেওয়া আছে। বর্তমান আর্থিক বৎসরে আরও প্রায় ৪০০০ টনের জাহাজের অভাব দেওয়া হইবে বলিয়া আশা করা

যায়। “কাজেই ভারতীয় মালিকানায ৬ লক্ষ টনের জাহাজ থাকিবে বলিয়া প্রথম পদব্যাধিকারী পরিকল্পনায় যে সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা পূরণ ত হইবেই, উপরন্তু এই সীমা ছাড়িয়া যাতায়াত বিচিত্র নহে।”

ভারতের উপকূল বাণিজ্যের সমস্ত পণ্য এখন ভারতীয় জাহাজেই বহন করা হয়। কিন্তু বৈদেশিক বাণিজ্যে এখনও বিদেশী জাহাজগুলিরই প্রাধান্য থাকিয়া গিয়াছে। যাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতীয় জাহাজেই পণ্য বহন করা যাউতে পারে তজ্জন জাহাজ সংগ্রহের নিমিত্ত ভারত সরকার জাহাজী প্রতিষ্ঠানগুলিকে অর্থায়নিক সঠিক কণ দিবেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন। গত বৎসর এই উদ্দেশ্যে ৮ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছিল।

“আর একটি শিপিং কন্সিগেশন স্থাপনের প্রস্তাবে ভারত সরকার কতকগুলি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা লাভে চেষ্টা করিয়াছেন। এই কন্সিগেশনের সদর কার্যালয় হইবে কলিকাতায়। উহাতে ভারতীয় জাহাজের মাধ্যমে বৃত্তি পাইবে এবং ভারতীয় জাহাজে অধিক পরিমাণ বৈদেশিক বাণিজ্যের পণ্য বহন করা সম্ভব হইবে। প্রথম পদব্যাধিকারী পরিকল্পনাকালে আমাদের বিশেষগামী জাহাজের মোট পরিমাণ বাড়ুটবে ২০০০০ টন। দ্বিতীয় পদব্যাধিকারী পরিকল্পনাকালে একটি জাহাজ ২০০,০০০ টন) সংযোজিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।”

নূতন নূতন দ্রুতগামী জাহাজ ক্রয়ের জন্য সরকার বহুসংখ্যক দিতেছেন। উচ্চ বাতীত বিভিন্ন দেশের সঞ্চিত ভারতের জাহাজ বাণিজ্যচুক্তি সম্পন্ন হইতেছে তাহাদের যাহাতে ভারতীয় জাহাজ মোট মালের কতকংশ বহন করা হয় সেদিক একটি করিয়া রাখা হইতেছে।

ভারতের তৈলবাহী জাহাজের একটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান প্রথম দাপ হিসাবে সরকার ৮,৭০০ টনের দুইটি তৈলবাহী জাহাজ ক্রয় করিয়া পরিচালনা করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত গিয়াছে। দুইটি এই জাহাজ দুইটিই জগৎজুড়ে দেওয়া হইবে।

জাহাজ শিল্পে উন্নতির জন্য ভারতীয় বন্দরগুলির উন্নয়নকে একান্ত প্রয়োজন। সরকারে দৈনিক মন দিয়াছেন কয়েক কম্পা নামক স্থানে যে কোটি টাকা ব্যয়ে একটি বড় বন্দর নিষ্পাদনের কায ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। ১৯৫০ সনে উহার নিষ্পাদন সম্পন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এই প্রকল্পের ১২ লক্ষ ৭০ হাজার টনের জাহাজ ভিড়িবার ব্যবস্থা থাকিবে। ৪০ কোটি টাকা ব্যয়ে বোম্বাই, কলিকাতা, মাদ্রাজ, কোচীন বিশাপাওরন—এই পাঁচটি বন্দর উন্নয়নের একটি পরিকল্পনা করা হইয়াছে।

ভারতীয় সংবাদপত্রজগতে ম্যাকাবীবাদের অভ্যুদয়

নয়াগদীর কোন কোন সংবাদপত্রে ভারতীয় সাংবাদিকগণ কল্পক রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সংবাদ পরিবেশনের সমালোচনা করা হইয়াছে। এই সকল সমালোচনার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য আলোচনা

করিয়া কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকায় সাপ্তাহিক রাজনৈতিক ভাষ্যকার “ভেদেস্ত” (ইংরেজী কথাটির অর্থ সহশতক দানব অর্থাৎ মন্দশয়ী) লিখিতেছেন যে, প্রধানমন্ত্রী নেতর চীন এবং রাশিয়া ভ্রমণের পরই যে ভারতীয় সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা অত্যাশংক্য। পত্রবিশেষে বলা হইয়াছে যে সাংবাদিকগণ চীন এবং রাশিয়ার প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিয়া সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন এবং কমানিষ্টদের দ্বারা প্রদত্ত হটবার ফলেই ঐকপ করিয়াছেন। সাংবাদিকগণ প্রদত্ত সংবাদের গুণ সম্পর্কেও গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া ঐ সকল পত্রবিশেষে প্রধানমন্ত্রীর সতিত চীন এবং রাশিয়ায় সংঘটন সাংবাদিক দলের সভাদেব মনোভাব ও দৃষ্টাদারা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে।

“ভেদেস্ত” লিখিতেছেন যে প্রধানমন্ত্রীর সতিত যে সাংবাদিক প্রতিনিধিদল চীন এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়াছিল সে দলের বিরুদ্ধে উপরোক্ত অভিযোগের আশিষ্ট কারণ পেশাগত ভাষ্য চীন এবং রাশিয়া যাহাও সকল সাংবাদিকের পক্ষে হইয়া উঠে না। তত্বেব আশিষ্ট কারণ উক্ত হট দেশের সরকারের সমালোচনা-অসহিষ্ণুতা। লোক বলিতেছেন, তত্বেব রাশিয়ার পরিচালনা দ্বারা যায যে সাংবাদিকপ্রতিনিধিদল হটটির সমস্ত নিয়মের সমাধা হয় নাই। কিন্তু যে বিরুদ্ধ সমালোচনা করা হইয়াছে অত্র তাহার কারণ অসম্ভবন করিতে হটবে, এবং দেশের জনসাধারণের আঁখ সে সম্পর্কে অবগিত হটবার সম্ভব হইয়াছে।

“ভেদেস্ত” লিখিতেছেন যে গত কয়েক বৎসর বাবং মন্দশয়ী সাংবাদিকের একটি দল তাহাদের কথাকল্যাণ চালাইয়া যাতিতেছে। তাহাদের প্রচারের পদ্ধতি বিভিন্ন ধরনের—কখনওবা গুজব এবং কখনওবা অপবাদ বটনা করিয়া তাহারা কাঁধা সিদ্ধি করে। তবে প্রধানতঃ দায়িত্বজ্ঞানহীন প্রবন্ধাবলীর সাহায্যেই তাহাদের কথা পরিচালিত হয়। উন্নত উন্নত “সম্পাদকের নিকট চিঠি” লেখা, অগতঃ মতবাদকে বিকৃত করিয়া প্রচার করা এবং বাস্তববিশেষের বিরুদ্ধে বাস্তবগত কুসং প্রচার করা প্রভৃতি কোন কিছুতেই তাহারা পশ্চাদপদ হয় না। ভারত সরকার এই সকল “পত্রলেখক” সাংবাদিক এবং লেখকের একটি তালিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

অসিকান্স ক্ষেত্রেই এই সকল প্রচারব্যয়ী সাংবাদিকের প্রচার নিষাঙ্কই সীমাবদ্ধ এবং যখনই ঐ সকল দায়িত্বজ্ঞানহীন পত্রিকা-পত্রিতে কোন বাস্তববিশেষের বিরুদ্ধে বাস্তবগত বিবোধ্যার করা হয় তখন তাহাকে বিনামূল্যে সংশ্লিষ্ট পত্রিকার একজন কপি পাঠানো হয় এবং পত্রিকাটির উপরে একটি দ্বিপে বিশেষ বিশেষ পাতার প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়। মূলতঃ তাহাদের আক্রমণের লক্ষ্য প্রধানমন্ত্রী নেতরর বৈদেশিক নীতি কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উহাকে আক্রমণ করিবার সাহস না থাকায় তাহারা সাংবাদিকগণের বিরুদ্ধে বিবোধ্যার করে। সাংবাদিকগণের মধ্যে অনেকই শালীনতার

পাতিবে ঐ সকল অভিযোগের উত্তর দেন না; অনেকে উহাতে ভীত হইয়া বস্তুনিষ্ঠ সাংবাদ পরিবেশনে বিরত থাকেন।

ভারতের বর্তমান অবস্থায় চিন্তার অবাধ স্বাধীনতা নিতান্ত প্রয়োজন। রাজনৈতিক সাংবাদ-পরিবেশন বাহাতে নিরপেক্ষ হয় তাহা দেখা অবশ্য প্রয়োজন। কিন্তু নিরপেক্ষ সাংবাদ পরিবেশন এবং কোন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে অন্ধ বিবোধ্যার কখনও এক জিনিষ নহে; বাস্তবগত কুসং প্রচার এবং নিরপেক্ষ সাংবাদিকদের দ্বন্দ্বাদারা এই সকল ক্ষেত্রে মাকগীরা ভারতের যে ক্ষতিসাধন করিতে পারে তাহার প্রতি সরকার এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া “ভেদেস্ত” উহার প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন।

হাসপাতালে দুর্নীতি

হাসপাতালে সম্পর্কে অভিযোগের যেন আর অন্ত নাই। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় হাসপাতালে দুর্নীতি এবং অবাধ্যতা সম্পর্কে যে অসংখ্য অভিযোগ প্রকাশিত হয় তাহাতে যে অবস্থার কোন ইত্তরবিশেষ হইয়াছে তাহা মনে হয় না। এতল আঘাট “দামোদর” পত্রিকার বর্তমান বিজ্ঞপ্তিতে হাসপাতালে সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে, তাহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস হটতে চাড়ে না। কিন্তু পত্রিকার সাংবাদসংগ্রহক নাম টিকানাসহ বিভিন্ন বাস্তব উল্লেখ করিয়াছেন যতাদের নিকট অসম্ভবন করিলে সত্যাসত্য নিকটপ সম্ভেই করা যাটবে।

মফম্বলে গরুর বে গৌদিগকে ঢাকা না দিলে হাসপাতালে ভর্তি করানো যায় না বলিয়া সাংবাদ পাওয়ায় পর “দামোদর” পত্রিকার এক বিশেষ প্রতিনিধি গত ১০ই জুলাই হাসপাতালটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে যান। সকাল দশা হটতে বেলা ২টা পর্যন্ত অসম্ভবনের পর ঐক প্রতিনিধি যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সত্যই ভয়ংকর।

প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, হাসপাতালে বেসিচেন্ট মেডিক্যাল অফিসারকে ঢাকা না দিলে কতাকেও হাসপাতালে ভর্তি করা হয় না। অত্র মফম্বল অঞ্চলের গোপীদেব উপতই এইরূপ শোষণের ব্যবহার সর্কাপেক্ষা বেশী। সাতিকাল ওয়াউডে নাস জটনক বাস্তব আর, এম ও-এ এই অবৈধ ব্যবসায়ের প্রধান সাহায্যকারী বলিয়া প্রতিনিধি লিখিতেছেন। “মফম্বলের বোগীরাই এই বাস্তবের প্রধান শিকার। লোকটি বোগীদের আত্মীয়স্বজনকে ডাকিয়া দেলে, সাতকে অর্থ্য আত্ম-এম-ওকে কিছু ঢাকা দিলেই সীট পাওয়া যাটবে এবং বোগীকে ভর্তি করা হটবে। ঢাকার মাত্রা আত হটতে এক শত। লোক ও বোগি বুঝিয়া দালালটি ঢাকা হাকে। বে সমস্ত বোগী হাসপাতালে আছে, তাহাদের নিকট এবং তাহাদের আত্মীয়স্বজনের নিকট অসম্ভবন করিলেই বিষয়টি আরও সম্ভে বুঝা যাটবে।”

“মাক্সার হোসেন নামে একটি খোল বহুবেবে ছেলেকে সাতিকাল ওয়াউডে গত ১২ই জুলাই ভর্তি করা হয়। উক্ত ছেলেটির আউটডোরের টিকিট নম্বর ৫৭৭৪। ছেলেটির অভিভাবক

দামোদর প্রতিনিধিকে বলেন যে, উক্ত দালালটির মারফতে সকালেই আর, এম, ওর বাসভবনে বাইরা ১০ টাকা আর, এম, ওকে দিয়া আসিয়াছেন। তবে সে ছেলেটিকে ভর্তি করাইতে সক্ষম হইয়াছে। আউটডোরে দেখা যায় কতকগুলি বোগীর টিকিটের সতিত আর, এম, ওর প্রেসক্রিপশন আঁটিয়া দেওয়া হয়—অসুস্থকালে দেখা যায় তাহাবাই ভর্তির বা সীট পাইবার উপযুক্ত। আউটডোরে টিকিটে যে সমস্ত বোগী ভর্তি হইবার উপযুক্ত পূর্বে সীট না থাকিলে টিকিটের উপরে লিখিয়া দেওয়া হইত “Regret, no bed”। বর্তমানে বহু টিকিটেই তাহা লেখা হয় না। দেখা যায়, বেলা ১১টার সময় যাহাকে সীট নাই বলিয়া ফেত পড়ান হইল, পরদিনই সে অনায়াসে আর, এম, ওর পূজা দিয়া ভর্তি হইয়া গেল।”

আসানসোলের হাসপাতালে হুম্মিত সম্পর্কে ওরা প্রায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ “জি, টি, বোড” পত্রিকাও অমূল্য অভিযোগ করিয়াছেন। বোগী হাসপাতালে মৃত্যুবরণ পতিত হইলেও death certificate এর জু ১৫ টাকা দাবি করা হয়। “এটি শয্যা খালি থাকিতেও সময় সময় বোগী ভর্তি করা হয় না। যে সব বোগী ডাক্তারদের সম্মুখ করিতে পারিবে এট সকল শয্যা তাহাদের জু। বোগীকে মাত্র Prescription করিয়া বাহির হইতে ঐষধ কিনিতে বলা হয় এবং এমন Prescription করা হয় যাহা বোগীর প্রয়োজন হয় না। এই ঐষধ আবার পরে বাজারে বিক্রয় করা হয় এটি ধর্মের খবরও আসিতেছে।

Prescription এ এমন সব মূল্যের ঐষধ লেখা হয় যাহার ব্যয় বহন করা বোগীর পক্ষে অসম্ভব। ডাক্তাররা ক্রমাগত হাসপাতালে ঐষধ নাই, সরকারি কিছুই দেয় না ইত্যাদি প্রচার করিয়া বোগীদের নিকট চিকিৎসার খরচ আদায় করেন। X-Ray পরীক্ষার জন্য কোন Radiologist না থাকায় বাহিরের কোন একটি বিশেষ ডাক্তারের সহিত যোগাযোগে চিকিৎসা করা হয়। এই বিশেষ ডাক্তারের ছাড়া অঙ্গ স্থানে X-Ray লইলে হইবে না।”

পুলিস কেসের বোগীদিগকে ভালরূপে সাহায্য উঠিবার পূর্বক হাসপাতাল হইতে হিসচাক করা হয় যাহাতে আসামী পক্ষের কেস হাজি হয়।

হাসপাতালের প্রাক্তন মেডিক্যাল অফিসার নাকি আসানসোলের কোন এক ধর্মীয় পোতীকে হাজি দিয়া ৩০০ টাকা লইয়াছেন।

সরকারী শিক্ষানীতির বিচিত্র রূপ

বাঁকুড়া একটি কমার্স কলেজ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সরকারী আচরণের যে সংবাদ “হিন্দুবাণী” প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যথার্থ হইলে জনসাধারণ নিরাকর্ণ বিম্বিত হইবেন হ্রক্ষে নাই। “হিন্দুবাণী” লিপিতেছেন :

“স্থানীয় একটি কমার্স কলেজ স্থাপনের জু স্থানীয় শিক্ষা-বতীরা বহুদিন ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। একত্র গত বৎসর একটি ম্যানেজিং কমিটি গঠিত হয়; উক্ত কমিটি আরোজনাদি

সম্পন্ন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট দরখাস্ত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনসপেক্সন হইবার পর সিণ্ডিকেট এবং সিনেট দরখাস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এক্সিলিয়েশন মঞ্জুর করেন। ৮ই জুন, ১৯৫৫ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেজিষ্টার পরামর্শে “বাঁকুড়া কমার্স কলেজ”র প্রিন্সিপালকে জানান, সিণ্ডিকেটের প্রস্তাব চ্যান্সেলারের কাছে অমুমোদনের জু পড়ানো হইল। চ্যান্সেলারের অমুমোদন না পাওয়া পর্যন্ত কেস যেন পোলা না হয়। বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজের ইতিহাস বেজিষ্টারে বোধ হয় মনে ছিল।”

“চ্যান্সেলার-চ্যান্সেলার-বাজাপাল হবেন মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন প্রত্যাখ্যাত হই। এম, সেন (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এডুকেশন সেক্রেটারী বর্তেন) দিন কুড়ি পরে বেজিষ্টারকে লিপিলেন, হই তাহাবই দরখাস্ত বইত কিনিবার যে সর্ব দেওয়া হইয়াছে তাহা কেনা হইয়াছে কিনা জানাও এবং চ্যান্সেলারের নির্দেশমত জানিতে চাহিতেছি, কলেজ কর্তৃপক্ষ হই বৎসরের ভিতর নিজেদের ক্রীত জায়গায় নিজস্ব বইত করিতে পারিবে কিনা।

“কমার্স কলেজের প্রিন্সিপাল বেজিষ্টারকে জানান, সিনেট অর্ডার আগেই দেওয়া হইয়াছে এবং বইত তাহাবই সিনেটের আসিয়া পড়িবে। গোয়েন্দা ট্রাস্ট ও অনৈক ধর্মী বৎসরী হই বৎসরের মধ্যে কলেজের নিজস্ব ভান নিখুঁত করিয়া বৎসর প্রতিষ্ঠিত নিয়াছেন। গোয়েন্দা ট্রাস্টের লিখিত প্রতিষ্ঠার মূল চিঠিখানা জবুর বরাবর প্রেরিত হইয়াছে। তাহাবই দরখাস্ত সাড়শেদ নষ্ট।”

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্পর্কে এইরূপ সরকারী অবহেলা নিম্নোক্ত বিষয়কর : বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেট যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান টিকে অমুমোদন দান করিয়াছেন সাধারণ ক্ষেত্রে সরকার পক্ষ হইতে তাহাতে কোনরূপ বাধা সৃষ্টি করা উচিত নহে। কেবলমাত্র বিশেষ এবং জরুরী কারণেই সরকার কর্তৃক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করিবার কথা উঠিতে পারে। বাঁকুড়া কমার্স কলেজ সম্পর্কে এইরূপ দীর্ঘমুত্রী মনোভাবের একমাত্র কারণ বাঁকুড়াবাসী নিজের গণ্য দুখিয়া লইবার ক্ষমতার অভাব। যে কারণে হাসপাতালের ব্যবস্থা দেই কারণেই কমার্স কলেজ বাধা। আরও কিছুদিন পরে অশিক্ষিত বাঁকুড়াবাসী বিনা চিকিৎসায় গাছফল পড়িয়া মরিবে। আধুনিক জগতে ক্রীবেব কোনও অসম্ভব নাই।

জঙ্গীপুর কলেজ

জঙ্গীপুর কলেজ বর্তমান বৎসর হইতে বি-এ ক্লাস খুলিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। তাহাতে সকলেই বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ মুহুর্তে কলেজ কর্তৃপক্ষ বর্তমান বৎসরের মত তাঁহাদের সিদ্ধান্ত কাঙ্ক্ষণী করিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের আশঙ্কা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম অনুযায়ী তাঁহাদিগকে যে সংগক অন্তর্ভুক্ত

সমাপক নিয়োগ করিতে হইবে তাহার ব্যয়ভার এ বৎসরের ছাত্র-পুত্র বৈতন হইতে সন্ধান হওয়া সম্ভব হইবে না।

কলেজ-কর্তৃপক্ষের সর্বশেষ সিদ্ধান্তে স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে নিরাশ্রুতনিত বিষয়ের প্রতিপত্তি করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন, “সংগতি ঢাকা যখন সরকার দিবে না এবং জনসাধারণের নিকট হইতেও তাহা পূরণের সম্ভাবনা কম তখন ইত্যাদে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া উঠে। কর্তৃপক্ষের এই আশঙ্কা যে একবারে অমূলক একথা অমরা বলি না তবে পূর্ণেরিত চিন্তা করিয়া বিজ্ঞাপনাদি প্রচার না করাট বোধ হয় সমীচীন ছিল।”

বালুরঘাটে ছাত্রধর্মঘট

এই আগষ্ট “সংগঠিত আয়েজী” সাবানে প্রকাশ যে বালুরঘাট কলেজের ক্রান্তি-নিবারণের মুখোপাধায় বি-এ. বি-এল. মহাশয়কে সম্প্রতি কলেজ কর্তৃপক্ষ চাকুরী হইতে বরখাস্ত করণ বিগত ১লা আগষ্ট হইতে ছাত্রগণ উক্ত কলেজের পুনরায় বহলে দাবিতে ধর্মঘট পালন করিতেছেন।

এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “আয়েজী” লিখিতেছেন, “বালুরঘাট কলেজ পরিষ্কার হইতে সাত বৎসর ধরিয়া তবিশবাস্য বেকারতা, দারিদ্র্য দেওয়া হইতে ক্রান্ত ও একাধিকবার কাক-অস্ত্রের ভয়ে করিয়া আসিতেছেন। বালুরঘাট কলেজ সংগঠিত কলেজের আত্মসম্মানে এই ক্রান্তি পূর্ণ হইতে হইবে আর কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট অক্ষম বলিয়া পরিগণিত হইলেও এখনকি তবিশবাস্য দায় পড়িয়া মাত্র এক বৎসরের জল-বয়স্ক বয়স্ক ব্যক্তির অবদান কোন-ইয়াছিল। কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ ইত্যাদে এই সমাজ দাবিরূপে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী হইবে কথা, সাধারণ সৌজন্যকে মন লইয়াও বিচার করিয়া দেখেন নাই।”

“আয়েজী” কলেজ-কর্তৃপক্ষকে ইত্যাদে সিদ্ধান্ত সম্প্রতি পুনর্বিবেচনা করিয়া দাবির জনা অগ্রহণ জানাইয়াছেন।

বাস ছুটিনা ও যাত্রীদের নিরাপত্তাবিধান

২২শে জুলাই বারাসাতে এক শোচনীয় বাসতর্ঘ্যনিয় ২২ জন “আয়েজী” গুরুত্বরূপে আতত হন। তর্ঘ্যনিয় বর্ণনা দিয়া “বারাসাত বাজার” ঠাকুর বিপোর্টার লিখিতেছেন, “২২ নং বাস চাপাডাঙ্গি হইতে বোঝাই যাত্রী লইয়া ঢাকার বোডা ছাড়িয়া যায়। ময়লা-পোতার নিকট কলিকাতাগামী ডাউন বাসের সম্মুখীন হইলে পাশ কাটিতে গিয়া বাসটি উল্টাইয়া পাটকেতে পতিত হয়। ঢাকা উপরের দিকে—ঘার উপরের দিকে, দেহখানি মাটিতে পড়িয়া থাকে। অপর বাসের যাত্রী ও পথচারী সকলে বহুক্ষণে ও সাবধানে গাড়ীর ভিতর হইতে আঁতত দেহগুলি উদ্ধার করেন। খবর পাওয়াই চাপাডাঙ্গির বিজ্ঞাগুলি ছুটিয়া আসে এবং আততদিগকে হাসপাতালে লইয়া যায়।”

উক্ত বিপোর্টার লিখিতেছেন, “মাটিন লাইনের টেনগুলি

বন্ধ করিয়া দেওয়ার পর বাসের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বাজে লম্বা চলাচলের অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। টেনের লাইনগুলি না তুলিয়া লটবার ফলে এ পথের বর্ধিত সংখ্যক বাস এবং লম্বাগুলি চলাচলের বিশেষ অন্তর্বিধার সৃষ্টি হইয়াছে।

অপর এক বাস তর্ঘ্যনিয় গত ৩০শে জুলাই অল্প এক বাক্তি গুরুত্বরূপে আতত হন। ইত্যাকে বারাসাত হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

পর পর তিন সপ্তকে বারাসাত অফিস তিনটি শোচনীয় বাস তর্ঘ্যনিয় উল্লেখ করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বারাসাত বাজার” বিশেষ তর্ঘ্যিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া লিখিতেছেন :

“ইতিপূর্বে আমরা বারাসাত মহকুমায় বিভিন্ন গুরুত্বক বাস তর্ঘ্যনিয় চিহ্নিত ও যাত্রীসাধারণের অমানবিক পদ্ধতিয়া পথচারীর চিত্র প্রকাশ করিয়াছি। বাস তর্ঘ্যনিয় নিতত পাপ্য যোয়ের তাড়া বন্ধ এখন পণ্ডিত কলমগর বোডে শুকায় নাই—তাহার অকাল মৃত্যু কি জবাব বাসের মালিক কি সরকারী কর্তৃপক্ষ আর কি বিদ্যাত্মককে কে কি দিবে না জানি না। এই পথের বাসগুলি যাত্রী (মাত্র ১) গাড়ীয়া আর যখন বাসের ভিতরে ঢুকিতে পারে না তখন পোলা ছাদের উপর তুলিয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় ছুটিতে থাকে। এই দেশে মাত্রের জীবনের কোন মূল্য নাই। যদি থাকিত তবে পথের নিয়ম-ন্যায় বন্ধকারী পথের পুলিশ এবং পথের পথেই অমানবিক পুলিশ গাড়ির সম্মুখিয়া এইরূপ অবস্থায় বাস চলিত পারিত কি না দেশবাসী কেন, হুমুঁতি দমনে কাদের হস্ত? কাকীও সংসার একবার চিন্তা করিয়া দেখুন।”

একবারে অমানবিক কীড়ের চুটি যাত্রীদিগকে অতর্বিদ্যা ভোগ করিতে হয় তাহা নহে। ইত্যার উপর বহিরাগত বাস পরিচালক-নিগের স্বৈরাচার। নিশ্চিহ্ন সময়ে টেনের হইতে ছাড়িয়া বাসগুলি হেলার অথবা সময় নষ্ট করে ফলে সময়মত গন্তব্যস্থানে পৌঁছাইবার জল-বিপজ্জনক বেগে ছুটিতে হয়। তখন কোন যাত্রী ইত্যার গন্তব্যস্থানে নামিতে চাহিলে বাস ঠিকমত থামেনা হয় না এবং চলন্ত বাস হইতে বাধা হইয়া নামিতে গিয়া অনেক যাত্রীর শৈথিল্য ও সামগ্রিক ক্ষতি হয়।

বাসের কনডাক্টরদিগের বিভিন্ন অত্যাচার এবং অশ্লীল ব্যবহারে যাত্রীসাধারণকে নির্যাসই উভাস্ত হইতে হয়। যাত্রীসাধারণের তর্ঘ্যিতর এক মনস্তত্ত্ব চিত্র আঁকিয়া “বারাসাত বাজার” লিখিতেছেন :

“বাসের চাণ্ডা কণ্ডাক্টরদের মধ্যে অনেক এইরূপ অশ্লীল ভাষা প্রাশঃ ব্যবহার করিয়া থাকে এবং এইরূপ কথা ইঙ্গিত করিয়া থাকে যে বাসের যাত্রী মহিলা কেন কচিসম্পন্ন পুংক যাত্রীকে পণ্ডিত কানে আঙুল দিয়া অথবা চমু বন্ধ করিয়া থাকিতে হয়। তাহাদের বধেচ্ছাত্তর এতটুকু প্রতিবাদ করিলে আর বন্ধা নাই, পাসকরা শ্রীমুখের বচনে যে কোন বিশ্বশী মনবীর পণ্ডিত পণ্ডিত হইতে পারে।

“বাসে বসিবার জায়গা থাকে না এবং ভিতরে ঠাড়াইয়াও

জায়গা থাকে না তখন কণ্ঠস্বরেরা চীৎকার করিয়া ডাকিতে থাকে 'খালি গাড়ী...খালি গাড়ী'। হঠাৎ কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি কহিলেন, লোক আর কোথায় তুলিবে। ক্রীমুখ হইতে ভাষণ আসিল, মশাই আপনারা তো জানানা আহম্মী নন যে মাসায়াসি করিয়া দাঁড়াইলে জাতি বাইবে। আবার কখনও তাহারা বাসেব গন্তব্য স্থানের নাম উল্লেখ করিয়া বলিতে থাকে, 'স্ববাইয়া গাড়ী—মধুবালাব গাড়ী'...গাওল খুলিয়া অথবা পিছনের সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া পল্লীর বনলতা দেখিয়া মুগ্ধ চ্যাংড়া কণ্ঠস্বরের লাগে লাগে মাকিক সঙ্গীত, সহকর্মীর সহিত ইয়াকী বসিকতার উৎপাত ব্যক্তিকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। চলতি বাসে তখন তাহারা ক্ষুদ্র হিটলার। বাসের মালিকগণের ক্ষুদ্র হিটলারদের কীটিকলাপ জানিবার কথা নহে, টিপের আর হইতে কর্মীদের কীর্তি ও যোগ্যতা নিরূপিত হইয়া থাকে। সেট যোগ্যতা দেখাইতে বাসের কর্মীবৃন্দ চালানী মুগ্ধীরও অধম মন্তব্যগুলিকে তুলিয়া বাটার পল্লব মত বিধিতে থাকে অর্থাৎ 'বীধকে, বোকা' বলিলে আর বকা নাই। ব্যক্তি দরিতে সময় নষ্ট হইয়াছে কাজেই ব্যক্তির বৃশ্মিত যোগানে দেখানে গাড়ী বাঁধিয়া নির্দিষ্ট সময়ের পরে পৌঁছাইয়া লেট ফাউন দেওয়া অসম্ভব বলিয়া 'বীধকে বোকা'র প্রত্যুত্তরে তাহারা বিধিতে থাকে। গন্তব্য স্থান ছাড়িয়া অনেক চিংকার ও দলো বাজাইয়া গমন গাড়ী ধামিল তখন দেখা গেল পথের ব্যক্তি তাঁত দেখাইয়াছে। নীরবে অপমান সহ্য করা হো অমানদের জাতীয় নীতি হইয়া দাঁড়াইতেছে। বাসের ব্যক্তিদের এই দ্রাবীত্ব অথবা দ্রুত দিন থাকিবে তত দিন এইরূপ চরুচা চলিবে। শুধু সরকারকে গালি দিলে লাভ কিছুই হইবে না।

ট্রেন-ব্যক্তিদের উপর হামলা

বনগা লাইনের মদামহম ট্রেনের অধূব চলন্ত ট্রেনে কে বা তাহারা প্রস্তর নিক্ষেপ করত ব্যক্তিমুখারগের বিশেষ অশুভিধা সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া 'বাবাসাত বাস্তার' সংবাদে প্রকাশ। উক্ত সংবাদে বলা হইয়াছে যে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে ভৈনৈক অধ্যাপক ব্যক্তি এই সকল চরুচিরে নিক্ষেপ প্রস্তরমাতে চক্ষুহীন হইয়াছেন। তাহার আঘাত বিশেষ গুরুতর হইয়াছিল, হাসপাতালে চক্ষু উৎপাটন করিয়া তাহার জীবন রক্ষা করা হয়। ২৪শে জুলাই অসুস্থতাপ অতিক্রান্ত হইয়া ভৈনৈক ব্যক্তির মাথা ফাটিয়া যায় এবং তিনি গুরুতর রূপে আহত হন। ট্রেন-ব্যক্তি ভৈনৈক ট্রেনীয়ারি ছাত্রের বিদ্রোহিত দেখা যায় যে প্রস্তরনিক্ষেপকারী চরুচিরদের মধ্যে ২০২৪ বৎসর বয়স যুবকও রহিয়াছে।

এ বিষয়ে স্থানীয় পুলিশ কি করিয়াছে?

বহরনপুরে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা

নবপ্রকাশিত 'মুশিাবাদ সংবাদ' পত্রিকার ৩য় সংখ্যায় বহরনপুর শহরে বিভ্রাৎ সরবরাহ ব্যবস্থার ক্রটিবিচারিত সমালোচনা করিয়া একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

বহরনপুরে বিভ্রাৎ সরবরাহ ব্যবস্থার ভাব একটি কোম্পানীর উপর রহিয়াছে, কিন্তু কোম্পানীটি কোন সময়ই নির্দিষ্ট ২২০ ভোল্ট বিভ্রাৎ সরবরাহ করিতে সক্ষম হয় না। ফলে জনসাধারণ অর্থের বিনিময়ে উপযুক্ত ভোল্টেজ সরবরাহ না পাইয়া বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং নানাবিধ অশুভবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হন। এই অব্যবস্থার প্রতিকারের জগ জনসাধারণের পক্ষ হইতে আন্দোলন হয় এবং বহরনপুরের পৌরসভাও জনসাধারণের অভিযোগ সম্পূর্ণে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

সরকার পক্ষ হইতে প্রথমে কোন কিছুই করা হয় নাই। পরে বলা হয় যে নর্থ কালকটা গ্রীড হইতে বিভ্রাৎ সরবরাহ আরম্ভ হইলে ভোল্টেজ সম্পূর্ণে কাটারে আর অভিযোগ থাকিবে না।

"মুশিাবাদ সংবাদ" লিখিতেছেন, "কিন্তু তাহা হয় নাই। নূন গ্রীড আসার পরেও শহরের বিভ্রাৎ সরবরাহের ভোল্টেজের যথাস্থ কমই আছে। আজিও সৈদ্যবাদ এলাকায় সরকার পর ১০-বাহির আলো ১৫-বাহির আলোর ন্যায় নিম্নস্তর রহিয়া যায়, ভোল্টেজ অন্যের বেড়িও হইতে ক্ষীণ শব্দ বাতির হয়। জনসাধারণকে শত্রু করিবার উদ্দেশ্যে গোরাবাজার এলাকায় একটি Sub-station করা হইলেও তাহাতে আলোর কোন পরিবর্তন হয় নাই। জনসাধারণের অভিযোগের কারণ রহিয়াছে।

"ভৈনৈক সম্প্রতি এক সরকারী ইঞ্জিনীয়ার যাহার সাহায্যে শহরের সকল এলাকা পরীক্ষা করিয়া এত মত বিদ্যুৎছেন যে শহরে অধিকাংশ এলাকায় যে ভোল্টেজ সরবরাহ করা হয় তাহা ২২০ অপেক্ষা নিচে। সুতরাং দেখা যায় জনসাধারণ কম ভোল্টেজ সম্পূর্ণে যে অভিযোগ করে তাহা ন্যায়সম্মত। অথচ সরকার হইতে ভোল্টেজের এত গলতি দূর করিতে স্থানীয় টিলেকটিক কোম্পানীকে বাধ্যতামূলকভাবে কিছুই করা হয় নাই। মাঝে মাঝে গিয়াছিল সে সৈদ্যবাদে ভোল্টেজ বাড়ানোর জন্য পৃথক লাইন টানা হইতেছে, কারণ বহরনপুর লাইন অত্যন্ত পুরাতন বিদ্যুৎ তাহা মদ্য দিয়া বেশী শক্তিসম্পন্ন বিভ্রাৎ সরবরাহ করা সম্ভব নহে। কিন্তু কিছুই হইল না। নূন একটি লাইন টানা হইল বটে, কিন্তু সাধারণে তাহার উপকার হইতে বঞ্চিত হইল। সেট নূন লাইন গুলিলাম বাগড়া হইতে মোড় ঘুরিয়া ভৈনৈক বিশেষ ব্যক্তিও ট্রেনের কলে তাহার অভিযোগ বিস্তার করিয়াছে।"

এই পরিস্থিতির প্রতি জেলা শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে অমুরোধ করা হইয়াছে যেন অবিলম্বে তিনি ইহাতে হস্তক্ষেপ করেন তাহাতে জনসাধারণের স্বার্থ বাস্তবিশেষের সর্বাঙ্গ স্বার্থের নীচে পিঠ না হয়।

বিভ্রাৎ কোম্পানী আইন অনুযায়ী সরবরাহ করিতে বাধ্য। যদি সরকার এ বিষয়ে অবহিত হন তবে তাহা হইতে তৎপর হইবে। সম্ভবতঃ পুরাতন লাইন বা লাইন স্থাপনার ইনভেস্টমেন্ট সম্পূর্ণে একটি থাকার অত্যধিক বিভ্রাৎ নষ্ট হইতেছে।

বর্ধমান রেলস্টেশনের কুলি

বর্ধমান রেলস্টেশনে ১৬০ জন কুলি আছে। তাহারা রেলওয়ে বিভাগের কর্মী নহে। রেলওয়েকে লাইসেন্স দিরা তাহারা স্টেশনে মোট বহিবার অধুমতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু বর্ধমানে কুলিদিগকে লাইসেন্স দি বাবদ মাসিক চার টাকা দিতে হয় যদিও ভারতের অগ্রতম রেলস্টেশন হাওড়ার কুলিদিগকে লাইসেন্স দি হিসাবে দিতে হয় মাত্র সাড়ে তিন টাকা। বর্ধমান রেলস্টেশনের কুলিদের দাবী লাইসেন্স দি কমাইয়া মাসিক তিন টাকা হারে ধার্য করিতে হইবে।

কুলিদের দাবির জাযাতা সম্পক্ষে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বর্ধমান কংগ্রেস সভাপতি সম্পাদিত “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন, “বর্ধমানের রেলওয়ে মজুরদের দাবি সাম্যক এবং তাহা নিতান্তই মঙ্গত। এইরূপ অবস্থায় উভা লইয়া কলেজের করা কর্তৃপক্ষের কোনক্রমেই উচিত হইবে না।”

মজুরদের দাবির সমর্থন করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে হাওড়ার কুলিদের উপাধানের প্রযোগ বেশী, অপেক্ষা-কৃত ছোট স্টেশন বর্ধমানে সেটরূপ প্রযোগ নাই। উপরন্তু হাওড়ার কুলিদের মজুরীর হারও বেশী—মোটপুত চার আনা। বর্ধমানের কুলিরা সেখানে পাঁচ মোটপুত তিন আনা। সে অবস্থায় বর্ধমানে বহিষ্ঠারের লাইসেন্স দি ধার্য করিবার কোনই মুক্তি নাই।

সার বিক্রয়ের সরকারী নীতি

পান্ডুরঙ্গ সরকারের সার বিক্রয় নীতির কথা সমালোচনা করিয়া “দামোদর” উক্ত শিবোৎসামুখ্য এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন, “পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃকদের সত্যতা ও অধিক কলস ফলাইবার নামে ‘মিশ্রসার’ নামক যে দ্রব্যটি বিভিন্ন এজেন্ট দ্বারা বিতরণ করিতেছেন তাহা এক কথায় চাষীদের গলা কাটা বলা চলে।”

সার বিক্রয়ের জঙ্গ সরকার বর্ধমান জেলায় যে হুই জন এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন তাহারা একট সারের জঙ্গ চাইরকম মূল্য লইতেছেন। বর্ধমানে সেটুল কো-অপারেটিভ মালটিপারপাস সোসাইটি মণ প্রতি দশ লইতেছেন ১০/৮০ আনা অথচ পণ্ড এজেন্ট শ’ওয়ারেস কোম্পানী সাত আনা বেশী ১১/৮০ আনা লইতেছেন। উভা বাতীত শ’ওয়ারেস কোম্পানী নিজেদের প্রবর্ত “তারামাকা” নামক মিশ্রসার ১৬০ মণ দরে বিক্রয় করিতেছেন। এই অবস্থায় চাষীদের মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে।

বালুরঘাটে ধানচাউলের মূল্য বৃদ্ধি

এরা শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাপ্তাহিক “আত্মীয়” লিখিতেছেন, “যদিও পশ্চিম দিনাজপুর জেলাকে পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম ‘শুশভাগ্য’ বলা হয় তথাপি বহার সমগ্রেই তথায় ধান চাউলের মূল্য বৃদ্ধি আরম্ভ হইয়াছে। বানের মণ ১০ টাকায় উঠিয়াছে এবং চাউল ১৮ মণ হিসাবে বিক্রয় হইতেছে। অথচ কলিকাতায় বসিয়া উল্লিখিত দরে উৎকৃষ্ট জৈবী চাউল পাওয়া বাইতেছে।”

ধান এবং চাউলের ক্রমবর্ধমান বাজার দরে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, অনেকেই ধারণা সরকার কর্তৃক জেলা কর্ডন ব্যবস্থা উঠাইয়া দেওয়ার প্রচুর পরিমাণে ধান-চাউল বিভিন্ন অঞ্চলে বড় বড় ব্যবসায়ীরা চালান দিতেছেন এবং অনেক স্থানীয় ব্যবসায়ের সাধামত ধানচাউল মজুতও করিতেছেন। উভার ফলেই এরূপ মূল্য বৃদ্ধি ঘটিয়াছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস।

“এরূপ অবস্থায়,” “আত্মীয়” লিখিতেছেন, “জেলা সমাচর্ভা মহাশয়ের নিকট আমাদের আবেদন তিনি বিশেষ তৎপরতার সতিত ধানচাউলের দর নিয়ন্ত্রণ করিবার জঙ্গ উদ্যোগ-আয়োজন করিবেন।”

নিয়ন্ত্রণ কিভাবে সম্ভব তাহা বুঝা গেল না। লোভী ব্যবসায়ীর আশাচারে যেন কি তত্ত্ব মূল্য বাধিয়া দিলেই কমিবে?

বরিশাল ঞ্জমোহন কলেজে গোলমাল

বরিশাল ঞ্জমোহন কলেজ পরিচালন-ব্যবস্থার বিগত দুই-তিন বৎসর ধার্য নানা রূপে জটিলীভূতি দেখা গিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কলেজ হটতে সাত জন ছাত্রকে বহিষ্ঠৃত করার ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। উক্ত বহিষ্ঠৃত আদেশের প্রত্যাচার এবং কলেজের অধ্যক্ষ এডওয়ার্ড ম্যাকিনানির পদত্যাগ দাবি করিয়া ছাত্রগণ ধর্মবট করে। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ সরকার কলেজ কর্তৃপক্ষকে উক্ত সাত জন ছাত্রের উপর হুইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইবার জঙ্গ নির্দেশ দিলে অধ্যক্ষ ম্যাকিনানি উভা পালন করিতে অসম্মত হন। জেলাশাসক এক আদেশবলে অধ্যক্ষ ম্যাকিনানিকে সঙ্গপণ্ড করিয়াছেন। সরকারী অধ্যক্ষ মৌলভী সুলতান আলীকে অধ্যক্ষের কাজ চালাইয়া যাউবার ভার দেওয়া হইয়াছে।

মহানু ব্রিট্রের উত্তরবিকারী বি. এম. কলেজ শিক্ষার মানের ক্রমবর্ধমান নিম্নগতি এবং পরিচালন-ব্যবস্থার জটিলীভূতির উল্লেখ করিয়া “বরিশাল ট্রিট্রী” ১০ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, “কলেজের অনাম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জঙ্গ একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হওয়া আবশ্যক। যখন দেখা যাউতেছে যে ছাত্রগণ অধ্যক্ষ ম্যাকিনানি সাহেবকে চাচে না তখন কলেজের স্বার্থেই ব্রিট্রের বি. এম. কলেজের পরিচালনা ভার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।

কলেজের মহিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার ছাত্রদের যে দায়িত্ব বহিষ্ঠাতে তাহাও আলোচনা করিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে :

“ছাত্ররা লেখাপড়া করিবে না, জনসাধারণের সহায়ভূতি ও সমর্থন চাহিবে না, সীমান্তীন অঞ্চলে কেবল উচ্ছলতা চালাইতে থাকিবে, স্নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিবে না বলিয়া ছাত্রদের পালি দিতে আমবা চাই না।

তবু ছাত্রদের একটি কথা বলিব, কলেজকে আবার ধর্মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ছাত্রদের দায়িত্ব আজ সহস্র গুণে বাড়িয়া গিয়াছে।

তাহাদের আচার-আচরণে, কথাবার্তায় কেহ যেন অভিযোগ করিবার কিছু না পার সেদিকে তাহারা সতর্ক হউক।”

ছাত্রদিগের অভিযোগে কলেজের অধ্যক্ষের পদচ্যুতি; ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। সাতটি ছেলে কি কারণে বহিস্কৃত হয় না জানায় আমরা কোনও মন্তব্য করিলাম না।

পূর্ববঙ্গের শিক্ষা প্রশাসন

গবর্ণর-শাসনের আমলে এক সরকারী ইন্তাহাৰে পূর্ববঙ্গের অধিকাংশ কলেজের পরিচালক কমিটি গুপ্ত হইয়াছে। উক্ত সরকারী বিধানে পরিচালক সমিতি গঠনের যে পদ্ধতি নির্দেশিত হইয়াছে তাহার সমালোচনা করিয়া ১৭ই শ্রাবণ “বিশাল হিতৈষী” একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতছেন :

“গবর্ণিং বডি গঠনের নূতন নিয়মাদ্বারা উক্ত কমিটিতে প্রথম গ্রেড কলেজে দশ জন সদস্য থাকিবেন। সেই দশ জনের মধ্যে বিভাগীয় কমিশনার বা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা মহকুমা তাকিম কমিশনার কর্তৃক মনোনীত হইয়া সভাপতি হইবেন, কলেজের অধ্যক্ষ হইবেন পদাধিকারবলে সম্পাদক। প্রক্সেগেণ দুই জন সদস্য নিরীক্ষাচিত করিবেন; নিরীক্ষাচন পরে এইখানেই শেষ — বাকী ছয় জনের মধ্যে দুই জন অভিভাবক ব্যবহারে নিয়মাদ্বারা তাহারা নিরীক্ষাচিত হইবেন না—আট জনের গবর্ণিং বডি তাহাদের কো-অপটি করিয়া লইবেন এবং কমিটির কার্যকাল তিন বৎসর হইলেও অভিভাবক সদস্যদের কার্যকাল মাত্র এক বৎসর। কমিটিতে এক জন ডাক্তার, এক জন বিদ্যোৎসাহী এবং দুই জন Donor বা Benefactor থাকিবেন। শেষোক্ত চারি জনের এক জনও নিরীক্ষাচিত না হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

“সমস্ত ব্যবস্থার মধ্যে যে সাতটি বিশেষ ভাবে প্রকট হইয়াছে তাহা হইল শিক্ষায়তনের মধ্যে গণতান্ত্রিকতার বিকাশ সম্ভাবনার সম্পূর্ণ সংকোচন ও জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকারে ঐশ্বর্য্যচাচারী হস্তক্ষেপ।

“এ যেন শিক্ষায়তনের উপর মত-ক ব্যাবহ প্রয়োগ। বিশ্ব-বিদ্যালয় বা শিক্ষা বিভাগের এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। প্রয়োজন যদি হইয়াই থাকিত তবে শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনার এত বড় একটা ব্যাপার স্বাধিক তাহাদের জনগণকে অবহিত এবং গঠনতান্ত্রিক উপায়ে জনমত বাচাই করা উচিত ছিল।”

পত্রিকাটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে পার্লামেন্টারী শাসন-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের পর এইরূপ গণতন্ত্রবিরোধী ইন্তাহার ইক্সট প্রত্যাহার করা হইবে।

॥

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যদের ভূমিকা

লণ্ডনের শ্রবণী পার্লামেন্টারী সংবাদদাতা মিঃ মরিস একিহাম লিখিতেছেন, “সংখ্যাগরিষ্ঠতা সঙ্গেও অল্প কয়টি আসনের পার্থক্যের

দরুন সদস্যদের পাটি এবং পার্লামেন্ট সংক্রান্ত কাজ যেমন কঠিন হয় তেমনিই হয় শ্রমসাধ্য—গত পাঁচ বৎসরে এজন্য বহু সদস্যের স্বাস্থ্য-হানি হইয়াছে এবং কাহারও কাহারও জীবনহানি পর্য্যন্ত হইয়াছে। এখন ওয়েস্টমিনষ্টারে গবর্ণমেন্ট মেজব্রিটি অনেক বেশী আসনের ব্যবস্থানে সম্ভব হইয়াছে, সেজন্য কিছুটা আরাম এবং নিশ্চিন্ততা সদস্যদের মনে থাকিলেও কাজ সম্পর্কে শিথিলতা প্রদর্শন তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেদিন আর নাই যেদিন ব্যবসায় এবং বাণিজ্যে মধ্যে অধিকাংশ জীবন কাটাওয়া বৃদ্ধ লোকেরা কমল সভ্যতায় আসিতেন বিশ্রামের জন্য—তাঁহারা রাজনীতি গ্রহণ করিতেন শ্রেষ্ঠ জীবনের একটা অবলম্বন হিসাবে।”

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যদের কার্যকলাপ সম্পর্কে উপরোক্ত বর্ণনা হইতেই অল্পমান করা যাউবে তাহার সদস্যরা নিজেদের পার্লামেন্টারী কাজকর্মকে কিরূপ গুরুত্ব দান করিয়া থাকেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টে দলগত সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় রাখিবার মধ্যেই সদস্যদের কর্তব্য শেষ হয় না।

সাধারণভাবে নিরীক্ষাচিত সদস্যগণ সরকারী হত্যাদের স্বাক্ষর নিরীক্ষাচকমণ্ডলীর সতিত বহিষ্ঠ যোগাযোগ করা করিয়া চান। সদস্য এবং নিরীক্ষাচকদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান-প্রদান আরও এত যোগাযোগ রক্ষিত হয়। কিন্তু সম্প্রতি আর একটি নূতন ব্যবস্থা কার্যকরিতা দেখিয়া সকল সদস্যই তাহা অল্পমরণ করিয়া চান। চিকিৎসকদের দ্বারা নিরীক্ষাচন এলাকাতে চিকিৎসকদের সদস্যগণ গোলেম “কনসাল্টিং রুম”—যেখানে দুই বা তিন সদস্য পর পর একদিন সন্ধ্যার সময় নিরীক্ষাচকদের সতিত মিলিত হয়। তাহাদের সমস্ত এবং অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে সদস্যগণ অবহিত হন এবং সাধামত পূর্য করিবার চেষ্টা করেন। তাহাৎ কটা নিরীক্ষাচক ও নিরীক্ষাচিত সদস্য উভয় পক্ষই পরস্পরকে খনিষ্ঠভাবে জানিবার সুযোগ পান।

মিঃ একিহাম লিখিতেছেন, “এই ধরনের পরামর্শের মধ্যে কোন রাজনীতি সংক্রান্ত কোন কথাই হয় না, কিন্তু পরামর্শের ফলে অনেক মেটেব কোন বিভাগে হয়ত প্রেরিত হয় একটা চিঠি এবং পরামর্শ মত প্রস্ত উদ্ভাপিত কমল-সভার সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী জবাব প্রার্থনা করে।”

সদস্যদের আর একটি বড় কাজ হইল নিরীক্ষাচন এলাকাৎ সকল শ্রমশিল্প এবং কৃষিসংস্থান সম্পর্কে ও অপব্যবহার গঠনমূলক ও অগণ সমস্তা সম্পর্কে ওয়াধিকবতাল থাক। এবং নিরীক্ষাচন এলাকাৎ সকলকে বিবেচন ও সেই সঙ্গে বিশেষভাবে নিজেব দেশে রাজনৈতিক কোঁক সম্পর্কে খবরাখবর দেওয়া।

পার্লামেন্টের অভ্যন্তরেও সদস্যদিগকে অনেক দিনই স্কল হইতে সন্ধ্যা এমনকি সারা রাত পর্য্যন্ত কাটাতে হয়। সাধারণতঃ রাজি দলটার সময় ডিভিশন দাবি করা হয়; কিন্তু ডিভিশনের সময় উত্তীর্ণ হইলেও অনেক সময় পার্লামেন্টারী দিনের শেষ হয় না। সাধারণভাবে কমল সভার উপস্থিত থাক। ছাড়াও বিভিন্ন কনিটে তাহাদিগকে অসমাপ্য কাজ করিতে হয়।

বাক্সালীর অগ্রগতির পথ

আচার্য শ্রীযত্ননাথ সরকার

দশ বছর আগে আমরা বড়াই কবিতাম যে, মহামতি গোষলে আমাদের জাতিকে খুব প্রশংসা করিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন যে, বাক্সালীরাই সমস্ত ভারতের গুরুত্বানীয়া, চিন্তার নেতা; “বঙ্গদেশ যাহা আজ বলছে, কাল সমস্ত ভারত-বর্ষ সেই কথা বলবে।” যখন রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বজগৎ কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইল, একজন ‘কাল আদমি’ প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন, তখন আমরা চোঁচাইতে লাগিলাম :

জগৎ-কবিসভার মাঝে তোমার কবি গর্ব,

বাক্সালী আজ পানের রাজা, বাক্সালী নহে গর্ব।

এই গর্ব আমাদের পক্ষে আজ এক নিষ্ঠুর পরিহাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বর, ১৯৪৬-৪৭ সালের ভীষণ নরহত্যা ও নারীনির্ধাতন; আর গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে যে বেকার ও অগ্রকষ্ট, এ সব প্রমাণ করিতেছে—বাক্সালীরা কত দুর্দল, কত অসহায়, কত দুর্ভাগ্য। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সফলতার মত জমির উপর ৪২ লক্ষ পূর্ববঙ্গের ভাইবোন প্রায় একবস্ত্র অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মিলিয়া আমাদের সকলের জন্ত যত দরকার তার সিকি পরিমাণও কর্ম নাই, খাদ্য নাই, দাঁড়াইবার, মাথা ওঁজিবার স্থান পর্যন্ত নাই। অথচ সব জিনিসের দাম এখন চার গুণ বাড়িয়াছে।

আমাদের প্রাপ্তবয়স্কদের সময় এমন এক দিন ছিল, যখন বাক্সালীরা প্রাণের আগ্রহে ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়া, নিজ গৃহি ও হৃদয়বল খাটাইয়া ভারতের সর্বত্রই ইংরেজী শাসন-যন্ত্রের অত্যাঘাতক সহায়ক হইয়া ছড়াইয়া পড়ে আর ধনে-মানে বাড়িয়া উঠে। কোয়েটা হইতে ভামো পর্যন্ত বাক্সালী কমিসারিয়েট, গোমস্তা, ডাক-কর্মচারী, ইন্জিনিয়ার, শিক্ষক, ডাক্তার, কেবানীতে ভরা ছিল। বাক্সালীর রাণী লক্ষ্মীবাই যখন বিদ্রোহ করিলেন তখন সেই শহরে বাক্সালী ডাক-কর্মচারী, পথবিভাগের কেবানী ইত্যাদি ছিল; বিদ্রোহী সিপাহীরা তাহাদের মারপিট করিয়া বন্দী করিল ইংরেজের বন্ধু বলিয়া! পঞ্জাবে যখন রণজিৎ সিংহের রাজত্ব তখনই বাক্সালী কমিসারিয়েট বাবুবা আখালা লুণ্ঠিনার বসতি করিতে যান এবং তাহাদের বংশের কেহ কেহ এখনও সেখানে আছেন।

ঐ সব কর্মস্থল, যেখানে বাক্সালী জাতি এক সময় প্রায় ৭৫ বড় কাজ করিত, সেখানে আজ তাহারা লোপ

পাইয়াছে। তাহার উপর নানা অশ্রু প্রদেশবাসীরা আসিয়া বঙ্গভূমির সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য, এমনকি শহরে শহরে ছোট ছোট মিল্লী ও ফেরীওয়ালার কাজ পর্যন্ত নিজেদের হাতে লইয়াছে। তাহাদের সঙ্গে প্রতিবন্দিতায় টিকিতে না পারিয়া খাঁটি বাক্সালীর বংশ লোপ পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে আবার পৈত্রিক শ্রমিকের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া ভাঙ্গলোক হইতেছে অর্থাৎ বেকারের দল পূর্ণ করিতেছে। নয়া দিল্লীতে চুই বা তিন জন বাক্সালী দেড় হাজারী, দুই হাজারী মনসবদার হইয়াছেন এই সুখবরে আমাদের মধ্যে যে মধ্যবিত্ত এবং আগেকার শ্রমিক-বংশের পাঁচ লক্ষ বেকার বা অস্থায়ী ঠিকা চাকুরে আছে, তাহাদের পেট ভরিবে না। সিনেমার আলো নিবিয়া গেলে, রাস্তা হইতে সত্যাগ্রহের ছল্লোড় চলিয়া গেলে, আমি স্থির হইয়া তাকাই। আর কি দেখি?—

দিনের দিন সবে দীন,

ভারত হয়ে পরাধীন,

অন্নভাবে জীব, চিন্তাভাবে জীব, অনশনে তবু জীব ॥

এই দুর্দশা অনেক দিন হইতে ক্রমে ঘনাইয়া আসিতেছে। স্বরেন্দ্রনাথ মল্লিক ও প্রফুল্ল সরকার যখন এ জগতে ছিলেন, এই দুইটি মহাপ্রাণের সঙ্গে দেখা হইলেই আমরা বাক্সালী জাতির এই মরণ-বাঁচন সমস্তা আলোচনা করিতাম, কোন পথ না দেখিয়া তাহারা কাঁদিতেন।

আজ আমরা কাঁদিব না। বরং দেখা উচিত যে, কোন কোন কারণে প্রথম যুগের নব্যশিক্ষিত বাক্সালীরা ভারতময় খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা ছাড়িয়া দিই, তিনি ত দেবতুল্য ছিলেন। কিন্তু রাজনারায়ণ বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী ডাক্তার চুলীলাল বসু (গবর্ণমেন্ট কমিটি এবং রায়বাহাদুর) প্রভৃতির জীবনী পড়িলে জানা যায়—কত কঠোর পরিশ্রম, কত ত্যাগ, কি বিলাসবর্জনের মধ্য দিয়া তাহারা শিক্ষালাভ করেন, চরিত্র-গঠন করেন এবং এই সাধনার স্রাব্য পুঙ্খাব পাইয়া সমাজের মাধার স্থানলাভ করেন। ঐ পথ এখনও খোলা আছে।

আজিকার তরুণদের যদি বড় হইবার ইচ্ছা থাকে, যদি জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়, তবে ঐ পথেই চলিতে হইবে। অর্থাৎ, বাক্সালীকে জীবনযাত্রায় সরল, চরিত্রে সবল হইতে হইবে। বিলাস ও ভোগের বাসনা দমন করিয়া, কঠিন শ্রমে বিজ্ঞা লাভ করিয়া, যন্ত্রচালনার শিক্ষা ও চরিত্র গঠন করিতে হইবে। ক্লাসে ও পরীক্ষায় ঈর্ষা দিলে

চলিবে না। ফলী করিয়া খুব সহজে পাস করিব এই বাহার মতলব, সে ছেলেটির ভবিষ্যৎ জীবন কীকিতেই শেষ হয়।

ববীক্ষনাধ একটা কথা প্রায়ই ব্যবহার করিতেন, সেটা “ভঙ্গিমা” অর্থাৎ—থিয়েটারি বীরষ দেখানো ও আশ্কাশন করা, তাহার কল কিছুই হয় না। কার্গাইল এই জিনিসটাকে বলিতেন ‘simulacrum’ অর্থাৎ অসার দেহহীন ছবি মাত্র, যেমন ভূতের ছায়া, তাহার নীচে মানুষ নাই। এই জিনিসটা আমরা ইলেকশনের সময় খুব দেখি। কিন্তু নবীন বাঙ্গালীকে এই ভণ্ডামি ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাদের অন্তরে বাহিরে শক্ত হইতে হইবে, খাঁটি হইতে হইবে।

প্রায় দুই হাজার বৎসর আগে বেটোয়া নদীর তীরে একটা বিশাল পাথরের স্তম্ভের পায়ে ব্রাহ্মী অক্ষরে খোদা হয় এই কথাগুলি—

“তিনটি অমৃত-পদ যখন হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হয় তখন তাহারা মানুষকে স্বর্গে নিয়ে যায়। সে তিনটি হচ্ছে—

ধর্ম, জ্ঞান, অগ্রমার্গ।”

শেষ কথাটির অর্থ বিপুল চিন্তা, আমরা যে হজুগে মাতিয়া দল বাধিয়া চীৎকার করি, স্লোগান বলি, ঠিক তাহার বিপরীত স্থিরবুদ্ধি।

এই তিনটি গুণ আমাদের নেতাদের এবং অনুচরদের সবাই মগ্নে পূর্ণদাত্র্য থাকা চাই। যে নেতারা শুধু ভাবেন কি করিয়া অমুক সভা বা প্রতিষ্ঠানটির সর্বময় কর্তা হইব, বাহাদের একমাত্র পলিদী, “how to capture the ‘Corporation or the University’” তাহারা হয়ত জীবন-কালে এই কাম্য লাভ করিলেন, কিন্তু তাহার পর তাহাদের হতভাগ্য চেলাদের কি দশা হয় তাহা আমরা চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি।

দেখ, স্টল্যাণ্ড দেশটাকি নিষ্ঠুর মাতা, পাথর-জঙ্গলে ঢাকা অমূর্ত অসহ্য শীতল। অথচ তাহার লোকগুলি কি শক্ত, জগৎ-জয়ী। বাঙ্গালার তরুণগণ এই আদর্শটি যেন শাশ্বত রাখেন। আমাদের জাতীয় মুক্তির পথ কি? কঠোর পরিশ্রমে ইচ্ছা ও তজ্জন্ত শক্তি-উপার্জন, কর্মজীবনে ভোগ-বিলাসের প্ররুতিকে দমন, আত্মসংযম, সাহাকে ‘ডিসিপ্লিন’ বলে, হজুগে যোগ না দিয়া নিজের স্বাধীন চিন্তাশক্তি খাটিয়া নিজ নিজ জীবনের উদ্দেশ্য বাছিয়া লওয়া। এই ত পুঙ্খনকার, এই ত সাধনা, এ সাধনা ভিন্ন সিদ্ধিলাভ হয় না।

এখন একটু কাজের পথ দেখা যাক। টাটের লোহার কারখানায় ঢোবদুখ ঢাকিয়া অলস্ত আগুনের কাছে লোহা পিটিয়া ইল্পাত তৈরি করে পাঠান প্রমিকেরা, বেহারী কুলী নয়। সে কাজ বাঙ্গালী-পরীরে সম্ভব নয়।

কিন্তু আর এক দিক আছে। সরকারের খরচে সংস্কৃত কোটি টাকায় দেশে নানা স্থানে বাঁধ, কেনাল, বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্র, ফ্যাক্টরি, খনি গড়িয়া উঠিতেছে। তাহার ফলে ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ ও নলের জল আসিতেছে এবং গ্রাম-গুলি ও গ্রাম্যজীবন লোপ পাইয়া অসংখ্য শহর সৃষ্টি হইতেছে। আজকাল শুধু শুনি—“industrialisation, urbanisation, mechanisation of agriculture and transport।” এর ফলে লক্ষ লক্ষ ছোট ছোট শ্রমিক “mechanic, electrician, plumber, machine-driver, fitter, repairer” অতি আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। মধ্যবিদ্য বাঙ্গালী ছেলেরা এত দিন পরিয়া যে মাগুলি শিক্ষা general education বা liberal education পাইত, তাহাতে এই সব কাজের জন্য নিজের প্রস্তুত করিতে পারিবে না, তাহা আর অল্প ছুটিবে না।

সুতরাং এই সব নতুন ধরনের শ্রমিক-জীবনের গুরু নিজকে উপযুক্ত করিতে হইবে। তেঁদেরা প্রস্তুত হইবে না বাইয়া ঠিক সময়ে কাজে উপস্থিত হইতে, হাতের দক্ষতা লাভ করিতে, শারীরিক শ্রম করিতে গিয়া অল্পে ন হাঁপাইতে, জামায় ভেলকালির ছিট পড়িলে নাক না সিটকাইতে। তবেই ভবিষ্যতে বাঙ্গালী বাঁচিবে।

পথ চলিতে দেখি যে, অসংখ্য লোক ছোট ছোট মেথ্র, বিদ্যুতের সাহায্যে চালাইয়া spare parts তৈরি করিতেছে, ভাঙ্গা যন্ত্র মেঝেতে মেরিতেছে, অবিশ্রান্ত টাকার উপার্জন করিতেছে। তাহাদের মধ্যে ভদ্র বাঙ্গালীর স্থান এত কম কেন?

সুতরাং আমাদের তরুণদের জন্য শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন এবং সামাজিক প্রথার উলটপালট চাই ত। তাহা উপর তাহাদের অন্তরের মধ্যে কয়েকটি নবশক্তি প্রবেশ করানো চাই। যেমন, সব ভারতবাদী যে এক এই ধোঁস, একসঙ্গে standardised meal খাইতে অভ্যাস এবং সব প্রদেশেই নিজকে দাঁড় করাইবার জন্ত, বাস করিবার জন্য প্রস্তুত হওয়া। কারণ বাহিরের জগতে যেসব বিশাল পরিবর্তন হইতেছে তাহার ফলে এখন fluidity of labour অনিবার্য হইয়া পড়িতেছে। যেমন ইংলণ্ডে ল্যাংকাশায়ার কাপড়ের ব্যবসায়ে মফা পড়ায় এ বৎসর ষোল হাজার ইংলিশ তাঁতী সেই সব কল ছাড়িয়া অল্প জেলায় গিয়া লোহার যোগ দিয়া বাঁচিয়াছে।

এই ব্যবসা-বদলানোর দুইটুকু আমাদের ঘরেই আছে। বিধানচক্র মুখ্যমন্ত্রী হইবার পর একনিষ্ঠ ভাবে বাঙ্গালী তরুণদের দুকন্ডের জন্য নতুন পথ খুলিয়া দিতেছেন।

কলিকাতা-হাবড়ার প্রায় সমস্ত কনষ্টেবলের পদ আজ মঙ্গলীরা পরদেশীর হাত হইতে লইয়াছে। মন্ত্রীবাংর বাদ্দালী হিন্দুকে ট্যান্ডিগালক, মেকানিক, ফেরী ওয়ালা (উচ্চ শ্রেণীর, মেক commercial traveller বলে), বই বাঁধবার দপ্তরী করিয়া তুলিয়া বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বিহার হইতে প্রত্যেকের আশিত, তাহার অনেকটা এখন খুবলিয়া, মঙ্গাঘাট প্রভৃতি অঞ্চলের বাদ্দালী হিন্দু বাহ্যহারার জন্মাই-

তেছে, তা বাজারে বেশ চলে। অল্প ব্যয়ে নিম্ন গ্রেডের মেকানিকদের শিক্ষা দিবার জন্য যাদবপুরে সরকারী খরচে ক্লাস ও হোটেল তৈরী হইয়াছে। তাতে বছরে তিন শত ছেলেকে শেখানো হয়। ইহাদের জন্য চাহিদা খুব বেশী।

সুতরাং যদি আমরা শক্ত হইতে পারি, “বাবু” থাকিবার ইচ্ছা দমন করিতে পারি, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নহে।

কি পেয়েছি

ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দান বটি আমি, যা চাই পেয়েছি, ধূলা-ধূসবিত পল্লীগ্রামে,
স্বপ্ন বট্টা খোল করতালে শুনি হরিনাম ডাহিনে বায়ে।
জল-বাহু দিয়ে ঘিরে আছে নদী, ফুল কলে বাড়ী ভরিয়া আছে,
পেয়েছি কান্তিমতী বসুমতী, শান্তিতে আছি মায়ের কাছে।
দাড়ে অনটন, চুখ, দারিদ্র্য নহে তা বিশেষ কষ্টসহ,
চাই খাই পরি, নিন্দাও করি, হয়ে আছি মার গলগ্রহ।

২

বৃক্ক আকাশ, মুক্ক বাতাস, পর্ণকুটীর, অন্নমুষ্টি,—
তাহার উপর মায়ের সোহাগ উল্লাসে আমি ফুটিয়া উঠি।
সমীরণে লাগে শত রাজন্যর যজ্ঞভয় আমার গায়ে,
দলিলেতে পাই জব নারায়ণ, দেহমনপ্রাণ ছড়ায় বাহে।
পুলকিত হই, জবীকৃত হই, গুলিয়া ‘কমলে কামিনী’ কথা—
পন্ন হইয়া ফোটে চারি পাশে আমার মনের প্রসন্নতা।

৩

অবিখ্যাসের আঁচ লাগে পাছে, বহুদূরে তাই সবিয়া বহি,
চরাকাক্ষার ক্রৌড়নক নই, বিকৃতির আমি বাহক নহি।
শুনিতে হয় না, শাণিত তর্ক গুণবান কেহ আছেন কিনা,
দহিতে হয় না, বিব-বিবন্ধ তত্ত্বকথার লজ্জা বুণা।
দাক্ষতে ডোব, পঙ্কিল হলে, পঙ্কজ হবে বলে না কেহ
শুনিতে হয় না পাপই দিতে পারে দ্বিষাশীলন, দিব্যদেহ।

৪

বরে মোর দেব দেবীর মুষ্টি—ভক্তগণের পূণ্য ছবি—
আমি তাহাদের উপস্থিতির অমুভূতির যে প্রসাদ লভি।
ঘটে পটে তাঁরা আসেন বসেন—এ আসন পাতা নহেক বৃথা,
কি ব্যাকুলতার অশাপধ চাই, দেবতা তাঁরা কি জানেন নি তা।
তাঁরা করে দেন পথনির্দেশ, ঘুচে সম্বোধ, সকল ভীতি,
চুষক তাঁরা, এ সোহাব কণা আপনি টানিয়া লয়েন নিতি।

৫

জেনেছি না হলে ইচ্ছা মায়ের—জীর্ণ পাতাও পড়ে না বরি,
তিনি বিশ্বাস, তিনি নিঃশ্বাস, তিনিই মা রাজ-রাজেশ্বরী।
সুবভিত হয়ে উঠে এ ভবন, কত দিন তাঁর অঙ্গবাসে,
তাঁহার ভালের খণ্ড চন্দ্র দেখেছি সহসা আঁধার নাশে।
দেখা দেন তিনি, কথা কন তিনি, তবে প্রতি পদে বিশ্ববাস,
বাজিকরের যে কতাতা ঠিক—ঘোরে সাথে শত গোলকধাঁধা।

৬

আমি টুনটুনি, সহসা কেমনে গল্পড়ের বস পাই এ বুকে,
সব গ্রহ-তারা সংবাদ লয়, হাসে কানে মোর হৃৎস্পর্শে।
আমি যে শকরী, সুখা-সাগরের জেয়ারের ঢেউ লেগেছে গায়ে
আমি মরীচিকা-লুক্ক হরিণ, ফিরেছি ভুল্ল বনচ্ছায়ে।
দেখেছি কি তাঁরে? চিনেছি কি তাঁরে?
পেয়েছি কি কৃপা? বলি যা জানি
বলিতে পারি নে, মুখ চেপে ধরে—বান্দ্যক্লান্ত হতেছে বাণী।

কালিদাসের গ্রন্থে ভৌগোলক আলোচনা

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

২

গঙ্গা

কালিদাসের গ্রন্থে অনেক নদী, হ্রদ, পর্বত এবং অরণ্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। কুমারসম্ভব (১.৩০, ৫৪ ; ৬.৩৬ ; ৭.৩৬, ৭০) ও মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ৫০, ৬০) কালিদাস গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থলের কথা বিক্রমোর্বশীয় নাটকে (পৃ. ১২১) পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে অলকনন্দা বা হুয়ানী বা হুয়ানী নামে গঙ্গা পরিচিত। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে এবং যোগিনীতন্ত্রেও এই নদীর উল্লেখ আছে। গঙ্গার অপর একটি নাম মন্দাকিনী। মার্কণ্ডেয়পুরাণে ত্রিপুরগামিনী বলিয়া গঙ্গার বর্ণনা পাওয়া যায়। লাডউইগ সাহেবের মতে অথর্ববেদে উল্লিখিত বরণাবতী এবং গঙ্গা অভিন্ন। নারায়ণের পাদদেশ হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছে। গঙ্গার অবতরণ সঙ্ক্ষে বায়ু, মংস্ত ও মার্কণ্ডেয় পুরাণে প্রায়ই অসুররূপ বর্ণনা আছে। ব্রহ্মপুরাণের মতে বিষ্ণুপর্বতের দক্ষিণদিকে প্রবাহিত গঙ্গা গোতমী গঙ্গা নামে পরিচিত। ইহার উত্তরদিকে প্রবাহিত গঙ্গা ভাগীরথী গঙ্গা নামে বিদিত। গঙ্গা এবং সিদ্ধনদীর সঙ্গমস্থল একটি তীর্থস্থান। গঙ্গা সাতটি শাখায় বিভক্ত, যথা—বটোদক, নলিনী, সরস্বতী, জম্বুনদী, সীতা, গঙ্গা ও সিদ্ধ। মহাভারতের মতে বিন্দুসরোবর হইতে গঙ্গার উৎপত্তি। কিন্তু পালিসাহিত্যে দেখা যায় যে, অনাত্য ও হ্রদের দক্ষিণ দিকে গঙ্গার উৎপত্তি-স্থল। হরিদ্বার হইতে বুলন্দ শহর পর্যন্ত গঙ্গা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত এবং ইহার পর এলাহাবাদ পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত। এলাহাবাদে এই নদী যমুনার সহিত মিলিত হইয়াছে। রাজমহলের নিম্নভাগে ইহা বাংলা দেশে প্রবেশ করিয়াছে। হরিদ্বার হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত গঙ্গা ও যমুনা সমান ভাবে প্রবাহিত। মহাভারতে সপ্ত গঙ্গার উল্লেখ আছে।

যমুনা

এলাহাবাদে যমুনা গঙ্গায় পতিত হইয়াছে। যমুনা কলিঙ্গকন্ড নামে পরিচিত, কারণ ইহা কলিঙ্গগিরি হইতে উৎখিত (রঘুবংশ, ৬.৪৮)। যমুনা ও সরস্বতীর মধ্যে পূর্ব এবং পশ্চিম দিকে ত্রিংশুদিগের দেশ অবস্থিত। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে, সাংখ্যায়ণ শ্রোত সূত্রে, লাট্যাগন শ্রোত সূত্রে এবং আখ্যায়ন শ্রোত সূত্রে যমুনা নদীর উল্লেখ আছে। ভাগবতপুরাণ ও মহাবল্লভ মতে এই নদী কালিন্দী নামে পরিচিত। বাণের

কাদম্বরী হইতে জানা যায় যে, এই নদীর জল কালা বলিয়া ইহাকে কালিন্দী বলা হয়। প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে দেখা যায়, পাঁচটি বড় নদীর মধ্যে ইহা একটি। বাম্পারপুঙ্কের পাদদেশে যমুনোত্রীর মন্দির আছে। গঙ্গার প্রথম এবং বৃহৎ পশ্চিম সীমানা যমুনা। ইহা হিমালয় পর্বত হইতে উৎখিত। মথুরা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এই নদী প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়া প্রয়াগে বিখ্যাত সঙ্গমস্থল গঠন করিয়াছে। আগ্রা ও এলাহাবাদের মধ্যে বাম দিকে ইহা পাঁচটি শাখানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে, যথা—চম্বাল, কালিন্দী, বেটোয়া, কেন এবং পৈত্তনী। এই নদীর তীরে অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে। শুরসেন ও কোশলের মধ্যে এবং কোশল ও বংশের মধ্যে এই নদী সীমানা নির্দেশ করে। শুরসেনের রাজধানী ময়ূরা এবং বংশের রাজধানী কৌশাথী এই নদীর তীরে অবস্থিত। কাশোলি হইতে আট মাইল দূরে অবস্থিত যমুনোত্রী যমুনা নদীর উৎপত্তি-স্থল বলিয়া বিবেচিত হয়। যমুনা এবং গ্রীকদিগের ইরাভাবোয়াস (হিরণ্যবাহ ও হিরণ্যবাহ) অভিন্ন।

সিদ্ধ

মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ২০) এবং মালবিকাগ্নিমিত্রে (পৃ. ১০২) সিদ্ধর উল্লেখ আছে। ইহাই ইন্দাস নদী। দিব্যগঙ্গার সাতটি শ্রোতের মধ্যে ইহা একটি। তৈত্তিরীয় সংহিতায় সৈন্ধব অর্থে সিদ্ধ বা ইন্দাস নদীকে বুঝায়। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীহৃত্রে এবং পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ইহার উল্লেখ আছে। মালবিকাগ্নিমিত্র (আয়ার সংস্করণ, পৃ. ১৪৮) হইতে জানা যায় যে, সিদ্ধ নদীর তীরে অগ্নিমিত্রের পুত্র বসুমিত্র যবনদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। সিদ্ধ বা ইন্দাস দুইটি নদীর সংযুক্ত শ্রোত। একটি কৈলাস পর্বতের উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে উত্তর-পশ্চিমে প্রবাহিত এবং অপরটি উত্তর-পশ্চিমে এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রবাহিত। সিদ্ধ নদী দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া আরব্যোপসাগরে পতিত হইয়াছে।

সরস্বতী

মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ৪২) কালিদাস সরস্বতী নদীর উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তরাপথের ইহা একটি বিখ্যাত নদী। সিমলা পর্বতের উপরে হিমালয় পর্বত হইতে ইহা উৎখিত হইয়াছে। পাতিয়ালা অতিক্রম করিয়া রাজপুতানার মরুভূমির উত্তরাংশে ইহা বিলুপ্ত হইয়াছে। তৈত্তিরীয় সংহিতায়, পঞ্চবিংশ

ব্রাহ্মণে, কৌশিতকী ব্রাহ্মণে, শতপথ ব্রাহ্মণে ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণে এই নদীর উল্লেখ আছে। পদ্মপুরাণে গন্ধোস্তেন তীর্থে উল্লেখ পাওয়া যায়। গঙ্গার সহিত সরস্বতী নদীর সম্মিলন এই নামে পরিচিত। কাত্যায়ন শ্রোতহৃত্তে, লাট্যায়ন শ্রোতহৃত্তে, আষাঢ়ায়ন এবং সাংখ্যায়ন শ্রোতহৃত্তে হইতে জানা যায় যে, এই নদীর তীরে অনেক বিখ্যাত এবং পবিত্রে যাগযজ্ঞ হইয়াছিল। সরস্বতী নদী কোন স্থানে দৃষ্ট হইত এবং কোন স্থানে অদৃশ্য ছিল। এইরূপ বর্ণনা সিদ্ধান্ত-শিরোমণিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের মতে এই নদী অদৃশ্য হইয়া আবার তিনটি স্থানে দৃষ্ট হয় যথা—যমশোস্তেন, শিরোস্তেন এবং নাগোস্তেন। এই নদী চালাউর গ্রামের নিকটে বালুকারাশির মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া ভবানীপুরে পুনরায় দৃষ্ট হইয়াছিল। গৌরপর্বতের পাদদেশে সরস্বতী নদী বেষ্টিত বিন্দুসর হ্রদ বলরাম পরিদর্শন করেন। এখানে ভগীরথ তপস্বী করিয়াছিলেন।

মালিনী

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে (৩ অঙ্ক, ৪) মালিনী নদীর উল্লেখ আছে। ইহার তীরে কথ মূনির আশ্রম অবস্থিত। এখানে তিনি শকুন্তলাকে নিজ কস্তুরূপে গ্রহণ করেন। মালিনী নদী সাহারানপুর এবং আউধ জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত। রামায়ণের মতে বিখ্যাত চিত্রকূট পর্বতের ইহা একটি নদী।

গোদাবরী

রঘুবংশে (১২, ৩১; ১৩, ৩৪) গোদাবরীর উল্লেখ আছে। ইহার তীরে পঞ্চবটী অবস্থিত। এই নদী কলিঙ্গ দেশের দক্ষিণ সীমানা নির্দেশ করে। রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই নদীতে লক্ষ্মণ স্নান করিয়াছিলেন। ত্র্যম্বক তীর্থ হইতে এই নদী উদ্ভিত। ইহার তীরে অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে, যথা—কুশাবর্ত তীর্থ, দশাশ্বমেধিক তীর্থ, গোবর্দ্ধন তীর্থ, সার্বজীতীর্থ, বিদূর্ভ মার্কণ্ডেয়তীর্থ এবং কিকিঙ্কাতীর্থ। গোদাবরী দক্ষিণ-ভারতের সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ নদী। বিদ্যাপর্বতের নিম্নভাগে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ইহা প্রবাহিত। গোদাবরী জেলার অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরে তিনটি প্রধান শ্রোত লইয়া ইহা পতিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদ এবং মাদ্রাজের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইবার সময়ে অনেকগুলি শাখা নদীর সহিত ইহা মিলিত হইয়াছে। তুঙ্গভদ্রা, কাবেরী, ভীমরশ্মী ও কৃষ্ণবেহার সহিত এই নদী সহ পর্বত হইতে উদ্ভিত হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের ইহা একটি পবিত্র নদী। নাসিক হইতে কুড়ি মাইল দূরে ত্র্যম্বক গ্রামে অবস্থিত ব্রহ্মগিরি হইতে বসন্ত

ইহার উৎপত্তি। কবিত্ত অরণ্যের নিকট ইহা অবস্থিত। সপ্ত গোদাবরীর উল্লেখ মহাভারতে আছে।

কাবেরী

রঘুবংশ (৪-৪৫) হইতে জানা যায় যে, রঘু কাবেরী নদী অতিক্রম করিয়াছিলেন। এই নদী কুর্গ হইতে আরম্ভ করিয়া কোয়েমবেটোর এবং ত্রিচিনাপল্লী জেলার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে। পল্লবদিগের ইহা একটি প্রিয় নদী। জনৈক পল্লবরাজা কাবেরী নদীতীরস্থ দেশ শাসন করিয়াছিলেন। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে এই নদীর উল্লেখ আছে। কালিকাপুরাণের মতে মহাকাল হ্রদ হইতে এই নদীর উৎপত্তি। ইহা একটি অত্যন্ত পবিত্র নদী। দণ্ডিগের কাব্যদর্শণে কাবেরী নদীতীরস্থ অনেক দেশের উল্লেখ আছে। দক্ষিণ ভারতীয় অমুশাসনগুলিতে দেখা যায় যে, চোড়দিগের সহিত এই নদী সংশ্লিষ্ট ছিল। চালুক্য দিগের রাজা দ্বিতীয় পুলকেশী তাঁহার বিজয়ী সৈন্য লইয়া এই নদী অতিক্রম করিয়া চোড়দেশে প্রবেশ করেন। প্রাচীন তামিল কাব্যে কাবেরীর গৌরব বর্ণিত হইয়াছে। রাজা কান্তের অমুরোধে অগস্ত্য মূনি তাঁহার জলপাত্র হইতে এই নদীকে মুক্তি দেন। জলভাবের সময়ে এই নদী চোড়দিগের যথেষ্ট জলদান করিয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত নদী কাবেরী পশ্চিম পর্বতমালা হইতে উদ্ভিত হইয়া মহীশূরের মধ্য দিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া তাম্রোরে জেলার অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে। পুরাকালে এই নদী যুদ্ধার জন্ত বিখ্যাত ছিল। কাবেরী নদীর উত্তর তীরস্থ কাবেরীপটনম বা পুগার চোড়দিগের একটি প্রধান বন্দর ছিল। চোড়দিগের প্রাচীন রাজধানী উরগণ্ডু এই নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত।

বরদা

মালবিকাগ্নিমিত্র (৫.১.১৩) নাটকে দক্ষিণ ভারতের বরদা নদীর উল্লেখ আছে। বিদূর্ভ হইতে যে দুইটি রাজ্য গঠিত হইয়াছে, এই নদী তাহাদের সীমানা নির্দেশ করে। অনন্তপুরের উত্তর দিকে পশ্চিম পর্বতমালা হইতে এই নদী উদ্ভিত হইয়া করঞ্জগিরি পূর্ব দিকে তুঙ্গভদ্রার সহিত মিলিত হইয়াছে। বরদা নদী বেদবতী নামে পরিচিত। ইহা কৃষ্ণা নদীর একটি দক্ষিণ শাখা। মার্কণ্ডেয় পুরাণের ব্যাছা এবং অগ্নিপু্রাণের বরদা অভিন্ন।

লৌহিত্য বা ব্রহ্মপুত্র

কালিদাসের রঘুবংশে (৪.৮১) লৌহিত্য বা ব্রহ্মপুত্র নদীর উল্লেখ আছে। আসামের ইহা একটি প্রধান নদী। এই নদী প্রাগজ্যোতিষের পশ্চিম সীমানা গঠন করিয়াছিল।

মহান পটেশ্বরের পূর্ব অঞ্চল হইতে ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করা যায়। ব্রহ্মকুণ্ড নামে ব্রহ্মপুত্রে নদীতে একটি গভীর ও নিম্নল জলরাশি ছিল। পরন্তরাম যে কুঠার দ্বারা ক্ষয়-গণকে ধন্য করিয়াছিলেন এই জলাশয়ে সেই কুঠারটি তিনি নিক্ষেপ করেন। হিন্দুযাত্রীরা এই জলাশয়টি প্রায়ই দর্শন করিতে বান।

মহাকোশী

কালিঙ্গাসের কুমারসমুদ্রে (৬.৩৩) মহাকোশী নদীর উল্লেখ আছে। ইহা হিমালয় পর্বতের পাদদেশ হইতে নির্গত হইয়াছে। নেপালের দক্ষিণ অংশে কোশিকী (বর্তমান কুশী) চারিটি নদীর সংযুক্ত স্রোত বলিয়া বিদিত। ভাগল-পুর এবং পুর্ণিয়া জেলার মধ্য দিয়া এই নদী প্রবাহিত হইয়া পুর্ণিয়া জেলার অন্তর্গত মানস্বেরি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। ইহার মোহানার নিকট কোশিকী নদী সৌর নামে একটি ক্ষুদ্র শাখানদীর সহিত মিলিত হইয়াছে। প্যারিজিটার সাহেবের মতে এই নদীর বিশেষ গতি পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

মর্দকা বা রেবা

কালিঙ্গাসের বসুন্ধরে (৬.৪৩; ৬.৩৯; ৭.২, ১৩, ২০) মর্দকা বা রেবা নদীর উল্লেখ আছে। অনুপদেশের রাজধানী মাংখিমতীৰ মধ্য দিয়া ইহা প্রবাহিত। ইহা মেকলমুতা নামে পরিচিত। এই নদীর দক্ষিণ দিকে বিদূর্ভ দেশ অবস্থিত। কালিঙ্গাসের মেঘদূতেও ইহার উল্লেখ আছে। মধ্য এবং পশ্চিম ভারতে ইহা খুব বিখ্যাত নদী। টলেমীর নিকট ইহা নামাডস নামে পরিচিত। পদ্মপুরাণে, ভাগবতপুরাণে এবং যোগিনীতন্ত্রে ইহার উল্লেখ আছে। মৎস্তপুরাণের মতে যেখানে এই নদী সাগরে পতিত হইয়াছে তাহা জামদগ্নিতীর্থ নামে পরিচিত। এই নদী মেকাল পর্বত হইতে উৎপত্তি হইয়াছে। ইহা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হইয়া ভূপাল এবং মধ্যপ্রদেশের মধ্যে স্বাভাবিক সীমানা গঠন করিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে অমরকন্টক পর্বত হইতে উৎপত্তি হইয়া ক্যাথে উপনাগরে ইহা পতিত হইয়াছে। এই নদী ইন্দ্রকিরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বেওগাকঠ প্রতিক্রম করিয়া ব্রোচে সাগরে মিশিয়াছে। বিদ্যা ও পুণ্ড্রা পর্বত-মালায় মধ্য দিয়া এই নদী প্রবাহিত হইয়া অনেকগুলি শাখা নদীর সহিত যুক্ত হইয়াছে। রেবা, পমোডবা এবং মেকল-মুতা নামে পরিচিত এই নদী প্রাচীন অবন্তী রাজ্যের দক্ষিণ সীমানা গঠন করিয়াছিল। দশকুমারচরিত্রের মতে রেবা বা মর্দকা নদীর তীরে বিদ্যাপর্বতের অধিবাসীরা দেবীর মন্দির আছিল। এই নদী কর্কটপুর্ন ছিল।

নির্বিজ্যা বা নির্বজ্যা

কালিঙ্গাসের মেঘদূতে (১.২৮-২৯) দেখিতে পাওয়া যায় যে, নির্বিজ্যা বা নির্বজ্যা নদী উজ্জয়িনী ও বেত্রবতীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত। কেহ কেহ বলেন, এই নদী বর্তমান কালিঙ্গি হইতে অভিন্ন। বেত্রবতী ও শিখর মধ্যে অবস্থিত নেতুজ নামে চাষালের একটি শাখা নদী এবং নির্বিজ্যা অভিন্ন। এই নদী দশার্ণ এবং শিপ্রার মধ্যে অবস্থিত।

শিপ্রা বা বিশালা

মার্কণ্ডেয়পুরাণের মতে পারিপাত্র পর্বত হইতে শিপ্রা বা বিশালা (মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ২৭, ২৯) উৎপত্তি হইয়াছে। শিপ্রা নদীর তীরে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর অবস্থিত (মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ২৭, ২৯, ৩১)। ইহা গোয়ালিয়র রাজ্যের একটি নদী। ইহা চন্দ্রবতী নদীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত। ইহার দুইটি শাখা নদী আছে।

দশানী

মার্কণ্ডেয়পুরাণের মতে ঋক পর্বত হইতে দশানী নদী নির্গত হইয়াছে। কালিঙ্গাসের মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ২৬) ইহার উল্লেখ আছে। ইহা সাওগরের নিকট বর্তমানে ধনন নামে পরিচিত। বেটোয়া এবং কেনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত।

গভীর

কালিঙ্গাসের মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ৪০) গভীর নদীর উল্লেখ আছে। ইহা যমুনার একটি শাখা নদী। পূর্ব রাজপুতানার মধ্য দিয়া গঙ্গাপুর হইতে পূর্ব দিকে ইহা প্রবাহিত।

বেত্রবতী

মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ২৪) বেত্রবতী নদীর উল্লেখ আছে। মার্কণ্ডেয়পুরাণের মতে এই নদী পারিপাত্র পর্বত হইতে নির্গত হইয়াছে। ইহাই বর্তমানে বেটোয়া নামে পরিচিত। ইহা যমুনার মধ্য দিয়া প্রবাহিত। যমুনার দিকে প্রবাহিত কালে ইহা অনেকগুলি শাখা নদীর দ্বারা যুক্ত হইয়াছে।

হিমালয় পর্বত

কালিঙ্গাসের কুমারসমুদ্রে (১.১) হইতে জানা যায় যে, কাম্বুকের গুণের স্রাব সাগর হইতে সাগর পর্বত হিমালয় বিস্তৃত। প্রাচীনকালে হিমালয় পর্বতের অনেকগুলি নাম ছিল, যথা—হিমবান, হিমাচল, হিমবন্ত প্রদেশ, হিমাদ্রি এবং হিমবত। মহাভারতের মতে হৈমবত অঞ্চল নেপালের পশ্চিমদিকে অবস্থিত। কৈলাস পর্বত হিমালয় পর্বত-মালায় মধ্যভাগের উত্তরে বিস্তারিত। বাণের কাশ্মীরের মতে এই পর্বত অক্ষ প্রান্তর দ্বারা নির্মিত হইয়া খেতবর্ণ দেখাইত। মৈনাক হিমালয় পর্বতমালায় একটি অংশ ছিল। পূর্ব

হিমালয় অঞ্চল আসাম ও মণিপুর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য হুইচির মধ্যমক হিমালয়ে পাঠান হইয়াছিল। প্রাচীন ভূগোলবিদের মতে সুলেমন হইতে পঞ্জাবের পশ্চিম দিক দিয়া আসাম পর্যন্ত ভারতের সমগ্র উত্তর সীমা এবং পূর্বদিকে আরাকান পর্বত পর্যন্ত হিমালয় পর্বত বিস্তৃত ছিল। কেহ কেহ বলেন যে হিমালয় পর্বতাক্ষল ও তিস্তা অভিন্ন। কারকুনানের মতে এই পর্বত ও নেপাল এবং রিজ ডেভিডসের মতে ইহা এবং মধ্য হিমালয় অভিন্ন। কুমারসম্ভবে (১.১) বর্ণিত আছে যে, হিমালয় ভারতের উত্তরে অবস্থিত এবং পূর্ব ও পশ্চিম দিকে সাগরের দ্বারা বেষ্টিত। ইহার চূড়ায় অনেক প্রকার ধনিজ পদার্থ আছে (কুমারসম্ভব ১.৪)। মুনিগণ ইহার চূড়ায় আশ্রয় লন (কুমারসম্ভব ১.১৪)। এই পর্বতোপরি সিংহ হস্তিগণকে বিনাশ করিত (কুমারসম্ভব, ১.৬)। কিরাতেরা সিংহের গতিবিধি অবগত ছিল। এই পর্বতের অন্ধকারময় গুহার মধ্যে কিরাতের জীগণ বাস করিত (কুমারসম্ভব, ১.১০)। বৌদ্ধসাহিত্যে সাতটি বৃহৎ হিমালয়-হ্রদ এবং এই পর্বতের সাতটি চূড়ার উল্লেখ আছে।

গোবর্দন

কালিঙ্গাস রঘুবংশে (৬.৫১) গোবর্দন পর্বতের উল্লেখ করিয়াছেন। মথুরা জেলার অন্তর্গত বন্দাবন হইতে আঠার মাইল দূরে এই পর্বত অবস্থিত। পালি ভাষায়, ভাগবতে এবং যোগিনীতন্ত্রে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। হরিবংশের মতে এই পর্বতে হরিদেবের এবং চক্রেস্বর মহাদেবের মন্দির আছে। শ্রীনাথজীর মূর্তিও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়।

গন্ধমাদন

কুমারসম্ভব কাব্যে (৮. ২৩, ২৪, ২৯, ৫২) এবং বিক্রমোর্ধ্বীয় মটিকে (পৃ. ৮৭) কালিঙ্গাস গন্ধমাদনের উল্লেখ করিয়াছেন। ভাগবতপুরাণে লিখিত আছে যে, এই পর্বতোপরি ব্রহ্মা আগমন করেন। পালি ভাষায় হইতে জানা যায় যে রাজা বৈশম্পয়ী জীপুত্রকস্তা সহিত এই পর্বতে আসেন। এই পর্বতটি বৃহৎ হিমালয়ের একটি অংশ এবং রামায়ণ ও মহাভারতের মতে ইহা কৈলাস পর্বতমালার অংশ বিশেষ। কথিত আছে, এই পর্বতটি মন্মাদিনীর জলে বোঁত হয়। ইহার পাশ্চাত্যে দশ বৎসর ধরিয়া রাজা পুরুষোত্তম উর্বশীর সহিত বাস করিয়াছিলেন। পদ্মপুরাণের মতে এখানে ব্রহ্ম নামে একটি তীর্থস্থান ছিল। এই পর্বতের পূর্ব দিকে কাম পর্বত অবস্থিত। গোতম বুদ্ধ এই পর্বত পরিদর্শন করেন।

কৈলাস

অভিজানশকুন্তলের (পৃ. ২০৭) মতে কৈলাস হেমকূট

নামে পরিচিত। ভাগবতপুরাণ হইতে জানা যায় যে, ইহা গঙ্গানদী পরিবেষ্টিত ভূতেশগিরি নামে বিদিত। মহাভারতে এবং দশকুমারচরিতে ইহা হেমকূট ও শকরগিরি নামে বিদিত। জৈনেরা ইহাকে অষ্টাপাশ পর্বত নামে জানিত। এই পর্বতের উল্লেখ কালিঙ্গাসের বিক্রমোর্ধ্বীয় মটিকে (নির্ণয়-সাগর সংস্করণ, পৃ. ৮৭) পাওয়া যায়। এখানে শিব ও পার্বতীর বাসস্থান ছিল (মেঘদূত; পূর্বমেঘ, ১১, ৫৮, ৫২, ৬০)। গন্ধমাদন পর্বতে এবং কৈলাসে শাস্ত্রহু বাস করিতেন। মহাভারতের মতে কৈলাস পর্বতমালার অন্তর্গত কুমারান এবং গাড়োয়াল পর্বত।

কৈলাস পর্বতমালা লাডাক পর্বতমালার পাশাপাশি অবস্থিত। কৈলাস পর্বতের অনেকগুলি বৃহৎ চূড়া আছে। তিব্বতীয়েরা ইহাকে কংগ্রিনপাতি নামে জানে। ইহার উপরে বদরিকাশ্রম অবস্থিত। কৈলাস ও বৈদ্য্যত পর্বত অভিন্ন।

মহেন্দ্র পর্বত

কালিঙ্গাসের রঘুবংশে (৪, ৩৯; ৬, ৫৪) কলিঙ্গ দেশের অন্তর্গত মহেন্দ্র পর্বতের উল্লেখ আছে। গঙ্গাম জেলার অন্তর্গত মহেন্দ্র নামে কতকগুলি পর্বতকে সম্ভবতঃ মহেন্দ্রাচল বলা হয়। মহেন্দ্র পর্বতমালা গঙ্গাম হইতে পাণ্ড্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গঙ্গা-সাগরসঙ্গম ও সপ্ত গোদাবরীর মধ্যে ইহা অবস্থিত। গঙ্গামের নিকটে পূর্ব পর্বতমালার অংশ এখনও মহেন্দ্র পর্বত নামে বিদিত। পার্শ্বজিটার সাহেবের মতে মহানদী, গোদাবরী ও ওয়েন গঙ্গার মধ্যে অবস্থিত পর্বত-মালার নাম মহেন্দ্র। বাণের হর্ষচরিতের মতে এই পর্বত মলয় পর্বতের সহিত যুক্ত হইয়াছে। কলিঙ্গ দেশের রাজাকে কালিঙ্গাস মহেন্দ্রের অধীশ্বর বলিয়াছেন। কতকগুলি ছোট ছোট পর্বত মহেন্দ্র পর্বতের সহিত সংশ্লিষ্ট। উড়িষ্যা হইতে মাছরা জেলা পর্যন্ত সমগ্র পর্বতমালা মহেন্দ্র পর্বত নামে পরিচিত ছিল। রামচন্দ্র কর্তৃক পরাজিত হইয়া পরশুরাম এই পর্বতে আসেন। পূর্ব পর্বতগুলির সর্বোচ্চ শিখর মহেন্দ্র-গিরি নামে আখ্যাত।

মলয় পর্বত

রঘুবংশে (৪, ৪৬) মলয় পর্বতের উল্লেখ আছে। নীলগিরি হইতে কস্তুরামারী পর্যন্ত পশ্চিম পর্বতমালার অংশ এবং মলয়-অভিন্ন। মলয় পর্বতোপরি অগস্ত্যমুনির আশ্রম ছিল। কাবেরী নদীর নিম্নভাগে পশ্চিম পর্বতগুলির দক্ষিণ দিকে বিস্তারিত ত্রিবাছুর পর্বতমালা বলা হয়। ত্রিবাছুর পর্বত-মালা সম্ভবতঃ মলয়গিরির পশ্চিম দিক গঠন করে। রামায়ণ ও মহাভারতের মতে মলয়চল দক্ষিণ ভাগতে অবস্থিত। কীৰ্ত্তিবাহন তাঁহার রাজ্য ত্যাগ করিয়া এই পর্বতে আশ্রয়

লন। এই পর্বতোপরি অবস্থিত কল্যাণভীর্ষের উল্লেখ পদ্ম-পুরাণে আছে। দণ্ডীর কাব্যাদর্শে উল্লিখিত দক্ষিণাঙ্গি এবং মলয়াল অভিন্ন।

সহ

রঘুবংশ (৪.৫২) হইতে জানা যায় যে, রঘু সহ পর্বত অতিক্রম করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে পশ্চিম পর্বত-মালার নাম সহ্যাদ্রি। বস্তুতঃ সহ্যাদ্রি বা সহ পর্বত পশ্চিম পর্বতমালার উত্তরাংশের নাম ছিল। সহ পর্বতের সহিত কতকগুলি ছোট ছোট পর্বতের যোগসূত্র ছিল, যথা—ত্রিকূট, ঋষ্মুখ এবং গোমন্ত।

ত্রিকূট

রঘুবংশে (৪.৫২) ত্রিকূটের উল্লেখ আছে। এই পর্বত হইতে ত্রৈকূটকদিগের নাম রাখা হয়। ভাগবতপুরাণের মতে সিনেরু পর্বতের পাদদেশে ত্রিকূট অবস্থিত।

মন্দার

কালিদাসের কুমারসম্ভবে (৮.২৩, ২৪, ২৯, ৫২) হিমালয়ের অন্তর্গত মন্দারের নাম পাওয়া যায়। কৈলাস এবং গন্ধমাদনের নিকটে ইহা অবস্থিত। মেগাস্থিনিস ও আরবিনের নিকট এই পর্বত মেন্দু নামে পরিচিত। ইহা ভাগলপুর জেলার বাঙ্কার অন্তর্গত। ইহা ভাগলপুরের দক্ষিণে তেত্রিশ মাইল এবং বংশির উত্তরে তিন মাইল দূরে অবস্থিত।

বিদ্যাপাদ পর্বত

কালিদাসের মেঘদূতে (পূর্বমেঘ, ১২) বিদ্যাপাদ পর্বতের নাম পাওয়া যায়। মহাভারতে ইহা বিদ্যাপর্বত নামে পরিচিত। বিদ্যা ও সংপুর পর্বতমালা অভিন্ন। এই পর্বত নর্মদার দক্ষিণে বিস্তারিত। আধুনিক ভূগোলবিদের মতে এই পর্বত উত্তর ভারতের দক্ষিণ সীমা। সংপুর পর্বতের পূর্বভাগ মহাদেব পর্বত নামে বিদিত। বিদ্যাপর্বতের পূর্ব বিস্তার অর্থাৎ কৈয়ুর পর্বতমালা শোণ উপত্যকার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। নর্মদার উৎপত্তি স্থানের নিকট বিদ্যা ও সংপুর পর্বতমালা অমরকটকে যুক্ত হইয়াছে। মেকল পর্বতমালা সংপুর পর্বতের পূর্বসীমা।

দণ্ডকারণ্য

কালিদাসের রঘুবংশে (১২.৯) দণ্ডকারণ্যের উল্লেখ আছে। কলিঙ্গ দেশের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত ইহা একটি বৃহৎ অরণ্য ছিল। রামের বনবাসের সম্পর্কে এই অরণ্য রামায়ণে বিখ্যাত। বৃন্দলক্সও অকল হইতে কৃষ্ণা নদী পর্যন্ত প্রায় সমগ্র মধ্য-ভারতে ইহা বিস্তৃত ছিল। কিন্তু মহাভারতের মতে গোদা-বরীর উৎপত্তি-স্থান পর্যন্ত দণ্ডকবন বিস্তৃত ছিল। পদ্মপুরাণে লিখিত আছে যে, দণ্ডকারণ্য একটি পবিত্র স্থান। এই অরণ্যে একটি শ্রোত এবং তীর্থ ছিল। জনহানের পশ্চিম

দিকে ইহা চিত্রকুঞ্জবন নামে পরিচিত। বাণের হর্ষচরিতে এবং পালি মিলিন্দ-পঞহে ইহার উল্লেখ আছে। জৈনের বলেন যে, এই অরণ্য দাবানলে দগ্ধ হইয়াছিল। দণ্ডকারণ্য দক্ষিণাপথ হইতে মধ্যদেশকে পৃথক করিয়াছিল (রঘুবংশ, ১২, ১৫, ২৪ ; ১৩, ৪৭)। জনস্থান দণ্ডকারণ্যের অংশ এবং চিত্রকুটের নিকটে চিত্রকুটবন দণ্ডকারণ্যের একটি অংশ-বিশেষ (রঘুবংশ ১২.৯)।

১। এই প্রবন্ধ প্রণয়নকালে যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে

বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি তাহাদের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয়-আরণ্যক, পদ্ম-বিংশ ব্রাহ্মণ, কৌশিতকী ব্রাহ্মণ, ঐতেরয় ব্রাহ্মণ, সাংখ্যায়ন শ্রোত-সূত্র, লাউয়ান শ্রোতসূত্র, কাত্যায়ন শ্রোতসূত্র, আশ্বলায়ন শ্রোত-সূত্র, রামায়ণ, মহাভারত, অগ্নিপু্রাণ, সৌরপু্রাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, কালিকাপুরাণ, মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ভাগবতপুরাণ, পদ্মপুরাণ (তীর্থ-মাহাত্ম্য), কৃষ্ণপুরাণ, ঋকপুরাণ, যজুপুরাণ, বৃহৎ সংহিতা, পার্শ্বনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্র, পতঞ্জলির মহাভাষ্য, কাব্যমীমাংসা, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, অভিজ্ঞান-শকুন্তল, বিক্রমোর্বশী, মালবিকাগ্নি-মিত্র, হরিবংশ, যোগিনীতন্ত্র, দশকুমারচরিত এবং ধোয়ীর পবনদূত।

বিনয়-মহাবাগবৎ, দীঘনিকায়, মজ্জিম নিকায়, অঙ্গুত্তর নিকায়, সংযুক্ত নিকায়, জাতক, ধম্মপদটীকা, মহাবংস, দীপবংস, মহাবোধি বংস, সাগন বংস, সমস্তুপাসাদিকা, মিলিন্দ-পঞহ, ললিতবিস্তর, মহাবজ্র, দিব্যাবদান, সৌন্দর্যনন্দ-কাব্য, বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতা। জম্বুদীপপল্লি, বিবিধতীর্থকল্প, জৈন হরিবংশ পুরাণ, নীলীর্থচূর্ণ, সুরগড়নিন্মুতি।

Watters On Yuan Chwang, 2 Vols., *Travels of Fa-hien, Ancient Geography of India* (Cunningham), *Early History of India* (Smith, 4th Ed.), *Pargiter Dynasties of the Kaliage, Ancient Indian Historical Tradition*, *Cambridge History of India*, Vol. I, *Historical Gleanings* (Law), *Historical Geography of Ancient India* (Law), *Geographical Aspect of Kalidasa's Works* (Law), *Jaina Canonical Sutras* (Law), *Rivers of India* (Law), *Law—Alberuni's Knowledge of Indian Geography* (Indo-Iranica, Vol. VII, No. 4), *Barua—Old Brahmi Inscriptions*, *McCrindle—Ancient India as Described by Megasthenes and Arrian*, *Roy Chaudhury—Political History of Ancient India* (4th Ed.), *Assam District Gazetteers* (Vol. IV), *Imperial Gazetteer of India* (Vol. XIV), *Indian Antiquary* (Vols. 1 & 2), *C. I. I.* (Vol. III), *N. G. Majumdar—Inscriptions of Bengal* (Vol. III), *J.R.A.S.* (1909), 1913, *The Modern Review* (March 1946), *Acta Orientalia* I, *Beal—Buddhist Records of the Western World*, *McCrindle—Ancient India as Described by Ptolemy*, *Hultzsch—South Indian Inscriptions*, *Anchaeological Survey Report* (XXI), *A. S. I.—Annual Report 1935-36*.

কাঞ্চা গুরু

শ্রীহরীবোধ বসু

‘বোড়া সাব্‌ ?’

বাড় নাড়িলাম।

‘আচ্ছা বোড়া সাব্‌।’ নিতান্ত উপরোধের কণ্ঠ।

তখন ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিলাম। বছর বারোব নেপালী ছেলে। ধ্বংসের ফরসা, কিন্তু ময়লার পলেশ্চারা-পড়া গায়ের রং; গাল দুটো আপেলের মত লাল, মুখে সারল্যা, চোখে উদ্বেগমিশ্রিত উৎসুক্য। এক হাতে সে টাট্টু বোড়াটার মুখের ট্র্যাপ ধরিয়া রহিয়াছে, সেটা আকারে তার চেয়ে অনেক বড় হইলেও আমার চেয়ে খুব বড় নয়; উচ্চতায় ত অর্ধেকেরও কম। এমন জীবের উপর চড়িয়া বসা জীবের অত্যাচার বলিয়া মনে করি, বাহুল্যবোধে উহা আর তাকে বলিলাম না। কহিলাম, ‘এতে ত ‘বাবা’রা চড়বে।’

‘নেহী সাব্‌। কিত্না সাব্‌ চড়তা। আইয়ে সাব্‌।’

মার্চ মাসের প্রথম ভাগ। দার্জিলিঙের ভিজিটরেরা এখনও বড় একটা কেউ আসে নাই, আমিই আগাম চালান। আমার মত অনিচ্ছুক ব্যক্তিকে বোড়ায় চড়াইবার আগ্রহ তাই কিছু বেশী।

‘কেয়া নাম তুম্‌হারা ?’

‘কাঞ্চা। কাঞ্চা গুরুং।’ ছেলেটা বেশ একটু বিস্মিত হইয়া কহিল। সচরাচর কোন খন্দের তার নাম জিজ্ঞাসা করে না, বিষয়টা বোধ হয় এই জন্যই।

‘কোথায় থাক ?’

‘ঘুম।’

অর্থাৎ দার্জিলিঙের আগের স্টেশন ঘুম হইতে অতি প্রত্যয়েই বোড়া লইয়া আসিয়াছে দার্জিলিঙের চৌরাস্তায় ভিজিটর পাকড়াইতে। ইহাকে হতাশ করিতে মায়া হইল। একটা আধুলি বাহির করিয়া তার হাতে দিলাম। কহিলাম, ‘লেও।’

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া আধুলিটা সে গ্রহণ করিয়াছিল। এই বার সবিস্ময়ে এবং সলজ্জভাবে কহিল, ‘নেহী সাব্‌। আপতো নহী চড়া...’

‘কোই বাং নেহী।’ আমি তার প্রত্যর্পণ-উদ্ভত হাতটাকে আমল না দিয়া কহিলাম। ‘তুম্‌ মিঠাই খা লেও, কাঞ্চা।’

সে বেশ একটু বিব্রত ও লজ্জিত বোধ করিল। কিন্তু আমাকে আর পীড়াপীড়ি করিতে লাহস পাইল না। তার

বিবর্ণ ও ইন্ড্রিবিহীন গরম কোটের পকেটে আধুলিটা রাখিয়া দিয়া সে আমাকে মিলিটারি কায়দায় এক সাড়বর স্নানুট করিল। কহিল, ‘কোঠীয়া যাইন্‌ছু সাব্‌ ? ‘বাবা’লোগ চড়ে গা ?...’

‘কোঠীয়ে বাবালোগ কোই নেহী ছায়।’

কাঞ্চা খবরটায় বেশ একটু যেন হতাশ হইল। আমাকে সম্ভবতঃ তার ভাল খন্দের মনে হইয়াছিল; বাড়ীর ছেলে-পিলেদের বোড়ায় চড়াইবার সম্ভাবনা নাই শুনিয়া সে দমিয়া গেল। কহিল, ‘কব আয়গা সাব্‌ ? হম্‌ বোড়া দেখে। আওর কিসিকে পাস নেহী লেনা। বহোং আচ্ছা বোড়া। হামারা দোঠো...উই, রোজ্-‘বাবা’ আ গয়া। রোজ্-বাবা...’ আমাকে কোনও রূপ বিদায়-সম্ভাষণ জানাইবার চেষ্টা না করিয়া পলকে সে বোড়াসহ জলাপাহাড় বোড়ের জংশনের দিকে ছুট লাগাইল। চাহিয়া দেখিলাম, কালো কোট ও চেক স্মার্ট পরা বছর আট-নয়ের একটি ইংরেজ মেয়ে এক নেপালী আয়ার সঙ্গে চৌরাস্তার দিকে আগাইয়া আসিতেছে।

বেচারি একটা ভাল খন্দের পাইল দেখিয়া প্রফুল্ল ভাবেই আমি চৌরাস্তার একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিলাম। ইহার ছ’ মিনিট পরেই দেখিলাম, রোজ্-‘বাবা’ পাকা সওয়ারের মত বোড়ার পিঠে আসীন হইয়া, বোড়ার খুরের শব্দে জনবিরল চৌরাস্তা মুখরিত করিয়া পশ্চিম ম্যাস রোডের দিকে কদম ছুটিয়া চলিয়াছে—আর তার পিছনে আদত একটা বোড়ার বাচ্চা মত কাঞ্চা গুরুং ছুটিতেছে। এক হাতে চাবুক, আর এক হাতে কোট। বোধ হয় বোড়ার মত দৌড়াইতে পরিশ্রম হইবে জানিয়াই আগে হইতে কোটটা খুলিয়া ফেলিয়াছে।

ইহার পর কাঞ্চা গুরুংকে আরও বহুবার দেখিয়াছি। মুখোমুখি হইলে সেদিনকার সেই বকশিশের কথা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় সৰ্ব্বদাই আমাকে স্নানুট করিয়াছে। তাহার বোড়ার চেয়ে বেশী ওজনের বহু লোককে তাহার বোড়া দাবড়াইতে দেখিয়াছি, বহু মাড়োয়ারি ভদ্রমহিলাকে যোমটার দাঁজনিবারণ করিয়া মল পায়ে অধঃবাহ্যে আনন্দ উপভোগ করিতে লক্ষ্য করিয়াছি এবং বহু আনাড়ি বাঙালী ছেলেকে কাঞ্চার বোড়ার বিক্রপ ভোগ করিতে দেখিয়া লক্ষ্যে বোধ করিয়াছি। কিন্তু যে-ই চড়ুক, সৰ্ব্বদাই বোড়া-

ওলাকে সঙ্গে দৌড়াইতে হয়—কিছুটা সওয়ারির মনোবল রক্ষার জন্ত এবং বাকিটা ঘোড়ার উপর মালিকানার অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রয়োজনে। এই বছর বারের ছেলেটাকে ঘোড়ার পিছনে পিছনে এমন ভাবে দৌড়াইতে দেখিয়া মায়া হইয়াছে। কিন্তু এটাই ওদের ব্যবসা; ওরা হয়ত এই পরিশ্রমে ক্ষেপেই করে না।

তবে রোজ-বাবা' যেমন কদম ছোটো, এমন আর কাউকে ছুটিতে দেখি না। কাঞ্চার টাট্টু যেন উপযুক্ত সওয়ার পাইয়া নিজের কারদানী সকলটুকুই প্রকাশ করিয়া ফেলে। সওয়ার ও ঘোড়ার এই যৌথ নৈপুণ্যের সঙ্গে পাল্লা রাখিতে গিয়া কাঞ্চা গুরু দার্জিলিঙের পাহাড়ী রেলের এঞ্জিনের মত হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিভিন্ন উঁচুনীচু ছরধিগম্য পার্শ্বতা পথে প্রাণপণে ছুটিতেছে, এ দৃশ্য বহু দিন দেখিয়াছি। কাঞ্চা বোধ হয় এতে আনন্দই পায়। কারণ ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি যে, মক্কেল হিসাবে রোজকেই কাঞ্চার সবচেয়ে পছন্দ। ধনী মাড়োয়ারির সঙ্গে দরদস্তুর যখন প্রায় ঠিক হইয়া আসিয়াছে, তখন হয়ত দেখা গেল ঘুরে রোজ আসিতেছে। বাসু, আর কথা নাই। সকল সৌজন্য ও সুরণের সকল দায়িত্ব বিস্মৃত হইয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সে এই ক্ষুদ্র মক্কেলটির দিকে ছুট দিল। তারপর শুরু হইল ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়দৌড়।

রোজ-বাবা'রও যে সমবয়স্ক এই ঘোড়াওলার প্রতি কতকটা আনুগত্য আছে, তাহা আমি স্বচক্ষে লক্ষ্য করিয়াছি। জলা-পাহাড় রোড হইতে চৌরাস্তায় নামিয়া আসিয়া ঘোড়ার আস্তাবলের দিকে চোখ বুলাইয়া হয়ত লক্ষ্য করিল, কাঞ্চা ও তার ঘোড়া অস্থগস্থিত। পলকে দুইটা নেপালী ছোকরা ও এক তুটানী বুড়ী নিজ নিজ টাট্টু লইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া গেল। রোজ তাহাদের আমলই দিল না; মুখে গাভীর্ষা এবং তাল্ছিল্যের এক অপূর্ণ মিশ্রণ ফুটাইয়া তুলিয়া আগাইয়া গেল চৌরাস্তার ফোয়ারার দিকে। পিছনে পিছনে ঘোড়ার অভিভাবকেরা নানা উপরোধ ও প্রলোভন উদ্ভূত করিয়া অস্থগরণ করিল। এমন সময় হয়ত দেখা গেল, কমানিশিয়াল যো বা বর্তমান নেহরু রোড দিয়া কাঞ্চা গুরু নিজের ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া উল্লম্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। অজ্ঞাত ঘোড়া-ওলারা এবার হাল ছাড়িয়া দিল। অনতিবিলম্বেই দেখা গেল, কাঞ্চা তার ক্ষুদ্র মক্কেলটির কাছে সহস্রাংশে হাজির হইয়াছে এবং মক্কেলটি এই বিলম্বের জন্ত কর্তব্যাক্তিস্থলভ এক তিরস্কার উচ্চারণ করিয়া উহারই ঘোড়ার বেকাবে পা দিয়া অস্বাভাবিক করিতেছে।

একদিন অনেকটা বেশা করিয়া চৌরাস্তায় উপস্থিত

হইয়াছি। মোড়ের মাথায় ফোয়ারার ওদিকে যেখানে ঘোড়াওলার দাঁড়াইবার জায়গা সেখানে একটা বচসার মত গুনিয়া সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম, আমাদের হ'হাত উঁচু কাঞ্চা গুরু তার প্রায় ডবল লম্বা এবং পাঁচ গুণ ওজনের এক তুটিয়া যুবকের সঙ্গে রীতিমত বগড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। কলহের ভাষা আমার কাছে একান্তই দুর্কোথ্য, কিন্তু কাঞ্চা গুরু যে বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার চোখমুখের ভঙ্গী দেখিয়া সহজেই বুঝিলাম। তাহার এই উত্তেজনার পরিমাণ আঁচ করিয়া লইতেও দেরি হইল না, যখন দেখিলাম স্থান, কাল এবং বিশেষ করিয়া পাত্র বিবেচনা না করিয়াই সে তার তিন মূণে প্রতিপক্ষের উপর নেকড়ে বাঘের মত কাঁপাইয়া পড়িল।

অজ্ঞাত হেটৈচ করিয়া উঠিল, সমব্যবসায়ীরা ছুটিয়া গেল এবং শীঘ্রই মোড়ের নেপালী পুলিশ ঘটনাস্থলে হাজির হইয়া শাস্তিস্থাপন করিল। আমি কৌতুহল সংবরণ করিয়া চৌরাস্তার একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিলাম ও আগের দিনের খবরের কাগজ খুলিয়া লইলাম।

‘ঘোড়া সাবু?’

তাকাইয়া দেখি কাঞ্চা।

‘আজ ঘোড়া হোগা, সাবু? বার্ক হিল, মাউন্টনারিং পুন্স...’ একেবারে পাকা গাইডের ভঙ্গী।

‘একটু আগে বগড়া হিচ্ছিল কিসের?’ আমি হিন্দীতে প্রশ্ন করিলাম।

‘ওটা বড় পাজি। ওটা আমার মক্কেল ভাগিয়ে নেয়। রোজ-বাবা'কে হ' হস্তা ধরে ফুদলাচ্ছে। আজ তার কোঠাতে গিয়ে তাকে নিজের ঘোড়ায় তুলে নিয়েছে। আমি যখন বললাম, কেন আমার সওয়ারি ফুন্সে নিয়েছ, তখন বদমাশটা বললে, তোর ত মরা টাট্টু; আমার ঘোড়া তেজী ঘোড়া, লিবাং-এর বেসে দৌড়ায়। রোজ-বাবা'র আমার ঘোড়া পছন্দ। এবার থেকে আমার ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে বলছে।...বুট। মিথ্যাবাদী পাজি কোথাকার! তুমি ফুন্সলেছ তা বুঝি আর আমি টের পাই না!...কাল থেকে আমিই 'বাবা'র কোঠাতে হাজির থাকব, দেখি কি করে তুমি চালাকি খাটাও...’

কাঞ্চার প্রতিদ্বন্দীর চালাকি যে টেকে নাই, তাহা শীঘ্রই টের পাইলাম। গত কয়দিন নিত্যই দেখিতেছি—কাঞ্চার টাট্টু চড়িয়া রোজ দিগ্বিদিকে ধাবমান হইতেছে এবং নিজের বিলম্বিতপুঙ্খ ঘোড়ার পিছনে পিছনে বালক কাঞ্চা আর একটা টাট্টুর মতই দৌড়াইতেছে। আর

কোনও সওয়ারিই বোধ হয় এই রোজ্‌বাবা'র মত মেহনত করায় না। রোজ্‌ কাঞ্চার জন্য মস্তেল; তাদের বাড়ি কাঞ্চা চেনে, পাকা সওয়ারি বোজের যে কাঞ্চার সহায়তায় কোনও প্রয়োজন নাই; তাহা সুশ্পষ্ট। তবু যে কেন ছোকরা অজ্ঞাত মস্তেলের মত সর্বদা তাহারও পিছনে ছুটিতে থাকে, ভাবিয়া পাই না। ঋদ্দের পিছনে পিছনে ছুটিয়া চলাই ইহাদের অভ্যাস, ইহাই বোধ হয় এই নিরর্থক অসু-সরণের একমাত্র কারণ।

কিন্তু এই আপাততঃ অনাবশ্যক অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তা একদিন টের পাইলাম।

বিশেষ উত্তম সহকারে আমি দার্জিলিং শহরেরই অত্যন্ত রাস্তা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রোড ধরিয়া তাহার শেষপ্রান্ত ও সেখান হইতে জলাপাহাড় চড়িবার কাঁচা রাস্তাটি আবিষ্কারে চলিয়াছি এবং উচ্চারণের পরিশ্রমে এতটা হাঁফাইতেছি যে, শেষ পর্য্যন্ত যাইব অথবা অভিমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব, ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি না। এমন সময় সেট এগুরুজ স্কুলের দিকে যে রাস্তাটা উঠিয়া গিয়াছে তাহার মোড়ের কাছাকাছি ঘেটখাটো একটা জনতা দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। এগুলি দার্জিলিঙের অভিজাত এবং জনবিরল পল্লী, বটায় কুড়ি জন লোকও এ দিক দিয়া যাতায়াত করে কিনা সন্দেহ। এ বকম জায়গায় পনেরো-কুড়ি জনের একটা ভিড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু একটা ঘটিয়া থাকিবে।

একজন বাঙালী ভদ্রলোককে কাছে পাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম।

‘একটু আগেই একটা একসিডেন্ট হয়ে গেল। তবে বাচ্চা : : : খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে!’ বলিয়া ভদ্রলোক ঘটনাটা আত্মোপাস্ত বিরূত করিলেন।

কিছুক্ষণ আগে জলাপাহাড় যাইবার উঁচু দিকের এই রাস্তাটা দিয়া একটা মেমের মেয়ে বোড়া ছুটাইয়াছিল। চড়াইয়ের রাস্তায় জোরে ছুটিতে গিয়া বোড়ার হোঁচট খাওয়াই হোক বা বোড়ার নিজস্ব গুটামির ভুলই হোক, আরোহিণী টাল সামলাইতে অসমর্থ হইয়া স্কেডেল হইতে ছিটকাইয়া একেবারে রাস্তার ধারের বেলিঙের উপর গিয়া পড়ে ও সেখান হইতে গড়াইয়া পাহাড়ের গায়ে পড়িয়া যায়। গড়াইয়া একেবারে অতলে চলিয়া যাইত, সৌভাগ্যক্রমে একটা পাইনগাছের গুঁড়িতে বাধা পায়। কিন্তু আশঙ্কা তখনও দূর হয় নাই, যে-কোনও মুহূর্ত্তেই আবার গড়ানো শুরু হইতে পারে।

অকস্মিকের ঠিক উপরে এক পাহাড়ী রমণী কাঠের হাড়ুড়ি পিটাইয়া কাপড় কাটিতেছিল, সেই প্রথম ঘটনাটা

লক্ষ্য করিয়া চিংকার করিয়া উঠে। হাঁকডাক শুনিয়া দু’-পাঁচ জন লোক ছুটিয়া আসিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই মেয়েটি পাইনের আশ্রয়চ্যুত হইয়াছে, অতলে গড়াইয়া পড়িবার আর দেরি নাই। এমন সময় এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল। রাস্তার নিম্নাংশের বেগিং ডিঙাইয়া বারো-তেরো বছরের এক নেপালী ছোকরা ঢালু এবং বন্ধুর পাহাড়ের গা বাহিয়া অবিখ্যাত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে। পলকে পতনোন্মুখ মেয়েটিকে সে সমস্ত দেহ দিয়া জাপটাইয়া ধরিল। ভার সামলাইতে না পারিয়া একবার কিছুটা পিছুলাইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু পাহাড়ের গা বাহিতে সে অভ্যস্ত, শীঘ্রই ষাড়া হইয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে রবাহতদের মধ্যে কয়েক জন সেখানে ছুটিয়া গেছে। উহারাই ধরাধরি করিয়া মেয়েটিকে উপরে তুলিয়া আনে।

‘পাশের বাড়ী থেকে টেলিফোন পেয়ে এইমাত্র মেয়েটির বাপ না এসে তাকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। দু’এক জায়গায় কেটে-ছেড়ে গেছে, তা ছাড়া গুরুতর রকম কোনও জখম হয় নি।’ বক্তা উপসংহার হিসাবে কহিলেন।

আমাদের কাঞ্চা আর তার রোজ্‌বাবা’ নয় ত? কিন্তু দার্জিলিঙে এত মেমের বাচ্চা বোড়ায় চড়ে ও এত নেপালী বাচ্চা বোড়া ভাড়া দেয় এবং মস্তেলের পিছনে পিছনে ছোটে যে, আমার এ ধারণা হয়তো কল্পনামাত্র।

ক’দিনের জ্ঞান কাল্পিৎ গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়াও দুই-তিন দিন চৌরাস্তা অঞ্চলে বাওয়া হয় নাই। আজ রবিবার, সকালের দিকে বহু পরিচিতের দেখা মিলিবে ভাবিয়া দার্জিলিঙের এই সরকারী আড্ডাখানাটির দিকে যাত্রা করিলাম।

‘সলাম সাব’।

‘আচ্ছা হায়, কাঞ্চা?’

‘জীউ’। আমার পুরাতন বন্ধু আমার আশ্চর্য্যতার খুশী হইয়া কহিল, ‘বাবালোগ কব আরগা?’

‘রোজ্‌বাবা’ কাঁহা?’ অনাবশ্যক প্রশ্নের জবাব না দিয়া আমিও পালটা প্রশ্ন করিলাম।

‘রোজ্‌বাবা’ চড়তা নহী’, কাঞ্চা গভীর ভাবে কহিল।

‘কিউ? কেন?’

‘হামারা বোড়া সে ‘বাবা’ গির গয়া।’

তবে আমার অনুমান মিথ্যা নয়! সেদিনকার দুর্ঘটনার নায়িকা মৌজ। উদ্ধারকর্তা কি শতাই কাঞ্চা? জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বিবদ-বদনে জানাইল, সেই বটে। তবে সাহেব আর মেমসাহেব বড়ই গোপা হইয়াছেন, বলিয়াছেন ডার বোড়া বদমাশ বোড়া, ওতে আর ‘বাবা’ চড়িবে না।

মতাই কিন্তু তার বোড়া পাগলা নয়। চড়াইয়ের রাস্তায় বেশী জোরে ছোটানোর হয়ত হোট্ট খাইয়া থাকিবে। রোজ-বাবা'র কোনও বিপদ হইলে সে-ই দায়ী থাকিত, অথচ কোঠিতে বোড়া লইয়া গেলে পর পর তিন দিন সাহেব আর মেমসাহেব তাকে ভাগাইয়া দিয়াছেন। তারও সম্মানবোধ আছে, সে নিজেও আর সেখানে যাইবে না স্থির করিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

‘তুমিই যে সেদিন ‘বাবা’কে বাচিয়েছিলে, তা তাঁরা জানেন?’

খুশী ও ছুংথের একটা মিলিত ভাব তার মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল। নীরবে জামার ভিতর-পকেট হইতে একটা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া আমাকে তুলিয়া দেখাইয়া সে প্রায় তাক্ষিল্যের স্বরে কহিল, ‘ইয়ে বক্শিশ মিলা।’ অর্থাৎ রোজ-বাবা’কে আর আমার বোড়ায় চড়িতে দিবে না, তবে সেদিন তাকে বন্ধা করিয়াছিলাম, একজ্ঞ দশ টাকা মূল্য ধরিয়া দিয়াছে।

স্পষ্টই বুঝিলাম, তার শিভালরী রীতিমত আঘাত পাইয়াছে। কাঁকা বয়সে ছোট হইলে কি হয়, নেপালীদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনুসারে তার সম্মানজ্ঞান বড় প্রবল।

‘বদমাশ! হারামি!’ অভিমানের সুর সহসা আকাশের কর্ণে পরিণত হইল।

সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিলাম। বিশেষগতি রোজ-বাবা’র বাপ মায়ের প্রতি নয় ত? এ রকম অশিষ্ট ভাষা ভ্রাতৃলোকের প্রতি উচ্চারণ করা নেপালী বালকের পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক। দেখিলাম, উহার দৃষ্টি জলাপাহাড় রোডের দিকে নিবদ্ধ। এই দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া অবিলম্বে অখারুতা রোজকে দেখিতে পাইলাম। বোধ হয় তার বাপ-মায়ের নির্দেশানুযায়ী তার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ধীর গতিতে বোড়া চালাইতেছে, আর তার বোড়ার পিছনে বোড়ার প্রায় লেজ ধরিয়া অনায়াসে হাঁটিয়া আসিতেছে সেই আলখাল্লা-পরা লম্বাবেনী ভূটিয়া যুবক—যার সঙ্গে রোজ-বাবার বোড়া চড়া লইয়া কাঁকার একবার হাতাহাতি হইয়া গেছে। উপরোক্ত বিশেষণ যে উহার প্রতিই উদ্ভিষ্ট, এই-বার অনায়াসেই তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম।

সামনে দিয়া লাল জাম্পার ও কালো প্লাকদ-পরা রোজ বোড়া চড়িয়া আগাইয়া গেল। একবার বোধ হয় সে আড়-চোখে কাঁকার দিকে তাকাইয়াছিল, কিন্তু তা খুব স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট করিয়া যে তাকাইয়া গেল সে তাহার ভূটিয়া প্রতিবন্দী। উহার মুখে ও চোখে তৃপ্তির এবং পরিহাসের হাসি। ভাবনানা এই—চেয়ে দেখ, রোজ-বাবা’র বোড়ায় চড়ে। কাঁকা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার দুই চোখে

ঈর্ষা, ক্রোধ এবং কান্নার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। সহসা যে নিজের বোড়ার পিঠে লাফাইয়া চড়িল এবং সম্ভবতঃ দৃষ্টটা আর সহ্য করিতে না পারিয়া এককম কদম ছুটিস বিপরীত দিকে। আমি যুগপৎ কোঁতুক ও সহানুভূতি বোধ করিয়া আন্তরিকতার সন্মুখস্থ প্রেক্ষাগার ত্যাগ করিলাম।

যাহারা দোকানের শো-কেস নিরীক্ষণ করিয়া বেড়ায় আমি মোটেই সে শ্রেণীর লোক নই। কিন্তু আমার বন্ধুপত্নী মিসেস চৌধুরী আমাকে চৌরাস্তায় বেকার দেখিয়া হঠাৎ তাহাদের কনিষ্ঠতমা কস্তার জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছেন। ফলে প্রাথমিক তল্লাশ হিসাবে আমাকেও গত দুই দিন ধরিয়া দোকানের শো-কেস অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হইতেছে। একে ত চৌধুরীর জলাপাহাড়ের দুর্গম চূড়ায় অবস্থিত বাড়ীতে নিজেকে টানিয়া তুলিতে হইবে ভাবিয়া দমিয়া পড়িয়াছি, তার উপর গৃহিণীদের এই সব জন্মদিনের নিমন্ত্রণের উপর কোনদিনই আমি প্রসন্ন নই। কিন্তু উপায় নাই, সামাজিকতা করিতেই হইবে। বাড়ীর মেয়েরা কেহ উপস্থিত না থাকতে উপহার-ক্রয় যে কি হাদ্যমার ব্যাপার, তাহা ভাল করিয়াই টের পাইলাম।

যাই হোক, এই অনুসন্ধানের ফলে আজ সকালে নেহরু রোডের এক বাহারি জবোয় দোকানের শো-কেসে চমৎকার একটা ডল আবিষ্কার করিয়াছি। কোঁকড়ানো চুল, মাথায় ব্যারে টুপী, নীলনয়না, শুভ্রদশনা খুকী। গায়ে লেসের ব্রক, পায়ে কালো জুতো, গড়ন স্বাভাবিক শিশুর মত, মুখের ভাব সুপ্রসন্ন ও বুদ্ধিদীপ্ত। যেন একেবারে সজীব মানব-সন্তান। প্রায় চেনা চেনা মনে হইল।

দোকানে চুকিয়া দাম জিজ্ঞাসা করিলাম। আমার বাজের টের চেয়ে খুব বেশী নয়। সাড়ে বারো টাকা ব্যয় করিলেই এই ফুটফুটে মেয়েটিকে সংগ্রহ করা যায়। পকেটে টাকা ছিল, কিন্তু তখনই কিনিলাম না। বিকালে এ পথ দিয়াই যখন জলাপাহাড়ে চড়িতে হইবে, তখন অনর্থক এখন ইহাকে বাড়িতে টানিয়া লইয়া গিয়া লাভ কি। দোকানদারকে বলিলাম, এটি বিকালে আমি ক্রয় করিব, সে যেন আমার জন্য রাখিয়া দেয়। সে ব্যক্তি সর্বিনয়ে এবং সাগ্রহে রাজী হইয়া গেল। মাচের দার্জিলিঙে এত চট করিয়া জিনিস বিক্রি হয় না যে, ও-বেলা কিনিবে বলিলে খদেরকে অসন্তুষ্ট করা যায়।

বিকালে আসিয়া দেখি, শো-কেসে পুতুলট নাই। ভাবিলাম, দোকানী ব্যবসায়ীর লোক, আমার জন্য আগে ভাগেই প্যাক্ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। দোকানে চুকিয়া

আমার পুতুলটি চাহিলাম। লোকটা মুখে বিষয়ের ভাব
কিনিয়া কহিল, 'সেটা তো দিগে দিয়েছি...'

'কাকে?' আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম।

'কিছুক্ষণ আগে একটা বাচ্চা ছোঁকরা এসে নিয়ে গেল।
আমরা তো ভাবলাম, আপনার চাকর...'

জানি না সত্য কথা বলিতেছে কিনা, অথবা অনিশ্চিত
ক্রেতার প্রতীকার না থাকিয়া উপস্থিত কোনও ক্রেতাকে
বিক্রয় করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া আর
সত্য কি? কহিলাম, 'না, আমি কাউকে পাঠাই নি। বাই
হোক, ও রকম আর আছে? জিনিষটা আমার খুব পছন্দ
হয়েছিল।'

'না, সার, আর নেই। ভারি সুন্দর পুতুলটা ছিল, না?'

এবার প্রায় স্পষ্টই বোধ হইল, লোকটা জানিয়া-গুনিয়াই
উহা অত্যন্ত বিক্রি করিয়াছে। এই সন্দেহ না হইলে উহার
কাছ হইতেই অত্ৰ কোনও উপহার-স্ব্যবসায় ক্রয় করিতাম।
তাহা না করিয়া উহা অত্ৰ কোন দোকান হইতে কিনিয়া
লোকটার আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিলাম।

হৃৎপিণ্ডকে অক্ষত রাখিবার প্রয়াসে শায়কের গতিতে
জলাপাহাড় রোড ধরিয়া উপরে উঠিতেছি। ফগে চারদিক
ধারধার অস্পষ্ট হইয়া যাইতেছে। দীর্ঘাকার পাইনগাছ-
ভঙ্গিকে অস্পষ্ট দাগের মত দেখাইতেছে। আমি একটির
পর আর একটি বাড়ী অতিক্রম করিয়া চৌধুরীর দুর্গম
বাড়ির দিকে আগাইয়া চলিয়াছি এবং ইঁাকাইতেছি।

ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া ঐ ত রোজ একটা বাড়ীর ফটকে
টকিতেছে। সেই ভূটিয়া ছোকরাটারই ঘোড়া। রোজ-'বাবা'
আহারই মকেল হয়, বাবা-মকেল হয় দেখিতেছি। ক্রমে
বাড়ীটার ফটকের সামনে পৌঁছিলাম। বাড়ীর নাম ও
মালিকের নাম দুইটি বিভিন্ন কাষ্ঠ-ফলকে লেখা আছে। বহু
দিন দার্জিলিঙের রাস্তার অধ্যাবননরতা রোজকে দেখিয়াছি,
আজ তার আস্তানার সঙ্গেও পরিচয় হইল। সহসা মনে
হইল, যে ডলটি আজ চেষ্টা করিয়াও কিনিতে পারিলাম
না, তার সঙ্গে রোজ-এর আচরণ্য সাদৃশ্য আছে।

মিসেস্ চৌধুরীর উৎসব হইতে ছাড়া পাইতে সাতটা
প্রকিয়া গেল। মার্চের সাতটার দার্জিলিঙে বেশ রাত;

তার উপর গাঢ় ফগ হওয়ায় তমিষ্রা গভীর হইয়াছে।
উত্তরাইয়ের পথে হনহন করিয়া নামিতেছি। সহসা আমার
হাতপাঁচেক দূরে এক বাড়ীর ফটকের সামনে এক বাচ্চা
ছোকরাকে ভীমদর্শন এক বুদ্ধের সঙ্গে বেশ উচ্চস্রবে কথা
বলিতে দেখিয়া দৌঁকে তাকাইলাম। বুদ্ধ বোধ হয়
বাড়ীর চৌকীদার, ফটকের ভিতর হইতেই সে কথা বলি-
তেছে, আর ছোকরা বাহিরে। হয়ত এদিকে আর ক্রম্পেপ
না করিয়া সন্মুখে আগাইয়া যাইতাম, সহসা ছোট ছেলেটার
বঙ্গল একটা বড় ডল আবিষ্কার করিয়া সবিষয়ে দাঁড়াইয়া
পড়িলাম। আমার পছন্দ করা সেই পুতুলটি নয় ত?

'নহী নহী, 'বাবা' তুমরা ঘোড়া নহী চড়েগা...'

'ঘোড়াকা বাৎ নহী! ইয়ে খেলোনা রোজ-'বাবা'কে
দেও, আচ্চা?'

কথাগুলি স্পষ্টই গুনিয়াছিলাম। স্মৃতির বস্তুর মুখ
না দেখিলেও তাকে সনাক্ত করিবার অসুবিধা হইবার কথা
নয়। কিন্তু ঘোড়াটা কৈ? কাছে দেখিতেছি না ত।
উহাদের মধ্যে নেপালী-মিশ্রিত হিন্দীতে আরও দু'একটা
কথাবার্তা হইল, তার পর ছোকরা নিজের হাতে ডলটি
চৌকীদারের হাতে তুলিয়া দিল এবং আর বিলম্ব না করিয়া
রাস্তার দিকে ফিরিল। এক পলকই স্থির ছিল, তার
মধ্যেই পথপ্রদীপের আলোকে কাঞ্চা গুরুত্বকে চিনিতে
পারিলাম।

নিঃসন্দেহে বকশিশের দশ টাকার সঙ্গে নিজের উপার্জনের
কিছু মিলাইয়া কাঞ্চা গুরুত্ব তার ভূতপূর্ব দনী মকেলের
উপযুক্ত এই খেলনাটি ক্রয় করিয়াছে। জানি না, বহু
দৌড়ের সঙ্গে রোজ-'বাবা'কে ইহা তার বিদায়-উপহার কিনা,
অথবা বকশিশের টাকা প্রত্যাখ্যান করিবার ইহা এক
বিচিত্র পন্থা।

তাহাকে পিছন হইতে ডাকিলাম না বা জোরে হাটিয়া
গিয়া ধরিতে চেষ্টা করিলাম না। ফগে-টাকা জলাপাহাড়ের
অবাস্তবপ্রায় রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে দ্রিষ্ট নেপালী
বালকের এই অভিমানের রূপ একই সময় কৌতুককর ও
মহাদান্দনীয় বলিয়া মনে হইল।

একটু পরেই জলাপাহাড় রোডের বাঁকের কাছ হইতে
ঘোড়ার খুরের অপপ্রিয়মাণ শব্দ শুনিতে পাইলাম।



চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

হুশীল রায়

আমাদের নিজেকে অজানতেই আমাদের জীবনের এক-একটি ক্রটি ঘটে যায়। সে ক্রটি যখন আমাদের চোখে ধরা পড়ে, তখন কখনও কখনও হয়ত-বা আমরা লজ্জিত হই, চুপ্চাপে হই। এই ক্ষেত্রে অনেক সময় আমরা নিজেকেই সমালোচনা করি। বলি, স্বভাবতই আমরা উদাসীন। যার উপর আমাদের সজাগ এবং সশ্রদ্ধ দৃষ্টি রাখা দরকার, অনেক সময় তাকে হয়ত আমরা চেয়ে দেখতে ভুলে যাই। নিজের বাড়ীর খিড়কি দরজার পাশের চাপা গাছটির উপরেই হয়ত আমাদের চোখ পড়ে না, অথচ বৈঠকখানা ঘরে পিতলের টবে বসানো বিদেশী একটা গাছের কঙ্কাল নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখি। আমাদের স্বভাবের এ ক্রটি আছে বলেই আমরা অনেকের প্রাণ্য দক্ষিণা দিতে ভুলে যাই।



বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার পল্লীর ঘরে ঘরে যেসব পৌরাণিক চিত্র টাঙানো থাকে, শহরের বাস্তব ধারের দোকানের সজ্জা হিসাবে আমরা প্রত্যহ যেসব ছবি দেখতে পাই, সেসব চিত্র কোন শিল্পীর তুলীতে চিত্রিত তা জানার কৌতুহল সব সময় আমাদের মনে জাগে না। ‘টেকেকরী ও মহারা’, ‘শাওন্তু ও গঙ্গা’, ‘দুর্বারের অভিশাপ’—এই চিত্রগুলি আমাদের সকলের পরিচিত। কিন্তু এ ছবি কার আঁকা, তা জানার আশ্রয় ক’জনের আছে। অথচ এই ছবিগুলির কোণে শিল্পীর নাম চিত্রিত আছে, ইংরেজী হরকে স্পষ্ট ক’রে লেখা শিল্পীর নাম—B. P. Banerjee, পুরো নাম বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই এপ্রিল ৮১ বৎসর বয়সে চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় হাওড়ার শালকিয়াস্থ নিজ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। খুব বেশী দিন না হলেও এরই মধ্যে বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা আমরা ভুলতে বসেছি।

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মার্চ বর্ধমান জেলার অন্তর্গত সাতগাছিয়া গ্রামে মাতুলালয়ে শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। বামাপদের পিতালয় ছগলী জেলার সিমলাগড় গ্রামে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার এক দ্বিতীয় শতক। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ প্রমুখ বহু মনীষী ও সাধক এই শতকে জন্মগ্রহণ করে বঙ্গদেশের মুখোজ্জ্বল করেছেন; দ্বীপেন্দ্রনাথ বিংশ শতকের প্রায় অর্ধভাগ পর্যন্ত বর্তমান থাকলেও প্রকৃতপক্ষে তিনিও ঊনবিংশ শতাব্দীরই শিক্ষাদীক্ষায় পবিশ্রুত মানুষ। সেই স্বর্ণময় শতকে চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে যারা বাংলার গোঁড়ব বৃদ্ধি করেছেন, শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অগ্রতম।

রবিবর্মার অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্র ও বামাপদ-অঙ্কিত পৌরাণিক চিত্র অনেকে এক করে দেখে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে এই দুই শিল্পীর অঙ্গনবীতির মধ্যে সাদৃশ্য থাকলেও উভয়ের মানসিক গঠন একরূপ ছিল না। লেখকের লেখ্য যেমন, শিল্পীর চিত্রেও তেমনি এই মনের প্রতিবিম্ব পড়ে। রবিবর্মার চিত্রে কিঞ্চিৎ বৈদেশিক প্রভাব আছে; তাঁর চিত্রের পাত্র-পাত্রী রামায়ণ, মহাভারত থেকে গৃহীত বটে, কিন্তু তাদের চেহারা আদলে বিদেশী ভাবের আঁচ পাওয়া যায়। বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরাণিক চিত্রগুলি সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাঁচে ঢালা। কেবল এই পার্থক্যটুকু লক্ষ্য করে এই দুই শিল্পীর চিত্র পৃথক করা যায়। তা না হলে দু’জনের চিত্র প্রায় এক। এই ক্ষেত্রেই রাজা রবিবর্মা ও বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্র অনেকের কাছে এক হয়ে গিয়েছে।

এনাটমির খুঁটিনাটি মাত্র করে, শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গের সঙ্গে প্রত্যেকটি অঙ্গের অনুরূপতা বক্ষা করে চিত্রের আঁকতেই হবে—এ নিয়ম বর্তমান কালের শিল্পীদের কাছে স্বীকার্য নয়। চিত্রের মাধ্যমে শিল্পী কোনও একটি অবস্থা পরিচ্ছিন্ন করার জন্য চিত্রের চরিত্রটি অঙ্কন করিতে পারেন,

এখানে দ্বিগারটি মুখ্য বিষয় নয়, মুখ্য বিষয় হচ্ছে ভাব অভিব্যক্ত করা। কিন্তু বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় যেসব চিত্র অঙ্কন করে যশস্বী হয়েছেন, তার রীতি ছিল আলাদা। স্বাভাবিক মানুষের শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের সঙ্গে বিভিন্ন অঙ্গের অনুপাত যেমন একটা আছে, তাঁর চিত্রে চরিত্রের গঠনেও তেমনি অবিকল অনুপাত রক্ষিত হয়েছে। অর্থাৎ, তিনি পৌরাণিক চরিত্রগুলি এঁকেছেন আমাদের মত সহজ ও স্বাভাবিক মানুষেরই আকারে। তাঁর অঁকা চিত্র অর্চিরে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে এবং প্রতি গৃহস্থ বাড়ীর উদ্দেশ্যে স্থান লাভ করে। কেবল অন্দরে-বন্দেই নয়, বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রে প্রত্যেকের অন্তরেও একটা আদর্শ করে নেয়।

বহু প্রাচীন পুরাণ থেকে সেই পুরাতন চরিত্রগুলি তিনি ধরে আনেন নতুন রূপে। কোনও প্রকার জটিলতা বা কৃত্রিমতা না থাকায় আপামর জনসাধারণ সহজেই তাঁর চিত্রের ভাষা বুঝতে পারে, চরিত্রগুলি সহজেই চেনা হয়ে যায় লোকনৃত্য, লোকসঙ্গীত, লোকসাহিত্য ইত্যাদি কথা প্রচলিত আছে, সেই দিক থেকে বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত চিত্রের নাম দেওয়া যায় লোকচিত্র। কেননা এই চিত্র সরজনবোধ্য। পল্লী-গৃহের জীর্ণ দেওয়ালেও যেমন, শহরের দৌরীন লোকনের উজ্জল আলোর নীচেও তেমনি—সমান মানানসই তাঁর ছবি; ‘অর্জুন ও উর্বশী’ কিম্বা ‘শান্তনু ও গঙ্গা’ অথবা অল্প কোনো ছবি।

বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠাবান, পটপটকারী, সরলহৃদয় ও গ্রাম্য স্বকলের শ্রদ্ধা-ভাজন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর মাতামহ ছিলেন সংস্কৃত সুপণ্ডিত ও অধ্যাপক। মাড়ুলালয়ে বামাপদের জন্ম, সেখানেই তাঁর শিক্ষারম্ভ। দুই মাড়ুলের তিনি প্রিয়পাত্র ছিলেন, এই জন্ত বেশী দিন তাঁকে পিত্রালয়ে থাকতে দিতেন না; নিজেদের কাছে নিয়ে আসতেন। বধূমানের সাত-গাছিয়া গ্রাম্য স্কুলেই তাই তাঁর বালাশিক্ষার সূত্রপাত হয়। সাত-আট বৎসর বয়সের সময় তিনি ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হন।

কিন্তু বেশী দিন ইংরেজী স্কুলের পাঠ গ্রহণ করা হয় না। মাতামহ সংস্কৃতজ্ঞ, মাতামহী এই জন্যে সংস্কৃতের প্রতি শ্রদ্ধা-শীলা ছিলেন, তিনি তাঁর দৌহিত্রকে সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত করে গড়ে তোলার জন্যে বামাপদকে চতুর্দশীতে প্রেরণ



দুর্বারা অভিশাপ

[শিল্পী—শ্রী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়]

করেন। কিন্তু এ-পাঠেও বাধা এল। তাঁর দুই মাতুল অকালে পরলোকগমন করলেন। বামাপদকে পিতার গৃহে কিংবে আসতে হ'ল। এ গ্রামের সন্নিকটে কোনো ইংরেজী স্কুল না থাকায় জনাই টেনিং স্কুলে তিনি ভর্তি হলেন।

স্কুলে ভর্তি হলেন বটে, কিন্তু স্কুলপাঠ্য বইয়ের প্রতি তাঁর তেমন মনোযোগ দেখা গেল না। তিনি তাঁর পাঠ্য পড়িতে বই দেখে দেখে ছবি এঁকে সময় কাটাতে লাগলেন। অঙ্কনের প্রতি তাঁর আগ্রহের এটি উদাহরণ বটে, কিন্তু এরপ

আগে তাঁর অঙ্কনের প্রতি আগ্রহের দৃষ্টান্ত দেখা গিয়েছে। একে কেবল আগ্রহ নয়, সহজাত প্রবৃত্তি বলাই ঠিক। পাঁচ-ছয় বছর বয়সের সময় যখন তিনি মাঝুলালয়ে ছিলেন, তখন তিনি বাবোয়ারি সং দেষে তার অঙ্ককরণে মাটির পুতুল গড়ে সঙ্গীদের উপহার দিতেন। অঙ্কনে ও মূর্তি-রচনায় এই স্মৃহার সঙ্গে সঙ্গে সেই শিল্পচিহ্নে সফলতাও ছিল। গ্রামের ছই দলে দলাদলি হলে তিনি বিপক্ষ দলের লোকজনকে নানা বকম কিছুত মূর্তি গড়ে তাদের বিক্রয় করতেন। এক চিলে ছই পাখী মারার কাজ হ'ত এতে। বিপক্ষদল এই মূর্তিমান বিক্রয়ে বিচলিত হয়ে উঠত এবং অপর দলের কাছে এই কিশোর একজন নায়ক রূপে নন্দিত হ'ত।

এখানে একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়। বামাপদ তখন জনাই ট্রেনিং স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। জয়পুর রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী রাও কান্তিচন্দ্র বাহাদুর তখন ঐ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। তিনি একদিন চতুর্থ শ্রেণীর অঙ্কের পরীক্ষা নিতে যান। পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, বামাপদ অঙ্কের পরিবর্তে অঙ্কনের পরীক্ষা নিয়ে বসেছেন। কান্তিচন্দ্র লক্ষ্য করেছিলেন যে, বামাপদ মনোযোগের সঙ্গে পেন্সিল দিয়ে কি যেন করছেন। যখন পেন্সিলে চিহ্নিত সেই কাগজ কান্তিচন্দ্র গ্রহণ করলেন, তখন দেখলেন তাতে অঙ্কের একটি অঙ্করও নেই, কিন্তু আছে বালক চিত্রকরের তথ্যিক জীবনের একটি সুস্পষ্ট স্বাক্ষর। সেই কাগজে বামাপদ নিজের অক্ষমতা ও অসহায়তার কথা চিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। তিনি একেছেন একটি ছবি—অন্ধ কথতে না পেরে একটি বালক মুখে পেন্সিল দিয়ে সেটি চুষছে।

আর একটি ঘটনার কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। সে আমলের খ্যাতনামা ইংরেজী লেখক 'Rais and Rayet' পাত্রকার সম্পাদক শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একবার জনাই স্কুল পারদর্শনে আসেন। শত্ৰুচন্দ্রের চেহারা ছিল অতি সুন্দর—গৌরবর্ণ, নবরগঠন। তাঁকে দেখে বামাপদ চিত্র-রচনার সৌভ সংবরণ করতে না পেরে অল্প সময়ের মধ্যে একটি চিত্র অঙ্কন করেন। শত্ৰুচন্দ্র এই চিত্র দেখে বিশেষ প্রীত হন। তিনি উক্ত স্কুলের পৃষ্ঠপোষক ও গ্রামের জমিদার এবং পরবর্তী কালে বামাপদের খণ্ডর পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে বলেন যে, এই বালককে অবিলম্বে আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া উচিত।

এই ভাবে উৎসাহ লাভ করে জনাই ট্রেনিং স্কুলের পাঠ শেষে অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর বামাপদ সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি হলেন এবং প্রাইভেটে উচ্চতর ইংরেজী পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলেন। আর্ট স্কুলে তখন ছিল বউবাগার-বৈঠকখানায় এবং এর অধ্যক্ষ ছিলেন

লক সাহেব (H. H. Locke)। লক সাহেবের তত্ত্বাবধানে বামাপদ চিত্রাঙ্কনের প্রাথমিক পদ্ধতি শিক্ষা করার পর তাঁর তৈলচিত্র অঙ্কনের প্রতি ঝোঁক হয়। কিন্তু আর্ট স্কুলে তৈলচিত্র-অঙ্কন শিক্ষাদানের কোনো ব্যবস্থা না থাকায় তিনি লক সাহেবের পরামর্শ অনুসারে একজন তৈল-চিত্রকরের সন্ধানে ব্যাপৃত হলেন এবং বিলাত থেকে চারুকলা সঞ্চরীয় বই আনিয়া সেসব পাঠ করতে আরম্ভ করলেন। প্রতিভাশালী প্রতিমূর্তি-চিত্রকর প্রমথনাথ মিত্রের কাছে তৈলচিত্রাঙ্কনের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ করেন। এই সময় বেকার (W. C. Becker) নামে এক জন জার্মান চিত্রকর কলকাতায় আসেন। তাঁর সন্ধান পেয়ে বামাপদ তাঁর কাছে যাতায়াত আরম্ভ করেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই বেকারের প্রীতিভাজন হতে ওঠেন। এই তরুণের আগ্রহ দেখে বেকার যত্নের সঙ্গে তাঁকে তৈলচিত্র অঙ্কন ও পুরাতন চিত্র সংস্কার করার পদ্ধতি পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে শিক্ষা দেন। ক্রমশ এই শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে এমন দৃঢ়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয় যে, উভয় মিলেমিশে নানা রূপ চিত্র-অঙ্কনে ব্যাপৃত হন। এরূপ জানা যায় যে, বামাপদের অঙ্কন-দক্ষতা দেখে বেকার সাহেব এত আকৃষ্ট হন যে, বামাপদকে তিনি জার্মানিতে নিয়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করেন। কিন্তু সাগরপাড়ি দেওয়া ব্যাপারে সে আমলে কুসংস্কারজনিত নানা রূপ বাধা ছিল, তাই তাঁর সাগরপারে বাওয়া ঘটে ওঠে নি।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 'ক্যালকাটা কাইন আর্ট এগজ্জিভিশন' নামে একটি শিল্প-প্রদর্শনী হয়। বেকার সাহেবের অনুপ্রেরণা বামাপদ এখানে তাঁর আঁকা একটি তৈলচিত্র প্রেরণ করেন। প্রদর্শনী সোসাইটি এই চিত্রটি দেখে বিশেষ প্রীত হন এবং চিত্রকরকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেন। এই ছবিটি সন্মুখে তাঁরা বলেন :

"The best figure subject in oil by a native of India"

তদানীন্তন ভারতের বড়লাট লর্ড লিটন ঐ সোসাইটির সভাপতি ছিলেন ও ছোটলাট সার্জ এশলি ইডেন ছিলেন সহ-সভাপতি। লক সাহেব প্রমুখ বিশেষজ্ঞগণ ছিলেন উক্ত সোসাইটির সদস্য। বেকার সাহেব অকম্পিত অন্তর্ভুক্ত হলেন। বামাপদ অনেক অঙ্কন করেন ও তাঁর আর কোনো ঝোঁক পান নি। এর পর বামাপদ একাকীই চিত্রাঙ্কনকার্যে রত হলেন।

সোসাইটির পরবর্তী প্রদর্শনীতেও তিনি তাঁর অঙ্কিত কয়েকটি তৈলচিত্র দেন, এবারও তাঁর চিত্র প্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয় এবং তিনি প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর

এবারকার চিত্রের মধ্যে ছিল ইংলণ্ডের সম্রাট শপ্তম এডোয়ার্ডের একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি এবং ‘জলদীপ্তে স্বর্গান্ত’ ও ‘আঙ্গুল ঝড়’ নামে দুটি চিত্র।

এই সময় খুবড়িতে এক প্রদর্শনী হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থানের এবং ভারতের বাইরেরও অনেক শিল্পী তাঁদের অঙ্কিত চিত্র দাখিল করেন। বামাপদ এই প্রদর্শনী থেকে সুবর্ণ পুরস্কার পান।

ভারতের বহু স্থান পর্যটন করেছেন বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮৮১ সনে তিনি এলাহাবাদ যান। এইখানে থাকাকালে সর্বপ্রথম তাঁর মনে হয়, পৌরাণিক চিত্র অঙ্কন করে বিলাত থেকে তা মুদ্রণ করে আনা সম্ভব কিনা। কিন্তু তা ঘটে ওঠে না। এর পর বামাপদ যান লক্ষ্ণৌ। এখানে তিনি ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক ও পরবর্তীকালে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহকারী সম্পাদক রাজকুমার সর্বাধিকারীর যথেষ্ট সহায়তা লাভ করেন। ‘ট্রিবিউন’এর তৎকালীন সহকারী সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (পরে আমেরিকা-প্রবাসী দেয়ানন্দ ভারতী) মহাশয়ের চেষ্টায় তিনি লক্ষ্ণৌ থেকে লাহোরে যান। এখানে এসে তিনি কয়েকটি প্রতিমূর্তি চিত্র অঙ্কন করেন। চাঁক কোটের বিচারপতি পণ্ডিত রামনাথবাগ, বিচারপতি প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সারদা দেয়ালসিং প্রমুখ প্রধান প্রধান ব্যক্তিবর্গের চিত্র তার মধ্যে ছিল। এই সময় একদিন তিনি লাহোর আর্ট স্কুল দেখতে যান—সেখানে আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ কিপলিংটনের সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়। অধ্যক্ষ কিপলিং তাঁর ছাত্রদের উদ্দেশ্য করে বলেন, “বহুদূর বাংলা দেশ থেকে এক জন বাঙালী চিত্রকর এখানে এসে চিত্রবিদ্যার এমন পরিচয় দিচ্ছেন, কিন্তু তোমরা কি করছ তু?”

লাহোর থেকে বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরম্ভ হয় প্রকৃতপক্ষে উত্তর-ভারত-পরিভ্রমণ। অমৃতসর, আধালা, দিল্লী, মণ্ডরা, বৃন্দাবন, আগ্রা, আলিগড়, গোয়ালিয়র, ভরতপুর, জৈলপুর, আরা, শাহাবাদ, আজমীড়, পাণা, ঝারভাড়া, ইন্দোর, যোধপুর, বিকানীর, প্যাতিয়ালা, ভূপাল, আলোয়ার, জয়পুর প্রভৃতি নানা স্থানে পর্যটন করে তিনি দেশীয় রাজ্যের তদানীন্তন রাজা-মহারাজাদের চিত্র অঙ্কন করে যেমন যশ লাভ করেন, অর্থও লাভ করেন সেইরূপ। জয়পুর মহারাজার ঋণমন্ত্রী সঙ্গারচন্দ্র সেন তাঁকে এসব কাজে বিশেষ সহায়তা করেন। ঘুরে ঘুরে তিনি আসেন কাশীতে। কাশী বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারতধর্ম সভামণ্ডল তাঁকে “কলাবিজ্ঞানভূষণ” উপাধিতে ভূষিত করেন।

১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে বামাপদের পিতৃবিয়োগ হয়। এ সময় তিনি এতদূর কলকাতায় ফিরে আসেন। এত দিন তিনি রাজা-

মহারাজাদের প্রতিকৃতি অঙ্কন করে এসেছেন। কলকাতায় এসে তিনি লাভ করলেন নূতন উপদান। চিত্রাঙ্কনের ক্ষেত্রে তিনি যেন পেলেন নতুন জীবন—তিনি রুতবিদ্য ও মনীষীদের চিত্রাঙ্কনে রত হলেন। এবং একে একে আঁকলেন এঁদের



অভিমুখ্য ও উত্তরা

[শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্র—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, সার্ব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ চন্দ্রমাধব ঘোষ, সার্ব বংশচন্দ্র মিত্র, ‘ইন্ডিয়ান মিরর’ সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন, মনোমোহন ঘোষ, কেশবচন্দ্র সেন, দাদাভাই নৌরজি, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা শ্যেীরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বালগঙ্গাধর তিলক, গোখলে এবং সার্ব আর্. এন্. মুখোপাধ্যায়। মহারাজা প্রতাপচন্দ্র ঠাকুর, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, ঝারভাড়ার মহারাজা, বর্ধমানের মহারাজা প্রমুখ বহু বিখ্যাত ব্যক্তির চিত্রও তিনি অঙ্কন করেন। এ ছাড়া বহু বিশিষ্ট ইউরোপীয়ের চিত্র তিনি আঁকছেন।

ঝারভাড়া-হল, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, সিনেট-হল, টাউন-হল, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, রামমোহন লাইব্রেরী

এলবার্ট হল, এটনিজ লাইব্রেরী, কর্পোরেশন আপিস, মাডোয়াড়ী অ্যাসোসিয়েশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের জন্য অনেক মেমোরিয়াল পোর্ট্রেট তিনি আঁকেছেন।

প্রতিকৃতি-চিত্র অঙ্কন প্রসঙ্গে দুইটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। একটি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের, অপরটি বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের। বিজ্ঞানাগর মহাশয় বামপদর চিত্রাঙ্কনে ঐত হয়ে তাঁকে একখানা কাশ্মীরী শাল উপহার দেন। বামপদ প্রায়ই বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কাছে যেতেন। একদিন বিজ্ঞানাগর মহাশয় তাঁকে বলেন, “ওহে, তোমরা ত শৌখিন লোক—আর্টিস্ট। সেদিন কাশ্মীর থেকে একটি শাল পাওয়া গেছে। দেখ ত কেমন।” এই বলে তিনি বামপদর গারে শালটি জড়িয়ে দেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তৈলচিত্র অঙ্কন করেন বামপদ। বঙ্কিমের গৃহে তখন এই অঙ্কনের কাজ চলছে। এই সময় একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের বৈবাহিক সাহিত্যিক দামোদর মুখোপাধ্যায় তাঁর গৃহে এসে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উক্ত ছবির কিয়দংশ দেখতে পেয়ে তাঁকে আসল বঙ্কিমচন্দ্র মনে করে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতেই বলতে থাকেন, “কি বেয়াই, এই অবলায় সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” এই ভ্রম অবশ্য তখনই ধরা পড়ে। আবার, এই ছবিটি আঁকা শেষ হবার পর বঙ্কিমের কুকুরটি পড়ে বিভ্রাটে—সে একবার স্বয়ং বঙ্কিমের দিকে, একবার ঐ ছবির দিকে চাইতে থাকে, কানুটা আসলে তার মনিব তা যেন কুকুরটি ঠিক ধরতে পারে না।

একটি জীবনে এতজন বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতিকৃতি অঙ্কনের সুযোগ পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়। বামপদ সেই সুভাগ্যের তিলক লসাতে অঙ্কিত করে জীবন সার্থক করেছেন।

এর পর তাঁর জীবনে এল নতুন অধ্যায়। বামপদর অঙ্কিত যে চিত্রের কথা দিয়ে তাঁর জীবন-কথা আরম্ভ করেছি, এর পরে তিনি সেই কাজে—পৌরাণিক চিত্র অঙ্কনে হাত দিলেন। ১৮৯০ সনে, অর্থাৎ, আজ থেকে প্রায় পঁয়ষট্টি বছর আগে, তিনি এই কাজে হাত দেন। তাঁর চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করা এবং তাঁর চিত্রকলা বিচার করার সময় এই কথাটি আমাদের মনে রাখা উচিত।

‘বহুমতী’র প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ আগ্রহে তিনি তাঁর পৌরাণিক চিত্র প্রকাশে উৎসাহিত হন। কিন্তু এ কাজে বাধা ছিল। সে সময় এসব ছবি ছাপার মত ভাল প্রেস এদেশে ছিল না। তখন কেবল তিন রঙের পট এদেশে ছাপা চলত। কিন্তু বামপদর আঁকা ছবির প্রতিলিপি ঠিকমত ছাপতে হলে বহু রঙে ছাপা প্রয়োজন

হ’ত, কিন্তু তার কোন ব্যবস্থা না। অগত্যা অনেক অর্থ ব্যয় করে জার্মানী থেকে ছবিগুলি ছাপিয়ে এনে প্রকাশ করা হয়। আমরা আমাদের দেশের ঘরে ঘরে তাঁর আঁকা যেসব ছবি দেখি, তা মুদ্রিত হয়েছে জার্মানীতে।

কয়েক বৎসরের মধ্যে বামপদ এ ধরনের অনেকগুলি ছবি আঁকেন, যথা—‘অর্জুন ও উর্বশী’, ‘অভিমন্যু ও উত্তর’, ‘কলকভঞ্জন’, ‘দুর্বাসা ও শকুন্তলা’, ‘শান্তনু ও গঙ্গা’, ‘কৈকেয়ী ও মহুরা’, ‘দীতা ও রাবণ’, ‘নল-দময়ন্তী’, ‘দ্রোপদী ও কৃষ্ণ’, ‘বশিষ্ঠ ও অষ্টবহু’, ‘যযাতি ও দেবযানী’ ইত্যাদি। প্রবাসী পত্রিকার ১৩০২ আশ্বিন ও ১৩১১ আশ্বিন সংখ্যায় বামপদর ছবি মুদ্রিত হয়েছে।

শিল্পীর জীবনে আঘাত থাকেই। বামপদও নিজেকে সে আঘাত থেকে রক্ষা করতে পারেন নি। এই আঘাত তাঁর জীবন-সায়াকেই আসে নির্মম রূপে। জীবনে তিনি চিত্র অঙ্কন করেছেন অনেক এবং তাতে অর্থও কম উপাচয় করেন নি। এ সম্বন্ধে তাঁর শেষজীবন চরম দুর্গতিতে কাটে। প্রথমে বিষমুদ্রের (১৯০৪) ঠিক আগে তিনি তাঁর সাক্ষত তেইশ হাজার টাকা নিয়োগ করে ইউরোপ থেকে তাঁর কতকগুলি ছবির ওলিয়োগ্রাফ করে আনার ব্যবস্থা করেন। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার আগেই যাতে ছাপা ছবিগুলি এসে পৌঁছয়, এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। কিন্তু বিধি বাধা হলেন। ছবিগুলি ছাপা হয়ে দেশের দিকে রওনা হয়েছে, এমন সময় আরম্ভ হ’ল যুদ্ধ। তাঁর এমনি বরাত, যে জাহাজে ছবিগুলি আসছিল শত্রুর গোলাব আঘাতে সে জাহাজ হ’ল নিমজ্জিত। বামপদর সমস্ত আশা নিমূল তো হ’লই, তাঁর ভাগ্যেও ঘটে গেল বিপর্যয়। তাঁর সঞ্চিত সব অর্থ ত গেল, সেই সঙ্গে অনেকগুলি মূল ছবিও সমুদ্রের অতলে তলিয়ে গেল।

এ ছাড়া ঘটল আর একটি দুর্ঘটনা। কলকাতার একজন চিত্রবাস্তবায়ী তাঁর কয়েক হাজার টাকার চিত্র আঙ্কসাৎ করল। তারপর ভবানীপুর পোড়াবাজারে এক চিত্রপ্রদর্শনীতে আঙুন লেগে বামপদর পনের-ষোলটি ছবি ভস্মসাৎ হয়।

এমন কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি সে যুগে ছিলেন না, যিনি বামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা না করেছেন। দেশী বিদেশী সংবাদপত্রও এই শিল্পীকে অভিনন্দন জানিয়েছেন।

তাঁর অঙ্কিত বিভিন্ন মনোমীম প্রতিকৃতিসমূহই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানকক্ষে প্রদর্শিত হয়ে এই শিল্পীর স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করেছে বলা যায়। অপর একজন শিল্পী এসে যদি বামপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রতিকৃতি চিত্র রচনা করে এসব

চিহ্নের পাঠ্যে রাখেন তা হলে উক্ত স্মৃতিসৌধের ভিত্তি
১৮৮৩ অবত অধিকতর সুদৃঢ় হয়।*

* এই জীবন-কথা রচনার নিম্নের সূত্রগুলি হইতে সাহায্য নেওয়া হয়েছে :
মানিকমোহন দাস লিখিত শিল্পীর জীবনী (প্রবাসী, আশাঢ় ১৩১৪) ;

শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী ললিতা মুখোপাধ্যায় রচিত
শিল্পীর জীবনী (দেশ, ২১ আশাঢ় ১৩৫৩) ; এবং শিল্পী বামোদ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীপ্রহ্লাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রস্তুত শিল্পীর
জীবনের বিবিধ তথ্য।

শশাঙ্ক

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

গুপ্তরাজ্য গোঁরবহাবা চন্দ্রগুপ্ত অঙ্গগত।
চাপুকা, হুণ, মৌখরীদল হেনেছে রাজ্যে আঘাত কত।
গৌড়বঙ্গে মগধে কেবল
গুপ্তরাজ্য হয়ে হীনবল
বৈচে আছে শুধু হুণ অতীতের ছায়া-কঙ্কাল রূপে।
রাজা মহাসেনগুপ্ত শাসেন বঙ্গ বে চুপে চুপে।

যত শতের শেষভাগে এক সোনালি শব্দ হবে।
বনানীশীর্ষে সপ্তমী চাঁদ আছে নেমেছে সবে।
সহসা উঠিল ঘোর কলরব
বণ-দুর্গম মোখরী সব
গৌড়বঙ্গে আঘাত হানিতে কাতারে কাতারে আসে।
রাজা মহাসেনগুপ্ত হুগে লুকায়ে পড়েন জ্বাসে।

বিক্রমসেনে পাঠালেন রাজা বীর শশাঙ্ক কাছে।
সে ছাড়া রাজ্য রক্ষা করিবে এমন কে আর আছে ?
মৌখরীদের করিয়া নিধন
শশাঙ্ক মহা-অমাত্য হন
বঙ্গ রক্ষা পেরেছে সে-দিন বাড়ালীর বাহুবলে।
কত শতাব্দী পরে ইতিহাস আজো সেই কথা বলে।

মহাকাল ডেকে নিলেন অচিরে গুপ্ত-দুর্গতবিরে।
চক্রবর্তী রাজার ভিলক শশাঙ্ক ডালে পরে।
মিত্র সে দেবগুপ্ত বধন
ঐহবর্ষারে করেন নিধন
বিপুল বাহিনী সাথে শশাঙ্ক আসে সাহায্য দিতে।
বগজরী দেবগুপ্ত রাজ্যে বরণে মর্জিতিতে।

কাজকুজ মহারাজী হন বদ্বিনী নিজপুত্রে।
দেবগুপ্তের অধর্ষাণায় বিধবা-নয়ন বুয়ে।
শশাঙ্ক বুকি হবে আরো হীন
ঘনাবে কি তাঁর আরো হ্রিন
তই শত্রুর কবল হইতে কেমনে পাবেন ছাড়া।
থানেকবরের রাজকনিকিনী ডেবে তেবে হন সাবা।

রাজ্যক্রিয় উদ্ধার লাগি হর্ষ-বাহিনী কবে।
উদ্বল মহাসাগর বেন বে লক্ষ লগার কুসে।
ধানেন্দ্রেরেতে পড়ে গেল সাদা
জীবন তুচ্ছ করিয়া কাহার
শশাঙ্ক আর দেবগুপ্তের বাবে শিব আনিবাবে।
বণ-দুর্দুভি আকাশ কাঁপারে বেজে উঠে বাবে বাবে।

হেথা খুলে দ্বার বন্দীশালার দীপ্ত দ্বিপ্রহবে।
দাঁড়াল সৌম্য শাস্ত মূর্তি অসি ও চর্ম করে।
বদ্বিনী বাণী লক্ষা মগন
হয়ত ঘনাল চরম লগন
মুড়া বসিতে দ্বিধা নাই, ভয় নারীর অসম্মানে।
কঠিন চক্ষে চাহিলেন বাণী বলদর্শি পানে।

বীবে বীবে মাথা অবনত করি কহিল আগন্তক,
'ভগিনী, তোমার দুঃখে বিদরে সারা মালবের বুক।
আমি শশাঙ্ক গোঁড়ের রাজা
লহ অসি, দাগ বাহা খুশী সাজ
বহুর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহি।
যে দোষ করেছি আমরা তাহার জানি কোন ক্ষমা নাহি।

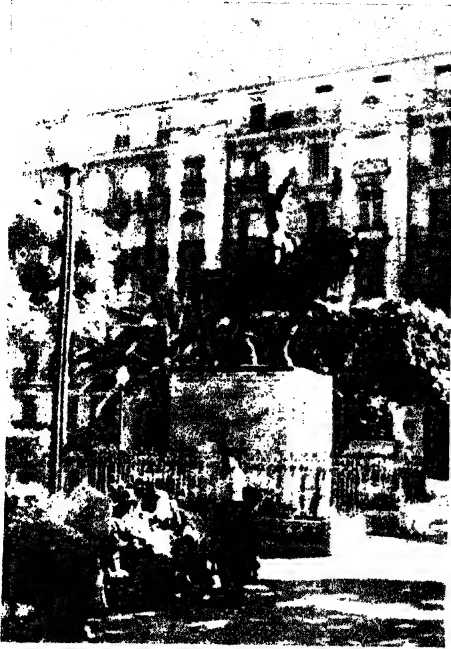
বল গো ভগিনী কোথায় তোমারে নিরাপদে লয়ে যাব ?
বল কি করিলে আমরা তোমার কাছে মার্জনা পাব ?
এই আমি শুব ধরিমু চরণ
হয় ক্ষমা কর, নহে ত মরণ
বরণ করিব সমুখে তোমার আপন অসির ঘায়ে।
মু-ভাইদের ক্ষমা কর দিদি, আবার ধরিমু পায়ে।'

অর অর অর অরিল অশ্রু রাজ্যক্রিয় চোখে।
প্রীতির প্রলেপে ক্ষণতবে ছেদ পড়িল গভীর শোকে।
মুছিয়া অশ্রু কহিলেন বাণী,
'বিনয় রাজন তোমার বাথানি
ক্ষমা করিলাম অপরাধ যত বলেছ ভগ্নী মোরে।'
সে-দিন বাড়ালী কাজকুজে বেঁধেছে প্রীতির ডোবে।

পশ্চিম সমুদ্রবন্ধে

শ্রীঅশোক বাগচী

কাঁহাজ ছাড়ল শেষে...ঘণ্টার ঢং নেই...ছোট্টসের রাজা মুণের ঢং নেই, শুধু আছে কপোতবন্ধ গোয়ানীজের স্নাক্সোফোনি নহবতের প্যাকপেকি। গোয়ানীজ ভাষায়া বতই চেষ্টা করছে আদত মাকিনী ঘরানায় বাজাতে ততই ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে বাজনার আওয়াজ। অনেক কসরত করে সরতে লাগল তরগী—মোটরের টায়ার ঝোলান জেটিটা থেকে, উড়তে লাগল কয়েক শ' কুমাল...কোনটা শুকনো কোনটা-বা সিক্ত। কাঁচা রঙের চটটোনি এড়িয়ে এদিকেও ছ' একটি হাত কুমাল ওড়াল, কিন্তু আরও বহু হাত মনের ভাবে বুলে পড়েছে আর তাদের দীর্ঘশ্বাস বাছে মিশে লৌহদানবের প্রাণবন্ত



জোয়ান অব আর্কের প্রতিমূর্তি, আলজিয়ার্স

যন্ত্রনানির সঙ্গে।...একি শুনি? একি সত্যি?...মিউজিকের ঠক দুবিরে গোয়ানীজ অক্কেট্টা ধরেছে দেশী সুরের কাঁদন...

“আখিরা মিলাকে জিয়াভরমাকে চলে নেহি জানাংহো...চলে নেহি জানা...! এক অদ্ভুত সজীবতা অমুভব কবলাম, ভাবলাম বা হাতে চিমটি কেটে দেখব নাকি, আছি জেগে না ঘুমিয়ে। না সত্যিই ‘অজানী হো গিয়া’, নইলে ‘বেলায়েতী’ আহাজে এমন

মধুর দেশওয়ালী সুর বাজে? যার যা তাল, মে মাসের গবমে, ছাউ রঙের কামগারগ-এ গলদ্বর্গ সাহেবটি দেখি কেতা করে পাইপে টান দিচ্ছে। আত্মস্থ হয়ে ভাবছিলাম সাতপাচ...পাশ থেকে কে ঘেন বলে উঠল, “মে আই ইনট্রোডিউস মাইসেলফ?”...বলে উঠা-লাম, “ও, সিউব!”...“চক্রবর্তী”...“ও চক্রবর্তী, তবে বাংলাতেই হোক না”...

চল কিচুকণ ভাববাচোর প্রয়োগ। দেশী বুলি শুনে আরও এসে জুটল তড়া-খাওয়া বুনা হাঁসের মত ননী, ভুলু, নাড়ুর দল...প্রাদেশিক ভ্রাতৃঘের দাপটে আপনি নামল তুমিতে আর তুমি এসে যখন তুই তেজোবীরে পাঁড়াল ততক্ষণে বোম্বাইয়ের মেরিণ ডাইড প্রায় আকাশে মেশে মেশে।

প্রচণ্ড গরম, কেবিনের ভেতরটা প্রায় বসুঁইখানার মত, আর বাইরে ডেকে জোলা হাওয়ার ভাপদানি...সন্ধ্যা হতেই সাহেবী পোশাক-আশাক উঠল সব তাকে, আর বেরিয়ে এল ফালি ভেসেব মতলবে নেওয়া ধুতি ও পাঞ্জাবী। লাউজ নামধের এক ঠাইও আছে হেথায়...সাহেব দেখে ‘নার্ভাস ফিল’ করলেও সপ্রতিভ ভাবভঙ্গী মুখে ফুটিয়ে ঢুকলাম সে ঘরে : ও বাবা! দেখি সর্দারজীদেবই ‘মেজরিটি’—সেখানে খুব ‘ভুসি তোরাডা কিথো ইপেব’ থই ফুটেছে। এদার ওদার দেখতেই নজরে এল স্নান একটি চেহারা, এক কাউচের কোণে বসে হাতের নখ খুঁটছে, মুখটা এত করুণ যে দেখামাত্রই আমারও বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল আর স্রু হ’ল বাড়ীর জন্ত মন থারাপ হওয়া...হয়ত বা ওরও সেই কথাই মনে পড়েছে। এগিয়ে গেলাম তার দিকে এবং সেই কাউচেরই আর এক কোণে বসলাম। আমাকে প্রথমে বলবার সুরোগ না দিয়ে সেই-ই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “দাদা আকনি কুথায় বাইবেন?” ক্রমে ক্রমে জানতে পেলাম : সূর্য পূর্ববাংলার নোয়াখালি জেলার এক অজ পাড়ারগের চাষী সে, চলেছে বিলাত-প্রবাসী কাকার আস্থানে ব্যবসা দেখানো করতে। সে জাতে মুসলমান কিন্তু নামে হিন্দু! উগ্র সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে সে যে কি করে ঐ “ঠাকুর-ধন” নাম দিয়ে কাজ চালাচ্ছে সেটাই আশ্চর্য! মনের বল আছে বলতে হবে ঠাকুরধনের—না জানে ইংরেজী না জানে শুদ্ধ করে বাংলা বলতে—সম্বল কেবলমাত্র “ফাচ ফুইসার” ‘নোয়াখালী’ বাংলা! আর আমরা? মুখে ইংরেজীর থই ফুটেছে অথচ মনে মনে ‘অজিডেটোকোবিয়া’—বাক শুদ্ধ বাংলার বলায়েতে পায় পশ্চিমাতঙ্ক। ছোট্ট তরগী, এক গলুই থেকে আর এক গলুই খুব আন্তে আন্তে যেতে দশ মিনিট লাগে, সামনের দিক বেশী পরসায় ও পেছনটা সেকেও কেলসী পারবার খুশরীতে বোঝাই। কেন যে কোম্পানী লগ করে ‘সেকেও কেলস’ নামকরণ করেছে সে ব্যতী

ভেদ করা সাধ্যাতীত। দুপরের গরমে যখন আপাদমস্তক ঘামে ভিজ্ঞে সেকেণ্ড কোলাসী বাত্মীরা চটকট করতে করতে বাইবে আসেন, তখন ঠুণের দেখে সত্যিই কষ্ট হয়, নেহাত দারে ঠেকে ঠরা ঢুকেছেন ঐ আজব কোলাসে!

এ কেবিন ও কেবিন ঘুরতে লাগলাম দু'দিন ধরে একটি বিশেষ বস্তুর খোঁজে। নাঃ পাই না...কি বসভাসাই না কবেছি বাড়িতে বসে বসে। অভাবে ভিড গলা সব শুকনো...পানীরের অনেক সরঞ্জামই আছে এখানে, কিন্তু পান আর পাই না। দেখা পেলাম তিন দিনের দিন গোবর্ধন মহাপাত্রেয়...বাড়ী কটকট...বাড়েন ডনকাষ্টারঅন্তে লকঅমটিউঅ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। সাধব অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন নিজের কেবিনে আর ডয়্যার টেনে বেব কহলেন 'আদি অকৃত্রিম ভিজ্ঞে স্নাকডায় জড়ানো যেয়াল ফ্রেন্ডোর উংস...পান! একটি 'কথা বিহীন' খলি মুখে পুরতেই হোম সিকনেস আবার চেগে উঠল। গোবর্ধনচন্দ্রই নিয়ে গেলেন আর এক কামরায়—দেখি বেশ জমাটে আসর বসেছে, মেঝের পাটাতনের উপর বসে এক ভদ্রলোক একটি তানপুরা কাণে ঠেকিয়ে সুর ছাড়ছেন...গান ধরলেন, অপূর্ণী গলা আর বথোপযুক্ত গানটি...“ও আমার দরদীবে! আগে জানলে তোর ভান্সা নৌকার চড়তাম না...” এটার শেষে গাইলেন একটি রামপ্রসাদী, বাড়িয়ে বলছি না সত্যিই এত ভাল প্রসাদী গান আগে শুনি নি, নিশ্চয়ই ঠুণ গায়ে আকাশবাণীর হাওয়ারই ছোঁয়া এখনও লাগে নি। ভদ্রলোকের পেশা অভিনেত্রী, বিধবা মাকে দেশে বেধে চলেছেন দীর্ঘ মেয়াদে বিদেশে, তাই বোধ হয় গানের শেষে ভাবাবেশে তাঁর চোখের প্রাণ উঠেছিল ভিজ্ঞে।

দেখতে দেখতে পাঁচটা দিন কেটে গেল খেয়ালই নেই, কাজের মধ্যে দু'বেলা বিরিয়ানী গেলা আর পরচড়া করা, পুসিটিংও বাদ যায় না। এবই মধ্যে দুটো দল হয়ে গেছে, এক দলে আমি, মিস্ত্রিলা, নাড়ু, নিনি, রবেদা আর অবাঙালী বাড়ি-কামান-পাক্সাবী শিরিচাদ...সর্দারজীদের সঙ্গে না মিশ খেয়ে ভিড়ে গেছে আমাদের দলে। কথা বলবার সময় খেয়ালই থাকে না, বাংলার বল চলেছি, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে শিরিচাদ, “মায়ো গোলি, কিব বাংলামে বোলতা...”

এডেনের কাছাকাছি এসে গেলাম, দু'একটি করে গাউচিল আসছে ডেলিকাট এসেনের লোভে লোভে, আর শুওকেব দল চলেছে জাহাজের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ঝাঁপাঝাঁপি করতে করতে—শুও ভাবছে জাহাজটা ওদেরই পাড়াপ্রতিবেশী কেউ না কেউ। দু'একটি করে তেল-বত্তরা জাহাজ বাচ্ছে পাশ কাটিয়ে পূবে, তেলের যোগান দিতে আর আররা চলেছি বিলেতী কার্যদার তেল দেওয়া ঝগু করতে পশ্চিমে। সবাই চিঠি লিখতে ব্যস্ত, ঠাকুরধন এসেছে আমার কাছে, ইচ্ছে আমাকে দিয়ে বিলেতী কাকীমার কাছে চিঠি লেখাবে। লিখে দিলাম একটি চিঠি, তার মর্ম অতি করুণ...“চাচাম। আমি আসিতেছি। চাচাকে দেবিরা যদি আমার সহকে ধারণা কর তবে বড়ই ভাল হইবে। আমি নিরক্ষর,

কোন ভাষাই পড়িতে বা লিখিতে পারি না, তোমাদের তুলনার অতি নগণ্য। আমার চেহারাও সুন্দর নয়, এক অতি সাধারণ চাবীর চেহারা কতই বা ভাল হইতে পারে। তোমার আশ্রয়ে বাইতেছি, তুমি আমাকে নিজের মত করিয়া মাতুষ করিয়া লইও, চেষ্টা করিলে আমি সবই শিখিতে পারিব। আমার জড়তা বা নিরক্ষরতাকে ঘুণা করিও না।”—ইতি। চিঠির কয়েক ছত্র বলবার সময় ঠাকুরধনের চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল আর আমি ভাবতে লাগলাম, ঠাকুরধনের অবস্থার পড়লে আমার কি দশা হ'ত! নিরক্ষরতা আমাদের দেশের কত শত সহস্র লোককে ঠাকুরধনের মত অসহায় করে রেখেছে!



আলজিরিয়ান হারেমের অক্ষরমহল

এল এডেন, নেমে গেলেন সেই আদিস আবারা যাত্রী বোংরা ভদ্রমহিলা ছোট শরীম আর শিরীনের হাত ধরে...টিক যেন বাকায়লের জীবন্ত ম্যাডোনা! কি অপূর্ণ মাতৃমূর্তি! ঠুণ স্নিগ্ধ রূপের ছায়ার সব কটাপে সুন্দরীরা এতদিন ছিলেন ঢাকা পড়ে। চলে বাবার সময় ঠুণ সেই কথাগুলো...“ভাইসার! ইজাজু দিজিয়ে, খুলা আপকা ভালা করে”—আজও আমার কানে লেগে রয়েছে। ছ'শেনি ঘাট-দক্ষিণা দিয়ে এডেনের মাটিতে পা দিলাম, ঘাটের পারের' গৌকান ঠাসা বিলেতী, জাখানী পণাসস্তাব—সস্তা বাব পরসা আছে তার কাছে। শওর বাবার আশার সুর হ'ল ট্যান্সি-ওয়ারাল সঙ্গে দরকবাকবি। এক ট্যান্সিওয়ারাল এসে বলল, “বাবু সাহেবরা! আমার ট্যান্সি নিন, আমি শুজবাটা।” বাবা সেই

ট্যাঙ্কিতে গেলেন তাঁরা কিরলে ওসলাম যে কেন্দ্রবার পথে, সে গাড়ী খন্দপ হবার অছিলা দেখিয়ে পাঁচ কমে বেশী ভাড়া আদায় করে ছেড়েছে...সব বেড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয় !

এক স্বপ্ন দেখছিলেন, ভয়াবহ স্বপ্ন...আফ্রিকার গহন অরণ্য—
এক কচি মেনাহাবকে সেদ্ধ করবার জন্ত বস্ত্রেরা জল চড়িয়েছে কিম্বাট এক ডেকচীতে আর বাচ্চাগোছের এক নিম্নে। জোরসে দু'হাতে বাজাচ্ছে জরচাক...ধুপ-ধুপ-ধুপ। ভরে চাঁৎকার করে জেগে উঠলাম, বুঝলাম নিজেই ভুল : ঢাক নয়, সুর হযেছে গাধাবোটের সিঁটোল ডাবাটোল, আফ্রিকার ধার ঘেঁষে চলছি, জল থেকে এখনও বহু দূরে ! এক নতুন বন্ধু জুটছে, আমাদের বয়সের পার্থক্য নেট পঁচিশ বছরের, কিন্তু ওর দেড় বছরী দাপটেই



হুট হুট-উজ

আমি অস্থির...আমার ছোট্ট বন্ধু আইতীর চাচা। বাপ ওয়েলসী মা উত্তরপ্রদেশী বিহুসী, দুয়ের এক অদ্ভুত সমিধা—যেন এক কেন্টক শেঁখাপাখার লুকনোভী ঠাঁট। বেথানেই দেখা হয় কুরকুরে ছোট ছোট ঠাঁট বেব করে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোলে, সঙ্গে মনে পড়ে দেশে ফেলে-আসা ঐ বকম কারো কারো কথা।

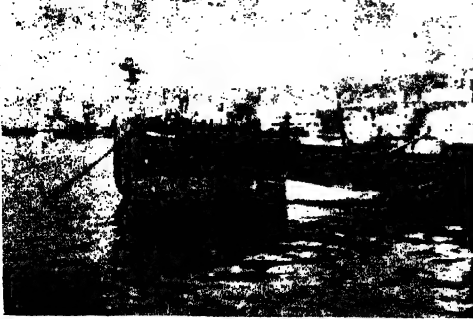
দুই কেলাসের সরিকানী আঙিনার কাষিসের পুকুর পাটানো হয়েছে, পীতমশনা, বিখাপেরাটীর-দল এলেন ঝাঁপাঝাঁপি করতে...এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে শিরিচাঁদেরও হয়েছ অবগাহনের ইচ্ছা, স্নেহবী ব্যাপার—পাখামা ওটুরে বা মালকোঁচা মেয়ে নামবার উপায় নেই। প্যাসের মাথার নগদ একুশ টাকার মত দিলে শিরিচাঁদ কিনেছে এক আকর্ষণের বেগি ড্রার আর সুর করেছে আনাড়ী সাতারুর আলোড়ন। প্রচণ্ড গরম, আরবীর বাতাসের দাপটে প্রাণ জজা-ভাজা, বন্টার বন্টার আসছে কুলপী মালাই ওতেই বাচ্ছে পেট ভরে। শুনছি জাহাজ বাজা ছেড়ে চলছে পূর্ব আফ্রিকার শ্বেট স্রদানের দিকে, মাজীনের মন মেজাজ উঠেছে খিচিয়ে...আরও বেশী দেখছেন স্বাকীন হিয়ারলিকের তক্তবৃন্দ।

জাহাজ ভিক্সল পোর্ট স্রদানে, স্প্রিহিত মাগরের ধারে লাজ

মাটির এক খাঁড়ি পোর্ট স্রদান, হুজিউজিতে ভরা। অদ্ভুত এই হুজিউজিরা—বেজার গরীব, স্রদানের তুলোয় ব্যাপারীদের কেনা গোলাম। পবিধানে শতছিন্ন কুটকুটে ময়লা পোশাক, মাথার গ্রীক মাথানো কোঁকড়া চুলের বোঝা আর গায়ের গন্ধ সে ত চাটগেয়ে শুটকি মাছের ওপরে এক কাঠি। দূর থেকে দেখলে মনে হয় বাকিংহাম প্যালেসের দারবাকীর টুপি পরা কাক্‌ভাড়া ! এদেরই ভোটের তলাবকী করেছেন সেন মহাশয়, কাজটা কঠিন ছিল বটেক ! কোলানো সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল ওরা তুলোর গাঁট বোকাই করতে, বেই ক্যামেরার তাগ করি, নেয় মুখ ফিরিয়ে, বলে "তোওবা ! তোওবা" ! হ' পেনির একটা ছোট চাকুতি হাতে দিতেই মুখে ফুটল হাসি, জর্জের বড়বিহীন মুণ্ডের অর্ধেই হ'ল মহাশয় প্রায়শ্চিত্ত ! দল বেঁধে খাঁড়ি পার হয়ে গেলাম শহরের দিকে...শহর বলতে কিছুই নেই—বাজারদরব্ব : ইহুদী, হুনানী আর গুজরাটীরাই এ দীন হুনিয়ার মালিক। শহরে আছে বানতিনেক ট্যান্সি বন্ধকে তক্তকে, তাবি মধ্য দুখানা ভাড়া নিয়ে বওনা হলার বস্তি অঞ্চল...ধু ধু মাঠ, সবুজের ছোয়া নেই, ভাইনে বাঁয়ে ভাড়াচোরা ঘর-বাড়ী, কলকাতার বস্তির চেয়েও নিকুট ! চাহিদিকে চড়ে বেড়াচ্ছে রোলিকাউ উটের দল, ঘাচড়াটিতে 'খাংখের বাড়'র দাদা। এক দল এদেশী মেয়ে বাচ্ছে, জুলজুল করে ঘোমটার আড়াল থেকে আমাদের দিকে চেরে দেখছে...সবই স্তম্ভিত, প্রত্যেকটি মেয়ের পরনে কালো পেড়ে লাল সাজী, গুজরাটী শেঠের বোবাই থেকে পাইকারী আমদানী। সহবাসিনীর ইচ্ছে, "উটের ব্যাকব্রাউণ্ডে ছবি চাই কিন্তু একটা !"...নেমে যেই ছবি তোলার তোড়জোড় করেছি...হাঁহা...হাঁহা...করতে করতে এল সব ছুটে—আবার তোওবা ! তোওবা ! সব, কিন্তু কম্পনের সঙ্গে দোঁড়ের পাল্লার পাতা পেল না।

পূরো দেড় দিন জাহাজ ঠাঁড়াবে এখানে, ম্যাকেরী তাঁতীদের আদেশে স্রদানী তুলো দিয়ে হচ্ছে জাহাজের পেট বস্তি। আড়ালে চলছে বিলেতী দিগাহেট আর করাসী সেণ্টের কালোবাজারী। জাহাজের দোকানের দরজার অবশ্য বুলছে ওদের সীলমোহর...জু ডাইভারের সাহায্যে সীলমোহরের বেড়া ডিলিয়ে চলছে বাও সাহেবের সাইড বিজনেস, ক্যাপ্টেনও বোধ হয় বখরা থেকে বাদ যাবে না। সন্ধ্যার দিকে এলেন প্রায় জনশতেক গুজরাটী হেলে দেশের জাহাজ দেখতে, অবশ্য জাহাজের মজুতের দিকেই তাঁদের বেশী আন্যাসোনা...মাত্র এক শিলিঙে যে 'বড়' পেপ...রাখে ! পারে ঠেলি কি করে তোমারে ?' বাঘের ঘরে ঘোপের বাসা, জাশনালিষ্ট গুজরাটীরা এসেছে জাতীয় জাহাজ দেখতে অথচ তাই বৃকে বাসা বেঁধেছে রাজভক্তেরা—যারা ভারতীয়ের সব স্বযোগসুবিধা গ্রহণ করে, কিন্তু বুক পকেটে তাদের ব্রিটিশ পাসপোর্ট...তাঁরা হোম লীডে চলছে হোম ছেড়ে হোটেলওয়ারীর হোমে। আমাদের জাহাজের আসে ভিড়ে আছে এস. এল. ইউনিয়ন ক্যাসল, মালানী ওজ্জের 'ম্যাট্রন'...ছেলোরা দেখতে গেল কোঁফুলী হয়ে। কিন্তু ফিরে এল মুখ নীচু করে—কালো চামড়ার প্রবেশ নিষেধ। হিটলারী

এটিসমিটিসিঙ্কের ছোট্ট ভাই এঁ লৌহদানব, শত শত কাল
আদমীর স্নেহমতে তৈরি আর কাল আদমীর কাঁখে বওয়া কয়লা
দিয়েই স্ট্র হর ওয় প্রাণের স্পন্দন। আরও আগে দাঁড়িয়ে আর
এক জলদানব, নাম “ইণ্ডিয়া”, পর্তুগালের সদর-জেলা গোয়ার
ঘাবার অটোবান, ভৌগোলিক সত্যের মুখের চূপকালি। এখানে
আমাদের খুব সমাদর, ওখানে আছে আমাদের নিপীড়িত গোয়ানীজ
ভাইয়েবা।



আলজিহাদ বন্দর

আবার চলেছি লোহিত সাগরের নীলবুকে বেধা কেটে, ভাইনে
মেঘহীন আকাশের গায়ে ধূসর, আববীয় পাহাড়ের সারি—হজরতের
লীলাভূমি, উষর মরুর বুকে আজো তার শ্রুতি রয়েছে ছড়িয়ে মকার,
মদিনার। দুবে একটা জাহাজ চলেছে আরবের কোল ঘেবে,
বোধ হয় জেডাগামী। মক্কা, মদিনার সদর গেট এঁ জেডা—
বিশ্বাসীদের পক্ষে এঁ শহরের এলাকার বাইরে বাওয়া ‘টাবু’।
সুয়েজ আরও দু’দিনের পথ—কোণের একটা কেবিনে খুব হল্পা
হচ্ছে, এক ছোকরা সর্দারজী সোমরসে মত—‘তৃতীয় দিনের সন্ধ্যা
হয় হয়—ভাইনে আকাবা উপসাগরের পাশ জুড়ে দাঁড়িয়ে এক
বিরাট পাহাড়ের চূড়া—মুসার শ্রুতিবিজড়িত—মাউন্ট সিনাই, এই
মুসার আদেশেই গিয়েছিল লোহিত সাগরের জল শুকিয়ে, বেরিয়ে
ছিল এক বাস্তব। আর বাস্তবহারা ইস্রায়েলীর দল গিয়েছিল হেঁটে
প্রাণভরে মিশরের দিকে। আকাবা উপসাগর ধবে সোজাসুজি
গেলেই পাওয়া বাবে ইস্রাইলের মাটি, যে মাটি ছুরির কলার মত
বেখেছে মিশর থেকে আরেকদুনকে পৃথক করে—আরব লীগের
চক্ষুশূল এঁ পবিত্র ভূমি। ধর্মের পাদপীঠ এঁ ইস্রাইল, নোরা, মুসা,
আব্রাহাম ও ইশ্বর পদচিহ্নে ধত। সুয়েজ উপসাগরে জাহাজ
রুকেছে, পাশের এক জাহাজের সঙ্গে করছে আলো দিয়ে ভাবের
আদান-প্রদান—বায়ে আকাশের গা বেঁবে আঙনের হলকা, ইস্র-
মিশরীয় তেলের-ধোয়ায় সে আকাশ কালো।

সকালে স্কয়ারপোল ভাঙছে, পরামিডগামীর দল নাস্তা
কবে বাস্তব পালক চেরে, যবেদাও চলেছেন সাংবাদিক ভঙ্গিতে

কাহেরার সঙ্গে দিলচন্দী করতে। চলেছে কন্ঠস্থ খাল বেয়ে, এ খাল
এক ইতিহাস মুছে অস্ত ইতিহাসের স্মৃতি কবেছে, অতীতে সুয়েজ
যাজকের বৃকের উপর দিয়ে হেঁটে গেছে উটের কারবা, পাশ্চাত্য
জিহ্বী অস্তোমান ভূকঁের দল। যাঁরা একদিন ভূকী সাম্রাজ্য মধ্য
শিয়া থেকে গ্রানাদা পর্যন্ত বিস্তৃত করেছিলেন, কালের পরিবর্তনে
তাদেরই এলাকা আবার সঙ্কুচিত হয়ে গেছে এশিয়া মাইনরের
সীমানার মধ্যে।



পোর্ট হুদান

আজ থেকে বছরদিন আগে বাংলার সম্বাদে গজা পালের
জাহাজ স্প্যানিশ নাবিকের চালনার লবণের পসরা নিয়ে লোহিত
সাগর থেকে নীল নদের এক শাখা নদীর উপর দিয়ে ‘ভূমধ্যসাগরে
বেত, সে শাখার চিরুমাত্র আজ নেই, তাই পথ-সন্ধানীয়া আবার
পথের স্মৃতি করেছে সুয়েজ খাল কেটে। এই সুয়েজখালের পেছনেও
আছে ইতিহাস—এ খাল কাটতে সর্বপ্রথম অগ্রণী হয়েছিলেন
ত্রিয়েস্তবাসী ওষ্ট্রীয়ান ইঞ্জিনীয়ার নেগ্রেলী, তাঁর বিকলতাই ডেকে
এনেছিল কবাসী কার্দ্দিমান ল্যুসেসপসকে। বাণক ব্রিটিশ মিশরের
অর্থাভাবের সুযোগ নিয়ে চলেবলে হয়েছে এখন খালের মালিক।
খালের মাঝে মাঝে বিটার লেক—ইঙ্গ মিশরীয় ‘বিটার রিলেশনে’র
অর্থাৎ তিস্ত সম্পর্কের হেডকোয়ার্টার। দু’ধারে একটার পর একটা
বিমানক্ষেত্র, বাঁকে বাঁকে উঠছে নামছে প্রচীর ভাস্পারায়ের দল,
দস্ত কবে দেখাচ্ছে লক! পায়রাব খেল কসরত, এঁ দেখে কি ভুলবার
পাত্র নাজিব? এবড়োখেবড়ো লাল মাটির পাড়ের শেষে ইসমাই-
লিয়া, স্মরণ সবুজে ছাওয়া মিশরী ছতীর শিতহাত, আর ওপান
থেকেই শুরু লালমুখোদের ঘরমুণো শেষ মাইল!

মান্য রাতে জাহাজ এসে ডিডল সৈয়দ বন্দরে, নিকট-প্রাচ্যের
যত দাগী ধূনীর আড্ডা। এক প্রবীণের নেতৃত্বে গেল ছেলে-
ছোকরা, দল মিশরীয় ক্যাবারের নাচ দেখতে। যে বন্দরের
মাটিতে একদিন স্যাসেন্সো ভাঙিবে আইডার প্রথম উদ্বোধন হয়েছিল
আজ সেখানে জাহাজ, বৃগি আর গুণা সাধার তালে চলে ওটা নৃত্য
প্রদর্শন। ভোর না হতেই আবার বাজা হাঁল শুরু, গতির পাজার

বাক্সবাহারীরা ভো বটেই, মালবাহীগুলোও গেল এগিয়ে। লাউড স্পীকারে কি একটা গান বাজছে...বতাই বিলেতী মাটি এগিয়ে আসছে মনে জাগছে সংসার...বাক্সা সকল হবে তো ? সবাইই যোধ হয় মনে জাগে এ ধরণের চিন্তা, অবশ্য প্রমোদভ্রমণকারী ছাড়া। পরদিন ভোর হয় হয়, পেটেন্ট আপিসের বড়কর্তা খুব জোরে ডেক বাউণ্ড দিয়ে ব্যায়াম করছেন, তাঁর পেছনে কৃতকৃত্বিষে চলছে ছোট ছোট পাওয়ারা "টিপসি", পারকিনস সাহেবের নয়নের মণি। বৃত্ত পারকিনস সাহেব চলছেন ভুলে যাওয়া দেশ দেখতে। আজীবন ভারতে কাটিয়ে দেশের উপর বেশী অহুবাগ নেই, ভারত ভারত করে উনি প'গল। ওর চোদ বছরের সঙ্গী



সাহারার ধরা-ছোঁয়ায় বাইরে গড়ে উঠেছে এই শহর—অনেকটা প্যারিসের ছাঁচে। মাঝখানে তুর্কী আমলের বিরাট এক দুর্গ, ঐ দুর্গটির আশপাশ ঘিরে আছে "কসবা" অঞ্চল, যেখানে কম ভাগবান নেটিভরা থাকে। কসবার রাস্তাঘাটও বিচিত্র, অত্যন্ত অপরিষ্কার আর রাস্তা জুড়ে বসেছে আলজিরিয়ান কল-পসারীর দল। মাঝে মাঝে রাস্তা সিঁড়ি হয়ে নেমে গেছে বহু নীচে, আবার উঠেছে ধাপে ধাপে উপরের দিকে...সরুজ্ঞ আরবীর সভ্যতার ছাপ মনে করিয়ে দেয় বাগদাদের রাস্তাঘাটের কথা! রাস্তায় চলছে আলজিরিয়ান ঘেরেরা, মেমসাহেবী পোশাকের উপর সাদা বেশমের চাদরের আচ্ছাদন, শুধু দেখা যায় ঘন কালো জর নীচে সুগনয়নাদের চকিত



মালি নদীর মোহনায় পাইলট জাহাজ ঐ টিপসি। 'মাই চাইল্ড'! 'মাই চাইল্ড'! করে বখন উনি কথা বলেন তার সঙ্গে, আড়াল থেকে মনে হয় বুঝি কোন মাহুর তাঁর সন্তানের সঙ্গে কথোপকথন করছে! টিপসিকে কিছু বলতে গেলে সে উচু হতে বসে মাহুরের চড়ে, আর ঘাড় কাত করে কথা শোনবার ভঙ্গী করে...

মাণ্টা চেড়ে গোলাম, এক ঝাক ব্রিটিশ ভঙ্গী বিমান উড়ে গেল মাঝায় উপর দিয়ে। এলিজাবেথ রেজিনার ধংসোদ্ভূত সাম্রাজ্য রক্ষাকল্পে নীরস্ত কলোনিয়ালদের উপর ওরা নাপ্রাণের পুষ্প বৃষ্টি করে!

জাহাজ আবার বিলেতের পথ ছেড়েছে, চলছে বার্সারীদের দেশে, ঐ বার্সারীদের কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি বর্বর নন্দ। দু'দিন থেকেই দেখা যাচ্ছে ধোয়ার মত আটলাস পর্বতমালা, এই আটলাসের বুকেই বাসা বেঁধেছে বার্সারীরা, অতুত জাত—ইউরোপ থেকে এসে ওরা ইউরোপকেই গেছে ভুলে, তুর্কদের কাছ থেকে গ্রহণ করেছে ইসলাম ধর্ম আর আচারে ব্যবহারে বনে গেছে আরবী। ওদের খোলসটা 'সেমিটিক' কিন্তু রক্তটা 'আরিয়ান'।

ঐ আটলাসের দক্ষিণে সাহারার কোল ঘেঁষে আছে এক প্রমীলায় রাজ্য, যেখানে সবই উটো, ভীমদর্শন তুরায়েরগ, পুঙ্খ নাবীকে দেখে লজ্জার ঘোমটা দিয়ে ঘোরে করে! জাহাজ এসে ভিড়েছে আলজিরিয়ার বন্দর আলজিরাসে। আটলাসের উত্তর কোল ঘিে,

ইসমাইলিয়ার কাছ

চাহনি। কারও-বা সঙ্গে হেঁটে চলছে শিশুর দল, অপূর্ণসন্দর...শতছিন্ন ময়লা পোশাকে নেমে এসেছে যেন দেবশিশুরা মন্দির সংসারের শোভা বাড়াতো। আলজিরিয়া ফরাসীদের এক ধাওয়া-বাজীর খেল, ভূমধ্যসাগরের বিস্তীর্ণ দুঃখের বাবধানকে অবজ্ঞা করে ফরাসীরা বেবেছে ওকে ফ্রান্সের অবিচ্ছেদ্য অংশের পথায় আর এনে চুকিয়েছে আলজিরিয়ানদের মধ্যে প্যারিসের নীতিহীনতা, চকলমতিত্ব ও বারবহুল জীবনের ধনধান্য। পশ্চীমজেরাও তাদের দুঃস্বাদ দেখে শিগেছে আর আমাদের গুরুতর ক্ষতি সাধন করেছে গোয়ার মাধ্যমে। ভাবলেও হাসি পায় যে পশ্চীমজেরা মাটিতে ভাসে ভা গামা ও বার্থোলামিউ ডায়াজ জন্মেছিলেন, সে দেশের ধূমকেতুরাই করেছে ভৌগোলিক সত্ত্বের পিণ্ডনান। আবার একবার ফ্রান্সের কথাটা ভাবুন, রাজনৈতিক ঔদার্যে যে দেশ ছিল ইউরোপের আদর্শ, সেই দেশের লোকেরাই আজ 'এগালিতে' (সাম্য), কেতারণিতে (মৈত্রী) ও লেবারের (স্বাধীনতা) আদর্শকে করেছে অর্থহীন। ওরাই হরণ করেছে আলজিরিয়ান, মরোক্কান ও টিউনি-শিয়ানদের স্বাধীনতা আর তাঁদের সমাজের সৃষ্টি করে মৈত্রীকে দিয়েছে বুপকাঠে বলিধান।

এক রক্ত বড় ফরাসী ব্যাক, উচুতে পত পত করে উড়ছে ফরাসী তে-রক্ত পতাকা। লাল, সাদা, নীলর অপূর্ণ সমন্বয়...এও এক স্বাধীন গণতন্ত্রী দেশের প্রতীক, কিন্তু ভিন্ন দেশের মাটিতে নিশানী

ঐশ্বর্যবিশিষ্টতার জাম্বলায়ান প্রমাণ। একটা বড় বাড়ী, বিরাট ক্যাসের দরজাটা খোলা, বোধ হয় আজব কিছু দেখবার আছে ত্রস্তরে—এটা এক পাইকারী ছাঁদনাতলা, ম্যারেক্স যেক্সিষ্টারের আপিস, একই সঙ্গে চলছে হুঁজোড়া দম্পতির শুভলগ্নে ঘরবাধার প্রতিষ্ঠা। এই বিবাহে কোন বোমাল কবিত্ব বা মামলিক অহুষ্ঠান নেই, এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হবে না ত কার হবে? আবাহনে যেখানে শব্দ-ঘণ্টা ধ্বনিত হয় না, সেখানে বিসর্জনও কোন সাদা জাগে না।

আজই আজাজ ছেড়ে যাবে মাথবাস্তে, গোটা দশকেরও সময় সিঁড়ির কাছে খুব হৈছল্লোড় হাসির আওয়াজ শুনে এগিয়ে গেলাম। দেখি সেই ডাই রঙের স্টুটওয়াল সাফেং খুব পেট ভরে কনিয়াক, শাম্পানিয়া গিলে চোচ্চেন আর তাঁর হুঁজন সাদাত তাঁকে টেলে সিঁড়ি দিয়ে উপরের দিকে উঠবার চেষ্টা করছে, পেছন পেছন হেঁটে আসছেন সোফার সাহেব।

আলজিয়াস ছেড়ে চলছি জিরাটাের দিকে, আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে আবছা আবছা দেখা যায় জিরাটা-...ইউরোপের টোট, যে টোট টাজিয়ার সুলতান দিকে গিয়েছে এগিয়ে সাগরে। আরও কাছে এল জিরাটা-...কিছুই নয় শুধু পাহাড় ও ভূগর্ভের সমষ্টি, সে ভূগর্ভে খাড়া করে বেয়েছে ব্রিটিশরা লক্ষ লক্ষ টন

কংক্রীটের অপচয়ে, অথচ ওদিকে তাদেরই চোখের নীচে বহুকাল ধূমিয়েছে কলকাতা বোম্বাইয়ের স্টুটপাথে শত শত গৃহহারা যাদের বাসস্থান সমস্তা মিটে যেত ওই কংক্রীটে। কংক্রীট বর্তমান সভ্যতার অজ্ঞতম প্রতিচ্ছবি—কাউকে দিয়েছে আশ্রয় কাউকে করেছে বা স্থানচ্যুত। জিরাটা-...দিক্চক্রবালের সঙ্গে মিলিয়ে গেল, স্টুটে উঠল চোখের সামনে আরও পাহাড়ের সারি, ওই পাহাড়ের একটি খাঁড়ি আজ বেঁচে আছে ট্রাকালগার হয়ে, নেলসনের শৌর্ধবীরের লীলা-নিকেতন ওই ট্রাকালগার আর ওই ট্রাকালগার বিজয়ের পুঙ্খপায় জিরাটা-...স্বাধীন স্পেনের বুকের কাঁটা।

কুয়াশার ঢেকে গেল স্পেনের উপকূল, অত- সান্তিকের ঢেউয়ের তালে তালে নেচে চলছে তবণী সেই দেশের দিকে যেখান থেকে আমরা বেলায়েং হয়ে ফিরি আর মুড়োর ভাগটা পাই কাজকর্মে দরবারে। আরও তিন দিনের পথ, কোনও চাক-চিকার বাংলাই নেই, কেবল চাপা বন্ধ কুয়াশা। ভালই বলতে হবে কুয়াশাকে, বারা ভাগ্যাহেশে চলছে, তাদের ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা এম নীচে চাপা পড়েছে। বারা স্বজনের সঙ্গে মিলতে চলছে, তাদের আগ্রহ বাড়ছে কুয়াশার অন্তরালে দেশের মাটির রেখার আশায়, সকল আশার মাথায় ছাওয়া ঘেরাটোপ এই কুয়াশা। এল সেই দিন, মাসি নদীর মোহনায় মুখ থেকে নৃতন বাত্মা হ'ল আবার সুর নানা দেশের নানা দিকে।

জলখাবার

শ্রীদীপ্তি পাল

সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন রাজ্যসরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্যপরীক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। এই পরীক্ষার ফলাফল দেখলে ৫-১৫ বৎসর বয়সের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থ্যের অবস্থা কি শোচনীয় তা জানা যায়। অধিকাংশ ছাত্রই পুষ্টির খাবারের অভাবে ভুগছে। পুষ্টির অভাবে কেবল যে তাদের শরীর শীর্ণ তা নয়; তাদের শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধিও বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে, তাদের বোগপ্রতিরোধ-ক্ষমতা কমে গেছে এবং চোখ, দাঁত প্রভৃতি বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বোগগ্রস্ত হয়ে পড়েছে। আমার মনে হয়, ছাত্রদের কাছ থেকে সরল উত্তর বার করতে পারলে দেখা যাবে যে, নিয়মাবলি ও দরিদ্র-ঘরের ছেলেরা কেবল পুষ্টির অভাবে কষ্ট পায় না—ক্ষুধার বশ্রণাও তাদের সইতে হয়।

সত্য কথা বলতে কি, অনেক দিন আগে বিলাতে ঠিক এই ব্যাপারই ঘটেছিল। ১৮৭০ ও ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষা আইন করা হয়েছিল সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার জন্য। কিন্তু ১৮৮০

সনে পরীক্ষার ফলে প্রকাশ পায়, এক লগুন শহরেই ৫০,০০০ ছাত্রছাত্রী অর্থাৎ সমগ্র ছাত্রসমাজের এক-দশমাংশ এত কম খেতে পারবে, বিদ্যালয়িক শিক্ষা গ্রহণ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। "Too hungry to learn"—এই কথাগুলিই রিপোর্টে ব্যবহার করা হয়েছিল। শিতদের এই শোচনীয় দুর্দশার সেদিন অনেকেই বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন; আর তাইই ফলে প্রথম দরিদ্র শিশুদের ফুলে খাওয়াবার ব্যবস্থা হয়। ক্রমশঃ সরকারী সাহায্য ও সহ-যোগিতায় বিলাতে এই ব্যবস্থার ব্যাপক প্রবর্তন সম্ভব হয়েছে। পাশ্চাত্যে অনেক দেশেই এখন 'School meal' বিদ্যালয়িক ব্যবস্থার একটি অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর উদ্দেশ্য আজ কেবল দরিদ্র শিশুর ক্ষুধার নিবৃত্তি নয়, সকল শিশুর যথাযথ পুষ্টিবিধানের ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে প্রত্যেক শিশুকেই বিদ্যালয়ে খাওয়াবার ব্যবস্থা করা দরকার। এর কারণ এই নয় যে, আমাদের দেশে অবস্থাপন্ন

ঘরের ছেলেরা বিভাগে লেখাপড়া করে না এবং বিভাগের সকল ছাত্রই দরিদ্রের সন্তান। এর একটি কারণ, আমাদের দেশে দরিদ্রের সংখ্যাই বেশী—দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরে পিতামাতা শিশুদের জন্মে যথেষ্ট পুষ্টির খাবারের ব্যবস্থা করতে পারেন না পর্যায় অভাবে। দ্বিতীয় কারণ—আমাদের দেশে পুষ্টির খাবারের সম্বন্ধে লোকের জ্ঞান বিশেষ নাই—এই জ্ঞান ধনিগৃহে শিশু প্রচুর খেতে পেলেও যথেষ্ট পুষ্টির খাবার অনেক সময়েই পায় না, আবার দরিদ্রের সংসারে সস্তায় যেটুকু বা পুষ্টির ব্যবস্থা করা সম্ভব, অজ্ঞতার জগুই অনেক সময় তা সম্ভব হয়ে ওঠে না।

সার্বিক বৃদ্ধি ও পুষ্টির দিক থেকে মামুষের ৫-১৫ বৎসরের গুরুত্ব খুব বেশী। তার ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের ভিত্তি এই সময়েই ভাল করে গড়ে দেওয়া দরকার। দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার ফলে এই বিষয়ে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়েছে তার প্রতিকার করা যায় দুটি ব্যবস্থা করে—(১) বিভাগে পরিপূরক খাদ্যের ব্যবস্থা ও (২) খাদ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সকল গৃহকর্ত্রীকে সচেতন এবং প্রশিক্ষিত করে তোলা। এই বিষয়ে বিলাতের একজন বিশেষজ্ঞ বলেছেন যে, কেবল খেতে দিলে চলবে না—পুষ্টির দিক থেকেও সে খাবার যেন যথেষ্ট হয়। আবার প্রোটিন, কার্বো-হাইড্রেট, ফ্যাট ইত্যাদি সব জাতীয় পদা ও সকল জাতীয় ভিটামিনও তাতে উপযুক্ত পরিমাণে থাকা চাই। এই হিসাবে সাধারণ বাঙালী ঘরের খাবারের প্রধান দোষ—তার খাদ্যমূল্য (Food value) যথেষ্ট নয়। দ্বিতীয়তঃ, প্রোটিনের বিশেষতঃ ভাস্কুল প্রোটিনের অভাব এতে অত্যন্ত বেশী। সুতরাং স্কুলের পরিপূরক খাদ্যে এই অভাবগুলি মেটাতে হবে। স্কুলের টিকিনে কিছু দুধের ব্যবস্থা করা বিশেষ দরকার; এতে প্রোটিনের অভাবের হাত থেকে ছেলেরা রক্ষা পাবে আর উঠতি বয়সের ছেলেদের শরীরও স্বগঠিত হবে। দৈনিক খাবারের খাদ্যমূল্য টিক রাখতে হলে সাধারণ বাঙালী ঘরের খাবারের সঙ্গে কিছু কাঁচা শাকসবজি ও ফলমূল যোগ দেওয়া দরকার। শাকসবজি দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত ঘরে সাধারণতঃ কম পাওয়া হয় না, কিন্তু তেল আর নানারকম মশলা সংযোগে বাঁধবার সময় তার খাদ্যমূল্য যায় কমে। সেই জন্ম কিছু কাঁচা, আধসিদ্ধ বা সিদ্ধ-করা শাকসবজির (টম্যাটো, কড়াই গুঁটি, লেটুস, পালং, মূলা, পেঁয়াজ) ব্যবস্থা করলে ভাল হয়।

সাধারণ বাঙালী ঘরে ফলমূল ছেলেদের কাগো বড় একটা জোটে না। এ বিষয়ে কিছু বলতে গেলে নিজের সামর্থ্য নাই—এই কথা গৃহকর্ত্রী জানিয়ে দেবেন। কাজেই এই ভিনিষটির ব্যবস্থাও স্কুলেই করতে পারলে ভাল হয়। আপেল আমের মত দামী ফল যে পাওয়াতে হবে না তা বলাই বাহুল্য—শশা, কলা, পেয়ারা, কুল, আম, জাম, তাল, তালশুস, ফুটি, নারকেল ইত্যাদি সম্ভা অথচ পুষ্টির খাবারের ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট। স্কুল-সংলগ্ন ভূমিতে এই সকল শাকসবজি, এবং ফল অতি সহজে ও অল্পব্যয়ে প্রচুর উৎপন্ন করা যায়। এতে যে খালি

খরচ বাঁচবে তা নয়, নিজেদের খাবারের ব্যবস্থা নিজেরা করার আনন্দও ছেলেরা পাবে।

এক পেয়লা দুধ এবং কয়েক কুচি স্কুলের খাদ্যমূল্য বড় কম নয়, কিন্তু এর সঙ্গে মুড়ি চিড়ে বা রুটি জাতীয় কিছু না থাকলে উঠতি বয়সের ছেলেদের পেট ভরা সম্ভব নয়। সম্ভবতঃ টিকিনে বহর দেখে স্কুলের কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থার উপক্রম হয়েছে। এই বিষয়ে “স্কুল মীল সার্ভিস” বলে কলকাতার একটি প্রতিষ্ঠানে আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি তাই পাঠকদের জানাচ্ছি।

এই ‘সার্ভিস’ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কলকাতারই কয়েকটি উৎসাহী শিক্ষিতা মেয়ে। তারা প্রত্যেক স্কুলের ছাত্র বা ছাত্রীরা কাছ থেকে প্রতি মাসে একটি করে টাকা নিতেন আর তার পরিবর্তে তাদের দিতেন এক পেয়লা দুধ বা সংবৎ, কিছু ফল, একটি বিস্কুট ও কিছু মুখরোচক খাবার, যথা—ভেনিজিটেল চপ, ছোলাভাজা, আলু-কাবলি, ঘুগনি, স্নালাড ইত্যাদি। যে-কোন স্কুলের কর্তৃপক্ষ ১ টাকা নিয়ে ছাত্রদের জন্মে এই ব্যবস্থা করতে পারেন। ছেলেদের দুধ পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিনামূল্যে সরবরাহ করতেন। সাধারণতঃ এই দুধ শুঁড়া দুধ হিসেবেই পাওয়া যায়। সুতরাং দুধের জন্ম কোন খরচ নাই। বিস্কুট তারা একটি বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান থেকে ছাত্রদেরই জন্মে অপেক্ষাকৃত কম দামে পেতেন। এতে তাদের খরচ পড়ত জনপ্রতি ১ টাকা, ১০। বর্তমানে বেশনের হাক্কা মিতে গেছে, তাতে বিস্কুট না কিনে হাতেগড়া রুটি বা চিড়ে-মুড়ির ব্যবস্থা করাট ভাল। গ্রামের স্কুলে যথেষ্ট জমি থাকে—ছেলেদের নিয়ে বাগান করলে ফলমূলের জন্ম কিছু খরচ হওয়া উচিত নয়। ডিসেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্যন্ত, অর্থাৎ শীতকালে ছেলেদের টম্যাটো, লেটুস, কড়াইগুঁটি, শাকআলু, আগ, বাঙা আলু সেদ্ধ, কাঁচা ছোলা ইত্যাদি পাওয়ানো যায়। গরমকালে শশা, ফুটি, তরমুজ, চিনাবাদাম, ছোলামুগ ভিজ্ঞ ও সেদ্ধ, মটরের ঘুগনি ইত্যাদি তাবা খেতে পারে। শহরের যে স্কুলে জমি নাই সেখানে পাইকারী হারে এইগুলি কিনলে খুব খরচ পড়ে না। তা ছাড়া আর একটি জিনিষের প্রতি স্কুল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার—সাধারণতঃ বছরের মধ্যে পাঁচ-ছয় মাস স্কুল বন্ধ থাকে। সেই জন্ম প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক মাসে ছেলেদের জন্ম দুই টাকা করে খরচ করা যায়। কারণ স্কুলের মাইনের সঙ্গে বছরে বার মাসই তারা জলখাবারের টাকা দেবে।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে জলখাবারের ব্যবস্থা করার জন্ম টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, বর্তমানে ছেলে-মেয়ে খাদ্যের স্বাস্থ্য ও পুষ্টির অভাবে ভোগে তাদের শতকরা একজনও এই ব্যবস্থার উপকৃত হবে কিনা সন্দেহ। কিংবা যে কাক আয়রা নিজেরাই করতে পারি তার জন্ম পরমুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকা এবং মাঝে মাঝে সরকারের নিন্দা করা ছাড়া আমরা আর বিশেষ কিছু করে উঠতে পারি নি।

অ'ন্তর্জাতিক ন্যায় বিচারালয়

শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহা

জাতিসংঘের সনদের আর্টিকেল ১নং প্যারাগ্রাফে এইরূপ উক্ত
হইয়াছে :

One of the aims of the United Nations is "to bring about by peaceful means and in conformity with the principles of justice and international law, adjustment and settlement of international disputes or situations which might lead to a breach of the peace."

সনদের অগ্রাঙ্ক আর্টিকেলও আন্তর্জাতিক আইনের উপরে
যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে সনদের চতুর্দশ
অধ্যায়ে আন্তর্জাতিক জ্ঞায় বিচারালয় প্রতিষ্ঠার সুপারিশ করা হই-
য়াছে। বিচারালয় ইহার ষ্ট্যাটুট অনুসারে আপন কর্তব্য পালন
করিবে। জাতিসংঘের সদস্য সমস্ত রাষ্ট্র এবং বাহিরের অগ্রাঙ্ক রাষ্ট্রও
বিচারালয়ের সিদ্ধান্ত মানিতে সর্বদা বাধ্য থাকিবে। বাহিরের
কোন রাষ্ট্রকে উক্ত বিচারালয়ের শরণাগত হইতে হইলে নিরাপত্তা
পরিষদের সুপারিশে সাধারণ সভা (General Assembly)
সহাকে মতামত দিয়া থাকে।

বিচারালয়ের ইতিহাস

বিচারালয়ের ইতিহাস সম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে দু'চাট কথ
এলা বাইতেছে। প্রাচীনকালে বিভিন্ন রাষ্ট্র কোন পক্ষপাতশূন্য
সালিশের মাধ্যমে নিজেদের মধোকার মতবৈধের মীমাংসা করিত।
গীসে একরূপ উদাহরণ বিদ্যমান ছিল। ১৭১৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন
এবং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 'Jay Treaty'র ফলে একটি যুক্ত কমিশনের
প্রতিষ্ঠা হয়। এই কমিশন উভয় পক্ষেরই সমানসংখ্যক সভা এবং
একজন 'আমপারার' লইয়া গঠিত। উক্ত কমিশনই তখন হই
দেশের বিভিন্ন আইনগত বিবাদ মীমাংসার চেষ্টা করিত। কাল-
ক্ৰমে কমিশনের সভাগণ রাজনৈতিক চিন্তা এবং আদর্শ দ্বারা
প্ভাবাধিত হওয়ার ফলে আইনজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত
টাইবুজাল প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের সূত্রপাত হয় এবং স্থির হয় যে,
বিচারের ব্যয় দানে টাইবুজালের সদস্যদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা
থাকিবে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের 'আলাবারা
অ্যাবিট্রেশন' ইহারই প্রত্যক্ষ ফল।

পরে সালিশের মাধ্যমে বিভিন্ন দেশের মধ্যে স্থায়ী শান্তি-
প্রতিষ্ঠায় উদ্দেশ্যে ১৮৯৯ এবং ১৯০৭ সনে 'হেগ বৈঠক'
যসে এবং এই দুই বৈঠকের অধিবেশন প্রচেষ্টার ফলে, 'পার্মানেন্ট
কোর্ট অব আবিট্রেশন' প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা অজাবধি 'ইন্টার-
ন্যাশনাল কোর্ট অব জাস্টিস'র পাদশাশি বর্তমান আছে। পার্মানেন্ট
কোর্ট অব আবিট্রেশন প্রথম কতকগুলি বিষয়ে বেশ সন্তোষজনক
ব্যবস্থা দেখে, কিন্তু পরবর্তীকালে ইহাতে কিছু গোলাবোগ দৃষ্ট হয়।
ইহার প্রতীকারার্থে 'লীগ অব নেশনস' ১৯২০ সনের ১৬ই

ডিসেম্বর পার্মানেন্ট কোর্ট অব ইন্টারন্যাশনাল জাস্টিস প্রতিষ্ঠা করেন।
ইহার বিচারকগণ নয় বৎসরের জন্য নির্বাচিত হইতেন। ১৯২২
হইতে ১৯৩৮ সনের মধ্যে উহা উনআশিটি মোকদ্দমা পরিচালিত
করে। ১৯৪৬ সনে হেগে উহার সর্বশেষ বৈঠক যসে এবং সেই
বৎসরই 'লীগ অব নেশনস'র বিলুপ্তির সঙ্গে উহাও লয়প্রাপ্ত হয়।

আন্তর্জাতিক জ্ঞায় বিচারালয়

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের উদ্যোগে ১৯৪৩ সনের গোড়ার দিকে
লণ্ডনে কয়েকটি দেশের রাজনীতিজ্ঞদের একটি সম্মেলন আহূত হয়।
তাহাতে যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই একটি বিচারালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে
আলোচনা করা হয়। ১৯৪৪ সনের 'ডামবারটন ওকস' প্রস্তাব অনু-
সারে যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন, রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে আলোচনা-
ক্রমে একটি আন্তর্জাতিক টাইবুজাল গঠনের সিদ্ধান্ত হয় এবং স্থির
হয় এই টাইবুজালই জাতিসংঘের প্রধান বিচারবিভাগীয় প্রতিষ্ঠান
হইবে।

'ডামবারটন ওকস'র প্রস্তাবগুলিকে কার্যে পরিণত করিবার
জন্ম ১৯৪৫ সনের এপ্রিল মাসে ওয়াশিংটনে মি: হাক্‌ওয়ার্থের
(তিনি বর্তমানে আন্তর্জাতিক জ্ঞায় বিচারালয়ের একজন বিচারক)
সভাপতিত্বে একটি জুবি কমিটি বৈঠক হয়। এই বৈঠকের মূল
উদ্দেশ্য ছিল 'সানফ্রান্সিসকো কনফারেন্সে উপস্থাপিত করিবার
জন্ম 'আন্তর্জাতিক জ্ঞায় বিচারালয়'র একটি ষ্ট্যাটুটের খসড়া প্রস্তুত
করা। ১৯৪৫ সনের সানফ্রান্সিসকো সম্মেলনে ওয়াশিংটন কমিটির
রিপোর্ট পরীক্ষা করা হয় এবং 'সনদের অধ্যায়' (চ্যাপ্টার অব দি
চাটার) ও ইহার 'ষ্ট্যাটুট' খসড়া প্রস্তুতের জন্ম একটি কমিটি
নিয়োগ করা হয়। কমিটি নূতন বিচারালয়কে আন্তর্জাতিক জ্ঞায়
বিচারালয় নামকরণের সুপারিশ করেন এবং আন্তর্জাতিক সনদের
নূতন পরিকল্পনা অনুযায়ী 'পার্মানেন্ট কোর্ট'র ষ্ট্যাটুট পরিবর্তনেরও
সুপারিশ করেন। বাঙা হটক, পূর্বতন বিচারালয়ের অস্তিত্ব
রক্ষার জন্ম নব দ্বারা সংযোজিত হইয়াছিল। কতিপয় বিষয়ে পরি-
বর্তন ভিন্ন অগ্রাঙ্ক প্রায় সকল বিষয়েই প্রাক্তন কোর্টের সচি-
সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া ষ্ট্যাটুটের দ্বারা বিধিবদ্ধ করা হয়।

বিচারালয়ে প্রবেশাধিকার

জাতিসংঘের সদস্য সকল রাষ্ট্রই এই বিচারালয়ের অধীন।
বাহিরের রাষ্ট্রকে উক্ত বিচারালয়ের শরণ লইতে হইলে, প্রথম
নিরাপত্তা পরিষদের অনুমোদন প্রয়োজন, পরিশেষে সাধারণ সভা
তাহার বোণাতা স্থির করে। ১৯৪৬ সনের ডিসেম্বর মাসে স্নইস
গবর্নমেন্ট কর্তৃক অগ্রাঙ্ক হইয়া সাধারণ সভা স্নইজারল্যান্ডকে
কতিপয় সন্তে বিচারালয়ের আশ্রয়ধীন হইবার অমুমতি দান করে।

অইজারল্যাণ্ড ২৮শে জুলাই, ১৯৪৮ সনে ষ্ট্যাটুটের অন্তর্গত সদস্য বলিয়া গণ্য হয়।

অবশেষে স্থিতিস্থাপক হয় যে, ষ্ট্যাটুটের সদস্য না হইয়াও কোন রাষ্ট্র কোর্টে প্রবেশাধিকার পাইতে পারে যদি উহা কোর্টের সীমার ব্যাপকতা স্বীকার করে এবং সনদের ৯৪ ধারা অনুযায়ী জাতি-সংঘের সদস্য-রাষ্ট্র হিসাবে বিশ্বস্ত ভাবে তাহার সকলপ্রকার দায়িত্ব-পালনের একটি প্রতিশ্রুতিপত্র পূর্বেই পেশ করিয়া থাকে। এইরূপ প্রতিশ্রুতি সাধারণ বা বিশেষ ধরনের হইতে পারে। সাধারণ প্রতিশ্রুতি বলিতে বুঝায় যে, সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র সকল প্রকার বিবাদমূলক বিষয়েই কোর্টের সীমার অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং বিশেষ প্রতিশ্রুতি বলিতে এরূপ বুঝাইবে যে, শুধু কোন কোন বিশেষ বিশেষ বিবাদী বিষয়েই সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্র কোর্টের সীমার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে। 'পীস ট্রিটি'র একটি ধারা অনুসারে কোর্টের সীমা শুধু টিটির আলোচনা বা কার্যকারিতার জন্যই জাপানে প্রযোজ্য হইবে—সকল ক্ষেত্রে নয়।

কোর্টের নির্বাচন, গঠন ও সংহতি

জাতিসংঘের সনদ অনুসারে আন্তর্জাতিক ন্যায় বিচারালয় উহার একটি প্রধান অঙ্গ। ষ্ট্যাটুটে এরূপ সংযোজিত হইয়াছে যে, কোর্টের বিচারকগণ বিচ্ছিন্ন আইনজ্ঞ হইবেন এবং তাহাদের কর্তব্য সম্পাদনের জন্য তাহাদিগকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইবে।

পনের জন বিচারক লইয়া কোর্ট গঠিত। তাহাদের সদস্যপদের স্থায়ীকাল নয় বৎসর। তাহারা সাধারণ সভা ও নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ সনে সাধারণ সভায় যাহারা নির্বাচিত হইরাছিলেন তন্মধ্যে প্রতি পাঁচ জনের বধাক্রমে তিন, ছয় ও নয় বৎসর অঙ্কে বিচারক-সদস্য থাকার কাল উত্তীর্ণ হইবে। ইতিমধ্যে ১৯৪৯ ও ৫২ সনে দুই দল বিচারকের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সকল বিচারকের একমতায় ভিন্ন কোন বিচারককে নির্দ্ধারিত কালের পূর্বে অপসারিত করা যায় না।

জাতিসংঘের সাধারণ সম্পাদক সাধারণ সভায় ও নিরাপত্তা পরিষদে নির্বাচনের জন্য সদস্যদের তালিকা উপস্থাপিত করেন এবং তাহা হইতে এই দুই সভা ভোটের মাধ্যমে উপযুক্ত ব্যক্তিকে নির্বাচিত করেন। জাতিসংঘের সদস্য নয় এমন রাষ্ট্রও ভোটে অংশ গ্রহণ করিতে পারে অবশ্য সেই রাষ্ট্র যদি ষ্ট্যাটুটের অন্তর্গত সদস্য-রাষ্ট্র হয়। কোন রাষ্ট্রের একাধিক ব্যক্তি বিচারক নিযুক্ত হইতে পারে না। যদি এক রাষ্ট্রের দুই জন সদস্য নির্বাচন প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করেন তবে তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিই চূড়ান্ত রূপে নির্বাচিত বলিয়া ঘোষিত হন।

প্রত্যেক বিচারককেই রাজনীতি ও শাসনসম্বন্ধীয় কার্য বা অন্য কোনরূপ পেশা হইতে বিমত থাকিতে হইবে।

১৯৪৯ সনে যে পাঁচ জন বিচারকের নিজ পদের স্থায়ীকাল উত্তীর্ণ হইবার কথা ছিল তাহারা ১৯৪৮ সনে পুনরায় নয় বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। তাহাদের নাম বধাক্রমে এম.এম. উইনিয়ারভস্কি,

জোরিসিক, বাম্বাওয়ারী পাশা, রিয়াল এবং স্ত্র মো। ১৯৫১ সনে বিচারক এম. একভেভেডোর মৃত্যু হইলে, সাধারণ সভায় সেই বৎসরই তাহার স্থলে জের্সিলের এম. কারনেইরো নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সনের বসন্ত ঋতুতে যে পাঁচ জন বিচারকের পদাধিকার কাল শেষ হইরাছিল তাহাদের মধ্যে দুই জন—হাকওয়ার্থ ও ক্লারেঙ্ডান ১৯৫১ সনের ডিসেম্বরে পুনর্নির্বাচনে জয়লাভ করেন এবং এম. এম. ফাবেলা, দ্য ভিসচায় ও ক্রাইলয় এই তিন জনের স্থলে শ্রাব বেনিগল রাও (ভারতবর্ষ) ও এম. গোডোনসকি (ইউ. এস. এস. আর.) নির্বাচিত হন। প্রতি তিন বৎসর অন্তর কোর্ট এক জন প্রেসিডেন্ট ও একজন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করেন।

কোন বিচারক অনুরক্তা, ছুটি বা অন্য কোন উপযুক্ত কারণ ভিন্ন কোর্টের সভা হইতে অনুপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। কোন বিচারকের স্বদেশসংক্রান্ত মামলারও তাহাকে কোর্টে উপস্থিত থাকিতে হয়। নয় জন বিচারক কোর্টে উপস্থিত থাকিলেই কোরাম হইতে পারে।

কোর্টের সর্বোচ্চ অফিসারকে বলা হয় রেজিষ্ট্রার। রেজিষ্ট্রার এবং অন্যান্য অফিসারগণ কোর্ট কর্তৃক নিযুক্ত হন। তাহাদিগকে আইনগত ও রাজনীতি বিষয়ক ব্যবহার্য কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করিতে হয়।

নেদারল্যান্ডসের হেগ শহরে কোর্টের বৈঠক বসে। জাতিসংঘের সাধারণ সভায় কোর্টের বাজেট পেশ করা হয় ও আর্থিক বরাদ্দ মঞ্জুর করা হয়। ১৯৫১ ও '৫২ সনে কোর্টের মোটামুটি ব্যয় বধাক্রমে ৬০০,০০০ ডলার ও ৬৪০,০০০ ডলার।

কোর্টে বিশেষ ভাবে ফরাসী ও ইংরেজী ভাষা ব্যবহৃত হয়, তবে কোর্ট অন্য কোন ভাষা ব্যবহারেও রাষ্ট্রকে অহুমতি দেয়।

কোর্টে পরিচালিত মামলা

১৯৪৬ সনে আন্তর্জাতিক ন্যায় বিচারালয় প্রতিষ্ঠার পর হইতে অব্যাবধি কোর্ট দশটি মামলা সংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। তন্মধ্যে দুটির কথা সংক্ষেপে নিম্নে বলা বাইতেছে :

ধীবরদের মামলা : উক্ত মামলার কোর্ট যে রায় প্রদান করে তাহা বহুদিন পর্যন্ত যুক্তরাজ্য এবং নবগণের মধ্যে একটি মত-বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই রায় কার্যকরী হইতে বিলম্ব হইরাছিল। ১৯৩৫ সনে নবগণে তাহার উক্তর উপরুপের কিছু মৎস্যশিকার এলাকা সম্পূর্ণরূপে ধীবরদের বাসহাবের দল সংরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে এক নির্দেশনামা জারি করে। নবগণের এরূপ নির্দেশনামা জারি করা আন্তর্জাতিক আইনের দৃষ্টিতে উক্ত ন্যায়সঙ্গত কি না এই প্রশ্নই কোর্টে উপস্থাপিত হইরাছিল। উক্ত মামলাটি বিশেষভাবে সমুদ্রতীরবর্তী দেশগুলির মধ্যে প্রাচ্য আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং সেইজন্যই ইহার রায়দানে বিশেষ বটে; আর রায়ও বিরাট আকারে প্রকাশিত হয়। ১৯৫১ সনের ১৮ই ডিসেম্বর রায়দান কালে কোর্ট এরূপ মন্তব্য করে যে, একদিকে

যুক্তরাজ্যের উক্ত বিষয়ে প্রায় উপাধন করা এবং অপর পক্ষে নরওয়ে কর্তৃক যে প্রক্রিয়ার ১৯৩৫ সনের নির্দেশনামায় সীমান্বিত্যরণ করা হয় তাহা এবং নির্ধারিত সীমা উভয়ই আন্তর্জাতিক আইনের দৃষ্টিতে অর্থোডক্সিক।

ইঙ্গ-পারস্য তৈল-কোম্পানীর মামলা : পারস্য সরকার কর্তৃক ইঙ্গ-পারস্য তৈল কোম্পানীগুলির জাতীয়করণ হইলে যুক্তরাজ্য ১৯৫১ সনের ২৬শে মে কোর্টে যে মামলা দায়ের করে তাহাই উক্ত নামে অভিহিত। উপরন্তু ২২শে জুন যুক্তরাজ্য অন্তর্বর্তী-কালীন রক্ষণাবেক্ষণের উপায়নির্দেশের জন্তও কোর্টের নিকট এক অনমনস্বটক আবেদনপত্র পেশ করে। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, বতদিন পর্য্যন্ত অন্তর্বর্তী মামলা চলিতে থাকিবে সেই সময়-টুকুতে বাহাতে কোন পক্ষেরই অধিকার ক্ষুণ্ণ না হয় তাহারই

উপযোগী একটি ব্যবস্থা অবলম্বন করা। পারস্য কোর্টের সীমার বহির্ভূত হওয়াতে পারস্য-সরকার উক্ত মামলার অংশ গ্রহণ করেন নাই। বাহা হটক, ১৯৫১ সনের ৫ই জুলাই কোর্ট একটি অন্তর্বর্তীকালীন উপায় অবলম্বনের জন্ত হুকুমনামায় নির্দেশ প্রদান করে। উক্ত হুকুমনামায় সংশ্লিষ্ট উভয় দেশের সরকারকেই জানানো হয় যে, এরূপ কোন ব্যবস্থাই কেহ অবলম্বন করিতে পারিবে না, বাহা ভবিষ্যতে কোর্টের জায়সন্ত রায়দানে বাধার সৃষ্টি করিতে পারে অথবা বিবাদমূলক বিষয়টি আরও জটিলতর করিতে পারে; দ্বিতীয়তঃ—ইঙ্গ-পারস্য তৈল-কোম্পানীর শিল্প ও বাণিজ্য কোনরূপ প্রতিবন্ধের সৃষ্টি করিতে পারে এমন ব্যবস্থাও অবলম্বন করা চলিবে না। তখন হইতে মামলাটি উহার স্বাভাবিক গতিতেই পরিচালিত হয়।

জাতিতত্ত্বের সাংস্কৃতিক দিক-নির্ণয়

ক্রিগোপীনাথ সেন, এম.এ

নানা শ্রেণীর মানবগোষ্ঠীর উৎপত্তি, শ্রেণীবিভাগ ইত্যাদি সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পর্য্যালোচনাকে ইংরেজীতে 'এথনোলজি' (জাতিতত্ত্ব) বলে। এনথোলজিক বা নৃতত্ত্ব এবং 'এথনোলজি' এই দুইটি নামের মধ্যে সামান্য পার্থক্য আছে। ১৮৩৯ সনে ডবলু.এক.এম.এডওয়ার্ডস পারিসে এথনোলজিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৪৩ সনে লণ্ডনে এথনোলজিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানের সমস্তই মানবজাতির সাংস্কৃতিক মূল উপকরণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, পরে ১৮৬৩ সনে এনথোলজিক্যাল সোসাইটি স্থাপিত হয়। এই দুইটি সংস্থা ১৮৭৩ সনে পরস্পর সংযুক্ত হইয়া 'এনথোলজিক্যাল ইনষ্টিটিউট অব গ্রেট ব্রিটেন এণ্ড আয়ারল্যান্ড' নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। তৎকালে জাতিতত্ত্ব সম্পর্কে অমুসন্ধিৎসুগণ সামাজিক দিক দিয়া অনগ্রসর জনসমাজের সহিত উন্নত মানব-সম্প্রদায়ের সাপেক্ষ বিষয়ে আলোচনা করিতেন।

খ্রীষ্টপূর্ব ৪৮০ হইতে ৪২৫-এর মধ্যে রচিত হেরোডোটাসের ঘটনাবলীতে মানবগণের আদিম জীবনযাত্রার ইতিবৃত্ত সন্নিবিষ্ট আছে। জাতিতত্ত্বের অন্ত্যস্ত তথ্য-সংগ্রাহকদের মধ্যে কবি লুক্টিয়াস এবং ভূগোল-বিজ্ঞানী ঠ্রাবোরের নাম উল্লেখযোগ্য। পান্ডাস্তোর বিখ্যাত ভ্রমণকারী মার্কো পোলো, এশিয়ায় ইবন বতুতা এবং জোয়াও ডি. বারোজের পর্তুগাল, আফ্রিকা এবং এশিয়ার নানা স্থানের ভ্রমণকাহিনীর অমূল্য বৃত্তান্ত হইতে লোকতত্ত্বের বিরাট অখ্যার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। হাকলুত, প্যাচাস এবং পিন্কারটন গল্পের মাধ্যমে জাতিতত্ত্বের মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তখনকার যুগের ভ্রমণকাহিনীর রচয়িতারা এই সকল দেশ ও জনগণের বৃত্তান্ত এরূপ চিত্রাকর্ষক ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন যে, সেই সকল

দেশ দেখিবার জন্ত বহু নৃতত্ত্ববিৎ কোঁতুহলী হইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য 'নিকোবরে মানবদের লেজ' নামক হাস্যাত্মক কাহিনী। উহা এমনি চমকপ্রদ যে, জাতিতত্ত্ব বিষয়ে অমুসন্ধিৎসু-দিগকে তথ্যসংগ্রহ করিবার কাজে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। নিকোবরে নৃতত্ত্ববিদগণ সত্য সত্যই কোন মানুষের লেজ দেখেন নাই, কিন্তু নিকোবরবাসীদের কাছা ফুলাইয়া কাপড় পরিবার বীতিই পর্য্যন্ত করিয়াছেন। নানা কৌতুকপ্রদ গল্পে কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া এডমিরাল বাররগ, জেমস ক্রস, এল-এ বউগেনডিলে, স্যার জন বারো, ক্যাপ্টেন কুক প্রভৃতি জাতিতত্ত্বের সাংস্কৃতিক দিক এবং নৃতত্ত্ববিষয়ক তথ্যসমৃদ্ধ করেন।

জাতিতত্ত্বের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকগণ ব্যতীত মিশনরীদের দান অতুলনীয়। গোড়ার দিকে জেসুইট মিশনরীগণ কানাডার ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে গবেষণা করেন। তাঁহাদের মধ্যে জোসী ডিকোষ্টা, জে. এক. লাক্টিউ, এফ. এক. চারলিভোয় এবং এম. ডোভিজ-হোকারের নাম স্মরণীয় হইয়া আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে উইলিয়ম এলিস দক্ষিণ আফ্রিকা এবং মাদাগাস্কারের বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হন। তিনি পলিনেশিয়া সম্পর্কেও গবেষণা করিয়াছেন। আফ্রিকার জন্ত দুই জন মিশনরী এবং জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রাহক বিশপ ক্যালওয়ে এবং ডেভিড লিভিংষ্টোন বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রশান্ত মহাসাগরের দীপপুঞ্জ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া জন উইলিয়ামস, জর্জ টারনার এবং ডবলিউ. উর্যাটগিল বহু নতুন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। রোমান কাথলিক মিশনরীদের মধ্যে ই. আর. হাক টীন এবং ডুকী সম্বন্ধে বহু সাংস্কৃতিক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আবে ডুব্বইস বহু পরিচয় করিয়া হিন্দুদের আচার-

ব্যবহার এবং অমুঠানগুলির কথা পুথামুপুথ্য ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। লোকতত্ত্ব বিভাগটি দেশ-আবিষ্কারক, ভ্রমণকারী এবং শাসকবর্গের নিকট বিশেষ ভাবে খণ্ডী।

বর্তমান এথনোলজি বা জাতিতত্ত্বের গবেষকেরা মানবসম্প্রদায়ের নানা দিক, অর্থাৎ আহাৰ-বিহার ইহঁতে শাসনাদি পর্যন্ত কোনটিরই আলোচনা বাদ রাখেন নাই। ক্রিষ্টোফ মেনার নামে জার্মানীর একজন দর্শনের অধ্যাপক তুলনামূলক লোকতত্ত্বের আলোচনার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ইংলণ্ডের জেমস কোয়েলস প্রিচাৰ্ড ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মানবের প্রাকৃতিক ইতিহাস লেখেন। নৃতত্ত্ববিজ্ঞান সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হয় বাল্যকালে—ব্রিটলে। বালক প্রিচাৰ্ড একাকী ডকে আসিয়া জাহাজ দেখিতেন, নানা ভাষা-ভারী নাবিকদের সহিত পরিচিত হইয়া তিনি বিভিন্ন ভাষা শিখা করিতে লাগিলেন। এইরূপে নানা জাতীয় লোকের সহিত পরিচিত হইয়া ক্রমে তিনি নৃতত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। তৎপরে ডক্টর অব মেডিসিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি নৃতত্ত্ববিষয়ক গবেষণার কাজে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন। ঐ সময় ইহঁতে ষায়া-বাহিক ভাবে জাতিতত্ত্ব গবেষণার কাজ আরম্ভ হয়। তাঁহার সমসাময়িক নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে আনটোইন ডেসমউলপিন, আর. জি. লাথাম, আর. নক্স এবং টি. অরেটজের নাম চিহ্নময়ী হইয়া আছে। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেডারিক মুলার "Allgemeine Ethnographic" নামক পুস্তক প্রকাশ করেন।

নৃতত্ত্ববিদগণ তুলনামূলক আলোচনা করিয়া জাতিতত্ত্ব-বিজ্ঞানের সঠিক দিক নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এথনোলজির মৌলিক বিষয় লইয়া তার এডওয়ার্ড টেলার "Early History of Mankind" এবং "Primitive Culture" নামক দুখানি সুবিখ্যাত পুস্তকে জাতিতত্ত্বের গোড়ার কথা বিবৃত করেন। এই দুইটি পুস্তক এমন সহজবোধ্য, তথ্যপূর্ণ এবং চিন্তাকর্যক যে এগুলি পড়িয়া পাঠক যেন সেই আদিম যুগে কিরিয়। বান। তাঁহার পুস্তকগুলি ব্যতীত নানা প্রবন্ধ ও রচনাগুলি সংগ্রহ করিয়া মিস. বি. ক্রিয়ে মারেফো একটি গ্রন্থপঞ্জিকা প্রকাশ করেন। তিনি স্যার এডওয়ার্ড টেলারের অপ্রকাশিত প্রবন্ধাবলী "Anthropological Essays" নাম দিয়া ১৯০৭ সনের ২রা অক্টোবর তাঁহার জন্মদিনে প্রকাশিত করেন। জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণার অন্ততম প্রবর্তক জাক জন লাবক (লর্ড এভেবেরি) এবং এডওয়ার্ড স্কট সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্বের (Cultural Anthropology) নূতন দিক খুলিয়া দিয়াছিলেন।

জাতিতত্ত্বের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার অনেকখানি সাহায্যক হইয়াছে 'ফোকলোর' বা উপকথাসংগ্রহ। ইহা আদিম যুগের বিভিন্ন জাতির মানস-কল্পনার বিবরণ স্বরূপে পরিণত হইয়া সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্বের উপর অভিনব আলোকপাত করিয়াছে। ইংলণ্ডের ফোকলোর সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা স্যার জি. লয়েল, গোল্ডে ইতিহাস, লঙ্ক-বিজ্ঞান এবং জাতিতত্ত্বের গবেষণার সারাজীবন যয় ছিলেন।

তিনি ফোকলোর সম্পর্কে বাহ্যতে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা হয় তৎসম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী হন। স্যার জি. লয়েল "Folklore as an Historical Science" গ্রন্থে তাঁহার মত প্রকাশ করেন। তিনি এই মর্মে লিখিয়াছেন, "কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 'ফোকলোর'ের স্থান নির্ণয় করিলেই চলিবে না, ইহার বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধ প্রতিটি ক্ষেত্রে নিরূপণ করিতে হইবে।" ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনের ফোকলোর কংগ্রেসে যুগে যুগে লোক-কথার (Folk tales) স্থানান্তর গমন সম্পর্কে আলোচনা হইয়া থাকে। এই সম্বন্ধে এস. হাটল্যাণ্ড বলেন :

"The anthropological theory of folktales no more excludes the possibility of multitudes of instances of dissemination than the anthropological theory of civilization."

যাঁহার লোক-কথার কেবলমাত্র সাহিত্যিক মূল্য বাচাই করেন, তাঁহাদের নিকট উহা অবসরবিনোদনের জন্ত রচিত বলিয়াই প্রতিভাত হইবে। নৃতত্ত্বের ক্ষেত্রে ইহঁতে লোক-কথার ব্যবধান খুব বেশী নয়, উহা মানবের জীবনধারা ও সাংস্কৃতিক অঙ্গীভূত। আদিম লোক-কথা স্থান, কাল ও পাত্রভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। কোসেদ ভ্যাকবস বলিয়াছেন :

"The survivals found in folktales or customs cannot be used as evidence of the former existence of the beliefs on which those survivals are founded in the actual place where either tale or custom is now to be met with, since the primitive savage character in folktales may have been introduced into a country when they had already arrived at the stage of survivals."

লোক-কথা হস্তান্তরিত ও স্থানান্তরিত হওয়ার দরুন উহার মধ্যে রীতিনীতি, বিশ্বাস ও বিষয়বস্তুর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কিন্তু কথাসমূহ পর্যালোচনা করিলে সর্বত্রই মৌলিক ভাবটি বিভ্রমম দেখা যাইবে।

প্রাচীন যুগের মানবদের তৈয়ারি বস্তুপাতির ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করিলে নৃতত্ত্বের সাংস্কৃতিক দিকের একটি বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকার জাতীয় বায়ুঘরে ওলিট টি. ম্যাসন কংক অমূল্য লোকদের কৃষিকার্যের বস্তুপাতির ধারাবাহিক ক্রমোন্নতির নানারূপ নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াছে। এস. সি. হাড্ডন প্রথমে বিভিন্ন জাতির শিল্পগুলি সংরক্ষণ করিবার বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বন্ধে সুদীর্ঘসময়ের চিন্তা আকর্ষণ করেন। তাঁহার মতে জাতিতত্ত্বের সহিত ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িত। গ্রায়েডনার "Methode der Ethnologie" নামক পুস্তক রচনা করিয়া প্রথম দেখান যে, জাতিতত্ত্ব প্রকৃতি-বিজ্ঞান অপেক্ষা ইতিহাসের সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কিত। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া মার্কিন নৃতত্ত্ববিদগণ মানব-জাতির গড়াতার নানা প্রকার নিদর্শন সংগ্রহ করিতেছেন। বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদগণের মধ্যে ক্রাজবোয়া নিজে জাতিতত্ত্বের উপকরণগুলি

কৌশলীন করিয়া তাঁহার ছাত্রদিগকে গবেষণার কঠিনাধ্য পদ্ধতি অনুসরণ করিবার জন্ত অত্যাশ্রিত করেন। তিনি নিজে একজন বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ ছিলেন, সেইজন্য তাঁহাদিগকে ভাষাবিজ্ঞান শাখায়ন করিবার কথা বলেন।

নৃতত্ত্ববিদগণ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, পুরাতন সভ্যতা পৃথিবী হইতে লোপ পায় নাই, উহা যে প্রকল্প ভাবে ইতিহাসের ভিত্তরে আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে জাতিগত সাংস্কৃতিক আলোচনায় বেলায় ধরা পড়ে। যারিণ এ. ভন রামফোর্ড বলেন, “মার্কিন সভ্যতা পূর্ক এশিয়া এবং ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছে।” অল্প অধিকাংশ আমেরিকান জাতিতত্ত্ববিদ এই মতকে জ্ঞাত বলিয়া মনে করেন। এলিয়ট শিখ সভ্যতাবিজ্ঞানের প্রণালী সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সমগ্র পৃথিবীর সভ্যতা মূলতঃ একটি স্থান হইতে উদ্ভূত হইয়াছে।” হাক্সার ডবলিউ. জে. প্যারি তাঁহার “Children of the Sun” নামক পুস্তকে প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, সভ্যতার প্রথম পদাংশ মিশরেই উদ্ভিত হইয়াছিল এবং সেই জন্ত তিনি মিশরীয়দিগকে সৃষ্টির সন্তানসম্ভূতি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে সেখান হইতে মানব-সংস্কৃতি বিভিন্ন দেশে বিস্তার লাভ করে।

গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া জাতিতত্ত্বের যে আলোচনা হইয়াছে তাহার মূল বিষয়বস্তুকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায় : (১) বিভিন্ন মহাযাজ্ঞাতি সম্বন্ধী ক্ষেত্রকর্মের (field-work) বিবরণ, (২) পাঠাগারে ও যাত্রাবরে যুক্ত উপকরণ এবং (৩) তুলনামূলক আলোচনা। ইহানীঃ বিবিধ মহাযাজ্ঞাতি সম্পর্কে গবেষণা করিবার রীতির পরিবর্তন হইয়াছে। ইহাতে অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পারমাণবিক জীবন সম্বন্ধে একটি বস্তু দৃষ্টিভঙ্গি গড়িয়া উঠিয়াছে। জাতিতত্ত্বের বৈষম্য বিশ্লেষণ করিতে গিয়া অমুসন্ধিৎসুগণ উপজাতিদের সমাজ, শিক্ষা, অর্থনীতি ও সামাজিক দিক লইয়া বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়া নৃতত্ত্বের নতুন দিক-নির্ণয় করিয়াছেন। পাশ্চাত্যে আজ নৃতত্ত্ব ও জাতিতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণা দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

ভারতবর্ষে জাতিতত্ত্বের গবেষণা প্রথমে পাশ্চাত্য মিশনরী এবং নৃতত্ত্ববিদদের উত্তাপে আরম্ভ হইয়াছিল। শ্রম উইলিয়ম জোন্স এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতিতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য ও অজ্ঞাত বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তু লইয়া পুস্তক-রচনা, লেখ-সংগ্রহ এবং গবেষণা আরম্ভ করিয়া দেন। ভারতবর্ষে প্রকৃতপক্ষে প্রথম কর্নেল ডালটন জাতিতত্ত্ববিষয়ক গবেষণার সূত্রপাত করেন। “Descriptive Ethnology of Bengal” নামক গ্রন্থ তাঁহার প্রথম কীর্তি। কর্নেল ডালটনের সময়সাময়িক কালে মেনওয়ারিং লেপচা ব্যাকরণ ও অভিধান প্রণয়ন করিয়া লেপচা উপজাতির ইতিহাসের পরিচয় প্রদান করেন। শ্রম চার্লস উইলকিন্সের অনুদিত হিতোপদেশ পাশ্চাত্যে ভারতবাসীর লোক-কথার গৌরব প্রদান করে। ভারতবর্ষের জাতিতত্ত্ব বিষয়ক বহু প্রবন্ধ-উপকথা

সংগ্রহ ইত্যাদি এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নাল, ইণ্ডিয়ান এন্টিকোয়েরি, হিমালয়ান জার্নাল ও সরকারী গেজেটিয়াবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সমস্ত পত্রিকায় যে সকল মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা জাতিতত্ত্বের ও লোক-কথার আলোচনার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। *Asiatic Researches and Journal of Proceedings of the Asiatic Society of Bengal*-এ যে-সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার তালিকা এখানে দেওয়া হইল :

“On the Aborigines of India, Essay First on the Coch, Bodo and Duimal Tribes” by B. H. Hodgson; “On the Ballads and Legends of the Punjab” by Colonel James Abott, “On the Andamanese” by Capt. Anderson, “Identification of Certain Tribes Mentioned in the Puranas” by Rangalal Banerji, “Legends and Ballads Connected with Persons Deified or Held in Great Veneration in Bhagalpur and the Neighbouring Districts” by Rashbihari Bose, “Note on the Mechis, Note on the Lepchas, Note on the Limbos and on the Literature and Origin of Certain Hill Tribes in Sikkim” by Dr. A. Campbell, “The Ethnology of India” by Hon'ble G. Campbell, “Folklore in the Punjab” by Mrs. F. A. Steel, “Kitt's Compendium of the Castes and Tribes Found in India” by R. C. Temple, and “Folklore in Western India” by Mrs. Kabraji Pattibai, D. H. Wadia.

এই প্রবন্ধগুলি বর্তমানেও অনেক নৃতত্ত্ব এবং জাতিতত্ত্ব আলোচককে গবেষণা-কার্যের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিতেছে। এতদ্ব্যতীত “Indian Antiquary”তে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করিতেছি যাহা এখনও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত : “Santal Folklore” by Rev. F. T. Cole, “Folktales of Hindusthan” by W. Crooke, “Bengali Folklore” by G. H. Damant, “The Folklore of Gujarat” by R. E. Enthoven, “Maithila Folklore” by George Grierson, “Folktales from the Indus Valley” by Fred McNair, “Folklore in Southern India” by Natesa Sastri, “The Song of Manik Chandra” by George A. Grierson, “Classification of Newars or Aborigines of Nepal proper.”

প্রবন্ধগুলির মধ্যে কোন কোনটি ভারতীয়দের রচিত, কিন্তু অধিকাংশই বিদেশী বিদ্বান ও গবেষকদের লেখনীগ্রন্থ। ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায় ও মিশনরীদের মধ্যে কেহ কেহ ভারতের মাটির সহিত যোগসূত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ইংরেজগণ এদেশে রাজত্ব করিতে আসিরা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে যে সকল উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়াছেন, জাতিতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণা প্রবর্তন তাহার অন্ততম।

বর্তমানে আমাদের দেশে জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের কিছু অগ্রহ পমিলক্ষিত হইতেছে। নৃতত্ত্ববিদগণের কেহ কেহ লোক-কথা ও জাতিতত্ত্বের বিষয়বস্তু সাধারণ পাঠকের উপযোগী

করিয়া রচনা করিতেছেন। এশিয়াটিক সোসাইটির মাসিক পত্রিকা বাহির হইতেছে। তন্মধ্যে—
Man in India, Bombay University Journal, Vanyajati, Mythic Society Journal of Madras, Proceedings of the Anthropological Dept., Government of India
 প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। শরৎচন্দ্র রায়, ডেবিরায় এলউইন, ব্রিগসন, ডবলিউ জি. আরচার, রে: ডবলিউ. জে. কালস, ভন হাইমেনডরফ, ডি এন. মজুমদার প্রমুখ নৃত্যবিদগণ ভারতের বিভিন্ন উপজাতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। এলউইনের সুবিখ্যাত গ্রন্থ *Folksongs of the Maikal Hills, Folktales of Chhattisgarh, Muria Murder and Suicide, Tribal Arts of the Middle India* প্রভৃতি গ্রন্থ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর আনন্দদান করে। আসামের উপজাতিদের সম্বন্ধে যে সকল বিদেশী বিদ্বান আলোচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে ড. হাটন, জে. পি. মিলস, পি. আর. টি. গর্ডন, এ. প্রেক্ষেয়ার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় জাতিতত্ত্ববিদদের মধ্যে শরৎচন্দ্র রায়ের নাম অগ্রগণ্য। তিনি নানা প্রামাণ্য গ্রন্থ ও প্রবন্ধ লিখিয়া এবং "Man In India"

নামক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতের বিভিন্ন জাতির দৈনন্দিন জীবন এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে তথ্য প্রচায়ে যে কতক সহায়তা করিয়াছেন তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বর্তমানে ব্রিটিশলুকুমার বসু 'মান ইন ইণ্ডিয়া'র সম্পাদক। লোক-সঙ্গীত সংগ্রাহকদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সত্যার্থী, সামবাও হিভালে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। বেভারেণ্ড লালবিহারী দে'র "Folk Tales of Bengal"-এ জাতিতত্ত্বের এত উপকরণ নিহিত আছে যে, তাহা বিদেশীদিগকেও গবেষণা-কার্যে উৎসাহিত করিবে। বাংলা সাহিত্যে জাতিতত্ত্ব, নৃত্য বা বিভিন্ন উপজাতি সম্পর্কে আলোচনা খুব কমই হইয়াছে। এ সম্পর্কে ব্রিটিশলুকুমার ভদ্রের 'আসামের অরণ্যচারী', 'আদিবাসীদের বিচিত্র কথা', 'পাহাড়িয়া কাহিনী' (আদিম জাতিসমূহের উপকথা:গ্রন্থ) প্রভৃতি এবং ব্রিটিশবোধ ঘোষের 'ভারতের আদিবাসী'র নাম উল্লেখযোগ্য। জাতিতত্ত্বের বিষয়বস্তুর সহজ, সরল ভাষায় পরিবেশন করিলে তাহা সকল শ্রেণীর পাঠকের উপভোগ্য হইবে এবং উপজাতিদের উপকরণ ভাণ্ডার হইতে উপকরণ আহরণ করিলে তাহা আমাদের দল-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করিবে।

আশ্বাস

আ. ন. ম. বজলুর রশীদ

এই যে মাধবী ফুল কত দৈর্ঘ্য প্রতীক্ষার পর
 ফুটেছে লতার বুকে শুভে শুভে আনন্দ-স্বন্দর
 বর্ণে বর্ণে প্রাণ-কুর্তি। তৃণদল কত বর্ষ মাস
 সাধনার স্পর্শ লভে সবুজের কম্পন-উচ্ছাস
 মাটির কঠিন বৃক। সাধকের আতপ্ত বিষহ
 অনন্ত প্রয়াস দৈর্ঘ্য, নিশিদিন চিন্তে অহরহ
 বিচ্ছেদ-বহ্নির জ্বালা। দিন কাটে তবু অপেক্ষার—
 আহা সে আসিবে জানি, সে আসিবে শুধু সে আশার।
 সে আশার বেঁচে আছি, এত যে দীনতা প্রবন্ধনা,
 ধর্মতা প্রতাহ, শ্রান্তি সীমাহীন অতৃপ্ত কামনা
 আসক্তি সংসারে শত, ভূমি আছ, তবু বাবধান
 যোজন হুয়ের পথ সৃষ্টি করি, কোথা সে সন্ধান

অনন্ত প্রেমের ভূষা? কম্পমান তারার তারার
 তোমার আনন্দ-স্পর্শ নিত্য দীপ্ত আলোর শিখায়—
 তোমার ভাবনা বেন নন্দনের মত ধীরে জলে
 আমার মনের শুক অন্ধকার আকাশের তলে—
 অনির্বাপ। জানি জানি একদিন করুণা বর্ষণ
 তোমার অন্তর প্রেম অঘাতিত আমার জীবন
 শুধু মরু দেহমন, নিবিক্ত করিবে অকস্মাৎ—
 সেদিন তুবন ধনা, মনে হবে তোমার আঘাত
 সে যে কি মধুর, আহা দীর্ঘ তপ্ত বিরহের দিন,
 নিশিচিৎ স্বপ্নের মত, মিলনের তৃপ্তিতে বিলীন।



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেদিনের অমরবাবু আর আজকের অমরবাবু স্বতন্ত্র মানুষ। অথবা তরুণ শাল আর পূর্ণপরিণত বিশালকায় বনস্পতি শালে যা তফাত তাই, তফাত অনেক আছে। অনেক পার্থক্য। তরুণ শালের সঙ্গে সাধারণ আম-জাম-কাঁঠালের—তরুণ অবস্থায় মিতালি হয়, অসম্ভব নয়, দৈর্ঘ্যে পল্লবে তখন ত খুব অসমতা থাকে না, তখন বর্ষার মেঘের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে শীর্ষ আন্দোলন করে উল্লাসে মাতামাতি করা চলে; অমাবস্তার অন্ধকারের মধ্যে মর্শ্ববর্ণনিত সুরে সুর মিশিয়ে আলোর ঠাকুরকে ডাকা যায়; সূর্যোদয়ের মুহূর্তে ভজনের মাধাতেই একসঙ্গে আলোর আশীর্বাদ নেমে আসে; কিন্তু শাল তার স্বাভাবিক শক্তিতে পত্রপল্লবে বিস্তারলাভ করে দূর আকাশলোকে মাথা তুলে যখন পূর্ণ হতে চলে তখন তার পাশে থেকেও সাধারণ গাছের সম্পর্ক অনেক দূর হয়ে যায়। তার পল্লবের মর্শ্ববর্ণনিত গুরুগম্ভীর সুরের সঙ্গে সাধারণ গাছের সুর মেলে না; বর্ষার উল্লাসে সে যখন বাজায় বুজকি কি সপ্তস্বরা তখন এ বাজায় একতারা আর ডুবকী। সূর্যোদয়ে আলোর আশীর্বাদ বনস্পতির মাধ্যম অনেক আগে নেমে আসে।

সেদিনের তরুণ অমরবাবু ছিলেন শুধু শিক্ষাত্রতী। শুধু শিক্ষার দীপ্তিতে ভাস্বর, চোখে ছিল শুধু এই একটি প্রায়। এদেশ শিক্ষাবিস্তার করবেন। তিনি সেদিন ডেকে চন্দ্রভূষণের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। কেউ বোধ করি কানে কানে তাঁর পরিচয় বলে দিয়েছিল। রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে কবিতা আবৃত্তি শুনতে দেখে তিনি নিজে ডেকে নিয়েছিলেন

—আমুন—আমুন, উঠে আমুন। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কেন? রসের আসর—মাকখানে বসে যান।

তিনি মাকখানে বসেন নি, একপাশে বসেছিলেন। আলাপ হতে বেশী সময় লাগে নি। দিনকয়েকের মধ্যে আলাপ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। চন্দ্রভূষণ বিম্বিত হয়ে—ছিলেন অমরবাবুকে দেখে। বিঘ্রাম বনেদী ব্রাহ্মণ-জমিদারদের গ্রাম। তার মাকখানে চৈতন্যবাবু অকস্মৎ উদয় হয়েছেন—ব্যবসার ঐশ্বর্যের ছটা নিয়ে। তাতে মামলার জট পাকিয়েছে, দাঙ্গার দাপট বেড়েছে, খাওয়া-দাওয়া উৎসব-বাসনের সমারোহ বেড়েছে; পোশাক-আশাক গাড়ী-ঘোড়ার সম্বল বেড়েছে; থেমটা নাচ বাদী নাচের আসর জেঁকে উঠেছে, প্যালা দেওয়ার প্রতিযোগিতা বেড়েছে, আর কিছু হয় নি। চৈতন্যবাবু মতপ নন—মানুষটিও চরিত্রবান, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। এঁদের মধ্যে অমরবাবুর মত মানুষকে দেখে অবাক হবার কথাই। কিছুদিনের মধ্যেই চন্দ্রভূষণের সকল কথা জেনে অমরবাবু বলেছিলেন—‘মাই মিশন ইজ দাইন, দ্যট অব দাইন—ইজ মাইন।’

আজকের অমরবাবু আর অধ্যাপক নন, বিরাট ব্যবসায়ের মালিক, তাঁর মিশন শুধু শিক্ষার মিশনই নয়, আরও অনেক বহু-বিস্তৃত।

আজকের অমরবাবুর সামনে শান্ত ধীর বিনীত ভাবেই আসন গ্রহণ করলেন চন্দ্রভূষণবাবু।

সেদিন থেকে পনের দিন পরের কথা। পনের দিন ধরে চন্দ্রবাবু সেই পত্রখানা লিখেও শেষ করতে পারেন নি।

ইতিমধ্যে হঠাৎ কাল রাতে অমরবাবু বিব্রাহ্মে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তখন বাক্সি বারোটা, অসমাপ্ত পত্রখানার খসড়ার উপরেই চোখ বুলাচ্ছিলেন তিনি। হঠাৎ চৈতন্ত্যবাবুর বাড়ীর টমটমখানা ষ্টেশন থেকে এসে দাঁড়াল উঁচের রেইট-হাউসে, ঠিক ইঙ্কলের সামনে—রাস্তাটার ওপারে। কে এল? নিশ্চয় কোন বিশিষ্ট অতিথি। মিনিটকয়েক পরেই কাকুরে রাস্তার উপর ভারী পায়ে দামী জুতোর মচমচে শব্দ তুলে কেউ এসে ডাকলে—চন্দ্রবাবু! জেগে আছেন? উঠুন। একবার উঠুন। আরে মশায় ঘুমোবার সময় নাই। কীপ এওয়েক, অনেক কাজ! অনেক কাজ!

অমরবাবুর কণ্ঠস্বর চিনতে চন্দ্রবাবু ভুল হ'ল না। তিনি ধড়মড় করে উঠে বেরিয়ে এলেন—আপনি? অমরবাবু?

অমরবাবুর কণ্ঠস্বর পাথোয়াজের আওয়াজের মত গম্ভীর। তিনি বললেন—মাউন্টেন হাজ কম টু মহম্মদ। আপনার কাছেই এসেছি। আসুন, আপনার সঙ্গে কাজ সেরে—আবার ভোয়ের ট্রেনেই ফিরে যাব আমি। বলেই চলতে শুরু করলেন রেইট-হাউসের দিকে। দুপুর রাতের নিশ্চক্কার মধ্যে কাকর-বিছানো রাস্তার জুতোর শব্দ উঠতে লাগল, আর উঠছে রেইট-হাউসের সিঁড়ির ছপাশের বড় বাউ গাছ দুটোর সোঁ সোঁ শব্দ।

—মাসীমা চিঠি লিখেছিলেন।

অর্থাৎ, চৈতন্ত্যবাবুর স্ত্রী। ক্র কুফিত করলেন চন্দ্রবাবু। কৈ তাঁকে ত কিছু বলেন নি তিনি?

—অনেক গুজব আপনি শুনেছেন। আমি অবশ্য—ক্যান ওয়েল ইম্যাজিন—ইয়োর এ্যাংজাইটি।

সিঁড়ির উপর দিয়ে উঠতে লাগলেন তিনি। রেইট-হাউসের প্রশস্ত বারান্দার উপর চেয়ার টেবিল সাজান, টেবিলের উপর দামী সেজ-দেওয়া ষ্ট্যান্ডিং ল্যাম্প জ্বলছে; একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে তিনি শুয়ে পড়লেন—বসুন।

চন্দ্রবাবু ঘীর শান্ত ভাবে চেয়ারে বসে সবিনয়ে বললেন—আমি গিল্লীমাকে কোন কথা বলি নি। আমি আপনাকেই চিঠি লিখছিলাম, এ লঙ লেটার, পনের দিনেও শেষ হয় নি।

একখানা ফাইল টেবিলের উপর রাখলেন অমরবাবু।—দেখুন।—ফাইলটির উপরে লেখা—“চৈতন্ত্য ইনস্টিটুশন চার্জেন্স এগেনষ্ট টিচার্স এ্যাণ্ড আদার ডিফেক্টস অব দি অরগ্যানাইজেশন।” বললেন—অন্ত মাপ্তারমশায়েরা আপনার কলৌগ, সহকর্মী, মুগ্ধবাবু আপনার বন্ধু, যামিনী; আপনার ভায়ে, গোপাল, যতীন্দ্র বোম্ব আপনার ছাত্র, সকলের সঙ্গেই আপনার একটা ঘনিষ্ঠতা আছে। এক দিকে ইঙ্কল, অল্প দূরে পারসোনাল রিলেশন, এ দুয়ের মধ্যে পড়ে আপনি

নিশ্চয় বিব্রত হবেন। তা ছাড়া ওয়েস কাছে আপন ছন'ম হ'ত। সেই কারণেই আমরা এর মধ্যে আপনাকে জড়াই নি। আপনার কনসেন্স ক্রীয়ার থাক এটাইই আমি—অন্ততঃ আমি চেয়েছিলাম চন্দ্রবাবু। সমস্ত ব্যবস্থা চি করে আপনাকে ডাকতাম। কিন্তু মাসীমার হুজুম হাসলেন অমরবাবু।

মাসীমা—স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা চৈতন্ত্যবাবুর স্ত্রী, বিব্রাহ্মে তিনি গিল্লীমা। চৈতন্ত্যবাবুর গৃহিণী বলেই তাঁর খ্যাতি না চৈতন্ত্যবাবুর ভাগ্যলক্ষী বলে বিপুল অহঙ্কারে তি মুপ্রতীক্ষিত। চৈতন্ত্যবাবুর আমল থেকেই তাঁর প্রভ প্রতাপ। স্বয়ং চৈতন্ত্যবাবু তাঁকে মেনে চলতেন। ভাগ্যের কথ জ্যোতিষীরা বলতে পারেন, তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে—ও কথা থাক, কিন্তু ব্যক্তিতে এই গৌরবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী মহিলাটি যে অসাধারণ তাতে সন্দেহ উঠতে পারে না; এবং সঙ্কল্পে অভ্যাসে যে তিনি সাক্ষ্য লক্ষী এ কথাতেও এ অঙ্কুরে মতদ্বৈধ নেই। তাঁর নিজের সিল্পকের মধ্যে তার প্রমাণ আছে। ব্যাকের হিসাব-বই নয়, নোট নয়, গিনি এবং নগদ টাকায় প্রমাণ তিনি মজুত করে রেখেছেন। কাগজের মধ্যে আছে কোম্পানীর কাগজ; আর আছে এই অঙ্কুরের শ্রেষ্ঠ ভূসম্পত্তির অধিকাংশগুলির বন্ধক বাশা তহনুফ। পরিমাণ কয়েক লক্ষ। আজও পর্য্যন্ত—এখন তাঁর বয়স প্রায় পঞ্চাশ, তিনি দুপুরে স্নানের পূর্বে, বিকেল সঙ্গে নিয়ে নিজে গোবর মেখে ঘুঁটে দিয়ে থাকেন। অল্পবয়সে—দলিল-দস্তাবেজ ও টাকার সিল্পকের ঘর থেকে কাছারিবাড়ী পর্য্যন্ত তদারক করে আসেন, বাড়ীর ভাঁড়ার রান্নাশালের প্রতিটি বন্দোবস্ত থেকে ঠাকুরবাড়ীর দেবতাদের সকল বন্দোবস্ত তাঁর হাতে। তরকারি নিজে হাতে কোটেন, আলু-পটল-খোদাগুলি পর্য্যন্ত বেছে ভাজতে দেন, বাড়ীর তৈরি মিষ্টান্নে আকর্ষণীয় পর্য্যন্ত তিনি নিরুপণ করে দেন। চৈতন্ত্যবাবুর সংসার বিরাট, কীর্তিকালাপ অনেক; তার প্রত্যেকটি প্রতিটি বন্দোবস্ত তাঁর অহুমোহন ভিন্ন হয় না। চৈতন্ত্যবাবু পাকা উইল করে তাঁকে অধিকারও দিয়ে গেছেন। এই হলেন গিল্লীমা, অমরবাবুর মাসীমা।—তাঁর পত্র পেয়ে অমরবাবু এসেছেন বিব্রাহ্মে এবং চন্দ্রবাবুকে ডেকে তাঁর হাতে গোটা ফাইলটা তুলে দিলেন।

এটি রামজয় পণ্ডিতের কীর্তি। পণ্ডিত নিজে থেকে করেছেন। চন্দ্রভূষণ তাঁকে অহুরোধ করেন নি। গিল্লীমা—এ সংসারে রাজা-মহারাজা সাহেব-শুভো থেকে মুক্ত করে প্রজ্ঞা সজ্জন—চুই বহমান পর্য্যন্ত মানুষ-জনের সঙ্গে কথা বলেন নিজে; সেখানে কাকুর কোন সাহায্যেরই প্রয়োজন অহুত্ব করেন না তিনি। বারকয়েকই তাঁকে মোকদ্দমা

দীক্ষা দিতে হয়েছে, অবশ্য কমিশনে সাক্ষ্য, তাতে তাঁদের পক্ষে বড় উকীলও হাজির ছিলেন কিন্তু সে উকীলের কোন সাহায্যই তিনি নেন নি। একবার বিপক্ষের উকীল তাঁকে শত্রু ভাবে জেরা করেছিল, জেরার উত্তর দিয়ে সবশেষে তিনি উকীলটিকে ডেকে বলেছিলেন—ও বাবা, একটি কথা শুধাই তোমাকে!

উকীলটি হেসে বলেছিলেন—কি, বলুন।

—তোমার মা খুব বড় কুঁহুসী, নয়? পাড়ার লোক, গায়ের লোক গাল না-দিয়ে জল খায় না, নয়?

উকীলটি বলেছিলেন—আপনার চেয়ে একটু কমই হবেন।

গিন্নীমা বলেছিলেন—তা কি করে হবে বাবা? তা হলে তোমার মত দজ্জাল-বজ্জাত ছেলে কি করে হ'ল? তোমার বাবার গুণ্ডীর ত সুনাম শুনেছি বাবা।

এ অকলে কালা গৌসাই বিখ্যাত হুন্স বদমাস গৈরিক-দারী। যার বাড়ীতে গিয়ে কালাগৌসাই যা চায় তা না দিয়ে গৃহস্থের পরিত্রাণ নাই। না পেলে কালা গৌসাই অভিশাপ দিতে শুরু করে, পৈতে ছেঁড়ে, মাথা কোটে। কিন্তু গিন্নীমায়ের বাড়ী সে ঢোকে না। গিন্নীমায়ের খাড়া হুকুম দেওয়া আছে—কালা গৌসাই বাড়ী ঢুকলে তাকে ধরে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পড়ো ঘরটায় ঢুকিয়ে—মৌমাছির চাক গোঁচা দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিতে। ওই ঘরটায় মৌমাছির চাক আছে সেই বাড়ী তৈরির আমল থেকে। গিন্নী বলেন—ওই চাক যেদিন যাবে সেদিন আমার বাড়ীর লক্ষী যাবে, আমার ভাগ্য ভাঙবে। তুই বোটা কালা গৌসাই—তুই যদি সিদ্ধপুরুষ হোস, তোর কথা যদি ফলে—তবে তোকে মৌমাছিতে কামড়াবে না। তোর শপথ-পশু ফলবে বলে মৌমাছি উড়ে পালাবে।

ভেলা ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের স্ত্রী এসেছিলেন সেদিন তাঁকে দেখতে। খাটি মেমসাহেব। তাঁর দুই হাতে দু'গাছি জড়োয়া চুড়ি পরিয়ে, সিঁথিতে সিঁথুর পরিয়ে বলেছিলেন—শুধু হাত, সিঁথি ফ্যাক ফ্যাক করছে, বিশ্বাস মত; তোমরা রাজার জাতই হও আর যাই হও মেমসাহেব, তোমাদের আচার-আচরণ কিছু ভাল নয়।

এই যে গিন্নীমা, বিশ্বশংসারে মানুষের সঙ্গে কারবারে কারুর সাহায্য যার প্রয়োজন হয় না; কাউকে যিনি গ্রাহ করেন না, দেবতাদের সঙ্গে কারবারে তাঁর কিন্তু রামজয় পণ্ডিত ছাড়া এক পা চলে না। বড়জোর স্বাধীন ভাবে তিনি দেবতাকে প্রণামটি করতে পারেন, মনের কামনাটি মনে মনে জানাতে পারেন, তার বেশী কিছু নয়। চৈতন্ত-বাবু বাড়ীতে রাধাগোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন,

লক্ষ্মীনারায়ণ শিলা প্রতিষ্ঠা করেছেন, অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্রী প্রতিষ্ঠা করেছেন—তার উপর পুরানো মজা পুকুর কাটাবার সময় পুকুর থেকে বাহুদেব বিষ্ণুমূর্তি পেয়েছেন—তাঁকেও প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ ছাড়া গ্রামে আছেন গ্রামদেবতা চণ্ডীদেবী, একার মহাপীঠের অত্যন্ত মহাপীঠ; আরও অনেক দেবতা; যাদের সঙ্গে গিন্নীমায়ের নিত্য কারবার চলে! কারবার পূজা দেওয়ার ও প্রণামের। এঁদের কাছে গিন্নীমা একান্ত অসহায়; তাঁরা কি বলেন তা তিনি বিদ্যু-মাত্র বুঝতে পারেন না, এবং তাঁদের বোকাতে হলে অস্থির ও বিসর্গযুক্ত যে ভাষার বলতে হয় তাও তিনি জানেন না, বলতে পারেন না, সে পারেন ওই রামজয় পণ্ডিত। রামজয় পণ্ডিতের ফিজ কম;—তুলসী দিতে আট আনা, বিষপত্র দিতে এক টাকা, চণ্ডীপাঠে এক টাকা; বিশেষ পূজা-হোমে দু'টাকা। খুব বড় ক্ষেত্রে পাঁচটা টাকা। কিন্তু বিশ্বাসের ক্ষেত্রে গিন্নীমা হাইকোর্টের পাঁচশো এক টাকা ফিওয়ালা ব্যারিষ্টার উকীল ও বত্রিশ টাকা ফিওয়ালা ডাক্তারদের চেয়ে বেশী বিশ্বাস করেন রামজয়কে।

রামজয় নিজের জন্ত আসেন নি। নিজের জন্ত তিনি ভাবেন না। মাসে পঁচিশ টাকা তিনি অনায়াসে উপার্জন করতে পারবেন। ত্রিফুংকারের অধিকার নিয়ে তিনি জন্ম-গ্রহণ করেছেন; কানে ফুংকার—শেখে ফুংকার—উনানে ফুংকার। উপবাসকেও তিনি ভয় করেন না। ভগবানের নাম নিয়ে মুষ্টিভিক্ষাতেও তাঁর মথাদা নষ্ট হবে না। এক মুষ্টি চালের বিনিময়ে তিনি তাকে ভগবানের নাম মনে পড়িয়ে দেবেন। তার মনের সকল অত্যাচার সজ্জন—সকল পাপ কল্লা চমকে উঠবে। তিনি অজ্ঞ কাকুর জন্তও গিন্নীমায়ের কাছে আসেন নি, এসেছিলেন—চন্দ্রভূষণের জন্ত।

সংবাদটা পাওয়া অবধি চঞ্চল সব মাষ্টারই হয়েছেন; যুথের হাসি আর কাকুরই স্বাভাবিক নয়; কেউ আশ্বালন করে, কেউ গালাগাল করে মনের উৎকণ্ঠা চাপা দিয়ে চলেছেন; কিন্তু চন্দ্রভূষণ অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে গেছেন, কথাবার্তা অত্যন্ত কম বলেন, অহরহই যেন চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। ইস্ত্রুল ও বোড়িঙের কাজগুলি যন্ত্রের মত করে যান। রামজয় দু'তিন দিন তাঁর সঙ্গে কথা বলে তাঁকে সহজ মানুষ করে তুলবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু পারেন নি; চন্দ্রভূষণ যেন বেদনার বজ্রার মধ্যে ডুবে গিয়েছেন। মধ্যে মধ্যে রামজয়ের রসিকতায় হেসেছেন—কিন্তু সে-হাসি অত্যন্ত করুণ।

একদিন শুধু বলেছিলেন—রামজয়, শেষে চৈতন্তবাবুর মেজজামাইয়ের অবস্থা হ'ল আমার?

চৈতন্তবাবুর মেয়েরা এই গ্রামেই বাস করেন; বিষয়-

লোকে সকলেই শুনতে পেত। কর্তা মধ্যে মধ্যে বলতেন—“গিন্নী একটু আস্তে বকে!। লোকে শুনছে যে।” তিনি বলতেন—“শুধুক না। আমি আমার সাতপাকের স্বামীকে বকছি। বকব না? হাজারবার বকব। যার শুনতে ধারাপ লাগছে সে নিজের কানে তুলে শুঁজুক। তোমাকে আমি ধরেই বকছি বাইরে গিয়ে তুমি যা কবেছ তা ত না করে দিয়ে আশি নাই। তা যদি করতাম তা হলে লোকে বলতে পারত, মা গো, এমন পরিবার এমন মেয়ে, যে বাইরে বেরিয়ে স্বামীর নাকে বামা ধষে দিলে!”

সেবার কর্তার মৃত্যুর পর তিনি খবরটা পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জুড়ি গাড়ী ডেকে বেরিয়ে পড়লেন। মেজ ছেলে বাড়ীতে থাকত, বিষয়সম্পত্তি দেখত, বড়-ছোট কলকাতায় কয়লা কুঠিতে ব্যবসা দেখত; মেজ ছেলে ছুটে এল—করছ কি মা? তুমি কোথায় যাবে?

গিন্নী বলেছিলেন—সবের দাঁড়া রে মনিমুখো, আমি যাচ্ছি ইন্সুলে বোডিঙে। কোচোয়ান হাঁকাও গাড়ী।

ইন্সুলের সামনে গাড়ী দাঁড় করিয়ে—হেঁকে চীৎকার করে বলেছিলেন—মুচকুম্ভ সিং, মহাবীর পাড়ে, বাহড় শেখ—তুমি লোক তিন বন্ধু ধাড়ে করকে, তিন বাগান পাহারা দেও। চৌকি ভরকে রাখো। কোন গাছকা এক পাতা নড়ে গা তো লাগ দেও বন্ধু। মানুষ কাঠবিড়ালী যে হোক—গাছ ছুঁয়ে গা তো লাগাও। কোচোয়ান ঘুমাও গাড়ী।

দু’দিন পর সকালে সে তখনচ কাণ্ড। নতুন কাটানো দীর্ঘি খামসায়রের চারি পারের বাগান লগুভগু হয়ে গেছে রাজে। চাপরাসী বন্ধু নিয়ে পাহারা দিয়েছে, সে কোন শব্দ পায় নি, অথচ গোটা পুকুর পারের এক শ’ মেড় শ’ কলাঝাড়ের—জুড়ি কাঁদি কলা—তিরিশ-চল্লিশটা মোচা—কাবা কেটে নিয়ে গিয়েছে; নতুন লাগানো তরকারির গাছগুলি উপড়ে ফেলে দিয়েছে; আর ভুতের নৃত্য করেছে চারিধিকে।

খবর পেয়ে তিনি গাড়ীর অপেক্ষা করেন নি, হেঁটেই চলে গিয়েছিলেন। প্রথমেই মহাবীরের হাত থেকে বন্ধুটাকে কেড়ে নিয়ে বলেছিলেন—অভি নিকালো। এই গাঁ সে নিকালো। এই যুদ্ধ সে নিকালো। তারপর বোডিঙে গিয়ে উঠেছিলেন।

—কই বড়মাষ্টার? কোথায়?

বড়মাষ্টারের গরুর গাড়ী সেই সবে এসে নেমেছে বোডিঙে। আগের দিন ছিল রবিবার, শনিবার বিকেলে বড়মাষ্টার বরাবর বাড়ী যায়। বড়মাষ্টার এসে দাঁড়িয়েছিল—আপনি গিন্নীমা!

—আমি খানাতল্লাস করব। ঘরদোর, সব ছেলের বাস পের্টরা—বোডিঙের ভাঁড়ার হাঁড়ি সব দেখব আমি।

বড়মাষ্টার ভাল মানুষ, ভাল বুদ্ধি। কি কি যে বলেছিলেন তাঁকে তা তাঁর মনে নাই, তবে ইয়া কণাগুলি যেমন জায়া, তেমনি ধীর, তেমনি মিষ্টি। বাড়ীর বউয়েরা-বিয়েরা, পাড়ার নিম্নুকেরা তাঁকে দজ্জাল, দর্কশা, খাণ্ডাবনী—যা বলে বলুক—জায়া কথা মিষ্টি কথা তিনি মানবেন না—এ কখনও হয়? একশো বার মানবেন। মাথা হেঁট করে মানবেন। মেনেওছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছিলেন তিনি। বড়মাষ্টার বলেছিলেন—আমি নিজে খানাতল্লাস করব। যদি ছেলেদের কাণ্ড হয়, যদি এতটুকু প্রমাণ পাই, তা হলে দোষীকে কঠিন শাস্তি দোব আমি।

তিনি বলেছিলেন—বৈধে সে বেটাদের আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। আমি বেটাদের পাহার করব পুড়িয়ে ছাপ দোব।

বড়মাষ্টার হেসে বলেছিলেন—সে যা করবার আমি করব। আপনি যদি এসব নিজে করবেন—তবে আমায় রয়েছি কি জন্তে? আপনি গিন্নীমা! আপনি দান করবেন, ধ্যান করবেন, পূজা করবেন, পুণ্য করবেন। রাজা—জজ রাখে বিচার করবার জন্তে। নিজে কি পারেন না? পারেন। কিন্তু করেন না। কাউকে কাঁসির ছকুম দিতে হবে, কারুর হাত কেটে দিতে হবে। সে সব তিনি নিজে মুখে উচ্চারণ করেন না। আবার জজ কাঁসির ছকুম দেয়, কাঁসি দেয় জমাদ। রাজা জজকে ছকুম করে, চুলচেরা বিচার করবে। কোতোয়ালকে বলবে—যেখান থেকে হোক বার কর চোরকে, খুনকে।

ফিরে এসেছিলেন তিনি খুশী হয়ে, এবং পরে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন আর বড়মাষ্টারকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করেছিলেন এর জন্তে। ভাগ্যে তিনি সেদিন মাষ্টারের কথার আর ভগবানের দেওয়া স্মৃতিতে ফিরে এসেছিলেন। কারণ এর পরই তাঁদের নানান বাগানে এমনি কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল। শুধু তাঁদের বাগানেই নয়—বিষগ্রামের আরও ছ’ এক বাবুর বাগানে পুকুরে এমন ঘটনা ঘটল। তখন প্রকাশ পেল যে, কাণ্ডটা কতকগুলি ছুঁই প্রজার কীষ্টি। অজ্ঞান বাবুর এমন ক্ষতি হয়েছে তাঁরাও ওই মহলে তাঁদের শরীফ পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিল বেটার।

সেই অবধি বোডিঙের ডাকাতরা অত্যাচার করলে—আর তিনি ইন্সুল পর্য্যন্ত যান না। ম্যানেজার তারপরে ডেকে বলেন—বাও তো তারণ একবার বড়মাষ্টারের কাছে।

তারণ যায়। তিনি খবে বসেই খবর পান—বড়মাষ্টার

খুব বকেছে ছেলেদের। বেত নিয়ে নাচিয়ে নাচিয়ে শাসিয়ে বলেছে—পিঠকা চামড়া ছাড়ায় দেখা!

শুধু তাই নয়। বড়মাষ্টার সত্যিকারের ভাল মাষ্টার। চুলচেরা কড়া বিচার। তাঁর বাড়ীর ছেলে কেউ অত্যাচার করে তাকে তিনি ঝাতিরি করেন না। সমান শাসন করেন। এই ত সময়—এখন তাঁর নাতজামাই,—তাঁর বড় জামাইয়ের ভাই; সেও ত এই বাড়ীর ছেলের মত, সেও এই বাড়ীতে থেকেই পড়ত; এবং সকলেই জানত—তাঁর বড় নাতনীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে; বাড়ীর ছেলেদের চেয়ে তার ঝাতিরিষা একবিন্দু কম ছিল না, বেশীই ছিল; সেই ‘সমর’ বদ সঙ্গে মিশে সিদ্ধি খেয়ে কি কাণ্ড করলে। বড়মাষ্টার তাকে বাবুদের বাড়ীর ছেলে কি হবুজামাই বলে এতটুকু ঝাতিরি করে নি। পিঠে বেত মেরে শাসিয়ে দিতে দিয়েছিল। তাতেও হ’ল না দেখে তাকে এখন থেকে সরিয়ে কল-কাতার ইন্সপে পাঠাতে বললে। তাই পাঠানো হয়েছিল। এবং তাতেই শোধরাল সময়। ছ’বছর পর আবার এখানে এসে ভর্তি হ’ল, ফাষ্টা ডিভিসনে পাস করলে। এখন সময় বি-এ পাস করেছে, হোমরা-চোমরা হয়েছে। কিন্তু সেদিন বড়মাষ্টার কড়া শাসন না করলে, তাকে এ ইন্সপ থেকে অল্প ইন্সপে পাঠাবার জন্তে না বললে—সমর বয়ে যেত।

কতবার পাড়া-খবরের লোকেরা তাঁর কাছে এসেছে, কেউ ছেলে সঙ্গে এনেছে—পিঠে মারের দাগ দেখিয়ে—দেখুন, গিল্লীমা দেখুন, ইন্সপের মাষ্টারে কেমন করে ছেলে মেরেছে দেখুন! বিচার করুন। কোন দোষ নাই ছেলের।

পাড়া-খবরের কাণ্ড, কি করবেন তিনি? খবর পাঠিয়েছেন তিনি বড়মাষ্টারকে। তাঁর ছোট ছেলে ইন্সপের সেক্রেটারী, সে আবার বড়মাষ্টারের ছাত্র। তা তিনি ছেলেকে বড় আমলে আনেন না; সরাসরি মাষ্টারকেই খবর পাঠান বা পাড়ী করে ইন্সপের খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়ান; মাষ্টার আসে—কি গিল্লীমা?

—হ্যাঁ মাষ্টার, ওই ওদের ছেলেটাকে কোন্ মাষ্টার বড্ড মেরেছে গো!

—দোষ করেছে গিল্লীমা। ও যদি মাষ্টারের নিজের ছেলে হ’ত তবে মেরে রক্তদর্শন করত।

মাষ্টার ছেলেটির দোষ বলতেই গিল্লীমা গালে হাত দিয়েছেন।

সেই বড়মাষ্টারকে ছাড়িয়ে দেবে? অর্থ হয়! অত্যাচার! পণ্ডিত ভূমি ঠিক বলেছে—পাপ হবে। মঞ্জরী ডাক
ত—ছোটবাবু কোথা আছে ডাক ত।

ছোটবাবু—চৈতন্যবাবুর ছোট ছেলে—পবিত্রবাবু। পবিত্রবাবুই ইন্সপের সেক্রেটারী। পবিত্রবাবু এই ইন্সপেরই ছাত্র। প্রথম বৎসর যারা এই ইন্সপ থেকে এক্সান পরীক্ষা দিয়েছিল—তাদেরই একজন। পবিত্রবাবু পাস করতে পারেন নি। কিন্তু পরবর্তীকালে অনেক পড়াশুনা করেছেন। মাস্তুষটি বড় ভাল। শৌখীন মাস্তুষ; বই লেখেন; খিয়েটার করেন; মিষ্টভাষী রসিক লোক।

পবিত্রবাবু আসতেই গিল্লীমা বললেন—বলি হ্যাঁরে, এসব কি শুনছি?

রামজয় তখন চলে এসেছেন।

—কি মা?

—গুরুমারা বিদ্বে? তোরা বড়মাষ্টারকেও ছাড়িয়ে দিবি?

—আমি ত ঠিক জানি না মা।

—তুই যে ইন্সপের সেক্রেটারী। তুই জানিস না কি রকম?

—আমি সেক্রেটারী হলেও অমরদাদাই ত সর্ব্বেশ্বর। তিনিই তদ্বির করে ‘এড’র টাকা বাড়িয়েছেন। তাঁর সঙ্গেই ইনস্পেক্টর অব স্কুলসের কথাবার্তা হয়েছে। তা ছাড়া—হীরেন আর সময় তারা দু’জন এবার নতুন মেম্বর হয়েছে। তারা এ ইন্সপে ছেলেবেলা থেকে পড়ে পাস করেছে—তারা ই মাষ্টারদের দোষের কথা বলেছে। দোষ মাষ্টারদের আছে মা। ইন্সপকে ভাল করতে হলে—মাষ্টার ভাল চাই।

—ও সব কথা আমি বুঝি না। অমরকে তুই আজই চিঠি লেখ। বড়মাষ্টার আর রামজয় পণ্ডিতকে ছাড়ালে আমি শুনব না। অমর আমুক। এসে আমার সামনে—বড়মাষ্টারের সঙ্গে কথা বলুক। পরামর্শ করে যা হুয় করুক।

অমর সেই তাগিদেই এসেছেন। এসে চন্দ্রবাবুকে ডেকে তাঁর সামনে গোটা ফাইলটি নামিয়ে দিয়ে বললেন—দেখুন আপনি। আপনাকে বাদ দিয়ে কাজ আমরা করেছি, সেটা আমাদের ফ্রটি। কিন্তু মাষ্টারেরা আপনার কলীগ; কেউ বন্ধু কেউ আত্মীয়, কেউ ছাত্র। তাদের বিরুদ্ধে যাওয়া আপনার পক্ষে কষ্টকর হবে বলেই আপনাকে এর মধ্যে নিই নি। তা ছাড়া তাঁরাও আপনাকে অপবাদ দিত। আপনি চৈতন্য ইনস্টিটিউশনের প্রাণ। আপনাকে বাদ দিয়ে চৈতন্য ইনস্টিটিউশনের উন্নতির পরিকল্পনা আমরা করি নি।

চন্দ্রবাবু ফাইলটা উটে দেখলেন।

প্রথমেই মুগাকবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগের ফিরিস্তি। সর্ব্ব-

শেষ রতনবাবুর। তার পর আরও একটি কাইল—সেটির উপর লেখা জেনারেল।

সেইটেই সর্বপ্রথম খুললেন।

প্রথমেই তাঁর নাম। খ্রীষ্টপ্রভুগণ দত্ত। হেডমাষ্টার।
 হি ইজ দি লাইফ এণ্ড সোল অব দি ইনস্টিটিউশন। ক্রটি
 বলতে তিনি একটু ভীক। ঠিক একালের মত উদার দৃষ্টি-
 ভঙ্গীর কিছু অভাব আছে। অন্তিমাত্রায় প্রাচীন শুচি-
 বাতিকের মত বাতিক আছে।

হাসেন চন্দ্রবাবু।

পবিত্র-সময়-হীলেন এদের খিয়েটানে বাতিক আছে।
ইস্কুলের পড়ুয়া গাইয়ে ছেলদের অভিনয় করা নিয়ে তাঁর
সঙ্গে কয়েকবারই সংঘর্ষ হয়েছে।

আবার ফাইলটা উণ্টে নিলেন তিনি। যুগাকবাবুর ফাইল
ওণ্টালেন।

“এ খেট স্বপ্নার নো ডাউট।”

কিন্তু ছাত্রদের কাছে দুর্বোধ্য দুঃসহ। এবং কঠব্যকর্ষে একান্ত অমনোযোগী। ক্রমে তিনি পড়ান না। অধিকাংশ

সময়েই ক্রাসে এসে দরজা বন্ধ করে ছাত্রদের সঙ্গে গা করেন। নাস্তিকাবাদী পাণ্ডিত্যের বিলাসে—নীতিবাদ ধর্মবাদ শাণিত যুক্তিতে উড়িয়ে দিয়ে কোঁতুক অনুভব করেন যদি বলা যায়—তার নিজের জীবনেও এই নীতিবাদ শিথিল তা হলে মিথ্যা বলা হবে না। পরীক্ষার সময় তিনি ছাত্রদের কাছে উপঢৌকন গ্রহণ করেন। অনেক সময় প্রশ্নও তাঁর কাছে জানা যায়। ছাত্রেরা ছাত্রজীবনে কোঁতুক ও উদ্ভাসিত বশে চৌধুরীজি করে তাঁর কাছে চুরি করা জিনিস নিয়ে এসেছে—তিনি তাও জেনে শুনে গ্রহণ করেছেন। ১৯০৭ সালে—শ্রামদায়বের পাড়ের বাগানে—যে কলা চুরি হয়েছিল, সে চুরি প্রজারা করে নি, ছেলেবাই করেছিল। ছেলেরা অনুমান করেছিল যে, গিন্নীমা এই নিয়ে অনেক হাঙ্গামা করবেন। জেনেই তারা কলা বোড়িঙে রাখে নি। নানা স্থানে লুকিয়ে রেখেছিল। তার একটি স্থান—মুগাক্ষবাবুর ঘর। মুগাক্ষবাবু গভীর রাতে উঠে ছেলেদের মত কোঁতুকেই চুরি-করা কলাগুলি তাঁর বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছিলেন।

(क्रमः)

এই ত জীবন

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

শুধু ছুটাছুটি আর খাটাখাটি—এই তো জীবন। হয় রে,
চলে যাযাবর পাখী এক বাঁক—কে কাহার পানে চায় রে।

যত দুই হাতে দুটে আনি টাকা

তবু প্রাণমন কেন লাগে ফাঁকা ?

অর্থবিহীন এই বেঁচে থাকা—তার লাগি ; এত দায় রে !

হায় রে মানুষ ! শূন্য ফাশুস ! তুমি প্রাণহীন যন্ত্র,
কিছু তব নাই, পুড়ে হ'ল ছাই—বহিল উদয়তন্ত্র !

সুন্দর তাই লাগে কুঠায়

সংসার হ'তে নিয়েছে বিদায়,

যোরা কাপালিক রচিতেছি বসে তাহার মরণমন্ত্র !

কোথায় শাস্তি ? কোথায় তৃপ্তি ? কেন হবে উদ্ভ্রান্ত ?
শত উপচারে দক্ষ ঘঠর কিছুতে না হয় শান্ত ।

করি' কাড়াকাড়ি, ধাতপ্রতিঘাত,

ভুলে গেছি খাঁটি জীবনের স্বাদ.

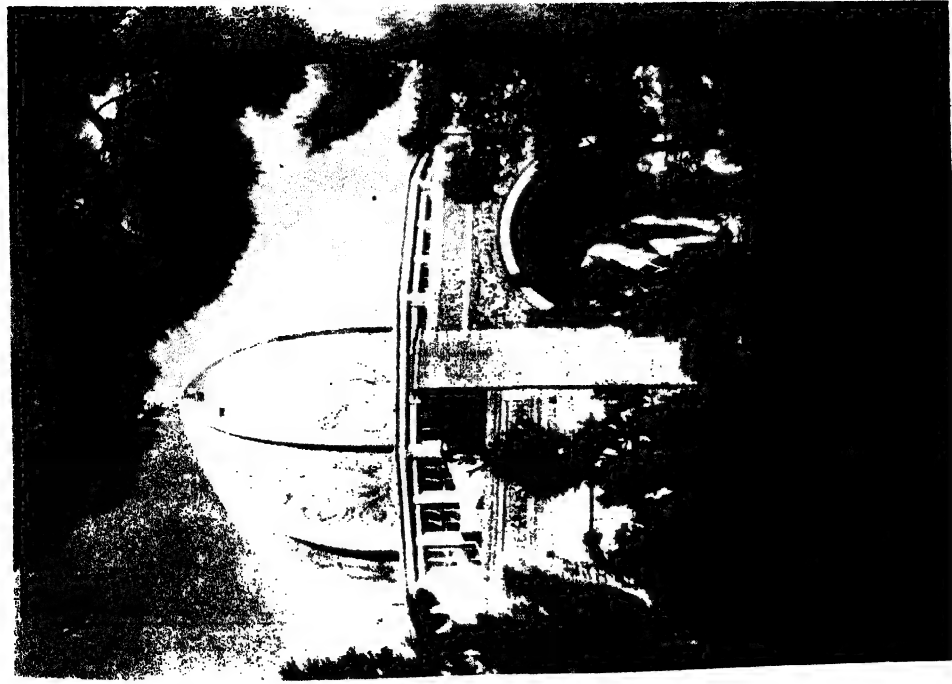
আমাদের চোখে জরতী এ ধরা—নহে সে শ্রামল কাস্ত ।

এত নিৰ্বোধ অগতের খাতা—এই লাবণ্যপুঞ্জ,
জ্যোৎস্নার মায়ী, গোধুলির ছায়া, কুমুদ-উতল কুঞ্জ

গড়েছে কেবল খেলালখেলায় ?

কারো তবে নহে—অকাবণে হয়,

কোকিলকুজন, সাগরমন্ত্ৰ, মধুপেয় গীতিগুণ ?



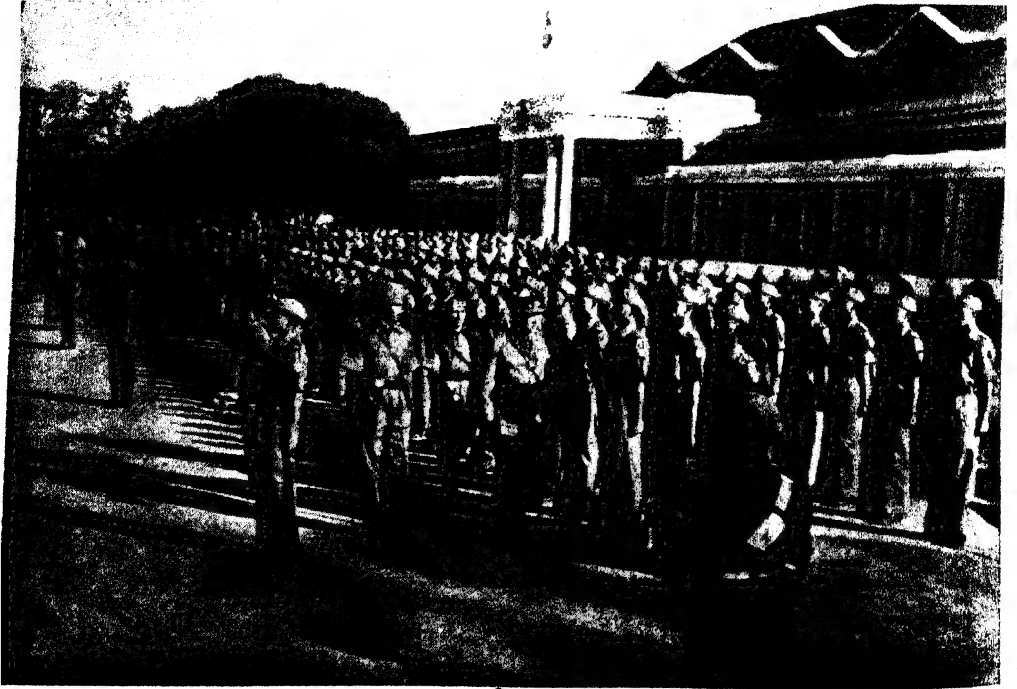
বাহাই-কেন্দ্র, তেহেরান, ইরান



মার্কোয়ের ডায়নামো টেডিয়ামে পণ্ডিত আবাহরলাল নেহরু ও মার্শাল ব্রুগানিনি



মালামপুরা জলসেচ পরিকল্পনা—কান্ধাড়া নদীর জলনিকাশের নালী



দেবাহনে লেঃ জেনারেল সন্ত সিং কর্তৃক মিলিটারি প্যারেড পরিদর্শন

বিনোবা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

বিনোবা সত্যাগ্রহ (ব্যক্তিগত) করিলেন। মৃত হইলেন। তাঁহার জেল হইল। নাগপুর জেলে তাঁহাকে আটক করা হইল। বিনোবা এখনই জেলে গিয়াছেন, তাহাত তথা জগৎ তখনই তাঁহার কাছ হইতে কোন-না-কোন জ্ঞানোপহার পাইয়াছেন। '৩২ সনে (তখন তিনি পশ্চিম খান্দেশের ধুলিয়া জেলে) তিনি দিয়াছেন 'গীতাঙ্গ' ও 'গীতা-প্রবচন'। '৪০-৪১ সনে বিনোবা দিলেন 'স্বরাজ্য-শাস্ত্র'।

সত্যাগ্রহী বন্ধুরা তাঁহার কাছে স্বরাজ্য-শাস্ত্রের আলোচনা করিতে চাহিলেন। বিনোবা রাজী হইলেন। তিনি মুখে বলিয়া যাইতেন। গীতা-প্রবচন লিপিয়া লইয়াছিলেন সানে গুরুজী। স্বরাজ্য-শাস্ত্রের 'কলমনবীণ' হইলেন ব্রিজলাল বিদ্যানী। স্বরাজ্য-শাস্ত্রের নিবেদনে বিনোবা বলিয়াছেন :

নিবেদন

স্বরাজ্য-শাস্ত্রের এ ক্ষুদ্র টিপ্সনী মূলতঃ নাগপুর জেলে করা হয়। ক্রিষ্ণঃ সংশোধিত আকারে তা এখানে উপস্থিত করা যাচ্ছে। শ্রীবিদ্যানীজী কেবল আদরপূর্ব্বকই নহে, আগ্রহ সহকারে যদি স্বয়ং 'কলমনবীণ' না হতেন আর আমি যারা বলিরে না নিতেন তা হলে অন্ততঃ এমন এক সাকার রূপ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। একথা আমার বিশ্বাস করিতেই হবে।

রাজ্য এক : স্বরাজ্য আর এক। রাজ্য হিংসা দ্বারা পাওয়া য়েতে পারে। স্বরাজ্য অহিংসা ছাড়া অসম্ভব। তাই চিন্তাশীল লোকেরা রাজ্য চান না। পক্ষান্তরে, "এস, সকলে স্বরাজ্যের জন্ত চেষ্টা করো" এ বলে তাঁরা ব্যাকুলতা প্রকাশ করে থাকেন। "ন যঃ কাময়ে রাজ্যম্" আর "যতেমহি স্বরাজ্যে" এ হচ্ছে তাঁদের নিবেদ্যক ও বিধায়ক রাজনৈতিক ধ্বনি।

"স্বরাজ্য বৈদিক পরিভাষার অন্তর্গত একটি শব্দ। তার ব্যাখ্যা এরূপ করা যেতে পারে : স্বরাজ্য মানে প্রত্যেকের রাজ্য, অর্থাৎ এমন রাজ্য যাকে প্রত্যেকেই মনে করে এ 'আমার', তার অর্থ সকলের রাজ্য—স্বামরাজ্য।

"স্বরাজ্যের শাস্ত্র নিত্য বর্ধিত। তার পদ্ধতি দেশকালানুসারে সতত পরিবর্তনশীল। কিন্তু তার মূল তত্ত্ব শাশ্বত। এখানে উপস্থাপিত রূপেখা সেই শাশ্বতের ভিত্তিতে আঁকা হয়েছে। বিস্তার এর যত খুশী করা যেতে পারে। তা বধ্যাসম্ভব ও বধ্য-প্রয়োজন ভবিষ্যতের জন্ত রেখে এখানে ক্ষান্ত হচ্ছি।"

গান্ধীজী মনে যে স্বরাজ্যের স্বপ্ন ছিল আর তার জন্ত তিনি নিরন্তর কর্তব্য করিয়া গিয়াছেন, বিনোবা তাকে শাস্ত্রের রূপ দিয়াছেন। বিনোবার কথায় সে স্বরাজ্যের রূপ ও কঠিনপাথর হইতেছে এই :

(অ) সর্ব্বাঙ্গীণ জাতৃত্বাব, (আ) রাষ্ট্রের সকল লোকের সজ্ঞাস

ও বধ্যাশক্তি কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত এ হার্দিক সহযোগিতা, (ই) সমর্থ অঙ্গসংযোজক ও সর্ব্বসাধারণ বধ্যসংযোজক হিতৈষ্য, (জ) সকলের সর্ব্বাঙ্গীণ ও সমান বিকাশের দৃষ্টি, (উ) রাজসত্তার ব্যাপকতম বিভাজন, (ঊ) উন্নতম শাসন, (এ) স্মৃতিতম তন্ত্র (শাসন-ব্যবস্থা), (ঐ) নূনতম ব্যয়, (ও) বধ্যাসম্ভব কম-ব্যয়দারি, (ঔ) সার্ব্বত্রিক, অব্যাহত নিরপেক্ষ অথবা মুক্ত জ্ঞান প্রচার।

যেবার জ্ঞানগর্ভ উক্তি উদ্ধৃত করিয়া গান্ধী বলিতেন, "That Government is best which governs the least"। প্রত্যেক গ্রাম হইবে এক একটি ক্ষুদ্র পল্লী গণতন্ত্র—জীবনের অন্তঃসত্ত্বক বধ্যব উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে স্বাবলম্বী, কিন্তু অপর সকল বিষয়ে একে অন্তঃসত্ত্বক সহযোগী। তাহা হইবে রাষ্ট্রের একক। এই ছিল গান্ধীজীর স্বরাজ্যের কল্পনা। ইহাকে রাজসত্তার ব্যাপকতম বিভাজন বলা বাইতে পারে। আর এরূপ স্বরাজ্যের আধার স্বভাবতঃই অহিংসা। স্বরাজ্য-শাস্ত্রের এক জায়গায় বিনোবা বলিয়াছেন :

"জনসাধারণ যদি নিজ শক্তিবলে এরূপ ব্যাপক রাজকরণ চালাতে চায় তো তা অহিংসা বিনা সম্ভব নয়। কারণ হিংসা জনসাধারণের শক্তি নয়।"

বলিয়াছি, বিনোবা গান্ধীজীর স্বরাজ্যের কল্পনাকে শাস্ত্রের রূপ দিয়াছেন। তবুও বিনোবার মৌলিকত্ব আছে। বিনোবার বিচার ও চিন্তা আর গান্ধীজীর বিচার এবং চিন্তা অভিন্ন। তাই বিনোবার হাতে গান্ধীজীর স্বরাজ্যের বর্ণনায় এমন দিব্য প্রকাশ।

স্বরাজ্য-শাস্ত্র আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রকারে বড়। বিচার-গৌরবে অতি সমৃদ্ধ। জগৎকে অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্বরাজ্য-শাস্ত্র বলিয়া ইহা চিরকাল আদৃত হইবে। অথবা বলিব কি, ইহার জুড়ি নাই। কারণ জনগণের সত্যিকার বন্ধনমুক্তির পথ আর কোন স্বরাজ্য-শাস্ত্র এমনভাবে দেখায় নাই। দেখায় নাই—তার কারণ সে সম্পূর্ণ আর কোন দেশের ছিল না। দুনিয়া চিরকাল জড় শক্তিতেই বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। ভারতীয় সাধনার আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ হইয়াছে। আর গান্ধীজী কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ দ্বারা অহিংসার শক্তি—সত্যাগ্রহের অঙ্গ—দুনিয়ার সামনে প্রকটিত করিয়াছেন।

ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহীদের খুব বেশী দিন জেলে থাকিতে হয় নাই। বিনোবাও মুক্তি পাইলেন। ভারতের সহিত মিটমাটের জন্ত ক্রিপস সাহেব আসিলেন। কিন্তু ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া গেলেন। :

এদিকে গান্ধীজী স্পষ্ট দেখিতেছিলেন স্বাধীনতা ছাড়া ভারতের কল্যাণ নাই। তিনি দেখিতেছিলেন, যুদ্ধের ফলে জাতি আত্ম-লক্ষ্যমান ধোয়াইতেছে। উপলব্ধি করিতেছিলেন, জাতির নৈতিক

অধঃপতন হইতেছে। বেদনা গুটপাকের মত তাঁহার অন্তরে ফুটিতেছিল। অহিংসা যদি এই অধোগতি যোধ করিতে না পারিল তবে আর সে অহিংসার মূল্য কি? হিংসা-ভাতবের বিদ্রোহ যদি তাহা ঠাঁড়াইতে অসমর্থ তবে তো তাহা পছন্দ। অন্যায় চলিতে থাকিবে, আর অহিংসার পূজারী নিশ্চেষ্টভাবে তাহা দেখিতে থাকিবেন ইহাও কি সম্ভব? চৌরীচুরার হিংসা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া বারদৌলী সত্যাপ্রহ হৃগিত রাখিয়াছিলেন। হিংসা দেখা দিতে পারে এই ভয়ে এখনও কি নিষ্ক্রিয় থাকিবেন? গান্ধীর মনে এরূপ বিচার আলোড়ন চলিতেছিল। স্থির করিলেন, ‘কবেঙ্গ ইয়ে মবেঙ্গ’ এই পণ করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিবেন। উহার আত্মসম্মতিক্রমে জীবনপণ করিয়া উপবাসের কথাও তাঁহার মনে উকিছু কি মাটিতেছিল। একটি লোকের বিচ্যব-শক্তিতে গান্ধীর গভীর প্রত্যয়। তিনি বিনোবা। গান্ধী বিনোবাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিনোবা আসিলেন। নিজ চিন্তাধারা বিনোবাব গোচর করিয়া গান্ধী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিংসার প্রতিকারার্থে অহিংসক ব্যক্তি উপবাসে আত্মবলিদান করিতে পারে কিনা।” মহাদেবভাই প্রভৃতি উৎকর্ষ হইয়া বিনোবাব উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলেন। বিনোবা নিলিকায় চিত্তে বলিলেন :

—এরূপ পরিস্থিতিতে অহিংসক লোকের আত্মবলিদান করা চলে। তা অহিংসাসম্মত।

গান্ধী—আরও বিচার করে দেখতে চাও ত দু’চার দিন সময় দিচ্ছি। চিন্তা করে পাকা বার দেবে।

বিনোবা—এখানে কেন ভেবে দেখায় আর কি আছে? যা বলেছি পুরোপুরি বিচার করে বলেছি।—এই কথা বলিয়া যে নিশ্চিত মনোভাব লইয়া তিনি আসিয়াছিলেন সেই মনোভাব লইয়াই পৌন্যে কিরিয়া গেলেন।

১৯৪২ সন, আগষ্ট মাস। বোম্বাইয়ে নিবিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন। ইংরেজকে বলা হইল, শাসন-ক্ষমতা পরিহার কর, ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যাও। সরকার পক্ষ হইতে সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা জবাব আসিল। নেতারা ধ্রুপদ হইলেন। বিনোবাব সহ-কর্মীরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহারা কি করিবেন। বিনোবা তাঁহাদিগকে বলিলেন :

“বেধানে বাবে বলবে আজ থেকে আমরা রামনামের মত স্বাধীন—স্বতন্ত্র।”

অবিলম্বে বিনোবা ধ্রুপদ হইলেন। ওয়ার্ডার অপর সকল সংস্থা অক্ষত রহিল। বিনোবাব পরমধাম পৌনার বেআইনী ঘোষিত হইল। সুদূর ভেলোর জেলে তাঁহাকে বন্দী করা হইল।

বাহিরে আত্মীয়-বন্ধনদের কাছে পত্রলেখার প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল। বিনোবা গান্ধীকে পত্র লিখিবেন। কারা-কষ্টকর বলিলেন চাহা হইতে পারে না। গান্ধী রক্তের সম্পর্কে বিনোবাব আত্মীয় হবেন।

বিনোবা সরকারকে বলিলেন : গান্ধীর চেয়ে অধিকতর নিকট-

সম্পর্কীয় আমার কেউ নেই। তাঁকে পত্র লিখতে পাচ্ছি না। কাউকেই লিখব না।

জেলে তিন বছর ছিলেন। কাহাকেও পত্র লেখেন নাই।

জেলে তিনি বিবিধ ভাষায় ও লিপির চর্চা শুরু করিলেন। এবং শাস্ত্রগুরু এক নতুন লিপি তৈরি করিলেন। এই লিপি উদ্ভাবনে তাঁহার দৃষ্টি ছিল শিকড়ের দৃষ্টি, সংস্কারকের দৃষ্টি। টাইপ-রাইটার ও ছাপাখানার বাহাতে সহজে ব্যবহার করা যায় সে দিকেও লক্ষ্য ছিল। তিনটি পরীক্ষা তিনি এই নব লিপির ভঙ্গ দ্বারা করিয়াছিলেন—সহজে শেখা যায় কিনা, অধিকতর বিজ্ঞানসম্মত এবং অধিকতর ফলি অনুযায়ী কিনা। এই তিন পরীক্ষার তাঁহার লিপি স্বর্ণ উত্তীর্ণ হইল তখন তিনি পত্রাদিতে এই লিপি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন আর ছাপার কাজেও ব্যবহার করিতে থাকেন। কিন্তু লোকে তাহা এখনই গ্রহণ করুক এই আগ্রহ তাঁহার নাই। তিনি বলেন :

“আমার লিপির বিপ্লবী শক্তির উপর আমার অধিক বিশ্বাস। এ লিপি শাস্ত্রগুরু এ কথা যাদের মনে হবে তাঁরা এটি ব্যবহার করবেন।”

জেলে বিনোবা মাসকয়েক পূর্ণ মৌনব্রত পালন করেন। কোন বাহ্য-বিচার না করিয়া সর্বপ্রকার ও সর্বশ্রেণীর কয়েদীদের সহিত তিনি জেলে বেলারমেশা করিতেন। কোন কমুনিষ্ট বহু তাঁহাকে একদিন বলেন, “আপনি নব নব বিশ্বর অধ্যয়ন করেন না কেন?” তত্বত্তরে বিনোবা বলেন, “ভাল, আপনিই বাহা বাহা বই পড়ে শোনাবেন।” বহু পড়িতেন। বিনোবা সুতা কাটতে কাটিতে পাঠ শুনিতে। এ ভাবে প্রতিদিন এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা অধ্যয়ন ও গ্রন্থ চলিত। বিনোবা বলিয়া থাকেন :

বোধগম্য নয়, বল। ‘আমার’ বুঝিতে ধরা পড়ছে না এ কথা বোলা না। তুমি বুঝিবালী কি মন্দ বুঝিবালী।

নব বিচারের ভঙ্গ তাঁহার মন সদা উদ্ভূত। গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের গণ্ডিতে তাঁহার মন আবদ্ধ নয়।

ভেলোর জেলে হইতে বিনোবা সিউনী জেলে স্থানান্তরিত হইলেন। জেলে উপনিষৎ ও গীতার চর্চা চলিতেছিল। সাধা প্রার্থনার গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষ আঠার শ্লোকের আওতি করা হইত। বহুদের কাছে ঐ আঠার শ্লোকের উপর বিনোবা আঠারটি প্রবচন দেন। গ্রন্থ বহুরের নিদিধ্যাসনের কালে যে অর্থ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইয়াছিলেন, তাহা তিনি ঐ প্রবচনসমূহে বহুদের সমক্ষে উপস্থিত করেন। ‘স্বিতপ্রজ্ঞ-বর্ণন’ের নিবেদনে বিনোবা বলিয়াছেন :

“এ ব্যাখ্যানগুলি উনিশ শ’ চুরাজি সাহেব শীতকালে সিউনী জেলে কতিপয় বহুর কাছে দেওয়া হয়। ভাবতের সর্বত্র হাজিরো সত্যাপ্রহী সাধা প্রার্থনার এই লক্ষ্যসমূহ ভক্তিতাবে নিভা পাঠ করে থাকেন। তাঁদের ব্যবহারের ভঙ্গ ব্যাখ্যানগুলি পুস্তকভাবে উপস্থিত করা যাচ্ছে। শাস্ত্রার্থের বোধসৌকর্যার্থে ওতে আবশ্যিক পরিবর্তনও করা হয়েছে।

“দ্বিতপ্রভের লক্ষণসমূহে এক সমগ্র ধর্শন নিহিত। তা খুলে
বের প্রবৃত্ত এখানে করা হয়েছে। সম্ভবতঃ প্রথমবার পাঠে এর
কোন কোন অংশে দৃশ্যকর হবে না। কিন্তু বারবার পাঠ করে
চিন্তা করতে থাকলে এবং বতটা বোঝা গিয়েছে তদনুসারে আচরণ
করতে থাকলে ধীরে ধীরে অসুভব সারা সবটা তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে
পাবে।

ত্রিণ বহুরের নিদিষ্ট্যাসনে যে অর্থ নিশ্চিত বলে বুঝছি তা
এখানে ধরেছি। এমিক-ওমিক ত কতকটা হবেই। তবে তা
থেকে বিচার উপায় হচ্ছে সবকিছু ঈশ্বর্যপন সবে ছুটি নেওয়া। এ
টি থেকে এটি প্রকাশ করা যাচ্ছে।”

পূর্ব-ভূমিকা—“সাংখ্যবুদ্ধি ও যোগবুদ্ধি” শীর্ষক অমুচ্ছেদে
বিনোবা বলিয়াছেন :

“মাহুদের তত্ত্বজ্ঞান তার বুদ্ধিতে গুপ্ত থাকবে। প্রকট হবে
তার আচরণ। আর সে আচরণ থেকেই তার তত্ত্বজ্ঞানের পরিমাপ
সময় পাবে আর সে নিজেও পাবে। আচরণ ও জ্ঞানে বাবধান
হইলই বা, কিন্তু বিরোধ যেন অবশ্যই না থাকে। আর ঐ
বাবধানও সন্তত কমাতে হবে। এ কাজ হচ্ছে যোগবুদ্ধির।”

ঐ বাবকার জেলে বিনোবা আর একখানি গ্রন্থ রচনা করেন—
ঈশ্বর্য-বৃত্তি। বিনোবার নিজ কথায় ঈশ্বর্য-বৃত্তির রচনা-
বস্তু এই :

“ঈশ্বর্যবৃত্তির উপর কিছু লেখার বাসনা অনেক দিন থেকে
ছিল। সেখান হসপাতালে যখন গাঙ্গীজীকে দেখতে যাই তখন
এনি এরপ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। আর আমি রাষ্ট্রীও হয়ে-
ছিলাম। কিন্তু তীব্র কথ্যযোগের সে যুগে ততটা ‘নিবাস্ত’ (অবসর)
পাওয়া সম্ভব ছিল না। পরে ত্রিবাঙ্কুরের হরিজন-পরিক্রমা অস্ত্রে
গাঙ্গীজী আমাকে আদেশই করলেন—‘নিজ মনোমত লেখা যখন
সম্পন্ন পাবে লিখবে, এখন ত আমার কাজের মত ছোটখাটো একটি
টিপনী অন্ততঃ লিখে দাও।’ তদনুসারে ছোট একটি টিপনী তাঁকে
মাঝে লিখে দিই। তাও আজ দশ-বার বছর আগেকার কথা।
এ টিপনী প্রকাশ করার কথা ছিল না। কিন্তু এবার আমি যখন
ফলে তখন বাইরে বন্ধুরা ওটা প্রকাশ করে ফেলেন আর তার এক
দল অকস্মাৎ জেলে এসে যায়। তখন আমার হ’স হ’ল আর হ’
নয় ও-বিষয় চিন্তা করে এক ছোট ভাষা—বাক আমি বৃত্তি* নাম
দেখছি, লিখে ফেলি। তা-ই পূর্ববর্তী টিপনীর সংশোধিত ও
বিস্তারিত সংস্করণরূপে প্রকাশিত হচ্ছে।

পূর্বাচার্যগণ যে ভাষা করেছেন তা থেকে এতে অনেক খুলে

* ভাষা ও বৃত্তি—আচার্যগণ কর্তৃক দেবভাষায় লিখিত টিপনীকে ভাষা
করা হয়। আর সাধুসম্প্রদায় যে লৌকিক ভাষায় ঐ বিচার-প্রবাহকে লোকের
বোধ পৌছাইয়া দিয়াছেন তাহাকে বৃত্তি বলা যাইতে পারে। ‘বৃত্তি’ ‘আচার্য্য’
একদা প্রথমে সংস্কৃতে লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ‘সম্ভ’ বিনোবা তাঁহাকে
পাঠ করেন আর লোক-ভাষায় উহা লেখাইয়া লন। খুব সম্ভব তাই
বিনোবা এই রচনাকে ‘ভাষা’ না বন্ধিয়া ‘বৃত্তি’ বলিয়াছেন।

বাবধান দেখা যাবে। কিন্তু বিরোধ বলে তাতে কিছু নেই। যখন
(প্রমাণীভূত বাক্য) অর্থের ভায়ে পীড়িত হয় না। আর বিচার
(চিন্তা) যদি উত্তরোত্তর অগ্রসর হতে থাকে ত তা পূর্বাচার্যগণের
সার্থকতারই সাক্ষ্য। তির বকমের কিছু বলায় যদি না থাকে তবে
লেখার আর আবশ্যকতা কোথায়?

ঈশ্বর্যবৃত্তি এক পূর্ণ উপনিষদ। তার যানে পারমাণবিক জীবনের
এক পরিপূর্ণ নক্সা সংক্ষেপে তাতে আঁকা হয়েছে। বেদের তা সার
আর গীতার তা বীজ—

২

যুদ্ধ শেষ হইয়া অসিতেছিল। সরকার সত্যগ্রহীদের মুক্তি
দিলেন। গাঙ্গীও ছাড়া পাইলেন।

জেলে হইতে বিনোবা এক নূতন অভিজ্ঞতা লইয়া বাহির
হইলেন। সেই অভিজ্ঞতা এই যে, কোন বিশেষ দল বা সংস্থার
ধাক্কিয়া তাঁহার কাজ চলিবে না। তাঁহার নিজ কথায়ই তাহা বলা
যাইতেছে :

“আমি নির্জনপ্রিয় লোক। ভগবানের কৃপায় আমার
সঙ্গে জনকয়েক সাথী থাকেন তাঁহারা আমাকে সহায়তা করেন।
তবুও আমি নির্জনপ্রিয়ই বটে। কিন্তু জেলে ত সমাজেই
ধাক্কা হইতেছে আর তা থেকে অনেক কিছু চিন্তা করে দেখার
সুযোগও এসেছে। সেখানে নানা প্রকারের লোকের সংস্পর্শে
এসেছি। কংগ্রেসের লোকের সঙ্গে মিলেছি, সমাজতন্ত্রীদের সঙ্গে
মিলেছি, ফরোয়ার্ড ব্লক আদি লোকের সঙ্গেও মেলামেশা করেছি।
দেখতে পেয়েছি এমন কোন বিশেষ সংস্থা নেই—যাতে অপর
সংস্থা থেকে অধিকতর সততা বিদ্যমান। যে সততা গাঙ্গীপন্থীদের
মধ্যে দেখা যায়, তা অসুভবও চুই হয়। সততা কোন দলবিশেষের
একচেটে নয় একথা যখন বুঝলাম—তখন স্থির করলাম যে, কোন
বিশেষ দলে থেকে আমার কাজ চলিবে না। সকলের নিকট থেকে
আলাদা অবস্থান করে সততার সেবা আমার করতে হবে। জেলে
হতে বেরিয়ে আমার মনের কথা গাঙ্গীজীকে বলি। তার উত্তরে
তিনি বলেন :

“তোমার অভিপ্রায় আমি বুকে নিরেছি। ভূমি সেবা করতে
চাও, অধিকার চাও না। তা ঠিকই।—এর পরে যে যে সংস্থায়
আমি রইলাম তা থেকে ইচ্ছা দিয়ে আমি পৃথক হয়ে যাই। ও-
সব সংস্থা আমার প্রাণভূলা ছিল। তাদের উদ্দেশ্য ও কার্যক্রমকে
রূপ দেওয়ার চেষ্টা আমি বহু বৎসর ধরে করে এসেছি। তা থেকে
বিস্মৃত হওয়ার সময় আমার অবশ্যই লেগেছিল। কিন্তু আনন্দও
অসুভব করেছিল। কারণ ওসব সংস্থার সহায়তা করার সম্ভব
ত ছিলই। কিন্তু অহিংসার বিকাশের জগৎ মুক্ত থাকা দরকার—মনে
ভেবেছিলাম।”

অন্ত এক জারগায় বিনোবা বলিয়াছেন :

“নিজের জেলের অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমি পেয়েছি। নখলা
ও গদায় সব পাথরই সমান। নখলার পাথরকে শরীর বলতে হয়

বলুন, কিন্তু বললেই কিছু হয় না। এ কথা বখন মনে হ'ল তখন বাইরে এসে দ্বির করলাম কোন সংস্কার সঙ্গে সম্পর্ক রাখব না। তায় কলে এক অতুত শক্তি আমি নিজের ভিতরে অনুভব করেছি। সংস্কার থাকতাম তো কোন কোণে পড়ে থাকতাম। হোক না কেন তা আশ্রম। আজ আমি নিজেকে হুনিয়ার মধ্যে পেয়েছি।*

বিনোবা জেলে আর একখানি বইয়ের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। তাহা হইতেছে 'গীতাঙ্গ-শব্দার্থ কোশ'। গীতাঙ্গ মহারাষ্ট্রের অতি আদরের জিনিস। সংস্কৃত-অভিজ্ঞ অনেক লোকেও গীতা পাঠ না করিয়া গীতাঙ্গ পাঠ করিয়া থাকেন। সংস্কৃত বাংলা জানেন না তাঁরা তো পড়েনই। বহু লোকে গীতাঙ্গ শব্দার্থ কোশ চাচিতে থাকেন। তাঁহাদের আকাজক্ষা পূরণের জন্য বিনোবা গীতাঙ্গ শব্দার্থ কোশ প্রণয়ন করেন। কিন্তু ইহা কোশ মাত্র নহে। ইহা ভাষাও বটে। বিনোবাব কথ্য উদ্ধৃত করাই সমীচীন।

"গীতাঙ্গের কোশ বাংলা চেষ্টাছিলেন তাঁদের প্রত্যাশা থেকে এ কোশের স্বরূপ খানিকটা ভিন্ন। গীতাঙ্গের উপর এ এক বিস্তৃত ভাষাও বটে।...আমার বিশ্বাস আমাদের ভাষার এরূপ কোশ বড় একটা নেই। এ বিবেচনা থেকে নমুনা স্বরূপ একে পূর্ণাঙ্গ করার চেষ্টা করেছি।

গীতাঙ্গ রচনাকালে যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে, এ কোশ রচনার ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত দীতি অনুসৃত হয়েছে। গীতাঙ্গের কোষাণ্ড 'আমি' না আসলে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এখানে সবই 'আমি'...অর্থাৎ গীতা-চিন্তনের আমার বা পদ্ধতি তা এ কোশে স্পষ্ট দেখা যাবে। এ দীতিতে সকলে চিন্তা করুক একথা কখনও আমি বলি না। কারণ এ দীতিতে আমি নিজেই বাংলা পড়তে রাজী নই। কাল আমি অন্তরূপ চিন্তা করতে পারি। 'গীতাঙ্গ' হচ্ছে শব্দ। এখন তাতে আমার পরিবর্তন করার নেই। কিন্তু এ হচ্ছে অর্থ-চিন্তন। এখানে আমার ভাবনার উত্তরোত্তর পরিবর্তন ঘটবে..."

কোশ রচনা করিয়া চারি বৎসর ফেলিয়া রাখেন। রচনা শেষ হয় ১৯৪৫-৪৬ সনে। বিনোবা ও শিবাজী (বিনোব কনিষ্ঠ ভ্রাতা) দুই জনে মিলিয়া দুই দফার সাত মাস ও পাঁচ মাস, একুশে বায় মাস খাটিয়া কোশের রচনা সম্পূর্ণ করেন। তাপা হয় ১৯৫০ সনে। তখন আবার পাণ্ডুলিপি সংশোধন করা হয়।

* গীতা-প্রবচনে এরূপ আছে :

ভূতে দয়া হেতু তাঁহার (সাপু পুরুষের) দেহ সার্বজনিক হইয়া যায়। মৌমাছিয়া গুড় ঢাকিয়া ফেলে, তদ্রূপ সারা হুনিয়া সাপুকে ভালবাসার আবেগে আচ্ছাদিত করে। সাপু ব্যক্তিগত প্রেমের এতটা 'প্রকৃৎ' (উত্তম বিকাশ) হয় যে সমস্ত হুনিয়া তাঁহাদের ভালবাসে। সাপু ব্রিজে আসক্তি ছাড়ে, কিন্তু সমস্ত জগতের আসক্তি তাঁহাতে আসিয়া জড়ো হয়। সমস্ত জগৎ তাঁহাদের ভাবনা ভাবিতে থাকে। কিন্তু এই আসক্তিও সাপুবক্তির দূর করা চাই। সংসারের এই যে প্রেম, এই যে মহান কল তাহা হইতে দাঙ্গাকে পৃথক করা চাই...গীতা প্রবচন, ১৯০ পৃষ্ঠা।

গান্ধী বখন নোয়াখালীতে পদব্রজে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন (১৯৪৬-৪৭) তখন 'হরিজন' সম্পাদনার ভায় কিশোরলাল ভাই, কাকা কালেলকর ও বিনোবা এই তিন জনের উপর পড়ে।

৩

একটু পিছমে ফিরিয়া বাই। ১৯৪৫ সনে কার্যমুক্তির পরে বিনোবা নাগপুর হইতে ওয়াড়ায় ফিরিতেছিলেন। পথে দেখিতে পাইলেন লোকে যেখানে সেখানে মলতাগ্ন করিতেছে। ব্যাপকতা নূতন নয় আর বিনোবা যে তাহা ঐ প্রথম দেখিলেন তেমনিও নয়। লোকদের ঐ কণ্ঠ্য অভ্যাস ঘূর্ণ করার চেষ্টা ওয়াড়ায় বহুদিন হইতে চলিতেও ছিল। বিনোবা এক নূতন চেষ্টার কথা ভাবিলেন। পৌনোরে ফিরিয়া এ কাজে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। নিয়মিত ভাবে নিতা সুবর্ণানে মলমূত্র অপসারণ করিতে লাগিলেন। তৎপরে পৌনোব হইতে নেড় মাইল। লোকে জিজ্ঞাসা করিত—কত দিন আপনায় এ কাজ চলবে? বিনোবা বলিতেন :

"কুড়ি বছর। যে আজ শিশু, কুড়ি বছর পরে সে যৌবন হবে। ততদিন এ কাজ করে যেতে হবে আমি ধরে নিয়েছি।"

কুড়ি মাস পরে এ কাজে ছেদ পড়িল। প্রথমে পিতার মৃত্যু তাই পথে গান্ধী মৃত্যু। ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁহার ডাক পড়িল।

বিনোবাব পিতা বরোদায় থাকিতেন। তিনি অসুস্থ হইলেন। শিবাজী তাঁহাকে ধুলিয়াতে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। অসুস্থ বাড়িয়া গেল। বিনোবা পিতৃসকাশে গেলেন। ১৯৪৭ সনের শারদীয়া পূর্ণিমা তিথিতে নবহৃৎসবের দেহাবসান হইল। মৃত্যুর মুখাগ্রি বিনোবা করেন নাই। পিতার মুখাগ্রি করিলেন। গীতা পাঠ করিলেন।

নিজ শরীর অসুস্থ বিধায় ১৯৪৮ সনের জ্যৈষ্ঠমাসী অবধি বিনোবা ধুলিয়ায় থাকিলেন। নিতা বহু লোক তাঁহার কাছে আসিত।

এ সময়ে গান্ধী চলিয়া গেলেন। জনগণের হৃদয় চিরদিন লইলেন। ওয়াড়া শোকময় হইল। বিনোবা শান্ত, গভীর, বীর স্থির। তাঁহারই ভাষায় তাঁহার তখনকার মনোভাবের কথা বলা বাইতেছে :

"বাপুর চলে যাওয়ার খবর বখন পেলাম, তখন হু'তিন দিন আমার চিত্ত শান্ত ছিল। আমার প্রকৃতি কতকটা এই যে কোন কিছুর প্রভাব আমার উপর আদৌ হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। কিন্তু হু'তিন দিন বাদে প্রভাব বিস্তার হতে লাগল আর চিন্তে ব্যাকুলতা দেখা দিল। সে সময় প্রতিদিন গোপনভাবে প্রার্থনায় পথে বলতে হ'ত। সেবাধার আশ্রমেও তিন দিন বলেছিলাম। প্রার্থনা স্থানে প্রথম যে দিন বলতে শুরু করি, সেদিন আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে। তা শুনে কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'বিনোবাও কেঁদেছে?' আমি বলি—ছিলাম, 'হাঁ ভাই, ভগবান আমাকেও দ্রব্য দিয়েছেন। তাই হতে

ভগবানের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।' কিন্তু বাপুয় মুত্য়া হয়েছে বলে আমি কানি নি। কারণ আমি জানি মহাপুরুষদের যেমন হয়ে থাকে তাঁর ঠিক তেমনই হয়েছে। তাই তা ছিল আমার কাছে আনন্দের বিষয়। আমাদের ভাইদের এ জিঘাংসু মনোবৃত্তি প্রতিরোধ করতে পারি নি এ ছিল আমার দুঃখের হেতু। এমন কি আর-এস-এস দলভুক্ত বলে পোনার থেকে পর্যন্ত জনককে গ্রেপ্তার হয়েছে। তারা দোষী এ কথা আমি বলি না। সে বা হোক, ভাব্য এই যে, যে গায়ে আমি দশ বছর থেকেছি তাদের হৃদয়ও আমি স্পর্শ করতে পারি নি। এটাই হচ্ছে, আমার বড় দুঃখ।"

গান্ধী তাঁর সহকর্মী ও সহচরদের নিকট থেকে এমনটাই প্রশংসা কবিতেন। তার প্রমাণ এই :

"আমার সঙ্গে তোমরা যদি উপবাস কর তাহাতে আমার শক্তি বাড়বে না। উটো, তোমাদের সকলের কথা আমার ভাবতে হবে। তাই তোমাদের কর্তব্য হচ্ছে ভাল করে খেয়ে দেয়ে আমার সঙ্গে কাজ করে যাওয়া। এ উপবাসে যদি আমার দেহাবসান ঘটে তা সেদিন তোমাদের শোক করা উচিত হবে না। পরন্তু, অশ্রমজীবনে যদি মিঠাই-মণ্ডা খাওয়া চলে তা সেদিন মিঠাইমণ্ডা হারি করে খাবে..." (বাপু দর্শন, ২৪ নং পৃ. ৩৩।)

প্রকৃত গুরু উপযুক্ত শিষ্য বিনোবা গুরু তিরোথানে কেনই বা কানিবেন।

গুরু মরলো চেলো কানিলো।

হ'রের সাধন ব্যর্থ হলো।

একপ কেন হইবে? বিনোবা কি পাকীর তেমন চেলো!

মনে পড়ে একটি আখ্যায়িকা। দেহত্যাগের সময় উপস্থিত হইলে কৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিলেন :

উদ্ধব, আমি চললাম।

উদ্ধব—আমার সঙ্গে নেবেন না? এক সঙ্গেই হ'জনে বাব।

কৃষ্ণ—তা আমার ভাল লাগছে না। স্বর্গা নিজ তেজ অগ্নিতে বেথে যায়। আমার তেজ তেমন তোমাতে বেথে যাচ্ছি।

এরূপে ভগবান উত্তরাধিকারীর ব্যবস্থা কবিলেন আর উদ্ধবকে জ্ঞান দিয়া বণ্ডা হইলেন। পরে প্রবাসে উদ্ধব মৈত্রেয় স্বমির কাছে জানিলেন যে, ভগবান নিজধামে চলিয়া গিয়াছেন। উদ্ধবের মনে ঐ সংবাদের কোন প্রতিক্রিয়া হইল না। কিছুই যেন হয় নাই।*

গান্ধী বিনোবাকে নিজ তেজ রাখিয়া গিয়াছেন।

গীতা প্রবচন নং ৬৩, (দ্বিতীয় সংস্করণ) পৃ: ১৭৭

শেষ বর্ষায়

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

ঊর্মি-উপল আলোপন চলে নীল সিঁদুর তীরে,
কল-কলোলে অকুলের স্বপ্নালি;
গগনে গগনে গুরু গরজনে মেঘদল আসে বিধে,
শেষ বর্ষণে বিনায়েক করতালি।

গভীর নিতলে স্রোতে কাঁপে শৈবাল,

বেলাকুমে হানে তরঙ্গ উত্তাল,

নীলাজ কোটে সাগরের বৃকে বর্ষা অহুহাগে,

তপ্তি বৃকে মুক্তার আশা জাগে।

সুদূর উদার শ্রাম দেওনার আকাশে তুলিল শির

শাখার পাতার আনন্দ উচ্ছাস,

গতি-চকল বধা উচ্ছল মেঘদল সুনিবিড়

চলে তৃষাহরা মরুভূমি সন্ধ্যাস।

মন নহে মোর সঙ্গী মেঘের,

শক্তি লভিল তীব্র বেগের,

আগে চলে ছুটে দিগ-দিগন্তে মেঘে পশ্চাতে কেলি,

মনে লাগে শেষ বর্ষায় জলকলি।

ডরা বাদরে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

দ্বিম্বিম্ব, দ্বিম্বিম্ব, বাহিধারা অরে।

বাদল মেঘের ছায়া ঘরের ভিতরে;

গুরু গুরু দেয়া ডাকে; খোলা বাহাদার

বসে বসে হেহিতেছি, খববেগে ধার

'জলদী'র জলধারা; শূত্র খেরাঘাট;

জনশূত্র ওপারের জলময় মাঠ;

বিহ্বল চমকে; পশু দুর্গম, পিছল;

খাল দিয়ে জল চলে কল কল কল।

বর্ষণমুখর বনে পাখীরা নিশ্চপ;

কোন শব্দ নাই—গুপ্ত গুপ্ত গুপ্ত গুপ্ত

বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রান্ত। কোন কাজ নাই;

মনের গহনে বাজে করুণ সানাই!

হৃদয়-মন্দির শূত্র! কোথায় সে জন

হার লাগি আকাশের সুবিচ্ছে নয়ন?

কাকের বাসা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

পুরনো ভাড়াটে বাড়ী। পেছনের মহলটা ফুলে পড়েছে, সামনের অংশে দশ বছর থেকে একটি কেয়ানী পরিবার বসবাস করছে। নীচে-উপরে তিনখানি ঘর নিয়ে ছোট সংসারটি সুখেই ছিল এতদিন, বুঝতে পারে নি যুদ্ধের পরে বাড়ী ও ভাড়ার সমস্ত কতখানি শোচনীয় হয়ে উঠেছে।

সহসা বাড়ীটি বিক্রী হয়ে গেল, কিনলে এক কারবারী। বাড়ী কিনেই নতুন মালিক জানালে, বাড়ীটা সে ভেঙে আবার তৈরি করতে চায়। সুতরাং বাড়ী ছাড়ো। সঙ্গে সঙ্গে নিজস্ব জীবন-প্রবাহে চাকলা এল; ভাড়াটের চোখে-মুখে দেখা দিল করুণ এক অসহায় ভাব; কতক উৎকণ্ঠা, বেশীটা বেন অভিমান। নিজের বাড়ী হলে অন্ততঃ এতটা স্পর্ধা কেউ সহিত না।

স্বামী স্বভাবতঃ স্বল্পবাক, দৃষ্টিভঙ্গ্য তিনি আরও গভীর হয়ে গেলেন; হৃৎস্পন্দ অভিমানে দ্বী হয়ে উঠল দুখর।

‘হ্যাঁগা, অমন চুপ করে গেলে কেন বল ত?’ রমা বললে, ‘হুট বলতে উঠানো কি এতই সহজ! ঐ ত নয়েনদের আজ হু’ বছর থেকে মোকদ্দমা চলছে, পারলে উঠাতে?’

বিবস হেসে স্বামী জবাব দেন, ‘কিন্তু মোকদ্দমা ত সবার খাতে সয় না রমা। আর তা ছাড়া বাড়ী বপন নিজের নয়, ‘উঠতে একদিন হ’তই।’

রমা সহসা ক্ষেপে ওঠে।—‘তার চেয়ে সোজা কথা বল না কেন, ভয় পাও। অমন মেনি-মুখো পুরুষ-মামুষ না হলে গ্রাঙ্জুরেট হয়ে তোমার এই দশা হয়? একটুও যদি সংসাহস থাকে তোমার!’

রমা যুদ্ধের জন্য বদপরিবর্ত। তাকে অবধা উত্তেজিত না করে স্নিহান্তে ভূজঙ্গবাবু আশ্বাস দিলেন, ‘বেশ ত, বাড়ীওয়ালাকে না হয় একবার খোশামোদ করেই দেখব, যদি আমার কথা বাবে।’

কথাটা তখনকার মত সেখানেই চাপা পড়ে গেল। দিন দশেক পরে নতুন মালিক ভাড়া নিতে এল। বাইরের ঘরে বসিয়ে ভূজঙ্গবাবু তার কাছে নিজের আজি পেশ করলেন। আড়াল থেকে রমা চুড়ির আওরাজ ফুলে স্বামীকে উৎসাহ যোগাতে লাগল।

বাড়ীওয়ালার উঠে গেলেই রমা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, কি বকলে? লোকটি ভয় রলেই মনে হ’ল, তাই না?

ভূজঙ্গবাবু জবাব দিলেন, ‘তাই ত মনে হয়, তবে ঝেড়ে কাশলে না কিছু।’

স্বামীর বিধাক্ষিপিত বাক্যে রমার আবার ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটল। বললে, ‘তোমার ঐ এক কথা, ‘ঝেড়ে কাশলে না কিছু।’ লোকে আবার কেমন করে বলে? তুমি বাপু বাই বুকে থাক, বাড়ী আমি ছাড়ব না। ...পাড়ার এত আলাপ-পরিচয়, ঘোরের গোড়ার বাজার হাট, কত সুবিধা। এ বাড়ী ছাড়লে আমি ইপিপুয়েই মরে যাব।’

রমা চোখে চাপা দিতে সবে আঁচলের খুঁটটা টেনে ধরেছে, আশঙ্কিত হয়ে ভূজঙ্গবাবু সেখানেই ছেল টানলেন, ‘আতা-হা, মেই না হু’চার দিন, আপনিই সব বোকা বাবে। ...না হয় আমিই কাল দেখা করে বুকিয়ে আসব।’

ভয়সা পেয়ে রমার মুখে আবার হাসি ফুটল। ‘এতও ভয় দেখাতে পার তুমি! ...সত্যি বলছি, আমার সঙ্গে এখন ইয়ারি করবে না।’

অগত্যা পরদিন ভরলোককে বাড়ীওয়ালার কাছে যেতেই হ’ল। কিরে এসে জানালেন, বাক, স্বামী কখনো গেছে। বললে, ‘আপনারা যেমন আছেন থাকুন। আগে পেছনের মহলটাই তৈরী হোক, তারপর, আপনাদের সেদিকে সরিয়ে সামনে হাত দেব।’

কিন্তু ভূজঙ্গবাবু যে সেই অবসরে পাড়ার পাড়ার বাড়ী খোঁজ করে ফিরেছেন, সে কথাটা তখনকার মত চেপে গেলেন (যে কোন অভিজ্ঞ স্বামীই তাই করত)। ...বেটুকু অবসর পাওয়া যায়, তাই লাভ।

দিনকতক পরেই মজুর-মিস্ত্রী মিলে ওদিকের মহলটা টেনে মাটিতে নামালে, আর তার জায়গার ভিত খুঁড়ে উঠতে লাগল আর একটি শিঙ-ইমারত—যেমন উঠে বৃদ্ধ বটের অস্থি থেকে সবল এক তরুণ বট-বৃক্ষ।

রমার এ এক অভিনব অভিজ্ঞতা। কোন দিন চোপের সামনে বাড়ী তৈরি দেখে নি। কাকের ঠাঁকে ঠাঁকে একবার করে চেয়ে দেখে কতদূর উঠল দেয়ালগুলি।

দশ বছরের বড় ছেলেটি স্বামীর সঙ্গে বেয়ে ফুলে গেছে। অতি বছরের মেজ ছেলে বিহু বুদ্ধি উজ্জ্বল চেঁচায় কাগজে স্তম্ভে পড়ে ছোট বোনের সঙ্গে ছাতে ছুটাছুটি করছে।

পাওয়া-দাওয়া সেবে রমা এসে বসল মোতলার সামনের বায়ান্দায়, নীতবে হোদরে চুল এলিয়ে।

নীচে আবর্জনার জুপ; পাঁচ ছয় জন মেয়ে-পুরুষে বুদ্ধি নষ্ট করে তা বাইরে কেল আসছে। তারই এক পাশে জায়গা করে বালি-সিমেন্ট মাথকে অজ দল। মাচানের উপর বড়ো বাঁকামিস্ত্রী যোগানদারদের ইঁাকছে, তার স্তম্ভ হাত ছুটো পরতে পরতে সিমেন্ট দিয়ে ইট গেঁথে চলেছে। দেখতে দেখতে রমার কতমন আমেজ আসে—অলস কলনার যোমকন তার মনে : ঐ নীচের আবর্জনার জুপ, কত লোকের কত সুখ-দুঃখের স্মৃতি আর ওর তলার চাপা পড়ে গেছে। আবার নতুন ইমারত উঠছে—...এও আবার কত লোক আসবে-বাবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সমস্ত ফটাই বেন তাই, ভাড়াটে বাড়ীর আলাপোনা করে-জমে।

সহসা চিৎকার বাধা পড়ল। রমা বুকেতেই পাবেন নি, কতক্ষণ সে তাকিয়ে ঐ বালক-বোলামনারের দিকে।

ছেলেটার নাম ইয়াসিন। মুসলমান বুড়ো রাজমিস্ত্রীর সঙ্গেই সে আসে বার। বয়স তার বিহুয় বতই হবে। দেহের উজ্জ্বল রং, ধূলায় চাপা, টানা-টানা চোখের দৃষ্টিমা সাদা হয়ে গেছে, বাটো ইতারের উপর এই শীতেও পরে আছে পাতলা একটা বেনিয়ান। ইয়াসিন একবার করে ইট তুলে রাখে মিস্ত্রীর পায়েব কাছে, আবার কোমরে হাত দিয়ে লাড়ায় নতুন আজার প্রতীকার। বেনিয়ানটা নতুন, তারই মায়া : মাকে মাকে খুলা খেঁড়ে নিচ্ছে।

রমা তাকেই দেখছিল নিনিমেষ চোখে। মাইতুলদের নানা কল্পনা এবার তাকে ঘিরেই প্রশ্ন তোলে, কার ছেলে, কোথার থাকে। বাড়ী কিরতেই কিরতেই হয়ত বা ক্রান্তিতে চোপ জড়িয়ে আসে, খাবার অপেক্ষাও বৃষ্টি সহ্য না।

দুপুরে এক ঘণ্টা খাবার ছুটি। সবাই নিজের নিজের খাবার খাচ্ছে। কেউ কটি-গুড়, কেউ চাল-ছোলা ভাজা, কেউ-বা শুধু ছোলায় শাক আর খুলা কিনে আনে, তাই একটু হুন-লকা দিয়ে সোনামুখ করে খায়। রমা আজুচোখে দেখলে ইয়াসিন একটা টিনের কোঁটো খুলে মোটা মোটা দুধনা বাজরার কটি বার করলে, সঙ্গে একটি কাঁচা পেরাজ আর ছুন। রমার কেমন মায়া হ'ল, অহা, এই খেয়ে এতটুকু ছেলে সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত বাটে। সঙ্গে একটা তরকারিও নেই?

মো ডাকলে, 'এই ইয়াসিন, আর তরকারি দিচ্ছি।'

ছেলেটি একবার উপবেশ দিকে চাইলে, তারপর লজ্জা পেয়ে কটি চিবোতে চিবোতে মাখপুখেই খেয়ে গেল, কিন্তু উঠল না।

রমা আবার তাগিদ দেয়, 'আর, নিয়ে যা।'

বুড়ো মিত্রা ইয়াসিনের সন্ধ্যা দেখে আদেশ করলে, 'বেটা ইয়াসিন, মাইকী ডাকছেন—ওতনে এস।'

ইয়াসিন সন্ধ্যাতে সিঁড়ির ধারে এসে দাঁড়ালে। রমা তার হাতে একতাল তরকারি আর ছোটো পেরায়া দিয়ে বুকে সরে গেল তার খাওয়া দেখতে।

ইয়াসিন আনন্দের আভির্ষা ছুটে গেল বুড়ো মিত্রার কাছে।

—'চাচা তরকারি নেবে? পিরায়া?'

'না বেটা, তুমিই খাও।'

কিন্তু তবু সে তা একা খেতে পারলে না। সমান ভাগ করে নিলে সবায় সঙ্গে। তার পর, খাওয়া হলে পেরায়া ছুটোও খেৎলে ভাগ করে দিলে সঙ্গীদের। হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে বসে গেল, এতটুকু বিবোধ নেই, নেই ধর্মোপদেশের পুন্দ্র ভেদবুদ্ধি। রমায় সন্ধ্যায় এ এক বেশ অকৃতপূর্ণ অভিজ্ঞতা। কিন্তু সবচেয়ে সে আশ্চর্য্য হ'ল অতটুকু ছেলের হৃদয় দেখে। বার কিছুই নেই, সেই বা এমন নিরোঁড় হয় কেমন করে। হৃদয়ের দমনে মায়াব বৃষ্টি এমনই পুন্দ্র হয়।—রমার দয়িতা যেন আলীকাদের বত শতধারে বালকের শিথল পদ করলে, 'আহা, ভগবান ওয়

মল্ল কক্ষন, দারিহোর সমস্ত গ্রামি হুঁহিরে দিন ওয় ললাট থেকে।'

পরের দিন আবার খাবার ছুটি হ'ল। রমা আজ একটু রাগা মাগা আলাদা বেখেছে ইয়াসিনকে দেবে বলে। আলগোছে মাসেটুকু ওর কোঁটোর টেলে দিতে রমা জিজ্ঞাস করে, 'হারে ইয়াসিন, বাড়ীতে আর কে আছে তোয়?'

বুড়ো মিস্ত্রি শুনেতে পেরেছিল। ইয়াসিনের হরে সেই জবাব দিলে, 'বড় হুর্ভাগা মা—তিন বছর হ'ল মা হারিয়েছে। বাপ থাকে বিদেশে, সেও খোজ-খবর নেয় না। ছোটো বোন, ছোটোটা নিতান্ত শিশু। বড় বোনের এখনো বিয়ে হয় নি, সেই ওদের মায়াব করছে। তাই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াই, যদি কিছু আর করতে পারে; তবু ত দুমুঠো খেতে পারে।'

ইয়াসিনের সে ভাবনা নেই। সে তখন কটি-মাংস খেয়ে চলছে, মুখে তৃপ্তির একটি সরল প্রসন্নতা।

রমা একবার অহুসস্থানী চোখে ছেলেটির মুখের দিকে চাইলে। কাব সাদৃশ্য দেখলে সেখানে? একটা পুরনো কথা মনে পড়তেই রমা যেন সহসা চমকে ভেতরে সরে এল।

রমায় তিনটি সন্ধান। ছোট ছুটি হয়েছিল মাতৃসদনে। ছোট ছেলে বিহুকে নিয়ে আজও একটি প্রচ্ছন্ন সন্দেহ, ভটিল একটি প্রশ্ন, মাকে মাকে রমাকে ব্যাকুল করে তোলে। তার অস্ত্র ছুটি সন্ধান পায়; বিহুই কেবল শ্রাম। আর শুধু তাই নয়, মুখে-চোখে, স্বভাবে-ব্যবহারে সে যেন সম্পূর্ণ আলাদা। পাশাপাশি দাঁড় করালে কেউ বলবে না, বিহু তার ছেলে। লোকে বলবে, 'এ আর এমন কি কথা, এমন অনেক হয়।' কিন্তু না, রমা কিছুতেই মানবে না তা। তার সন্দেহের কারণ আছে বৈ কি?

বিহু বখন পাঁচ দিনের, গায়ের রং কিংবা মুখ-চোখ কোনটাই স্পষ্ট হয় নি, ঠিক সেই সময়ে সে এক মুসলমানীর ছেলের সঙ্গে বললে বার।

মাখার দিকে প্রস্তুতিদের সাবি সাবি লোহার বাট, আর তাদেরই পায়ের দিকে নবজাতকের মশারিটাকা ছোট ছোট পালক। নিশুতি রাত, সবাই ঘুমে আচেতন। সহসা এক শিশুকঠের আর্দ্র চাঁৎকারে রমায় খুব জেঁকে গেল। পদক্ষেপে দাঁই এসে বিহুকে কোলের কাছে দিতেই তার কেমন সন্দেহ হ'ল। সন্দেহ হ'ল তার কান্নার ভঙ্গীতে আর গলার ভারী আওয়াজে। রমা প্রতিবাদ জানালে এ তার ছেলে নয়। কিন্তু দাঁই তার গলার নবব দেখিয়ে মুখ বন্ধ করে দিলে। রমা ভাবলে, 'হবেও বা, ঠাণ্ডা লেগে গলা বসে গেছে।'

কিন্তু পরদিন বখন সে পাশের খাটে মুসলমানীর কোলে তারই ছেলেকে ঝুঁপেলে, তখন আর সন্দেহের অবকাশ হইল না। সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষের কাছে খবর গেল, ছুটি ছেলেকে আবার ভৌল কথাও হ'ল, কিন্তু সঠিক কিছুই নির্ণয় হ'ল না।

স্বামী শুনে বললেন, 'রক্তপরীক্ষা করানো হোক।' তাও হ'ল,

কিন্তু লাভ হ'ল না কিছুই। এমন সময় ফে বেন বললে, 'ও মাগীর ছেলে হয়ে বাঁচে না, তাই পনের ছেলে নিয়ে টানাটানি করে। আপগেও নাকি ক'বার এমনি করেছে।'

আর বার কোথা। সঙ্গে সঙ্গে হাড়সনেই সাময়িক একটি মারীবিগ্ন হয়ে গেল। খবর পেয়ে লেডী ডাক্তার এসে হু'জনের খাট হু'ধরে করে দিলেন। কিন্তু আসল ব্যাপারের নিষ্পত্তি কেউ করলে না।...

আজ এতদিন পর সেই কথাটাই আবার বমার মনে পড়ে গেল। ধারণা হ'ল এই ইয়াসিনই তার সেই ছেলে। বিম্বকে সে এতদিন পালন করেছে, তার স্বভাবের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারও করেছে এতদিন, কিন্তু ইয়াসিনকে দেখে সে স্পষ্ট বুঝেছে, তার সন্দেহ অমূলক নয়।

বমা ঘর থেকে বেরিয়ে এল।—'বুড়ো মিস্ত্রি, ইয়াসিনের বয়স কত হ'ল?'

বুড়ো খানিক কি ভেবে নিয়ে বললে, 'ঠিক তো জানি নে মাইজী, তবে সে বার হিন্দু-মোছলমানে খুব দাঙ্গা হয়। হঠাৎ মাঝরাতে ওর মায়ের ব্যথা উঠলো। বাপ বিদেশে, অগত্যা আমিই নিয়ে বাই হাসপাতালে আমায় বড়ীর সঙ্গে। তা আট বছর হয়ে গেল বোধ হয়, হিসেব করে নেন।'

আবার একটি ক্ষিপ্র প্রশ্ন আসে, 'বড় বোনটা কি ওর নিজের?'

'না-না, মা,—সেও এক মা-খাকী বেটী।'

বমা যেমন বেরিয়ে এসেছিল, তেমনি ব্রজপদে ভেতরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা জানালা বন্ধ হয়ে গেল। বমা সেই জানালার ফাক দিয়ে আবার দেখলে ইয়াসিনের কাজলটানা বড় বড় চোখ, জু হুটো খুলোর সাদা হয়ে গেছে, মুখখানা কি করুণ! তার—

'মা ফিদে পেরেছে, গেতে দাও,—বিহু মায়ের কোমর জড়িয়ে আঁবদার করে।'

মাতৃহৃৎ আজ বিধাব্রত। বিপরীত দুই আকর্ষণে পড়ে বমার অপত্যগ্নেহ যেন কুলহারা স্রোতস্বিনীর মত বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। এক দিকে ইয়াসিন দাঁড়িয়ে সংস্কারের হৃদয় বাবধান নিয়ে, আর এক দিকে জাহ্নবলগ্ন হয়ে বিহু আঙ্গার জানাচ্ছে 'মা, গেতে দাও।'

বমা হু'হাতে বিহুকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিখর কহকণ দাঁড়িয়ে রইল। সহসা বিহুর গালের উপর এক কোটা জল পড়তেই সে বিহুর মায়ের মুখের দিকে তাকালে, 'মা তুমি কানছো?'

বমা খুব কিরিরে বিহুকে খাবার এগিয়ে দিলে।

'মা খাব না।'

'খাবি না কেন? তোর কি হয়েছে?'

'তুমি কানছ কেন বল আগে।'

'তুমি যে কথা গোম না, তাই।'

বিহু এবার ভাল ছেলের মত থালা টেনে নিয়ে খেতে লাগল।

আহার-মত ছেলের দিকে চেয়ে বমা ভাবছে, 'সে কি এতকণ বয়

দেখছিল? মইলে থাকে সে সবচেয়ে ভালবাসে, বৃকের হৃৎ দি থাকে লালন করেছে সে, তাকেই আজ ভাবছে কি না, সে ভা ভেটে মর?'

এবল চোঁর স্বরের বোয় কাটিলে বমা উঠে দাঁড়াল।—'মা, বাবে, এতও থাকে চিন্তা আসে আমার মাথার।'

ওদিকে চ'টা বেকে গেছে। যক্ষ্ম-মিস্ত্রী নীচের কলে হাব খুঁ খুঁয়ে একে একে বিহার নিচ্ছে। ইয়াসিনও চলে গেল। বমা মনে হ'ল সে বেন একটা জীবন্ত বিভীষিকার হাত থেকে পরিত্রা পেল।

যে কারণেই হোক, বিহুই মায়ের বেশী প্রিয়পাত্র ছিল। মনে বিকার কেটে যেতে সে স্নেহ এবার বেন শতগুণ হয়ে সন্ধানের অধিকার করলে।...বমা স্বাভাবিক মনে আবার স্বামী-পুত্র নিঃসঙ্গার করছে।

কত দিন কেটে গেল। শু-মহলে বুড়ো মিস্ত্রীর সঙ্গে আগেকার মতই ইয়াসিনের বাতায়ন চলে। বমা ইচ্ছার বিপক্ষে অনেক সময় আড়াল থেকে তাকে দেখে বটে, কিন্তু তেমন আর গ্রহ দেয় না।

সময়ে সময়ে বমার কোপ গিয়ে উর সিনের উপরই পড়ে—কেন ছেলোটা তারই চোখের সামনে খুঁ খুঁ করে বেড়ায়? কেনই বা অমন হু'চোখ মেলে ইতিউত্তি খোঁজে তাকে?

কিন্তু পরক্ষণেই বমা বুঝতে পারে এ তাব অজ্ঞার, মনের নিহু দুর্বলতা। একটা ধারণাকে শুধে রেখে আজ আর তার কোন লাভ নেই। সন্দেহ যদি সত্য হয়, তবু বিহু তার ছেলে, তাই সে সন্ধানজ্ঞানে লালন করেছে। অননি না হলেই বা কি বশোদাই কুকের মা, তার সাক্ষী স্বরং ভগবান।

কোণঠাসা হয়ে মাহুদ শাস্ত্রেয় নজির টানে। অনেক পুত্রের করার এমন সহজ উপায় আর নেই। বমা পুত্রি আঙ নিজেই বশোদাই মনে ভেবেছে। কিন্তু আর একটি প্রশ্ন মনের কোণে লুকিয়েছিল, সে খবতে পারে নি। 'খব যদি বিহু মুসলমান হয়।' বমা আর ভাবতে পারে না। বজ্রহস্তের মত সে যে বিমূঢ় হয়ে গেল, হু'হাতে শক্ত করে নিজেকে চেপে ধরে কোনমতে মনের বল কিরিরে আনবার চেষ্টা করছে। 'না, সব মিথো। বি কখনও মুসলমান হতে পারে না।'

বিনা যেনে আবার বজ্রহাত। রেভেল্লি নোটিশ এসেছে, বড় হাড়তে হবে। 'কুলকবাবু কথাই ঠিক হ'ল, 'ওদের আবার বলা লাম।' বাড়ীওয়ালা জানিয়েছে, তার ভাই বললী হয়ে সপরিবারে আসছেন, তাঁর অস্তে জায়গা চাই।

এমন আকস্মিক নোটিশ পেয়েও বমার মনে এবার কোন ভাব বৈকল্য দেখা দেয় না। বহু খুশী হয়েই বললে সে, 'ঠা, বাপু, তাই চল বরং...বার বার এ তাগালা ভাল লাগে না।'

বমার কথা শুনে কুলকবাবু আশ্চর্য হলেন, কিন্তু বিপর্যয় করেন নি। বাহেজ্ঞান উপস্থিত দেখে তিনিও জানালেন, 'সব ঠিক

‘...তুমি রাজী থাকলেই হ’ল। নীচের তলার তিনশানা ঘর, এই পৃথক, ভাড়াও পঁচিশের মধ্যে।’

আনন্দে রমার চোখের তারা দুটো বেন নেচে উঠল, ‘এত ড়ে পেলে?...তুমি সত্যি কি দুঃখিনী?’

ভুলসবাবুও স্নেহ করলেন, ‘মোটাই না, মেনিমুলো মাহুখ, পদমার ভয়ে সরে পড়ছি।’

রামীর বাক্যবিদ্ধ হয়ে রমা বড় লজ্জিত হয়ে পড়ল—‘আমি তা অস্তায় করেছি, মাপ কর।’

‘থাক সে কথা, কবে বাবে তাই বল?’

রমা জানালে, পৌষের ক’টা দিন কাটিয়ে যে কোন দিন সে ত রাজী।

অতএব মাঘের এক প্রভাতে দুটো ঠেলা গাড়ী এসে দরবার গল। মুটে-মজুর মিলে মালগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে, ফেলে ভেঙ্গে এন মতে নতুন বাড়ীতে নিয়ে বেখে এল। সাবাদিন দাপাদাপির ছ নেই। সন্ধ্যায় দিকে বাদ-বাকি মাল টাল্লার চাপিরে। তার ছেলেমেয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বদল। গাড়ী ছাড়তে যে, অক্ষকারে গা ঢাকা দিয়ে কে যেন গাড়ীর পাশে এসে দাল।

‘ইয়াসিন! তুই এলি কোথেকে?’

বড় ছেলে চিন্ময় ওরফে চিহ্ন জবাব দিলে, ‘কেন, ও ত সারা-দিন নীচের তলার দাঁড়িয়ে ঠেলাগাড়ীতে মাল তুলে দিচ্ছিল।’

সহসা দুর্বার বেগে রমার হ’চোখ কেটে জল নেমে এল। ইয়াসিনও মাথা নামিয়ে খেকে খেকে কেঁদে উঠল।

ওদিকে থেকে ভুলসবাবু হাক দিলেন, ‘কে ও?’

‘কিছু না’—বলে রমা ডান হাতের আঙ্গুলে ইয়াসিনের নয়ন গাল দুটো চেপে ভারী গলায় বললে, ‘কি নিবি? পরসা নিবি ইয়াসিন?’

ইয়াসিন নিরুত্তর। রমা এবার আঁচলের গাঁট খুলে তার হাতে পরসা গুঁজে দিলে। পরসাগুলি ঝন্ঝন করে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিনও কঁকিয়ে কেঁদে উঠল—‘হায় ভী সাধ বাবে।’

‘পাগল কোথাকার, তুই বাবি কোথায়?’ রমা আদর করে কাছে টানবার জন্তে ইয়াসিনের দিকে হাত বাড়ালে, কিন্তু হাত তার শূঁকেই রইল, হেঁচকা টান ঘের গাড়ী ছুটল নতুন ঠিকানায়।

ইয়াসিনও সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর দৌড়াবার বুধা চেষ্টা করে পরিশ্রান্ত হয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে গেল।

বাইরে তখন কুয়াশার ঘন আবরণ। বার বার চোখ মুছেও রমার অস্বচ্ছ দৃষ্টি সে বরনিকা ভেদ করতে পারলে না।

রাজকন্যা

শ্রীমদ্বৃন্দন চট্টোপাধ্যায়

পাগড়তলীর এ কোন্ গলির ফটকে

পেয়ে গেছ দেব অরুণ সন্দের বজ্র!

ফুলের সুবাস সাধে কি শূন্ত চটকে,

পিছনে কি তার তুমি নেই রাজকন্যা?

এ ত গলি নয়—সকড়ি গলির হুখা

মাথা যে তুলেছে বিপুল দস্তে আকাশে,

পাতায় কুঞ্জে তোমার গুঞ্জে নখ—

চুলের তোমার গন্ধ যে আছে বাতাসে!

আমি যে পদাতি—স্বাস্ত্র জীবন-বুড়ে:

দৃষ্টিতে হোর দুর্কীনা খর দিষ্ট,

তুমি কি দ্রিষ্ট পশিয়া দিরাছ বুড়ে,

অথবা চেয়েছ বাঁচাতে মিথ্যা সৃষ্টি?

ধানের কলের গোড়ানীতে যারা ত্রস্ত—

তু’দণ্ড তুমি ভেবেছ তাদের জন্তে?

কয়লার খান্দে যারা বিবর্ণ, বাস্ত

তাদের জন্তে মায়া নেই রাজকন্যা?

তোমার লাগিয়া মিলন-মন্দির বাত্রি,

আর সকলের অতঃ নষ্টচন্দ্র?

একাই কি তুমি উন্নয়গিরির রাজী,

আর সকলের পথ তীর্থের বন্ধ?

ভীক বাসনার তবে এ দুরভিসন্ধি,

ভাঙাই ত ভাল ভাগ্যের নিবন্ধে!

রাজকন্যা এ বাত নয় ফুলগন্ধী,

মিছিল যে আজ মত মরণ-ঘণ্ডে।

আমরা ও তাহারা

ত্ৰীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ছেলেদের কোন রকমের বৃত্তি-শিক্ষা (Vocational Education) দেওয়া দরকার, এই কথাটা সকল মহলে বহুদিন হইতেই শুনিতেছি, এখনও শুনি। বহুদিন হইতেই বৃত্তি-শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে; বহুদিন হইতেই স্থানে স্থানে কোন-না-কোন প্রকারের বৃত্তি-শিক্ষা দিবার শিক্ষা-নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে। স্বাধীন ভাষ্যত এই সবক্ষেত্রে খুবই মনোযোগী হইয়াছেন। এ কথাও শুনি, এবং জানি অনেক যুবক কোন-না-কোন রকমের বৃত্তি-শিক্ষা লাভ করিয়াছে, এবং করিতেছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই চাকরীর উদ্দেশ্যে, নিজেদের পায়ে দাঁড়াইবার মত আত্মবিশ্বাস ইহাদের নাই। আবার অনেক বৃত্তি-শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের মূণে শুনিতে পাই যে, তাঁহারা শিক্ষালাভের পর শিক্ষা অমুসারে বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের পৈতৃক-পয়জাব দুই-ই হইয়াছে, এখন চাকরীর উদ্দেশ্যে। কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি বিদ্যালয়ে ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি (cutlery) প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত স্রব্যবস্থা আছে, সেখানকার অধ্যক্ষ এই বিদ্যালয়ের জন্ত 'প্রাণ ঢালিয়া' দিয়াছেন। ছাত্রগণ কর্তৃক প্রস্তুত ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি খুবই উৎকৃষ্ট, বিশায়নগণ কর্তৃক প্রশংসিত, শুনি, বাজারেও বিক্রয় হয়। একদিন অধ্যক্ষ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম—কোন ছাত্র শিক্ষা অর্জনের পর কি এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া নিজের কাবখানা খুলিয়াছে? তিনি নিমন্তক হইয়া রহিলেন। গলম কোথায়? স্বর্গীয় শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যখন কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী ছিলেন তখন এই বিষয়ে তাঁহার সহিত বহু আলোচনা হইয়াছিল। তিনি একটি পরিকল্পনার কথাও বলিয়াছিলেন, এবং লেখককে এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়া একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বত্র বিষয়েই লেখকের শক্তি ও সুযোগ অতি কম, সেইজন্য তাঁহার পক্ষে এই বিষয়ে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নাই এবং তিনি বিশেষজ্ঞদের নিকট হইতে তেমন সাড়াও পান নাই।

শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিকল্পনাটি মোটামুটি এইরূপ ছিল : বিভিন্ন কেন্দ্রে বৃত্তি-শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে; এক এক কেন্দ্রে এক এক রকমের বৃত্তি শিক্ষা দিতে হইবে, যে সকল স্রবোর স্থানীয় চাহিদা ও কাটতি আছে, সেই সেই স্রব্য প্রস্তুত সবক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, প্রতিদ্বন্দ্বিতার (competition) নিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া বিভিন্ন বৃত্তি-শিক্ষা দিতে হইবে। যে প্রতিষ্ঠানে বৃত্তি-শিক্ষা দেওয়া হইবে সেই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে—যথা শিক্ষানবিশি বিভাগ, কাঁচামালের বিভাগ, স্রব্য প্রস্তুতের বিভাগ, মূল্য নির্ধারণের বিভাগ,

বিক্রয়ের বিভাগ ইত্যাদি। অমুসারে অমুসারী শিক্ষানবিশি যুবক নিযুক্ত করা দরকার। অর্থাৎ যে যুবকের যে বৃত্তির প্রতি অমুসার আছে, তাহাকে সেই বৃত্তি-শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষানবিশিগণকে মাসিক একটা ভাতা দিতে হইবে—যাহাতে তাহারা গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে। বৃত্তি অমুসারে শিক্ষানবিশির সময় নির্ধারিত হইবে, শিক্ষানবিশির কাল উত্তীর্ণ হইলে শিক্ষানবিশিগণকে স্রব্য প্রস্তুতের বিভাগে নিযুক্ত করিতে হইবে, এই বিভাগে তাহারা কোন ভাতা পাইবে না, কিন্তু স্রব্য বিক্রয়ের মুনাকার একটা নিম্নের অংশ পাইবে, শিক্ষানবিশি যুবকগণ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থাকিয়া শিক্ষানবিশির পর নিজেটা মিলিয়া একটি সমবায় সমিতি গঠন করিতে পারে। এই সমিতিকে সর্ববিধ সুযোগ, সুবিধা দিতে হইবে, এবং সমিতির প্রস্তুত স্রবোর বিক্রয়ের ভাৱ প্রতিষ্ঠানের বিক্রয় বিভাগকে লইতে হইবে। প্রতিষ্ঠান ক্রমশঃ বৃহৎ আকারে পরিণত হইবে। ইহার শাখা-প্রশাখাও বিস্তৃতিলাভ করিবে। বলা বাহুল্য যে, আপাত দৃষ্টিতে পরিবর্তনটি যত সহজ মনে হইবে, ইহা তত সহজ নহে। বহু হিসাব নিকাশ করিয়া পরিবর্তনটি প্রস্তুত করিতে হইবে, এবং ইহাকে কার্যকরী করিতে হইলে অনেক কাঁথড় পোড়াইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা মনে পড়িল, তিনি লেখককে বলিয়াছিলেন—“কোন পরিবর্তনই প্রথম অবস্থায় নির্ভুল হয় না, পরিকল্পনা অমুসারে কাজ করিতে করিতে অনেক ত্রুটিবিচ্ছাতি দেখা যাইবে, এবং সেই সকল ত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে, অনেক নূতন সমস্যা দেখা দিবে, সেই সকল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। সমস্যা দেখা দিবে বলিয়া হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকা উচিত নয়, কাজ আরম্ভ করিয়া দাও, সমস্যা যখন উপস্থিত হইবে তখন তাহার সমাধান করিবে”; তিনি বলিয়াছিলেন (‘Solve the difficulties when they crop up’) শ্রামপ্রসাদবাবু বলিয়াছিলেন যে, তিনি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থেরও ব্যবস্থা করিবেন। দুর্ভাগ্য দেশ, এই সুযোগও গ্রহণ করিতে পারিল না।

আমাদের দেশে এই বিষয়ে যে প্রশাস চলিতেছে, তাহা আরো ব্যাপকভাবে কার্যকরী হয় নাই, এবং প্রশাসও নগণ্য—প্রয়োজনীয় অমুসারে। আমেরিকার প্রচেষ্টার সহিত তুলনা করিলে বুঝিতে পারিব আমরা কোথায় পড়িয়া আছি, আর তাহারা কোথায় উঠিয়াছে। ১৯১৭ সনে এক আইন (Smith Hughes Act) অমুসারে যুক্তরাষ্ট্রের মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত বৃত্তি-শিক্ষা সম্পর্কিত অংশ হিসাবে গৃহীত হয়। পরবর্তী আইনসমূহের দ্বারা ইহার ভিত্তি আরও দৃঢ় করা হয়। যেন রাখিতে হইবে সেখানে মাধ্যমিক

শিক্ষার পরিবর্তে বৃত্তি-শিক্ষা প্রবর্তিত হয় নাই, বরং মাধ্যমিক শিক্ষার অল্পশুরক হিসাবেই বৃত্তি-শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে। চৌদ্দ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্কদের (যাহারা কোন কারিগরি শিক্ষা লাভ করিতেছে, কিংবা কোন কারিগরি প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত আছে) জন্য ব্যবসায়িক বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে—এই ব্যবস্থার দ্বারা সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর লোকই উপকৃত হয়, যুবকগণ এবং বৃদ্ধগণ।

বৃত্তি-শিক্ষা সঞ্চায় আইনসমূহের বিধি অনুসারে ব্যবস্থা করণেরনৈব ও ৪৮টি রাষ্ট্রের সহিত এই বিষয়ে যোগাযোগ স্থাপনের জন্য একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান আছে, বৃত্তি-শিক্ষার বিভাগগুলি এইরূপ :

- (১) কৃষি শিক্ষা,
- (২) গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান শিক্ষা,
- (৩) ব্যবসা এবং শিল্প শিক্ষা,
- (৪) বিতরণোপযোগী পেশা

কৃষি শিক্ষা—বাংলাতে যুবকগণ কৃষি-বিজ্ঞানে পারদর্শিতা অর্জন করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই এই শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রদের নিজদের ক্ষেতখামারে কিংবা সম্প্রদায়ের অজ্ঞানদের ক্ষেতখামারে যে সকল সমস্যা দেখা দেয় সেই সকল সমস্যার সমাধান ক্ষেতখামারেই করা হইয়া থাকে। ইহার ফলে উন্নত কৃষি-প্রণালী ব্যাপক ভাবে বিস্তৃত হইতেছে; বহু ছাত্র শিক্ষা কালে নিজেদের পরিশ্রমে যে অর্থ উপার্জন করে তাহার দ্বারা নিজেদের কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপন করে। আর আমাদের দেশও কৃষিপ্রধান; কিন্তু এখন পর্যন্ত মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত কৃষি-বিজ্ঞান জড়িত হইল না; বরং বিপরীত ফল হইয়াছে; বৃহৎ সম্প্রদায়ের যুবকগণ মাধ্যমিক বিভাগে প্রবেশ করিবার পূর্বে কৃষিক অবজ্ঞা করিতে থাকে; বাপ-ঠাকুরদাদার পেশা গ্রহণ করে না, চাকরীর সন্ধানে দেশে বিদেশে ঘোরাঘুরি করে; অদিকাংশ ক্ষেত্রে চাকরীও জুটে না, তাহারা বেকারের দল পুষ্ট করে, জমি “পুতত” পড়িয়া থাকে; তাহাদের অভিব্যক্তিগণ অদৃষ্টের দোষ দিয়া থাকেন; নিজের অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা লিখিতেছি।

গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্য হইতেছে—যুবক সম্প্রদায়ের বয়স্কগণকে গৃহস্থালীর ব্যবসায় বিষয়ে শিক্ষা ও জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ দেওয়া; এই বিভাগে নানাবিধ বিষয়ে শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে, যেমন গৃহস্থালীর জিনিষপত্র নির্মাণ ও ক্রয়, পত্র নির্মাণ, প্রস্তুত-প্রণালী, বটন, সংরক্ষণ ইত্যাদি, বস্ত্রাদি নির্মাণ, উহাদের যত্ন, মেয়ামত করা ইত্যাদি, গৃহনির্মাণ, ইহার যত্ন, আসবাবপত্র নির্মাণ ও উহাদের যত্ন, ব্যবহার, সংরক্ষণ ইত্যাদি, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, গৃহের নিরাপত্তা; পীড়িতদের সেবা-ওজ্জ্বা,

প্রাথমিক সাহায্য, পরিবারবর্গের অবকাশ বিনোদনের ব্যবস্থা, পরস্পরের মধ্যে শ্রীতিকর সন্ধা স্থাপন এবং সমাজের সহিত পরি-ব্যবের সন্ধা প্রভৃতি। আর আমাদের একটি শিক্ষিত ব্যক্তি এই সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ না হইলেও খুবই অজ্ঞ।

ব্যবসা এবং শিল্পশিক্ষার মধ্যে প্রায় সর্বপ্রকার শিল্পরহস্যাদি প্রস্তুত-প্রণালীর ব্যবস্থা আছে; এই শিক্ষা দিবার প্রধান উদ্দেশ্য যে সকল শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণ বিবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত আছে, তাহারা তাহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাড়াইতে পারে। এই শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রথম অবস্থার মাধ্যমিক বিভাগেই শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে এবং ইতিহাস, বিজ্ঞান, ইংরেজী এবং অজ্ঞাত সাধারণ বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

বিতরণোপযোগী পেশার মূল উদ্দেশ্য হইতেছে, ছাত্রগণকে ব্যবসা-জগতের বিবিধ স্তরের সহিত পরিচিত করা। টাইপ রাইটিং, টেনোগ্রাফি, বুক-কপিং প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়াও এই বিভাগের অন্তর্গত, ইহা ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠান পরিচালনার জন্য যে যে বিষয়ে পারদর্শিতা থাকা দরকার সে সন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

প্রত্যেক বিভাগই শুষ্ঠ ভাবে পরিচালিত হয়; প্রত্যেক বিভাগেই সুনির্দিষ্ট বিষয় সূচী আছে এবং সুনির্দিষ্ট শিক্ষা-প্রণালী আছে, ব্যবহারিক শিক্ষার উপরেই অধিক জোর দেওয়া হইয়া থাকে। সব চেয়ে বড় কথা এই যে, যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্রই এইরূপ বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা আছে—এবং বিভিন্ন স্থানের ব্যবস্থার পরস্পরের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে—সুনিয়ন্ত্রিত প্রণালীতে এবং অঙ্গাঙ্গীভাবে সকল স্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালিত হইতেছে। আমাদের দেশের মত খাপছাড়া ও এলোমেলো ভাবে কিছুই হয় না।

নিম্নের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে যুক্তরাষ্ট্রে বৃত্তি শিক্ষার বিস্তৃতি কত দূর হইয়াছে। ইহা ১৯৫৪ সনের তালিকা :

একটি বৃত্তি-শিক্ষার উপযোগী বিভাগ—	১৭,২৭৭
কৃষি-শিক্ষা বিভাগ	২,৯৭২
গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান	১১,২৫০
ব্যবসা ও শিল্প	৪,৮৬২
বিতরণোপযোগী পেশা	১,৭৪২
শিক্ষকদের সংখ্যা	৬২,২৩৯
কৃষি-বৃত্তি শিক্ষা—ছাত্রসংখ্যা	৭,৩৭,৫০২
গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান	১৩,৮০,১৪৭
ব্যবসা ও শিল্প	৮,২৬,৫৮০
বিতরণোপযোগী পেশা	২,২০,৬১৯



আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাঙ্ক

শ্রীবেঙ্গিকোৎ রঘুনাথ শেনোয়

অম্বাবাদক—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

আন্তর্জাতিক পুনর্গঠন ও উন্নয়ন ব্যাঙ্ক বা বিশ্বব্যাঙ্ক আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের মতই সদস্য-দেশসমূহের একটি প্রতিষ্ঠান। উভয় প্রতিষ্ঠানেরই সভ্যসংখ্যা ৫৬। উভয় প্রতিষ্ঠানই পরস্পরের সহিত নানাভাবে সংশ্লিষ্ট এবং একজন্ম ইহাদিগকে ব্রেটনউডসের যমজ-সন্তান বলা হয়। ১৯৪৪ সনের জুলাই মাসে অংশগ্রহণ ব্রেটনউডস নিউ হাম্পশায়ারে রাষ্ট্রসভ্যের উদ্বোধনে ৪৪টি জাতির যে আর্থিক এবং সিকা সম্পর্কীয় সম্মেলন হয় তাহারই ফলস্বরূপ এই দুইটি প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে। এই সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, লাইবেরিয়া এবং নিউজিল্যান্ড ব্যতীত আর সকলেই বিশ্বব্যাঙ্কের সদস্যপদ গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যাঙ্কের নিয়মাবলী ১৯৪৫ সনের ২৭শে ডিসেম্বর ৩৩টি দেশ-কর্তৃক আন্তর্জাতিক ভাবে অনুমোদিত হয়। ইহার ছয় মাস পরে ১৯৪৬ সনের ২৫শে জুন ব্যাঙ্ক নিয়মমত কাজ শুরু করে। ১৯৪৭ সনের মে মাসে ফ্রান্সের ক্রেডিট ন্যাশনালকে ২৫ কোটি ডলার কর্তৃক দেওয়া হয়—ইহাই ব্যাঙ্কের প্রথম ধার দেওয়া। এই বৎসরেই পুনর্গঠনের জন্য আরও তিনটিকে কর্তৃক দেওয়া হয়—অর্থমর্গ দেশগুলি হইতেছে নেদারল্যান্ডস্, ডেন-মার্ক এবং লাক্সেমবার্গ।

আপনি ওয়াশিংটনে কোন ট্যাক্সিচালককে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের কার্যালয়ে লইয়া যাইতে বলিলে খুব সম্ভব সে বুঝিতে পারিবে না তাহাকে কোথায় যাইতে বলা হইতেছে। কিন্তু তাহাকে বিশ্বব্যাঙ্কের আপিসে যাইতে বলিলে সে আর কথাটি বলিবে না—সরাসরি ১৮১৮-এইচ স্ট্রিটের ঠিকানায় উপস্থিত হইবে। তহবিল এবং ব্যাঙ্কের আপিস একই বাড়িতে। কিন্তু কোন কারণে ব্যাঙ্ক সাধারণের নিকট বেশী পরিচিত! সম্ভবতঃ ব্যাঙ্ক সদস্য-দেশগুলির নিকট বেশী প্রিয়। এই উভয় প্রতিষ্ঠানের নিয়মাবলী যাহারা প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহারা হয়ত ইহা অমুমান করিতে পারিয়া-ছিলেন। নিয়ম অনুযায়ী কোন দেশ ইচ্ছা করিলে কেবল-মাত্র তহবিলের সদস্য হইতে পারে কিন্তু কোন দেশ ব্যাঙ্কের সদস্য হইতে হইলে প্রথমে উহাকে তহবিলের সদস্য হইতেই হইবে।

ইহার কারণ হইতেছে যে, উভয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিই প্রত্যেক সদস্যের কতকগুলি দায়িত্ব পালন করিতে হয়। নিজের ঘরোয়া ব্যাপারেও প্রত্যেক তহবিল-সদস্যের কতক-

গুলি বিষয়ে বিধিনিষেধ মানিয়া চলিতে হয়। পরস্পর প্রতি যোগিতা করিয়া সদস্যগণ মুদ্রামূল্য হ্রাস করিতে পারে না, একজন্ম মুদ্রামূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি শতকরা ১০-এর অতিরিক্ত হইলেই তহবিলের সম্মতি পূর্বেই লইতে হইবে। যুদ্ধ-পরবর্তী কালের মুদ্রা লেনদেনের নানা বাধানিষেধ চালু রাখিতে হইলেও সদস্য দেশগুলিকে এই বিষয়ে প্রতি বৎসর তহবিলের সহিত আলোচনা করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে প্রত্যেক দেশের সিকা, অর্থ এবং সম্পদ বৃত্তির ও তৎসংশ্লিষ্ট নীতির আলোচনা স্বতঃই আসিয়া পড়ে। সদস্যগণ বাড়তি মূল্যে মুদ্রাবিনিময় বা স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয় করিতে কিংবা অপর কোন প্রকার নিয়মবহির্ভূত বিনিময় কার্য করিতে পারে না। কোন সদস্য ইচ্ছা করিলেই তহবিলের সাহায্য পাাইতে পারে না—সাহায্য দিবার পূর্বে সদস্য দেশের আর্থিক অবস্থা এবং সাহায্য দিলে তাহা দ্বারা সংশ্লিষ্ট দেশের কি উপকার হইবে তাহা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা হয়।

তহবিল-সদস্যের দায়িত্ব অপেক্ষা ব্যাঙ্ক-সদস্যের দায়িত্ব অল্প। বিশ্বব্যাঙ্ক সদস্যের সিকা ব্যবস্থা এবং আর্থিক অবস্থার বিষয়ে মাথা ঘামায় না। অবশ্য যে সকল সদস্য-দেশ কখনো পাইয়াছে বা ধার চায় তাহাদের সম্বন্ধে ঐ সকল বিষয়ে ব্যাঙ্ক অনুসন্ধান করে। প্রত্যেক কর্তৃক বিষয়েই ব্যাঙ্কের দৃষ্টি থাকে যে, যে কাজের জন্য ধার লওয়া হইয়াছে তাহা সঠিক ভাবে সম্পন্ন হইতেছে কিনা এবং অর্থমর্গ চুক্তি অনুযায়ী দেনা শোধ করিতে পারিবে কিনা। চাঁদা দেওয়ার বিষয়ে সদস্য-দেশকে মোট চাঁদার শতকরা দুই ভাগ স্বর্ণে কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় ডলারে দিতে হয় এবং চাঁদার বাকী অংশ নিজে অনুযায়ী যথাসময়ে পরিশোধ করিতে হয়।

নাম হইতেই বুঝা যায় যে, বিশ্বব্যাঙ্কের কাজ হইতেছে পুনর্গঠন ও উন্নয়ন কার্যে অর্থ সাহায্য করা। ইহার নিয়মাবলীতে লেখা আছে, পুনর্গঠন ও উন্নয়ন উভয় পরি-কল্পনা সমৃদ্ধিতে বিচার করিতে হইবে। কেবল ব্যাঙ্কের আর্থিক সাহায্যেই এই সকল পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়া সম্ভব নহে। ব্যাঙ্ক সদস্য-দেশের অর্থমের্যাদী দেনা শোধের অনুবিধা দূর করে মাত্র। বড় বড় পরিকল্পনার বৃহৎ অর্থ সাহায্য বেসরকারী সূত্রে হইতে পাওয়া সম্ভব হয় না। এই জন্যই যুদ্ধোত্তরকালে বৃহৎ বুকি লাইবার জন্য নানা দেশের সম্মিলিত চেষ্টায় সাহায্যে একরূপ সাহায্য দেওয়া যায় তত্ক্ষণ

বিশ্বব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। সরকারী এবং বেসরকারী আরও যে সকল ঋণদানকারী আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জন্য বিশ্বব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় নাই। বরং এই সকল প্রতিষ্ঠানের ঋণ যে স্থানে পৌঁছায় না সেই সকল স্থানে সাহায্য করিবার জন্য ইহার জন্ম। ইহার অল্পকরণে বেসরকারী মূলধন আরও আন্তর্জাতিক ভাবে দান দেওয়া হইবে ইহা আশা করা গিয়াছিল। নিয়ম অনুযায়ী বেসরকারী কর্তৃক সম্পর্কে বিশ্বব্যাঙ্ক গ্যারান্টি দিতে পারে। কিন্তু এ পর্যন্ত ব্যাঙ্ক কোন বেসরকারী কর্তৃক জামিন বা গ্যারান্টি হয় নাই।

বিশ্বব্যাঙ্কের কর্তৃক দিবার ধনভাণ্ডার আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিলের ভাণ্ডার হইতে সঞ্চিত। তাহা সত্ত্বেও ব্যাঙ্ক কর্তৃক দিতে কার্পণ্য করে না। ব্যাঙ্ক কর্তৃক ভাণ্ডারের পরিমাণ ২০০ কোটি ডলার হইতে কিছু বেশী—ইহা ব্যাঙ্কের মোট স্বর্ণ অথবা স্বর্ণে পরিবর্তিত হয় এরূপ মুদ্রার ৫৮ শতাংশ। এই পরিমাণ অর্ধ আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের মোট ভাণ্ডারের ২৫ শতাংশ মাত্র। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ব্যাঙ্কের কর্তৃক পরিমাণ তহবিলের কর্তৃক পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশী। বিশ্বব্যাঙ্কের মোট কর্তৃক ভাণ্ডারের দুই শত কোটি ডলারের মধ্যে দেড় শত কোটি ডলার কর্তৃক থাকিতেছে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের কর্তৃক পরিমাণ ইহার মোট কর্তৃক ভাণ্ডারের ১৪ শতাংশেরও কম।

বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃক অর্ধ চারি প্রকারে সংগৃহীত হয়। প্রথমতঃ আসে সদস্যগণের ব্যাঙ্ক প্রদত্ত মূলধন বা চান্দা হইতে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিলে যে হারে চান্দা দিতে হয় এখানেও চান্দার পরিমাণ প্রায় সেইরূপ। কিন্তু দেয় চান্দা মাত্র শতকরা দুই শতাংশ প্রথম দিতে হয়। ইহা আবার পূর্ণ বা ডলারে দেয়। দেয় চান্দার ১৮ শতাংশ সদস্যের নিজ সিকার দিবার নিয়ম। সদস্যের এই নিজস্ব সিকা কর্তৃক খাটাইবার পূর্বেই তাহার সম্মতি লওয়ার প্রয়োজন হয়। ১৯৫৪ সনের ৩-শে সেপ্টেম্বর শতকরা দুই অংশ স্বর্ণ এবং ১৮ অংশ সদস্যের সিকা (অন্যতঃ ইহা হইতে বাহা দার দেওয়া হইয়াছে তাহা বাদে) এই উভয়ে মিলিয়া বিশ্বব্যাঙ্কের মূলধন বাড়িয়াছে ৯২ কোটি ৬০ লক্ষ ডলার। ব্যাঙ্কের কর্তৃক দিবার তহবিলের ইহাই বৃহত্তম অংশ কিন্তু ইহার গুরুত্বও ক্রমাশঃ হ্রাস পাইতেছে।

অর্ধ সংগ্রহের দ্বিতীয় উপায় হইতেছে পুথিবীর নানা দেশের মূলধনের বাজার হইতে কর্তৃক গ্রহণ। ব্যাঙ্ক যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, যুক্তরাজ্য এবং সুইজারল্যান্ড হইতে এই ভাবে অর্ধ সংগ্রহ করিয়াছে। সুইজারল্যান্ড বিশ্বব্যাঙ্কের সদস্য নহে। কিন্তু ব্যাঙ্কের সদস্যগণের সুইস মুদ্রার আবশ্যক হওয়ায় ব্যাঙ্কে

ঐ দেশের মূলধনের বাজার হইতে কর্তৃক করিতে হইয়াছে। ১৯৫৪ সনের ৩-শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ব্যাঙ্ক এই ভাবে ৮৫ কোটি ডলার কর্তৃক করিয়া সংগ্রহ করিয়াছে। ক্রমেই কর্তৃক দ্বারা সংগৃহীত অর্থের গুরুত্ব বাড়িতেছে। ভবিষ্যতে কর্তৃক করা অর্থই হইবে ব্যাঙ্কের সর্বাঙ্গিক বড় তহবিল এরূপ আশা করা যায়।

অর্ধাগমের তৃতীয় উপায় হইতেছে ব্যাঙ্কের বণ্ড বা ঋণপত্র বিক্রয় দ্বারা অর্ধ সংগ্রহ। অধর্মণ বা কর্তৃক গ্রহণকারী সদস্যের চাহিদা অনুযায়ী এই ঋণপত্র বিক্রয় হয়। ঋণপত্রগুলিতে কখনও ব্যাঙ্কের গ্যারান্টি থাকে, কখনও থাকে না। বিশ্বের টাকার বাজারে এই সকল বণ্ডের চাহিদা হইতেই বুঝা যায় ব্যাঙ্কের দাননের উপর বণ্ড ক্রয়কারিগণের কিরূপ আস্থা আছে। বিশ্বব্যাঙ্কের ডিস্ট্রিক্ট বা পরিচালকগণ অধর্মণের দেনা পরিশোধ সম্পর্কে কিরূপ বিশ্বাস রাখেন তাহাও এই বণ্ড বিক্রয় হইতে উপলব্ধি হয়। অনেক ক্ষেত্রে এই সকল বণ্ডের ক্রেতা অন্যান্য ব্যাঙ্ক বা বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি। বণ্ডগুলির পরিশোধের মেয়াদ নানা রকমের হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে (যথা নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম এবং জাপান) বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় বিশ্বব্যাঙ্ক ঋণদান করিয়াছে। প্রথমতঃ বিশ্বব্যাঙ্কের মাধ্যমে বেসরকারী মূলধন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে নিয়োগ করা হইয়াছে। অধিকাংশ কর্তৃক গ্রহণকারী সদস্য দেশের কর্তৃক একটা মোটা অংশই এই ভাবে বণ্ড বিক্রয় করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। এই ভাবে ভারতের কর্তৃক পরিমাণ ১৯৫৪ সনের ৩-শে অক্টোবর ছিল ১ কোটি ২৫ লক্ষ ডলার। বিশ্বব্যাঙ্ক এইরূপে মোট ১৯ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করিয়াছে এবং সদস্য দেশগুলিকে কর্তৃক দিয়াছে।

ব্যবসায়ের মুনাফা হইতে ব্যাঙ্কের যে আয় জন্মে তাহা আবার কর্তৃক খাটান চলে। ইহাকে অর্ধাগমের চতুর্থ উপায় বলা চলে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল সাত বৎসরে ৮০ লক্ষ ডলার লোকসান দিয়াছে কিন্তু বিশ্বব্যাঙ্ক প্রতি বৎসর লাভ করিয়া চলিয়াছে। প্রত্যেকটি কর্তৃক জন্ম বিশ্বব্যাঙ্ক শতকরা এক টাকা হিসাবে কমিশন পাইয়া থাকে। সেই লাভ ছাড়াও গত সাত বৎসরে ব্যাঙ্ক লাভ করিয়াছে ১০ কোটি ৩৮ লক্ষ ডলার।

শতকরা ১ ডলার কমিশন আদায় হইতে বিশ্বব্যাঙ্কের বিশেষ সংরক্ষিত ভাণ্ডারে জমিয়াছে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার। ব্যাঙ্ক কর্তৃক দাননে যে সকল ঋণ গ্রহণ করিয়াছে তাহার নিরাপত্তার জন্য এক দিকে যেমন ভাণ্ডারের অর্ধ অপর দিকে রহিয়াছে অধর্মণগণের ঋণ পরিশোধের স্বীকৃতি বা বণ্ড। ইহা অপেক্ষাও বড় জামিন বা নিরাপত্তা হইতেছে

ব্যাঙ্কের মূলধনের অনাদায়ী ৮০ শতাংশ। নিরাপত্তার দুই অঙ্ক যোগ করিলে পরিমাণ দাঁড়ায় ৭০০ কোটি ডলার। ইহার মধ্যে এক আমেরিকার অনাদায়ী মূলধনের পরিমাণই হইতেছে ২৫০ কোটি ডলার। নিয়ম অনুযায়ী অনাদায়ী টাকা (মূলধন) স্বর্ণ, মার্কিন ডলার কিংবা অপর কোন দিকায় তখন আদায় করা চলিবে যখন ব্যাঙ্কের দেনা কিংবা গ্যারাণ্টি মিটাইবার জন্ত অর্থের দরকার হইবে। ব্যাঙ্কের বণ্ডের পরিমাণ মোট মূলধনের শতকরা ৮০ ভাগের ১২ ভাগ, সুতরাং বণ্ড পরিশোধ করা বিষয়ে আট গুণ জামিন রাখা হইয়াছে। এই জন্ত বিশ্বব্যাঙ্কের বণ্ডগুলি পৃথিবীর বাজারে অত্যন্ত ঋণদানকারী প্রতিষ্ঠান ও সরকারী বণ্ডের তুলনায় উপযুক্ত মূল্যেই কেনাবেচা হয়।

ব্যাঙ্কের দৈনন্দিন কার্য পরিচালিত হয় ষোল জন কার্য্যকরী ডাইরেক্টর এবং তাহাদের বিকল্প দ্বারা। পাঁচ জন প্রধান-সদস্যকর্তৃক পাঁচ জন কার্য্যকরী ডাইরেক্টর এবং তাহাদের বিকল্প নির্বাচিত হয়—এই প্রধানগণের মধ্যে ভারতের স্থান পঞ্চম। বাকী ২২ জন ডাইরেক্টর এবং বিকল্প (১১+১১) ৫১টি সদস্য দেশ কর্তৃক নির্বাচিত হয়। সাধারণতঃ ব্যাঙ্কের কার্য্যকরী ডাইরেক্টরগণের সভা আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিলের ডাইরেক্টরগণের সভার মত ঘন ঘন হয় না। ব্যাঙ্কের বোর্ডের সভাগুলি মানুষী ধরণের হইয়া থাকে। কর্জের দরখাস্ত বোর্ডে আসিবার পূর্বে উহা বিশেষজ্ঞগণ নানা ভাবে পরীক্ষা করেন। ব্যাঙ্কের প্রধান কার্য্যই ঋণ দেওয়া। কিন্তু ঋণদান সম্পর্কে সদস্য-দেশের বিতর্কমূলক রাষ্ট্রনীতিসমূহ বিশ্বব্যাঙ্কের বিচার্য্য নহে। আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল সংগঠিত দেশের নীতি সম্পর্কীয় বিষয়গুলি পূজ্যাপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া থাকে। বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে পুনর্গঠনের জন্ত ১৯৪৭ সনে যে ঋণ দেওয়া হয় উহার পরিমাণ ৫০ কোটি ডলার। ইহার কিছু পরেই দেখা গেল যে, পশ্চিম ইউরোপ পুনর্গঠনে যে অর্থের প্রয়োজন হইবে উহা সববাহ করা ব্যাঙ্কের ক্ষমতার বাহিরে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র তখন এই দায়িত্ব ১৯৪৮ সনের এপ্রিল মাসে উহার ইউরোপীয় পুনর্গঠন কর্ম্মহণ্ডিতে গ্রহণ করে। বিশ্বব্যাঙ্ক অতঃপর পৃথিবীর অনুল্লত দেশগুলির উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলিতে সাহায্য দিবার কাজে অগ্রসর হয়। ব্যাঙ্কের কর্জের ব্যাপারে পুনর্গঠন অপেক্ষা উন্নয়নের দিকেই বেশী জোব দেওয়া হয়। উন্নয়ন বিষয়ে ব্যাঙ্কের কর্জের পরিমাণ ১৫০ কোটি ডলার।

বিশ্বব্যাঙ্ক এ পর্য্যন্ত ৩৩টি দেশ বা ঐ সকল দেশের উপ-

নিবেশকে প্রায় ১০০ কোটি ডলার কর্জ দিয়াছে। অধিকাংশ কর্জই দেওয়া হইয়াছে জলবিদ্যুৎ, চলাচল, সেচের উন্নতির কিংবা পতিত জমি উদ্ধারের জন্ত, কারণ কোন দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত এই সকলের প্রয়োজনই প্রথম ও প্রধান। পুনর্গঠনের কর্জ বাদ দিলে কর্জ গ্রহণকারিগণের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া (২০ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার) প্রথম, ব্রেন্সিল দ্বিতীয়, মেক্সিকো তৃতীয়, দক্ষিণ আফ্রিকা চতুর্থ এবং ভারত (১০ কোটি ৫ লক্ষ ডলার) পঞ্চম। কর্জের শতকরা ৭৮ ভাগই মার্কিন ডলারে দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বুঝা যায় যে, পুনর্গঠন ও উন্নয়ন-কার্য্যে ডলারের কত প্রয়োজন। অবশ্য অত্যন্ত মুদ্রার আবশ্রুতকতাও পরে দেখা গিয়াছে, তবু ডলারের চাহিদা কমে নাই। ডলারের পরেই টার্লিঙের জন্ত চাহিদার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী। ইহাদের তুলনায় সুইস ও ফরাসী ফ্রাঙ্ক এবং জার্মান মার্কের চাহিদা খুবই নগণ্য। অবশ্য ইহা হইতে জার্মানীর যুদ্ধান্তরকালের উন্নয়ন বুঝা যায়—জার্মান জাতির শিক্ষা ও আর্থিক বিষয়ে বক্ষণশীল নীতি, কঠোর পরিশ্রম ও উন্নততর কর্ম্মক্ষমতা ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে।

অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর সদস্য-দেশসমূহে পরামর্শ দানের জন্ত বিশ্বব্যাঙ্কের ডাক পড়ে। যখন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তখন কেহ ভাবে নাই যে, এরূপ পরামর্শদানের কাজের কোন গুরুত্ব আছে; কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে এরূপ কার্য্যেরও বেশ চাহিদা আছে। সদস্য দেশের অল্পবোঝে ব্যাঙ্ক সংগঠিত রাষ্ট্রের আর্থিক সমস্যা বিশ্লেষণ করিবার জন্ত এবং দীর্ঘকালীন মূলধন নিয়োগ বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্ত বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া সাহায্য করিয়াছে।

বিশ্বব্যাঙ্ক একটি বিষয়ে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল হইতে পশ্চাতে রহিয়াছে। ব্যাঙ্কের কর্জচারিগণ তহবিলের কর্জচারিগণের মত আন্তর্জাতিক ভাবে নানা দেশ হইতে সংগৃহীত নহে। ব্যাঙ্কের উচ্চপদস্থ কোন কর্ম্মচারীই স্বয়ং অগ্রসর দেশ হইতে লওয়া হয় নাই। যখন স্বল্প-অগ্রসর দেশসমূহে আর্থিক সাহায্যের গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে তখন এই ক্রটির গুরুত্ব অধিক। ঐ সকল দেশ হইতে বিশেষজ্ঞ গ্রহণ করিলে ব্যাঙ্কের কর্ম্মনীতি নির্ধারকগণের পক্ষে ব্যাঙ্ক-সাহায্য কি ভাবে দেওয়া যাইবে এবং কার্য্যকরী হইবে ইহা জানিবার বেশী সুবিধা হইত।*

* অল-ইণ্ডিয়া বেডিক্টে (আমেদাবাদ) প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতার অনুবাদ। অল-ইণ্ডিয়া বেডিক্টের সৌজতে।

ময়লা আকাশ

শ্রীহরীবোধকুমার মুখোপাধ্যায়

কিন্তু কিছু বৃষ্টি থরহে অব্যাহত। মাথার উপরকার টিনের ছাউনিতে নদ হচ্ছে—নদ হচ্ছে শিশু-দেওয়া হাওয়ায়। আনন্দ হচ্ছে সেই কোন সকাল থেকে, এখনও ধামধাম নামগন্ধ নেই। কাজকর্ম নিনা থাকত, কিংবা বাইরে বের হবার দরকার না হ'ত, তা হলে অবস্থা মন্দ লাগত না এ বৃষ্টি। কিন্তু আপিস বের হবার সময়, এ কি বিরক্তিকর ব্যাপার।

ঘুম থেকে উঠে, চা-খাবার খাওয়ার সময় বেশ লাগছিল। বৃষ্টির সঙ্গে আবহা-চর-আসা আকাশের দিকে তাকিয়ে অনেক দিন পরে কলকাতা মেঘদূতের কয়েকটা ছত্র সম্ভবতঃ বরুণের মনে এসেছিল। বিংশী বন্ধের বেননা যেন অজ্ঞাধার্য বহিত হচ্ছে পৃথিবীতে, পদ্ম-পানী, তরুলতা সিক্ত হচ্ছে সে ধাতায়। কিন্তু কতক্ষণই বা, মেঘ-দূতের ছত্রগুলি মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই, ভুলে যেতে হ'ল। এ বৃষ্টিতে বাজায় করতে যেতে হলে কবিতা না ভুলে উপায়?

কজি ঘুরিয়ে ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বরুণ; কটাঘর কটাঘর ন'টা। আর কিছুক্ষণ এভাবে বৃষ্টি চললে, নির্ধাত পেট; আর তার সঙ্গে আছে বীয়েনবাবুর টাচার চোপের তেবছা দুই। সে দুটির সামনে পড়তে হবে মনে হলেও সমস্ত শরীর বেন দির দির করতে থাকে। একটা মাত্র চাউনিতে যে এতখানি অবস্থা আর শাসন দেখানো চলে, বীয়েনবাবুকে দেখবার আগে মারতেও পারত না বরুণ। তার চেয়ে আপিসে না যাওয়াই ভাল। জুতোজোড়া খুলে বিছানার উপর উঠে বলল বরুণ: তিন'শ পঁয়তাল্লিশ দিন ত কাজ করতে হয়, একদিন না হয় বিশ্রাম নেবে।

অবস্থা এ বৃষ্টিঝরা যদি এক দিনে শেষ হয়।

প্রগতি ঘরে এসে কি একটা কাজ। বরুণকে বিজ্ঞানায় শুয়ে থাকতে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, শুয়ে পড়লে যে, আপিসে যাবে না?

শরীরটাকে কাত করে একটা আহামের নিখাস ছেড়ে, দ্বীপ দিকে তাকিয়ে বরুণ বলল, আজ আর যাব কি হবে, যে বৃষ্টি!

তোমার ত সুরিন্দেই হ'ল বৃষ্টি নেমে, দুপুরটা ঘুমিয়ে কাটাতে পারবে অল্প কিছু চাও না। ঠাকুরশো এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বেয়িবে গেল। এত পরচ কব, তবুও বুটো ছাটা কিনবে না। বৃষ্টি হলে গোটা বর্ষাকালটা কি শুয়ে কাটাবে ঠিক করেছ নাকি।

বরুণ তেমে উত্তর দিল, মন্দ কি। জুটো মাস না হয় তোমার শের পানে চেয়ে চেয়ে কবিতা পড়ে কাটাও। কবিতার বর্ণিতা মনস-প্রিয়ার প্রশস্তি গাইব, বলব...

প্রগতি কপট হাসেয় জান করে বলল, বরুণ কি তোমার কমছে দিন দিন? মা পাশের ঘরে রয়েছে, তুমি কি ভাববেন

বল ত? তারপর বরুণের কপালে হাতের উল্টো পিঠটা আলগোছে বেগে বলল, সত্যি কি কামাই করবে ঠিক করেছ?

করলে, তোমাদের ত খুশী হবার কথা। সাবাদিন আপিস কবি, বাইবে বাইবে ঘুরি, বাড়ীতে থাকার সময় পাই না, এ নিরে ত অমুযোগের অন্ত নেই। তাই ভাবছি আজ আর যাব না।

যা ভাল বোঝ কর, আমার বলবার কিছু নেই। মাসের শেষ কামাই করবে; কত বাড়তি খরচ রয়েছে এ মাসে, সে কথা কতবার মনে করিয়ে দিতে হবে। তোমার আর কি, ভুগতে হবে আমাকেই!—রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় প্রগতি।

বরুণের হাসি পেল। কালকেই না উদ্বেগ দেখিয়েছিল তার শরীর খারাপ জেনে। অল্পটুকু আপিস যাবে না শুনে অসন্তুষ্ট হ'ল। বিয়ের পর এই সাত-আট বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়েছে প্রগতির। এ প্রগতি যেন আগেকার এক জনের ছায়া, তার আসল সত্তার বিলুপ্ত ঘটেছে। অবশ্যের মত এই কথা-গুলা শুনে রাগ হয়। বাড়তি খরচের কথা মনে না থাকলে কি আর সারা মাস ওভার-টাইম খাটে শরীরপাত করে? এত করেও ত ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। মাইনে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই খরচের হিসাব কথা হয়ে যায়, তার উপর বাড়তি খরচ ত লেগেই আছে। প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ধার নিতে নিতে শেষ হয়ে এসেছে।

জুতোটা পায়ের গলিয়ে, বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল বরুণ।

সেদিন আপিসে বেগবার মূখে প্রগতি বলল, আজ মাইনে পেলে, মার ভগে একটা কাপড় নিয়ে এস। ছেড়া কাপড় ঘুরিয়ে-কিরিয়ে পবেন, তাকানো যাব না। আর ছেলেটারও সেই অবস্থা, বাইরে পাঠাতে লজ্জা করে।

বরুণ বলল, নিজেটা বলতে আর লজ্জা কেন, কি কি চাই, সেটাও বলে কেল।

প্রগতি একদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বরুণের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, সে কথাটা বললে এতটুকুও অজ্ঞায় হবে না। দাসী-বাঁদির মত ত তোমার সংসারে খেটে যাচ্ছে; তার সঙ্গে কতটুকু দাবি জানিয়েছি? একটা ফি-চাকর রাখতে হলে, খাওয়া-পা খাড়া, মাইনে কিছু তাকে দিতে হয়। আমার বেলা ওইটুকুই তোমার লাভ। কোন দিন তাকিয়ে দেখেছ, কি ভাবে থাকি, কি পরি। এখিকে কখনো কখনো রাগ, কিছু বলতে যাওয়াটাই আমার ভুল। কিন্তু কি করব, তুমি ত আর কোন দিকে তাকিয়ে দেখবে না, তাই বার বার বলতে হয়। গট গট করে বেয়িবে গেল প্রগতি।

বরুণ লিছন থেকে কথা ছুড়ে মারতে লাগল, কাটা কাটা কথা

বলতে সবাই পায়, কিন্তু টাকা কি ভাবে রোজগার করতে হয়, তা থাকে করতে হয় সে-ই জানে। আমি যদি সংসারের দিকে না তাকাই, তা হলে গেয়ে-পয়ে আর বড় বড় কথা শোনাতে হ'ত না।—আরও কিছুকণ নিজে নিজে বকতে থাকে, তারপর এক সময় চুপ করে যায়, ওদিক থেকে কোন উত্তর না পেয়ে। তা ছাড়া ভাল করেই জানে প্রণতির উপর তার এই রাগের কোন মানে হয় না। আর সত্যি বলতে কি, রাগ তার প্রণতির উপর নয়, রাগ এই সংসারের উপর, নিজের অক্ষমতার উপর। সংসার ত নয়, যেন রাবণের চিতা, জগতে ত জ্বলছেই। যা-কিছু লাও না কেন, নিমেষেই শেষ। তাই রাগ হয়, এত খাটছে, তবুও যদি এ জন্মনি এতটুকু কামাতে পারত।

প্রণতি কি একটা দয়াকরে ঘরে ঢোকে; বরণ তাকিয়ে দেখে। অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে প্রণতি; এই সাত বছরের দাবিত্রা ওর নারীত্বের সবটুকু কোমলতা নিঃশেষে নিড়ে নিয়েছে। চুল উঠে মাথার সামনেটা পাতলা হয়ে এসেছে, চোখের কোলে কালি ভরেছে অনেকখানি। আগের চেয়ে অনেক রোগা, অনেক ক্রীহীন হয়ে গিয়েছে প্রণতি। চোরালোর হাড় একটু বেশী উচু হয়ে উঠেছে, কক চামড়া ঠেলে। বরণের দুঃখ হয়, এত কম বয়সে বুড়িয়ে যাচ্ছে প্রণতি। অথচ ইচ্ছে করলে অনেক বড় ঘবে ওর বিয়ে হ'তে পারত; সময় যার ত সবকিছুতেই রাজী ছিল। হু'বেলা গাড়ী ইকিরে আসা-যাওয়ারও কিছু কষ্টর করে নি। অস্থাপন হতে থাকে বরণের; প্রণতির এ ভালবাসার কতটুকু মর্যাদা সে দিতে পেরেছে? কত সময় এতটুকু সান্ত্বনা পাবার জগে প্রণতি তার দিকে তাকিয়ে রঃরে; কিন্তু সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এসেছে ওই আবেদন। অথচ এ নিয়ে কোন অলুযোগ এক দিনের জগেও করে নি। নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে এনেছে চারিধার থেকে। এ সংসারের পরিচর্যা করা ছাড়া যেন আর কোন পৃথক পরিচর্য তার নেই। রাতে রুগ্ন ছেলেটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা কাঁদতে থাকে, আর শুকনো স্তন থেকে বুকের শেষ রক্তবিন্দুটিও বোধ করি শুবে নেয়; অথচ এর জগে কোন দিন এতটুকু বিরক্ত হতে দেখে নি। বরং ঘুম ভেঙে বাওয়ার মাঝে মাঝে সে থমক দিয়েছে প্রণতিক, কিন্তু এটা ভাবে নি সারাদিন পরিশ্রম করে প্রণতি কি ভাবে এত থকল সহ্য করে। রাতে বিশ্রাম না করে এত ভোরে উঠে আবার সংসারের কাজ করে যায় কেমন করে।

মাইনে পেয়ে বরণ ভাল, মায়ের জগে একখানা কাপড়, আর ছেলেটার প্যান্ট কিনে নেবে। আর কিনবে একটা ছাতা, নয়ত এ বর্ষাটা পার করা বাবে না। কিন্তু দোকানে এসে চমৎকার একটা বর্ষাতি দেখে বরণের লোভ হয়। বর্ষাতি কেনার ইচ্ছে তার বহুদিন থেকে, টাকার অভাবে হয়ে উঠেছে না। এইজগে ছাতা কিনবে কিনবে করেও কেনে নি; কেননা তা হলে বর্ষাতি কেনা আর হবে না। আপিসে অসীম এলেক্সি হুন্সর একটা

বর্ষাতি গায়ে দিয়ে; অথচ তার চেয়ে মাইনে বেশী পায় না অসীম। ভাল, একটা মাস না হয় এক রকম করে কাটিয়ে দেবে টেনে টেনে; এই সুযোগে না কিনলে পরে আর হয়ে উঠবে না। বানিকটা ইতস্ততঃ করে শেষ পর্যন্ত পরজিন টাকা দিয়ে একটা কিনে ফেলল। টাকাগুলি গুণে দেবার সময় হাতটা বুঝি কেপে উঠল একবার; এত অভাবের মধ্যে অতগুলি টাকা সামান্য বিলাসে ব্যয় করে। বাকি জিনিষ কিনে, প্যাকেট দুটো নিয়ে বেহিয়ে পড়ল।

বাইরে টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে, হাওয়ার কাপড় আর এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বৃষ্টির কণা। সি ডির উপর একবার উঠে দাঁড়ালে, বর্ষাতিটা গায়ে চাপিয়ে নিলে মন হয় না; কিন্তু আত্মই পরে এটাকে ভেজাতে মন সরল না। ভাল, নৃতনের একটা মোচ আছে, বতটুকু সময় সেটাকে উপভোগ করা যায়। কিন্তু কতকণে যে এ বৃষ্টি থামবে? সুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকাল। বৃষ্টি বরং একই ভাবে, কালো বাক্সির চেয়েও কালো রাস্তার বুকে রকমারি বিজ্ঞাপনের আলো এসে পড়েছে। বিভিন্ন বড়ের সংমিশ্রণে, নৃতন একটা রূপ নিয়েছে কলকাতা শহর। বরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুকণ তাকিয়ে থাকে। ইট-পাথরে গড়া এ বাল্বিক শহরটাকে এত প্রথম ভাল লাগল তার। আর সেই সঙ্গে ভাল লাগল, ওই কালো পথ ভিজিয়ে-দেওয়া বৃষ্টিটাকে।

বৃষ্টি ঘবে আসতে, দোকানের আশ্রয় থেকে বেহিয়ে পড়ল বরণ, এদিক ওদিক ঘুরে, আর কয়েকটা টুকিটাকি জিনিষ কিনে ফেলল।

বাড়ী ফিরতে অন্য দিনের চেয়ে একটু দেরিই হয়ে গেল অথচ কত দিন আগে শোনা একটা গানের কলি, গুন গুন করে গাইতে গাইতে বরণ ঘরে ঢুকল। মাঝখানে অনেক বছর তুলে গিয়েছিল সে গান। প্রণতি একটু আশ্চর্য হয়েই তাকাল। প্যাকেট দুটো ওর হাতে দিয়ে বরণ বলল, খুলে দেখ কি এনেছি। প্যাকেট দুটো টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে প্রণতি বলল, দেখতো একটু, কুমারের জর এসেছে হঠাৎ আবার।

বরণের অসমাপ্ত গানের কলি গলায় মাঝেই আটকে যায়, ভিজে জুতাঝোড়া খুলে বিছানার কাছে এগিয়ে গেল।

বিছানায় সঙ্গে লেপটে শুয়ে রয়েছে কুমার, বাসি ফুলের মত শুকিয়ে গিয়েছে ঠোঁট দুটো। মাত্র কয়েক ঘণ্টার অরেই নেতিয়ে পড়েছে ছেলেটা, কপালে হাত দিয়ে দেখল, পুড়ে যাচ্ছে যেন। বরণ ভাল করে তাকিয়ে দেখে, এইটুকু ছেলে, এরই মধ্যে চোখ দুটো বসে গিয়েছে কোঠারে; ক্রন্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে উঠানামা করছে পাঞ্জবার হু'সারি হাড়। চেহারা দেখে কে বলবে ছ' বছরের ছেলে, শুকিয়ে-বাওয়া পাকানো চেহারা। উঠতি বয়সে পুষ্টির বাধার না পাওয়ার কল। পুষ্টির খাণ্ডের কথাটা মনে হতে বরণের এত দুঃখেও হাসি পেল। কোমলকম হু'মুঠো খেতে পেলেই যাবৎ বেঁচে যার, তাদের আহার বাড়ানিচর?

বরণকে দেখে কুমার বলল, আমার জন্মে প্যাণ্টের কাপড় এনেছ ত বাবা ?

—এনেছি।

—ঠিক, দেখি। শুকিয়ে-যাওয়া টোষ্ঠের ফাঁকে একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। দেখাও না বাবা। আমি খুলে দেখব ? আনন্দের প্রতিশ্রুতি বিছানার উপর উঠে বসল।

—না যে তোকে উঠতে হবে না, তোমার মা-ই দেখাবে।

প্রণতি খমক দিয়ে উঠল, চূপ করে শুয়ে থাক ; বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই জ্বালাতন করতে শুরু করেছিল। ভিজে জামা কাপড় ছাড়তে দে আগে।

বরণ বাধা দিয়ে বলল, শুধু শুধু ওকে কেন বকছ, দেখাও না কাপড়টা।

তারপর বলল, কাপড়ের বা দাম আজকাল, কেনাই যায় না।

প্রণতি আর কোন কথা না বলে প্যাণ্টের হুটো খুলে ফেলল। বহুতীয়া দেখে ওর মুণ্ডটা ভার হয়ে উঠল, কাগজ সমেত ওটা এক পাশে রেখে দিল। অল্প প্যাণ্টের খেঁক প্যাণ্টের কাপড় বের করে কুমারের হাতে দিল। কাপড়ের ভেতর একটা সেণ্টের শিশি দেখে জিজ্ঞাসা করল, এটা আনতে গেলে কেন ? আমি ত চাই নি ?

বরণ একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলল, তোমার নেই কিনা, তাই আনলাম।

—টানাটানির সময় এমনি করে পরদা নষ্ট করতে আমার ইচ্ছে হয় না ; তা ছাড়া এ সেট আমার কোন কাজে লাগবে ? আর কিছু না বলে মাঝের জন্তে আনা কাপড়টা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রণতি চলে যেতে, বহুতীয়ার নিকে তাকিয়ে বরণ নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল। সত্যি, কি দরকার ছিল শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করে ওটা কেনবার। চার পাঁচ টাকা নিয়ে একটা ছাতা কিনলেই বেশ চলে যেত। কিন্তু তবুও ভাবল, এ নিয়ে প্রণতির মুখ ভার করবার কি আছে ? বাড়তি টাকা বখশ খরচ করেছে, তখন যে-কোন উপায়ে সামাল দে দেবেই। সেণ্টের শিশিটা দেখে প্রণতি ভ্রূ কৌচকাল কেন ? নিজে বহুতীয়া কিনেছে, তার বিক্রেতে সেণ্ট যদি কিনেই থাকে, তা নিয়ে এ ভাবে বলার প্রয়োজন সত্যি কি আছে ? অথচ এমন একদিন ছিল, যখন এই এক শিশি সেণ্ট পেলে প্রণতির মুখ হাসিতে ভরে উঠত। ছো-পাউচার বা অজ্ঞাত প্রসাধনসরবোর ওর প্রয়োজন হ'ত না, কিন্তু সেণ্ট ওর চাই-ই। বরণ ভাবল, প্রণতি হারিয়ে গিয়েছে সংসারের অনটনে, সেই সঙ্গে ওর হাসিটুকুও ঝাপ করেছে দায়িত্ব। এর চেয়ে টাঁজেডি আর কি হতে পারে জীবনে ?

বাবাকে ভাবতে দেখে কুমার মুখ তুলে গভীর ভাবে বলল, মা টা বেন কেমন, না বাবা ? কেবল বগড়া করবে।

হেলের কাছে নিজে অজ্ঞানিত মনের কথা ধরা পড়ে যেতে বরণ লজ্জিত হয়, কুমারকে চূপ কন্ডাবার জন্তে বলল, ছিঃ, মাকে কি ও সমস্ত কথা বলতে হয় ?—কুমারের এত কথা চিন্তা করার

সময় নেই, টেবিলটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল, ঐ কাগজে জড়ানো কি হয়েছে, বাবা ?

—বহুতীয়া।

—বহুতীয়া কি ?

—বহুতীয়া কি জানিস না ? বৃষ্টি পড়লে গারে দেয় ; জামা-কাপড় ভেজে না তা হলে।

—আমার কিন্তু দিতে হবে ওটা।

বরণ উত্তর দিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে। এখন চূপ করে শুয়ে থাক।

অভাব যেন এ মাসে চার ধার থেকে ঘিরে ধরেছে। কথা বিশেষ বলে না প্রণতি, বরণও চূপ করে থাকে। তবে দু'জনেই বুঝতে পারে এ অবস্থার পরিণাম। প্রণতি যখন কথা বলে, তার প্রতিটি কথা বরণের ঘাড় ঘুরে আসতে চায়।

—চাল ফুরিয়ে গিয়েছে, আমার ব্যবস্থা কর এ বেলায়।

—বরণ বলল, আচ্ছা, দেখা যাবে।

—সরযব তেল দেয়ানেক অস্ততঃ আনতে হবে, আর সেই সঙ্গে কয়লাওলাগকে বলো, কয়লা দেবার কথা।

বরণ চূপ করে শোনে। প্রণতি এমন অবস্থার মত ব্যবহার করলে সে আর কি করতে পারে। সংসারের অবস্থা কি প্রণতি জানে না ? কুমারের জন্যে ডাকাতের খরচ যোগাতেই প্রাণান্ত, তার পর যোজাই এই দরম লম্বা-চওড়া ফর্দ। কিছু বলতে গেলেই শোনাবে, নিজের জন্যে কিছুই সে করতে বলছে না, সংসারে যত-টুকু প্রয়োজন তাই শুধু জানাচ্ছে। নিজের জন্যে এতটুকু বাড়তি খরচ যে সে করছে না, এটা প্রতি কথার বুঝিয়ে দিচ্ছে। এদিকে ডাক্তার আবার কুমারের টাইফয়েড আশঙ্কা করছে, সে এক ভাবনা। অবশু বরণ নিজেই স্বীকার করে, টাকা থাকলে ছেলেদের জন্যে এতটা চিন্তা সত্যিই হয়ত সে করতে না, এখনও হয়ত ততটা করে না, যতটা চিন্তা করে টাকা যোগাড়ের। টাকা থাকলে আজ কি প্রণতি এত দূর সরে যেত ? এটা বরণ ভাল করেই বুঝেছে, যতই প্রেম বা ভালবাসা থাকুক, টাকা না থাকলে সব কিছুই উবে যেতে থাকে।

সে দিন শনিবার। বরণ ঘরে বসে বসে ভাবছিল এই সমস্ত কথা এমন সময় প্রণতি ঘরে এল। কুমারের বিছানাটা বাড়তে বাড়তে বলল, ওয়াটারপুকটা একটু দাও ত ঠাকুরপোকে।

বরণ বলল, ওটা দিয়ে ওর আবার কি দরকার ?

—বাইরে যাচ্ছে, বৃষ্টি নামলে ভিজবে। তাই ঘরে বখন রয়েছে—

প্রণতিকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বরণ বলল, ঘরে আছে বলেই দিতে হবে, এমন কোন কথা নেই। নবাবী করতে হয়, নিজের পরসার করতে বল।

অসভ্যের মত ওভাবে চীৎকার করছ কেন ? ভাল ভাবে কি কিছু বলতে পার না ? ছি, ঠাকুরপো ওনতে পেলে কি ভাববে

থলো ? ও ত চার মি, রহছে বলেই আমি বললাম। বাড়ীতে একটা জিনিষ থাকলে, দরকারের সময় সবাই নেব, সেজন্তে এ ভাবে কেউ চেষ্টা না।

বরুণ বলল, আমার জিনিষ, আমি কাউকে দেব না; তার জন্তে ব্যয় যা খুশি ভাবতে পার, আমি কোনকিছুই গ্রাহ্য করি না।

প্রণতি আর কিছু বলল না।

ওরাটার-প্রফটা ওই এক ভাবেই আছে, একবারও ব্যবহার করে নি বরুণ। অশান্তির কারণ জেনেও ওটাকে কেবল দিতে পারছে না, ছোট হয়ে বাবে প্রণতির কাছে এই ভেবে। প্রণতি যদি হাসিমুখে কহুরোগ জানাত, আজই ফিরিয়ে দিয়ে আসত, কিন্তু সে ধার দিয়েও যায় না প্রণতি। সবচেয়ে বিস্ত্রি লাগে যে, ছেলেটাও বুঝতে পারে এই মনোমালিন্যের কথা। কি যে করবে কিছুই আর ভেবে পার না। ছোড়াটালি-দেওরা সংসারে প্রণতি যদি অব্যব হয়, কি করে সে সামলাবে সবকিছু? এক এক বার মনে করে, যেমন করেই হোক প্রণতির সমস্ত চাহিদা মেটাতে, তার জন্তে যদি মাথা বিকিরে দিতে হয়, তাও স্বীকার।

কিন্তু সংসারের সর্কপ্রাসী দুখা মেটাতে মেটাতে প্রতিজ্ঞা বুঝি আর রাখতে পারে না। দোকানে টাকা বাকী পড়ছে, ডাক্তারও পাঠবে অনেক টাকা। যদি ক্লোরোফর্মাইসেটিন কিনতে হয়, তার জন্তে টাকা লাগবে এক কাঁড়ি। কোথা থেকে যোগাড় করবে এত?

কুমারের বিছানার পাশে বসে বসে, আকাশ-পাতাল ভাবে বরুণ, কিন্তু কোন সমাধান খুঁজে পার না।

বাবা!

কি যে? বরুণ খুঁকে পড়ে বিছানার উপর। ছেলেটার দিকে তাকানো যায় না, বিছানার সঙ্গে যেন মিশে গিয়েছে কদিনে।

আমি ভাল হয়ে বাবার পর বুট্টি হবে?

কেন হবে না? সমস্ত বর্ষাটাই তো রয়েছে। কিন্তু কেন যে?

একটু ইতস্ততঃ করে কুমার বলল, ওই জামাটা গায়ে দিয়ে বুট্টিতে যুব। একটুও ভাল লাগবে না গায়ে, তাই নয়?

বেশ ত। ভাল হয়ে, নিশ্চয়ই পরবি।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে প্রাঙ্কিতে আবার মেতিয়ে পড়ে ছেলেটা। কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বরুণের চোখ জ্বালা করে ওঠে। অক্ষয় বাপের বোবা কান্নাও শুকনো চোখে জমা হতে থাকে। একে প্রকাশ করা চলে না, চোপে রাখাও প্রাণান্তকর। ছেলেমাঝুখের রক্ত চাঁৎকার করে কিছুক্ষণ কান্ডেতে পারলে বোধ হয় হাড্ডা হ'ত জমাট-বাঁধা বুকের বোঝা। রক্তই সে ছোট হোক প্রণতির কাছে, ছেলের চেয়ে কিছুই বড় নয়। বরুণ স্থির করল, বর্ষাতিটা আজই ফিরিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে আসবে। দরকার হলে কালই গেলো ক্লোরোফর্মাইসেটিন।

হাত মুখ বুজে বাইরে গেল বরুণ। চোখে পড়ল পাশের ঘরে স্তব্ব করে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছে প্রণতি। ঘিরের ছোট

প্রাণীটার পাশে বলে ছোট ছেলেটাকে কোলে করে মা শুকছেন। হঠাৎ এ ছবিটা বড় ভাল লাগল বরুণের। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর নিঃশব্দে সরে গেল। আজ এই মুহূর্তে বরুণ আবিষ্কার করল—প্রণতি শুধু তার একমাত্র নয়, প্রণতি সমস্ত সংসারের। একান্ত করে তাকে পেতে চেষ্টা যে আশা সে পেয়েছে, তার জন্তে এতটুকু দোষ নেই প্রণতির।

ঘরে এসে জামা কাপড় পরে, বর্ষাতিটা একটা কাগজে জড়িয়ে নিল। আর তুল সে করবে না।

কুমার জেগেই ছিল। বর্ষাতিটা নিতে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ওটা নিয়ে কোথায় বাচ্ছ বাবা? গায়ে দেবে না?

উত্তরটা এড়িয়ে বাবার জন্তে বরুণ বলল, বাইরে যাচ্ছি। তোমার জন্তে কি আনতে হবে বল।

হাতের ইশারায় কাছে ডেকে, চুপি চুপি বলল, আপেল এনো। কেউ যেন দেখতে না পার।

বরুণ হেসে বলল, আচ্ছা, তাই হবে।

কুমারের মুখের উপর কিসের যেন একটা ছায়া পড়ল। কিস কিস করে বলল, ওটা আবার নিয়ে আসবে ত?

বরুণ গুণ মুখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে উত্তর দিল, এটা ত তোমার গায়ে হবে না। ভাল হলে নুতন একটা কিনে দেব কেনম?

যব থেকে বের হতে প্রণতি ডাকল, শোন।

কি? বরুণ গুণ দিকে তাকাল।

গভি়া কথা বলবে?

বরুণ হাসিমুখে বলল, কেন, মিথো বলি নাকি কথার কথার?

বর্ষাতিটা বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছ?

হা। কাজে লাগছে না ত কোন।

থাক। ওটা বিক্রি করতে পারবে না।

কেন? বরুণ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে।

এরমি বলছি। তারপর নিজের হাত থেকে এক গোছা চুড়ি খুলে বরুণের হাতে দিয়ে বলল, এটা নিয়ে যাও।

না না, এ হয় না। একটা নুতন কিছু তৈরি করতে পারি না, আর ওটা কি না বিক্রি করব। তা ছাড়া এটা ত আমার কোন কাজে লাগছে না।

বরুণের হাত থেকে বর্ষাতিটা নিয়ে প্রণতি বলল, জুরি যেনার জুরতে বসেছ, আর আমার চুড়ি না পড়লে চলবে না? সময় এলে আবার গড়িয়ে নেব। বাও, তাড়াতাড়ি বাড়ী এসো।

বরুণ একদৃষ্টে প্রণতির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আবার নুতন করে যেন আবিষ্কার করেছে প্রণতিকে। ঘরের আঁহা আলোতেও গুণ সিঁথির সিন্দুর স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পরমুহূর্তেই বরুণ হ'হাতে বুকের মাঝে টেনে নেয় প্রণতিকে।

ঘরের ভেতর থেকে কুমার ডাকে, বা!

বাইরে। কপালের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে লম্বা পায়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে।

বাইরে কিছুক্ষণ আলো লাগা ভিখিরি কুটীটা খেয়ে যায়।



ঐতিহ্যবাহু ও রায় রামানন্দের মিলন-স্থান—অগ্নিগিরির উদ্যান

আলাল নাথ

শ্রীমদ্রানন্দ বিদ্যাবিনোদ

পূর্বে হইতে সমুদ্রতীর দিয়া দক্ষিণে বাইতে প্রায় ছয় কোশ দূরে 'ব্রহ্মগিরি' বা 'আলালনাথ' নামক এক সুপ্রাচীন তীর্থস্থান আছে। কথিত আছে, এই স্থানে ব্রহ্মা সত্যযুগে ভগবান বিষ্ণুর উপাসনার মত ছিলেন। ব্রহ্মার তপস্তার ক্ষেত্র বলিয়া এই স্থানের নাম 'ব্রহ্মগিরি' হইয়াছে।

আচার্য্য জীহামাহুজের বহুপূর্ব হইতেই বহুদিন মহাপুরুষ দক্ষিণ দেশে অবতীর্ণ হইয়া অগ্নিতে হবিভক্তির কথা প্রচার করিয়াছিলেন। শ্রী-সম্প্রদায়ের ইতিহাস-লেখক অনন্নাচার্য্য তাঁহার 'প্রপঞ্জামৃত' গ্রন্থে 'দাম্পত্য জ্ঞান পূর্ব নিবাস্তবির' কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই নিবাস্তবির অর্থাৎ ভগবৎ-পার্বণগণকে তামিল ভাষায় 'আলোহাথ' বা 'আলুহাথ' বলা হয়।

ব্রহ্মার ভক্তনয়িচি-স্থান ব্রহ্মগিরি নির্জনতা ও পবিত্রতার ন্যায় উপাসনার বিশেষ ক্ষমকুল বলিয়া দক্ষিণদেশের কতিপয় ব্রাহ্মণ বা আলোহাথ এই স্থানে চতুর্ভুজ নারায়ণ-মূর্তি স্থাপনপূর্বক ঐক্যাত্মিক বিধিতে অর্চাবতায়ের পূজা করিয়াছিলেন। 'আলু-

হাথ' বা আলোহাথগণের 'নাথ' বা প্রভু বলিয়া নারায়ণ 'আলুহাথ-নাথ' বা 'আলোহাথনাথ' নামে খ্যাত হন এবং ব্রহ্মগিরির কিয়ৎকাল আলোহাথনাথের নামানুসারে 'আলুহাথ পত্তনম', 'আলার পাটনা', 'আলুহাথপুর', 'আলুহাথপুর' প্রভৃতি নামে অজ্ঞাপি খ্যাত হইয়াছে। 'আলুহাথনাথ' বা 'আলোহাথনাথের' অপভ্রংশই 'আলালনাথ'।

আলোহাথ বা নিবাস্তবিরগণের দ্বারা আলুহাথনাথ অর্জিত হইবার পর দক্ষিণদেশের 'কোমা' ব্রাহ্মণগণের হস্তে আলুহাথনাথের পূজা ভক্ত হয়। দক্ষিণদেশ হইতে বার শত ঘর কোমা-ব্রাহ্মণ ব্রহ্মগিরিতে আসিয়া বাস করেন এবং পর্যায়ক্রমে আলুহাথনাথের সেবা করিতে থাকেন। কিন্তু সেবাপ্রদানের ক্ষমতা 'দেব' বা 'ব্রাহ্মণ'ই একে একে বিসর্জিত হইয়া যান। তাঁহাদের বংশে আর কেহ রহিলেন না। এই সময়ে আলুহাথনাথ পূর্বের রাজা পুরুষোত্তমদেবকে স্বপ্ন প্রদান করিয়া অজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা সেবার বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। মহারাজ পুরুষোত্তমদেব ব্রহ্মগিরিতে দুই ঘর বশিষ্ঠগোত্রীয় এবং এক ঘর ভরদ্বাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিলেন। ভরদ্বাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণগণ আলুহাথনাথের অর্চনকর্মে নিযুক্ত হইলেন এবং বশিষ্ঠ গোত্রীয়েরা শূদ্রায় ও রক্ষসাদির ভগ্ন নিদ্রিত হইলেন। এই তিন ঘর ব্রাহ্মণ হইতে বর্তমানে ক্রমশঃ তিন ঘর বা ততোধিক পাণ্ডা ব্রাহ্মণের বিজয় হইয়াছে। ইহারাই বর্তমানে আলুহাথনাথের

কোমা-ভক্ত-মহাভারত-ভক্তগণেরা: জীমদগ্নি-কুলশেখর-বিস্তৃতিতাঃ।

মন্তাজি যোগুঃ দুর্দিনাথ-চতুর্ভুজোতি বিবাস্তব ইতি এবিভা মনোবাস্যাম্।

গোথা-বতীক্রমিভাভ্যাম্বা দ্বাদশৈতানি বিদ্বৎপাণ্ডাঃ।

বিদ্বজ্ঞা শোভাঃ মনুরকবিনা সহ সত্তম।

কেতিং দাম্পত্যস্থানান্ দদতি বিবৃথাক্ষমাঃ।

—অগ্নিগিরি, ১৪১৫১৭

চিহ্ন' বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। বর্তমানে তদ্ব্যবহি একটি মন্দিরও নির্মিত হইয়াছে। আলালনাথ বিগ্রহের সম্মুখে শ্রীমন্মহাপ্রভু পুনঃ-পুনঃ সাষ্টাঙ্গ দণ্ডবৎ প্রণাম করিতেন, তাহাতে কঠিন প্রসঙ্গও পৌরস্বত্বের অঙ্গস্পর্শে বিগলিত হইয়া ঐরূপ চিহ্নযুক্ত হইয়াছে।

আলালনাথের মন্দিরের সন্মুখ উত্তর-পূর্ব কোণে 'ব্রহ্ম-গোড়ী-মঠ' অধিষ্ঠিত। মঠের শেষ সীমায় একটি বৃহৎ পুষ্করিণী। ইহাকে গোড়ীয়গণ বাথাকুণ্ড বলেন। এই স্থানে মহাপ্রভু বিদ্রোহ করিতেন।



শ্রীমন্মহাপ্রভু

শ্রীমন্মহাপ্রভু ১৪০২ শকাব্দে প্রথম বার ব্রহ্মগিরিকে স্বীচ পাদ-পদ্মপরাগে বিভূষিত করেন। তাহার আলালনাথ বিজয়েচ্ছার পাঁচটি হেতু দৃষ্ট হয়—

(১) অনবসরকালে জগন্নাথ দর্শন না পাইয়া; বধা—

অনবসরে জগন্নাথ না পাইয়া দরশন।

বিবাহে আলালনাথ করিয়া গমন।

গোপীভাবে বিবাহে প্রভু ব্যাকুল হইয়া।

আলালনাথে গেলা প্রভু সবাবে ছাড়িয়া ৷০

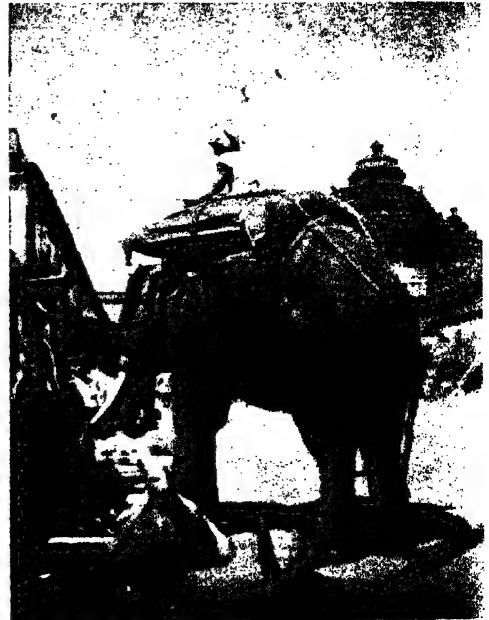
(২) ভক্তগণের প্রতি বিমলা হইবার লীলা প্রদর্শন করিয়া, পরমানন্দপুরী বধন প্রভুর নিজ-পার্বক ছোট হবিদাসকে ক্রমা করিবার জন্ত মহাপ্রভুর নিকট আবেদন জানাইলেন, তখন মহাপ্রভু জীবশিকার্ক বলিলেন,

যোনে আক্সা হই, বৃদ্ধি বাও আলালনাথ।

একলে রহিব তাহা। গোবিন্দমাত্র সাধ ৷৪

(৩) বধন ভবানন্দ দ্বারের আশ্রয় গোপীনাথ পটনারক রাজবিত নষ্ট করার রাজ্যধারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন গোপী-নাথ পটনারকের উদ্ধারের জন্ত মহাপ্রভুকে রাজ্যের নিকট আবেদন করিতে বলায় মহাপ্রভু বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন, আলালনাথ বাই, তাহা নিশ্চিন্তে রহি।

বিবাহের ভালদল বার্তা না তনিম ৷৫



পুরী হইতে আলালনাথের পথে পুরীরাজের হস্তী

(৪) দাক্ষিণাত্য বাজার সময় শ্রীমন্মহাপ্রভু আলালনাথ হইয়া গিয়াছিলেন এবং নিত্যানন্দপ্রভু ও অজ্ঞাত ভক্তগণ আলালনাথ পথে মহাপ্রভুর অহুজ্জ্বা করিয়াছিলেন। আলালনাথে আসিয়া মহাপ্রভু চতুর্ভুজ মূর্তি দর্শনে অধিকতর বিবাহে উৎক্লিষ্ট হইয়া অত্যন্ত প্রেমাবেশে নৃত্যগীত করিয়াছিলেন। ব্রহ্মগিরিবাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতা এইরূপ মহাপ্রভুর দর্শনার্থ মন্দিরের নিকট আগমন করিয়া প্রভুর দর্শনমাত্রে হরিষামেঘ হোল ফুলিয়াছিলেন। মহাপ্রভু পুলকাজ-কম্প-ধ্বংস-ভূষণে ভূষিত হইয়া ভক্তগণের সহিত ব্রহ্মগিরি

৪। ১৫, ৫, ২১০২; ৫। ১৫ ৫ ২১০০

(৫) দক্ষিণ দেশ হইতে প্রত্যাগমনকালেও মহাপ্রভু আলালনাথ হইয়া লীলাচলে আগমন করিয়াছিলেন।

বানীশের মণ্ডলীমাথো নৃত্য কবিতাছিলেন।
লোকসংগঠ এবং তাঁহাদের মহাপ্রভুকে
ছাড়িতে অনিচ্ছা দেখিয়া নিত্যানন্দ মহা-
প্রভুকে মাধ্যমিক করাইবার ছলে মন্দিরা-
ভিত্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। এদিকে
মন্দিরের বহির্দেশে মহাপ্রভুর দর্শনার্থ বহু
লোকের সমাগম হইয়াছিল এবং সকলে
হরিনামের কলবব তুলিয়া প্রভুর দর্শন
আকাজকা কবিতাছিলেন। মহাপ্রভু সেই
পদনের লোকসমূহের আর্তি দর্শন করিয়া
দ্বার উন্মোচন করাইলেন। তখন সমস্ত
লোক মহাপ্রভুকে প্রাণ ভরিয়া দর্শন করিতে
লাগিল। এই প্রকারে মহাপ্রভু ব্রহ্মগি-
রি-বাসিনীগকে সমস্ত দিবসব্যাপী দর্শনদান



চন্দনপুর, পুরী

করিয়া তাঁহাদিগকে বৈষ্ণব করিয়াছিলেন এবং তথায় ভক্তগণের
সহিত কৃষ্ণকথার সেই রাত্রি বাপন করিয়াছিলেন। কবিরাজ
গোষামিপাদ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মথালীলা সপ্তম পরিচ্ছেদে ইহা
বর্ণনা করিয়াছেন।

আলালনাথে আসি কৃষ্ণসঙ্গে পাঠাইল।

নিত্যানন্দ আনি নিজগণে বোলাইল। ৬

ব্রহ্মগি-রি বা আলালনাথ শ্রীমদমহাপ্রভুর কৃষ্ণাধেয়-লীলা-
পরাধাঠাৎ স্থান বলিয়া গোড়ীর বৈষ্ণবগণের পরম শ্রিয় এবং ভগবৎ-
সেবা উদীপনের বিশেষ অমূল্য স্থানরূপে বিবেচিত হইয়াছে।
নবদ্বীপের স্মার্তগণ বধন মহাপ্রভুর বিরোধী হইয়া উঠিলেন, তখন
মহাপ্রভু তাঁহাদের নিকট হইতে দূরে থাকিবার জন্ত সন্ন্যাসলীলা
আবিষ্কারে নবদ্বীপ হইতে নীলাচলে আসিলেন। আব-ব নীলাচলে
আসিয়া বধন ভক্তগণের সহিত মহাপ্রভুর কলহাদি হইত, তখন তিনি
নীলাচল হইতে আলালনাথে বাইতেন। সুতরাং আলালনাথ
মহাপ্রভুর দ্বিতীয় সন্ন্যাসলীলার বা দ্বিতীয় সখ্যদিত বিশ্রলভের স্থান।

বেটপুর

আলালনাথের অনতিদূরে বার বামানন্দের আবির্ভাবক্ষেত্র বলিয়া
কথিত 'বেটপুর' নামক স্থান। এখনও সেই স্থানে তদানীন্তন
নদ্বিত্তি কিছু কিছু নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। পুরী হইতে
আলালনাথের মন্দিরে উপনীত হইবার প্রায় এক মাইল বাকী
থাকিতে হইলে পার্শ্ব প্রাচীন ভগ্নাবশেষে জুপ দেখিতে পাওয়া যায়।
কপিলেশ্বরদেবের চূর্ণের বিস্তৃত ভগ্নাবশেষ-জুপ এখনও পথিকের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুকাল পূর্বে বোটপুর-নিবাসী জীযুত
রাধামোহন পট্টনায়ক মহাশয় তথায় একটি পুস্তকালয় বনান আদিত
করাইলে কয়েকটি প্রাচীন প্রত্নরথ ও কতকগুলি কড়ি পাইয়া-
ছিলেন। তিনি বলেন, "এই বোটপুরেই জৈগৌরপার্বন বার
গোমাল আবির্ভূত হন; তবে তাহার জন্মতিথি এখন লুপ্ত।"

পট্টনায়ক মহাশয় নিজেকে বার ভবানন্দের অতীতম আত্মজ
গোপীনাথ পট্টনায়কের (বাহাকে বড় জানা বা প্রতাপকৃষ্ণদেবের জ্যেষ্ঠ
পুত্র চাক্রে চড়াইয়াছিলেন—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অষ্টালীলা, নবম
পরিচ্ছেদ) বংশধর বলিয়া পবিত্র প্রদান করেন। তাঁহার
কথিত বিবরণ অনুসারে ভবানন্দ বায়ের জ্যেষ্ঠপুত্রই গৌরপার্বন
শিখিমাহিত। শিখিমাহিতের ভগিনী মাধবী দেবী। মাধবী
দেবী বোটপুরে গোপীনাথ বিগ্রহ প্রকাশ করেন। তদনুসারে
বোটপুরের সংলগ্ন স্থান 'গোপীনাথপুর' নামে খ্যাত হইয়াছে।
'মূলবন্দী'র ১ নং ভৌজি 'বেটপুর' ও ২ নং ভৌজি 'গোপীনাথপুর'
আলালনাথ বা ব্রহ্মগিরির দিকে বাইবার পথে প্রায় এক মাইল
থাকিতে ডান দিকে একটি পৃথগাশ্রিত সরোবর দেখিতে পাওয়া
যায়। ঐ সরোবরের পার্শ্ববর্তী গ্রামই গোপীনাথপুর। গোপীনাথ-
পুরে অদ্যাপি 'জৈগোপীনাথ' নামক রাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি ও গৌর-
নিত্যানন্দ বিগ্রহ অধিষ্ঠিত আছেন। স্থানীয় অধিবাসিগণের
প্রদত্ত বিবরণানুসারে মাধবী দেবীর প্রতিষ্ঠিত শৈলী গোপীনাথ-মূর্তি
(যুগল বিগ্রহ) বর্তমানে গুপ্ত হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে
এই ঠাকুরবাড়ীতে কৃষ্ণচন্দ্র দাস নামক এক মহাজ ছিলেন। কোন
কারণবশতঃ তিনি সেবা হইতে বিচ্যুত হইলে গ্রামবাসীরা পুরীর
রাধাকান্ত মঠের তদানীন্তন মহাজ রাধাকৃষ্ণ দাসজীকে উক্ত সেবা
প্রদান করেন। তদবধি এই মঠ পুরীর রাধাকান্ত মঠের তত্ত্বাবধানে
আছে। ঐ ঠাকুরবাড়ীতে মাধবী-মাতার পদবর্তী সাত জন
সেবারেত মহাজের সমাধি আছে।

জীযুত রাধামোহন পট্টনায়ক মহাশয় বলেন, এই গোপীনাথের
সেবা শিখিমাহিতের ভগিনী মাধবী দেবীর দ্বারা যে প্রতিষ্ঠিত,
তাহা ঐশ্বর্যমূলিকা হইতে প্রমাণিত হয়। মাধবী দেবী 'পুস্তকোত্তম-
দেব মাতক' নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সেই
পুস্তিকাখানি রাধামোহনের নিকটেই ছিল। তিনি তাহা কটকট
র্যাডেন্স কলেজের ভূতপূর্ব সংরক্ষাধাপক জীযুত আর্চবিশপ মহাশয়



পুরী হইতে আলাননাথের পথে লোকনাথ-কুণ্ড

মহাশয়কে প্রদান করিয়াছেন বলিয়া আমাদের কাছে জানাইলেন। যার রামানন্দের হস্তলিখিত 'টাকা-পঞ্চক' নামক একটি পুথিও তাঁহার নিকটে ছিল। সেই পুথিখানিও রাধামোহন বাবুর আক্ষীর এবং বেন্টপুর নিবাসী শ্রীযুত প্রাণনাথ মহান্তি মহাশয় উক্ত আর্দ্রবল্লভ মহান্তিকে প্রদান করিয়াছেন।

রাধামোহন বাবুর কথিত বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, গোপীনাথ পট্টনায়ক হইতে তাঁহাদের যে বংশলতা-সম্বলিত প্রাচীন তালপত্রের পুথি ছিল, তাহা তাঁহার কোঠাত পদ্মচরণ পট্টনায়ক মহাশয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীকে প্রদান করিয়াছিলেন। 'নোয়াগা' প্রকৃতি স্থানে তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের যে সকল ভূসম্পত্তি ছিল, তাহা এখন এমার-মঠের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। তাঁহাদের গৃহে উড়িয়া অক্ষরে হস্তলিখিত অনেক প্রাচীন পুথি ছিল; তাহাও কালক্রমে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

ঘন-মহান্তি ১১৭৮ 'দিল্লীখবাবে' জীবিত ছিলেন—ইহা কটক জজকেটে হরিচরণ পট্টনায়কের একটি আপীলের সটিকারেড কপি হইতে প্রমাণিত হয়। রাধামোহন বাবু ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শীলমোহরযুক্ত একটি দলিল আমাদের কাছে দেখাইয়াছিলেন। ঘন-মহান্তির তিন পুত্র—(১) উত্তরেশ্বর মহান্তি, (২) বৈষ্ণবচরণ মহান্তি ও (৩) হরিচরণ মহান্তি। হরিচরণ 'পট্টনায়ক' উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন এবং তিনি ১২৪৯ 'দিল্লীখবাবে' জীবিত ছিলেন। হরিচরণ পট্টনায়ক পোত্র কুলমণিকে দত্তক-পুত্ররূপে গ্রহণ করেন। এই কুলমণির

পুত্রই পদ্মচরণ পট্টনায়ক। বৈষ্ণব চরণের পুত্র ভাগবতচরণ। তাঁহার তিন পুত্র—(১) মাণ্ডনি হরিচন্দন, (২) কুলমণি ও (৩) বহুমণি পট্টনায়ক। বহুমণির পুত্র নটবর। নটবরের পুত্র শ্রীরাধামোহন পট্টনায়ক।

কেহ কেহ বলেন, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব ভবানন্দ ও যার রামানন্দের আবির্ভাব-স্থানের প্রতি প্রীতি-নিবন্ধন তল্লিকটবর্তী আলাননাথে আগমন করিতেন। কিন্তু প্রকাশিত বৈষ্ণব সাহিত্যে 'বেন্টপুর' সম্বন্ধে বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 'বোঙ্কট-পুর' বা 'বৈকুণ্ঠপুর'ের অপভ্রংশ হইতে 'বেন্টপুর' নামের উৎপত্তি অনুমান করেন। আলুবারপুর বা আলাননাথের সন্নিকটে 'বোঙ্কট-পুর' নামক স্থানের অবস্থিতি কিছু আশংকা নহে। 'বোঙ্কট' শব্দটি আলু-বারগণের প্রিয় শব্দ। বর্তমান বেন্টপুর ও গোপীনাথপুর গ্রাম পাশাপাশি অবস্থিত।

শ্যামলী মেয়ে

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

ভূমি ত পদ্মিনী নও, মংসাগন্ধা ভূমি নও মেয়ে।
তবু কি মদির জাপ পাই যে তোমাকে কাছে পেয়ে।
মুখে মধু মহরার, সেহে দেবদারু নিঃখাস,
শালের মঞ্জরী হাতে, বকে সিন্ত পূর্বীর সুবাস;
শাড়ীতে শাপলা-গন্ধ, হুকানে কনকচাঁপা ফুল;
সর্বাক্ষে মাটির-গন্ধ লেগে-থাকা স্বপ্নানো বহুল
মুমুরীর কণ্ঠে ঢালা জীবনের সুবাস উচ্ছ্বাস;
তোমার-লাবণ্য আছে সোনালি শস্যের ইতিহাস।

ভূমি বাড়লার মেয়ে। তোমার তল্লব শ্যামলিমা
আমাকে বিভ্রুত করে; এখানেই খুঁজে পায় সীমা
আমার অভীশা, তৃষ্ণা; তোমাকেই তাই দেবী ভাবি;
ভূমিই পুরাতন পায় জীবনের স্রোতস্রোত দাবি
জীবনের,—পায়ে না বা অন্য কেউ। বহিমুখী মন
যদি না সাংঘত হয়, তোলা ভূমি হৃদীর নয়ন।

শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম্

শ্রীমীরা দেবী

“যেথৈষে হ্রমমধঃ বনভুবঃ শ্রামাস্তমালক্রমৈ-
নক্তং ভীক্শবঃ ভমেব তদমিৎ বাধে গৃহং প্রাপয়।”

শ্রীশ্রীগীতগোবিন্দম্ আদি শ্লোকে অপূর্ণ শব্দ-বন্ধার! পাঠক এবং শ্রোতার সমস্ত অন্তঃকরণে এক মধুর ভাবের হিজল তালে। মেঘাচ্ছন্ন অম্বর, তাহার গাভীরা, আসন্ন প্রাকৃতিক হর্ষণাগ—সেই আকাশতলে মেঘাচ্ছন্ন তমালবৃক্ষের ঘনতর ছায়া যেন নেত্র-সমক্ষে স্পষ্ট হইয়া উঠে।

কবি জয়দেব যে কোমলকান্ত পদাবলী যত্ন করিলেন, তাহাতে সে যুগের কাব্যকলার প্রসারের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায়। মহারাজ লক্ষণসেনের রাজসভায় কবি উপাতিথ্য, আচার্য্য গোবর্দ্ধন, কবিরাজ ধোমী এবং শরণ প্রভৃতি সে যুগে বিচিত্র কবিপ্রতিভার পরিচয় দিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কাব্যের প্রয়াস বহুল আড়ম্বর এবং শব্দবন্ধার শ্রোতার চিত্তকে সাময়িক ভাবে অধিকৃত করিত ইহা সত্য, কিন্তু প্রকৃত রসাত্মক কাব্যই বার্থ সাহিত্যপদবাচ্য হইতে পারে। স্বকীয় লৈলী প্রতিভা বলে কবি জয়দেব সম্যকরূপে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। বচনায় ভাব এবং বসই মূল্যবান, একমাত্র উহা দ্বারাই পাঠক-সাধারণের অন্তর জয় করা সম্ভব; বসপিপাস ও ভক্ত সাধকে প্রকৃত আনন্দদান উহাই করিতে পারে, কবি যেন দিবাদৃষ্টিতে এ কথাটি বুঝিয়াছিলেন। তাই কয়েক শতাব্দীর ব্যবধানে সেন-রাজ-সভাকবিদের কবিতার খণ্ডাংশ আজ কোথাও কোথাও কচিং খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু অমর কাব্যগীতি গীতগোবিন্দ আজও সাহিত্য-বসপিপাস নয়নারী এবং ভক্তবৃন্দেব অন্তরে চির আদরণীয় হইয়া আছে। ভাবগ্রাহী মহাপ্রভু এই কাব্যটির একজন প্রকৃত বোদ্ধা ছিলেন, তিনি ইহার মধুর রসকে একান্ত আগ্রহভরে আশ্বাদন করিতেন।

“বাচঃ পল্লবভূমাপতিধরঃ সন্দর্ভশৃঙ্খল গিরায়

জানীতে জয়দেব এষ শরণঃ স্নায়ো দুঃখহৃৎতে।

শৃঙ্খলোত্তর সংপ্রমেররচনৈবাচার্য্য গোবর্দ্ধন

স্পষ্টী কোহপি ন বিজ্ঞতঃ ক্রুতিধরো ধোমী কবিস্মাপতিঃ।”

ইহা স্বচিহ্নিত কাব্য বিষয়ে জয়দেবের গর্বোক্তিমাত্র নহে, ইহাতে প্রকৃতই বসিকচিস্তের প্রকৃষ্ট পরিচয়ও আছে। গীত-গোবিন্দম্ প্রাতিটি শ্লোকে যে অপূর্ণ বসমাপ্তবী, শব্দবন্ধার, ভাব-বর্জন প্রকাশ, তাহা বিশ্বসাহিত্যের আশ্রমেও বিরল।

গীতগোবিন্দম্ মধ্যে রাধাকৃষ্ণের যে বিচিত্র প্রণয়লীলার বিবরণ বর্ণিত, বাহ্যিক দৃষ্টিতে তাহা নিতান্ত প্রাকৃত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রথম ভক্ত এবং সাধক জয়দেব অন্তরেব সবটুকু প্রেম ঢালিয়াই এই

কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সাধারণ মানুষের মানদণ্ডে গীত-গোবিন্দম্ গভীর আধ্যাত্মিক গূঢ়ার্থ ধরা পড়ে না, কিন্তু প্রেমময় মহাপ্রভু ইহার গভীরতা অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই উহার বার্থ অধ্যাত্ম মূল্য দিয়াছিলেন। এই প্রেমলীলা যে অনন্ত প্রকৃতির সঙ্গে অনাদি পুরুষের নিত্যলীলা তাহা গীতগোবিন্দম্ প্রথম শ্লোকটিই নির্দেশ করিয়া দেয় :

“যেথৈষে হ্রমমধঃ বনভুবঃ শ্রামাস্তমালক্রমৈ

নক্তং ভীক্শবঃ ভমেব তদমিৎ বাধে গৃহং প্রাপয়।

ইং নন্দনিদেশশচলিতয়োঃ প্রত্যক্ষকৃষ্ণমঃ

বাধামাধবয়োঃ স্তম্ভি যমুনাকূলে রহঃ কেলয়ঃ।”

“হে বাধিকে! নভোমণ্ডল নিবিড় জলজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, বনভূভাগও শ্রামল তমাল তরুণিকের অন্ধকারময়, শ্রীকৃষ্ণ অতীব ভীত, নিশাভাগে একাকী গমনে সমর্থ হইবেন না, স্তম্ভরাং তুমি ইহাকে আপনার সমভিযাহারে লইয়া গমন কর। নন্দকর্তৃক এইরূপ অনুজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া বুধভানুদিন্দী বাধিকা হরি সমভি-বাধাহারে পথপ্রাপ্তবতী কুঞ্জবাধীর অভিমুখে প্রস্থিত হইলেন এবং কালিন্দীকূলে সমুপস্থিত হইয়া মনঃস্থখে কেলি আরম্ভ করিলেন।”

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে রাধাকৃষ্ণের স্বরূপকে একটি কাহিনীতে উদ্ঘাটিত করা হইয়াছে। বর্ষার এক নিবিড় রাতে সন্তপ্ত শ্রীকৃষ্ণকে নন্দ শ্রীমতী রাধার হস্তে অর্পণ করেন। নন্দ শ্রীমতী এবং শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং সেইজন্য তাঁহাকেই বালকরূপী শ্রীকৃষ্ণকে গৃহে লইয়া বাইবার ভাব অর্পণ করিলেন। কবি জয়দেবও তাহার অমর কাব্যে যুগভীর আধ্যাত্মিক বাজনাটি প্রকটিত করিবার জন্যই এই কাহিনীর উপর ভিত্তি করিয়া কাব্যের আদি শ্লোকটি রচনা করেন

কৃৎ যে পথমপুরুষ তাহা সাধক জয়দেব অন্তরে উপলব্ধি করিয়া-ছিলেন। অজ্ঞাত দেবতারার যে কাহারই অংশ সে ইঞ্জিত তিনি তাঁর কাব্যে দিয়াছেন। বৈষ্ণব-সাধনার এই পথম রহস্ত এবং চরম বাক্যটি “কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং”—জয়দেব গোষ্ঠামীর কাব্যে হেতু প্রধানতমরূপে স্থান লাভ করিয়াছে। তিনি তাঁর দশাবতার-স্তোত্রে বিশ্বস্থষ্টির প্রত্যেক স্তরে প্রত্যেকটি রূপের বন্দনা করিয়া অবশেষে দশরূপধারী শ্রীকৃষ্ণকেই প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন।

বিশ্বজগৎ যাহাকে নিরন্তর অহুসন্ধান করিতেছে, যাহার মুহূর্ত্ত নশন্যকাজ্জ্বল্য জ্বলন্ত ব্যাকুল : যোগী, ঋষি, মুনি যিনি পথম সাধনার বস্তু, তিনিও রাধার প্রেমে বিবশ, রাধা-বিবহে তিনিও পাগল হইয়া উঠেন। এই যে নূতন ভাবের পরিচয় দিলেন জয়দেব গোষ্ঠামী, উহাই পরবর্তী যুগে বৈষ্ণবকাব্যের ও বৈষ্ণবসাধনার

প্রধানতম রূপ ও বিবরণ হইয়া উঠিল। ভগবান অকৃত্রিম প্রেমের ও ঐকান্তিক ভক্তির আকর্ষণ হইতে আপনাকে বিযুক্ত রাখিতে পারেন না। তিনি অনিচ্ছা স্বরূপ বাক্যবলেন অগোচর হইলেও প্রেমের, তাই প্রেমাকর্ষণে তিনি ভক্তচিহ্নে নিজেকে আসিয়া ধরা দেন। প্রেমের দিয়া রূপ, লৌকিকের মধ্যে অলৌকিকত্ব, পার্থিবের মধ্যে অপার্থিবকে অরূপের গোষ্ঠারী লোকলোচনের সমক্ষে প্রতিভাত করিয়া তুলিলেন। তিনি দেখাইলেন ভক্তির প্রভাব, ভক্তের প্রাধান্য বাহ্যতে কেশব শত শত গোপিকাযেষ্টিত হইয়াও শ্রীমতী-বিহীন রাসকুলে অবস্থান করিতে পারেন না। চৌধুরী লোক-ধন্যবৎ তাঁহাকেই অমূল্যবর্ণ করিতে বাধ্য হন।

শ্রীমতী আপনার হৃদয়ের প্রেমাকৃতি দিয়া অমূল্যবর্ণ করেন :

"সাকুতমিতপাকুলাকুলগলচ্ছিন্নমূলসিত

জবলীকমলীকমলশিতভূজাম্বলান্দনুভবঃ।

গোপীনাং নিভৃতং নিরীক্ষ্য গমিতাকাক্ষচিহ্নং চিত্তম্

হন্তমুগ্ধ মনোহরং হন্তু বঃ ক্লেশং নবঃ কেশবঃ।"

"গোপীনাং বতই হান্তমসে উচ্ছসিত হউক, বতই প্রেমকটাকে উচ্ছসিত হউক, নিখিল কেশপাশ বাধিবার ছলে বতই অঙ্গপ্রকটিত কুচকুন্ড প্রদর্শিত করুক মা কেন, আমি জানি মাধবের অঙ্করে জিহ্বা চিরায়িত্তা। আমাদের মনোহর সেই কেশব নিখিলের মধ্যে হুয় করুন।"

জিহ্বাধার প্রেমের ব্যাকুলতা, তাঁহার বিরহবেদনা কবি যেভাবে বর্ণনা করিলেন তাহা চৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যখণ্ডের কয়েকটি পরিচ্ছেদ আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয়। শ্রীকৃষ্ণবিরহে দিব্যোগ্রাস মহাপ্রভুর যে বিবরণ আমরা পাই, দিব্যাবুষ্টিসম্পন্ন সাধককবি জিহ্বাধার সেই অবস্থাই বর্ণনা করিয়াছেন। জিহ্বাধার অবস্থা মেঘ-হৃৎপ্রাণ বিপ্রলঙ্কা বন্ধনধূকে স্মরণ করার না, ঈশ্বরপ্রেমিক ভক্তসাধকের কথা মনে করাইয়া দেয়। কৃষ্ণবিরহে রাধা পরমভক্তের মতই ইষ্টদেবের নাম জপ করিতেছেন। কখনও প্রলাপ, কখনও মুচ্ছা প্রকৃতি নানা সাধিক ভাবের উদয় হইতেছে।

'হরিরিতি হরিরিতি জপতি স কামম্।

বিরহ বিহিতমরণের নিকামম্।

* * *

সঃ রোমাকতি ঈংকরোতি বিলপত্বাংকপ্পতে তাম্যতি
ধ্যায়ত্বাং জাম্যতি প্রমীলতি পতত্বাদ্যতি মুচ্ছতাপি।"

"বিরহের হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য মরণই মঙ্গল ভাবিয়া তিনি তোমাকে পাইবার কামনা করি অল্পক্ষণ হই হই জপ করিতেছেন। * * তিনি কোন সময়ে পুলকিত হইয়া উঠিতেছেন, কখন-

বা শীংকার করিতেছেন, কোন সময়ে বা অমৃততাপে নিমগ্ন হইতেছেন, কখন কশ্মিত হইতেছেন, কোন সময়ে হৃৎসংকল্পে অমূল্যব করিতেছেন, কখন চিন্তামগ্ন হইতেছেন, কখনও বা উদজ্ঞাতার জায় হইয়া উঠিতেছেন, কোন সময়ে নয়ন মুগ্ধিত করিতেছেন, কখনও বা খালুগিত হইতেছেন, কখন গাজোপান করিতেছেন, কোন সময়ে বা মুচ্ছাশঙ্ক হইয়া চেষ্টনা হারাইতেছেন।"

প্রেমোগ্রাসিনী জিহ্বাধার এই অবস্থাগুলি শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের বিরহখণ্ডে মহাপ্রভুকেই মনে করাইয়া দেয়—

"উঠি প্রেমাবেশে প্রভু নাচিতে লাগিল।

"অষ্টসাধিক অঙ্গে প্রকট হইল।" (অধ্যায় ১৫।৫৮)

"এতেক প্রলাপ করি প্রেমাবেশে পৌরহরি

সঙ্গে লঞা বরুণ রামধার।

কত নাচে কত গায় ভাবাবেশে মুচ্ছা যায়

এইরূপে রাতিদিন যায়।" (অন্তালীলা ১৬, ৫৬৬)

"কত প্রেমাবেশে করেন গান নর্তন।

কত ভাবাবেশে রাসলীলায় করণ।

কত ভাবোন্মাদে কত ইতিউতি ধায়।

ভূমি পড়ি কত মুচ্ছা গড়াগড়ি যায়।"

অরূপের গীতগোবিন্দে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়। একথা তিনি বুঝিতেন যে, ভক্তিরসের বাঁহারা প্রকৃত বসিক, বাঁহারা ভক্ত এবং সাধক, তাঁহারা এই কাব্য পাঠ করিবার প্রকৃত অধিকারী। কবি তাঁহার কাব্যের বহু স্থানেই এই ভাবের ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন তিনি জানিতেন যে, অপার্থিব রসের মোহন মাধুরী সকলে আশ্বাসন করিতে সমর্থ হইতে পারে না, সেইজন্যই এই কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে—"ন দেহং বশ্য কথ্যচিৎ"। কবি বলিতেছেন :

"বদি হরিস্মরণে সরসঃ মনো

মধুং কোমলকান্ত পদাবলীং

"সুগু তদা জরদেব সন্যস্তীম্।"

* * *

"ভগতি কবি জরদেব হরি বিরহ বিলসিতেন

মনসি রতল বিভবে হরি রূপতু স্কৃতন্তেন।"

সেন-আমলে বাংলার রাজনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে গভীর অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছিল। জাতির সেই অধোগতি দিনে কবি জরদেবের আবির্ভাব ঘটয়াছিল। ভক্তকবি জরদেব গোষ্ঠারী তাঁহার আত্মিক প্রেমসাধনা দ্বারা দেহাতীত দিবা প্রেমের পরিচয়-পৌরহবে ও পবিত্রতম নীপ্তিতে অন্ধকারাচ্ছন্ন জাতীয় জীবন, সমাজ ও সাহিত্যকে প্রাণীকৃত করিয়া তুলিলেন।



গান

স্বরলিপি—শ্রীঐক্যনাথ চট্টোপাধ্যায়

(রামদাসী মল্লার)

বাদরবা গহরে আয়ে, উমড ঘুমড ঘন গরজ গরজকে

• বরসন কো উঠি ধায়ে ॥

বরণ বরণকে অতি সুন্দর ঘন, নত মণ্ডলমে ছায়ে

চপলা চমকী ছবতী পুনি প্রগটতী কাঞ্চন অঙ্গ সুহায়ে ॥

— — —

মল্লার কথাটি হিন্দীতে মল্‌থার উচ্চারিত হয়। মল্‌হার অর্থে মলকে হরণ করে যে একরূপ বৃষ্টি। ধরার মলিনতা ধরার ধারায় ধৌত হয় তাই এই সময়ের উপযোগী রাগের নাম হইয়াছে মল্‌হার।

মল্‌থার নামে কোন দেশ, গায়ক অথবা রচয়িতার উল্লেখ পাওয়া যায় না সেইজন্য বোম্বাই প্রদেশের পণ্ডিত জয়সুখলাল শাহের মল্‌থার শব্দের এই ভাবার্থ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

আকবর বাদশাহের দরবারে বাবা রামদাস নামে যে প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন তিনি সাহানা ও গৌড় মল্লারের সংযোগে এক চিত্তাকর্ষক রাগ রচনা করেন তাহা রামদাসী মল্লার নামে প্রচারিত হইয়াছে। ইহার বাদী মধ্যম সংবাদী ষড়জ, দুই গান্ধার, দুই নিষাদ ও অন্ত্যান্ত স্বর শুদ্ধ ব্যবহৃত হয়।

শুদ্ধ গান্ধার আরোহণে সরল, যথা : সা রে গা মা, রে গা মা, নি সা রে গা মা ইত্যাদি।

অবরোহণে গান্ধার কোমল ও বক্র, যথা : গা মা রে সা, পা গা মা রে সা। মা রে ও রে পা মল্লার রাগবাচক এই সংগতি বার বার পরিলক্ষিত হয়।

মুখ্য অঙ্গ : ধা পা মা গা মা, পা গা গা মা রে সা।

আরোহণ : সা রে পা গা, মা, পা ধা নি সা।

অবরোহণ : সা ধা নি পা, মা পা গা মা, রে সা।

রাগবাচক বিস্তার : নি সা রে গা মা, পা গা মা, পা মা নি পা, গা মা, পা গা মা, রে পা, পা ধা নি সা, ধা নি পা মা, পা গা মা, পা গা মা রে সা।

গৌড় মল্লারের অঙ্গ : সা রে গা মা, রে গা মা, মা গা মা ইত্যাদি ও সাহানার সা ধা নি পা, মা পা গা মা, রে সা এই দুই অঙ্গের মিলিত রূপ রামদাসী মল্লারের মধ্যে পাওয়া যায়।

• পণ্ডিত বিনায়কনারায়ণ পট্টবর্দ্ধনের গায়কী অবলম্বনে।

রামদাসী মন্ত্রাব—তেতাল

৩ — — রেপা গামা | ০ রে সা, রে নি | ১ সা, রে পা মা | + পা নিধা রেঁসা ধাপা |
 — — বা— আ— দ র, বা — —, গ হ রে আ — — — য় এএ)

৩ মাগা মা, — — | ০ বগা মা, ধপা গমা | ১ মা রে রেঁনি সা | + সা মা রে পা |
 এএ এ, — — উ ম, ড ঘ ম. ড ঘ ন গ র জে গ

৩ পা পা গমা পা | ০ পা পা ধ নি | ১ ধনি সাঁরে নি সাঁ | + ধনি সাঁরে, সাঁনি ধাপা |
 র জে রে — ব র স ন কো— — — উ ঠি ধা— — — য়, এএ এএ

৩ মাগা মা, রেপা গামা | ০ রে সা, রে নি | ১ সা, রে পা মা | + পা — — — | ৩ — — — — |
 এএ এ, বা— আ— দ র, বা — আ, গ হ রে আ — — — — — — য়

(অন্তরা)

০ সা মা রে পা | ১ পা পা নি ধা | + নি নি নি সাঁ | ৩ সাঁ সাঁ সাঁ নিসাঁ |
 ব র ণে ব র ণে কে — অ তি সু — দ র ঘ ন

০ নি নি, নি — | ১ সা সা ধনি সাঁরে | + রে — — — ধা | ৩ নিপা মাগা মা — |
 ন ভ, ম — ও ল মে— — — ছা — — — য় এএ এএ এ —

০ মা রে পা — | ১ সা সাঁ ধা পা | + মা পা বগা বগা | ৩ মা রে সা সা |
 চ প লা — চ ম কৌ হু র ভৌ পু নি প্র গ ট ভী

০ মা — পা পা | ১ ধনি সাঁরে, নি সাঁ | + ধনি সাঁরে, সাঁনি ধাপা | ৩ মাগা মা, রেপা গামা |
 কা — ক ন ঞ— — —, জ সু হা— — — য়, এএ এএ এএ এএ এ, বা— আ—

০ রে সা, রে নি | সা, রে পা মা | পা — সা রে | পা গা মা — | (সব্গম)
দ র, বা — —, গ হ রে আ য়,

০ — —, মপ ধনি | ধাপ মগ মা — | — — মপ ধনি | সাঁরে নিসা, নিসা নিসা |
— —,

০ —সা, ধনি ধাসা —সা | ধাপা মা — — | মপ ধনি সাঁরে গামা | গামা পা, গা মম রেসা |

০ মামা রেসা, রেসা নিসা | ধনি সাঁরে নিসা ধনি | মাপা ধনি সাঁরে সানি | ধাপা মামা রেসা নিসা |

০ মা রেসা, রেনি সা | — রে পা মা | পা — — — | — — — — II
বা দ র, বা — আ — গ হ রে আ য়, — — — — —

মহিলা সংবাদ

শ্রীমতী মঞ্জুলা মজুমদার

মঞ্জুলা মজুমদার বর্তমান বংসরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় মেয়ে-দের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। শ্রীমতী মঞ্জুলা কৃষ্ণনগর



শ্রীমতী মঞ্জুলা মজুমদার

কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক ও 'প্রবাসী'র লেখক শ্রীনিখিলকান্তি মজুমদার মহাশয়ের ডাউপুত্রী।

শ্রীমতী মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়

মজঃকরপুর মহাশয় দর্শনদাস মহিলা কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী মুকুল

বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান বংসরে বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ



শ্রীমতী মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়

হইয়াছে। শ্রীমতী মুকুল ডেপুটি ইন্সপেক্টর-জেনারেল অব পুলিশ, শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা।

যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

স্মৃতি সাহিত্যে মনু ও যাজ্ঞবল্ক্য সঙ্গে সঙ্গে চলেন। স্মৃতিশাস্ত্রের বিচারে উভয়ের সিদ্ধান্ত এক হলে শাস্ত্রমত বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, বৈষম্য দৃষ্ট হলেই সূকঠোর বিচারের প্রয়োজন অস্বীকৃত হয়। দৌভাগ্যক্রমে বহুল বিষয়ে এদের মতৈক্য দৃষ্ট হয়। সময়ের দিক থেকে মনুসংহিতা যে যজ্ঞবল্ক্যের সংহিতার পূর্ববর্তী, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। যাজ্ঞবল্ক্যের সংহিতা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিবচিত হয়েছিল, এ মতই সমীচীন।

মনু ও যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা মনু সংহিতা থেকে সুসংগঠিত ভাবে লিখিত। তাঁর সংহিতা তিন ভাগে বিভক্ত এবং স্মৃতিশাস্ত্রীয় ব্যবহৃত বস্তুবা বিষয় এ তিন ভাগের মধ্যেই যথার্থ ভাবে সন্নিবিষ্ট রয়েছে। মনুসংহিতার প্রায় সমস্ত বিষয়ই যাজ্ঞবল্ক্যে পঞ্চাশোচিত হয়েছে; কিন্তু ভাষার সঙ্কোচন গুণে মনুসংহিতার দুই বা ততোধিক শ্লোকের বিষয় যাজ্ঞবল্ক্যে একটি মাত্র শ্লোকে ব্যক্ত হয়েছে। ফলে সমগ্রবিমাণ বস্তুবা বিষয়ের জন্য মনুসংহিতার অত্যধিক সংখ্যক শ্লোকের স্থানে যাজ্ঞবল্ক্যে কেবল এক হাজার শ্লোক দৃষ্ট হয়। অবশ্য এমত নহে যে মনুসংহিতার কোনও কোনও শ্লোকের বিষয় যাজ্ঞবল্ক্যে একটি শ্লোকে ব্যক্ত হয় নি। (ফলতঃ মনু ৩.৭০ এবং যাজ্ঞবল্ক্য ১. ১০২, মনু ৩. ১১২ এবং যাজ্ঞবল্ক্য ১. ১১০, মনু ৭. ১৭১ ও যাজ্ঞবল্ক্য ১. ৩৪৮, মনু ৭. ২০৫ এবং যাজ্ঞবল্ক্য ১. ৩৪৯ একই বিষয়ে লিখিত।) যাজ্ঞবল্ক্য ও মনুসংহিতার সামঞ্জস্য এত অধিক যে অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় যেন যাজ্ঞবল্ক্য মনুসংহিতার বস্তুবা বিষয়গুলি সংক্ষেপে অনবদ্য তথ্যপূর্ণ ভাবগম্য ভাষায় বলে গেছেন। অবশ্য যাজ্ঞবল্ক্যে এমন কতিপয় বিষয় আছে যা মনুতে নেই বা যা মনু প্রসঙ্গত অতি সংক্ষেপে মাত্র উল্লেখ করে গেছেন। যাজ্ঞবল্ক্যের বিনায়ক শাস্তি ও গৃহ শাস্তি (১. ২৭১-৩০৮) বিষয়ে মনুতে কিছুই উল্লেখ নেই। যাজ্ঞবল্ক্যে তুলা, অগ্নি, জল, বিয় ও কোবা—এ পাঁচ প্রকারের দিব্য বস্তুত্রির বর্ণনা আছে; মনু কেবল অগ্নি ও জলের (৭. ১১৪) আকস্মিক উল্লেখমাত্র করেছেন। যাজ্ঞবল্ক্য শবীরতন্ত্র ও ভৈরবজা বিষয়ে (৩. ৭৫-১০৮) অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট করেছেন, যার উল্লেখও মনুসংহিতায় নেই। অল্প দিকে মনুসংহিতার উল্লেখ ও প্রণয়ন আছে, বা যাজ্ঞবল্ক্যে নেই সে বস্তু বিষয়ও রয়েছে, যেমন স্মৃতিতন্ত্র। উভয়ের উল্লিখিত বিষয়বস্তুর পার্থক্যের দিক থেকে বলতে গেলে নিম্নলিখিত বিষয়ের মতভেদ বিশেষ করে চোখে পড়ে—

(১) মনুর মতে ব্রাহ্মণ শূদ্র কতককে বিবাহ করতে পারেন (৩. ১৩) কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যে একমু নিষিদ্ধ বলে ভারতবর্ষে ঘোষণা করেছেন—

যদ্যুচ্যতে দ্বিজাতীনাং শূদ্রাদ্যায়োপসংগ্রহঃ।

ন তন্ময় মন্তং ব্রহ্মান্ততাত্ত্বা আয়তে স্বয়ং ১১. ৫৬ (৫০)। অর্থাৎ, দ্বিজাতিগণ শূদ্রজাতীয় কতককে বিবাহ করতে পারবেন বলে যে একটি কথা আছে তা আমার সম্মত নয়, যেহেতু তাতে স্বয়ং আত্মাই পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করে।

(২) মনু প্রথমে নিরোগপ্রথা বর্ণন পূর্বক তৎপর এর অত্যন্ত নিন্দা করেছেন (২. ৫২-৬৮); কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য (১. ৬৮-৬৯) এর নিন্দা করেন নি।

(৩) মনু অষ্টাদশ প্রকারের ব্যবহার পদ উল্লেখ করেছেন; যাজ্ঞবল্ক্য এক হলে অষ্টাদশ ব্যবহার পদের কথা বলেন নি—তিনি কেবল ব্যবহারপদের সংজ্ঞা প্রদান করেছেন এবং ব্যবহারাদ্বায়ে এ বিষয়ে কয়েকটি প্রকীর্ণক কবিতা রচনা করেছেন।

(৪) পুত্রহীন ব্যক্তির বিধবার সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার বিষয়ে মনু নির্বাক, এবং উত্তরাধিকারের তালিকা তাঁর যেন এসেমেসো; কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্য বিধবা স্ত্রীকে উত্তরাধিকার বিষয়ে শীর্ষস্থানে সমাসীন রেখেছেন এবং সুশৃঙ্খলভাবে পর পর উত্তরাধিকারিণীদের নামাঙ্কন করেছেন। ২-১১৭ ও পরবর্তী শ্লোক।

যাজ্ঞবল্ক্য স্পষ্ট বলেছেন যদি সম্পত্তির সমান অংশ করতে ইচ্ছা, তা হলে পত্নীকেও সমান অংশ দিতে হবে—

“যদি কুর্গাম সমান্যামান্য পত্নাঃ কার্ভাঃ সমান্যিকাঃ।” ২.১১৭।

পুনরায় যোগমূর্ত্তি ভগবান যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন—

পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর সম্পত্তির বিভাগ করলে মাতাও সমান অংশ প্রাপ্ত হবেন :

“পিতৃকৃত্যং বিভজ্যতাং মাতাহপ্যাংশঃ সমং হরৎ।” ২.১২৫

(৫) মনু দ্বাত্তকীড়াদির নিন্দা করেছেন তাঁর ভাবে; যাজ্ঞবল্ক্য কিন্তু এ দ্বাত্তাদিকে রাজকর আদায়ের উপায় স্বরূপ নির্ণয় করেছেন। ইত্যাদি।

সমগ্র যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি অষ্টপৃষ্ঠ পৃষ্ঠকে লিখিত। সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত হলেও যাজ্ঞবল্ক্যের লেখনীর প্রসাদে সব শ্লোক মৃদু হয়ে ফুটে উঠেছে। পাণিনির মতে অসিদ্ধ পদ যাজ্ঞবল্ক্যে পুনরায় ব্যবহার করেন নি।

এই বিবচন বিষয়ে কথিত হয়েছে যে মুনিরা মিথিলায় যাজ্ঞবল্ক্যের সম্মুখে উপস্থিত হলে তিনি তাঁদের বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রভৃতি ব্যাখ্যা করেন।

মিতাক্ষরার মতে যাজ্ঞবল্ক্য সামর্থ্যবশ এবং অজ্ঞাত অধিবে এই স্মার্তব্যবহাৰী উপদেশ দেন। বৃহৎসংখ্যক উপনিষদে (৩.১-২) কথিত আছে যে যাজ্ঞবল্ক্য সামর্থ্যবশ এক হাজার গাভী নিয়ে

বলেন—তাতে মূনিগুণ বাধা দেন (৩.১১৮-১২২)। কলে
মূনিগুণের রাজ্যবদ্ধা বিধের পর বিধ, অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে বলতে
হায়ে। তিনি যে মুখে উপদেশ দিয়েছিলেন, লেখেন নি—তার
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ “শৃগুধর্ম” (যথা ১.১৭৮ শ্লোকে) প্রকৃতি পদ প্রয়োগ।
চারটি বৈদ্য ব্যতীত—রাজ্যবদ্ধা বড় বৈদ্যক এবং চতুর্দশ বিচার
উল্লেখ করেছেন। তিনি আর্থিক ও স্বরচিত যোগ শাস্ত্রেরও
উল্লেখ করেছেন। সাধারণ ভাবে ১.১৪৫ শ্লোকে আরণ্যকের
বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে; এবং ৩.৩০৯ শ্লোকে সূত্রির আরণ্যকের
বিষয়ে উল্লেখ আছে। ৩.১৮২ শ্লোকে উপনিষদের উল্লেখ আছে,
এবং পুরাণ বিষয়ে বহুবচনে উল্লেখ আছে। ১.৪৫ শ্লোকে ইতিহাস,
পুরাণ, বাক্যোক্তা ও নারায়ণি সাধারণ উল্লেখ আছে। প্রান্তে
আচার্য্যের উনিশ জন ধর্মশাস্ত্রকারের বিষয়ে তিনি উল্লেখ
করেছেন। কিন্তু গ্রন্থের অন্তর্গত কোথাও কোনও ধর্মশাস্ত্রকার বিষয়ে
কিছুই উল্লেখ করেন নি। আত্মিকী ও মণ্ডনোত্তর (১.৩১১)
উল্লেখও তিনি করেছেন। তাঁর মতে ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্রের বিরোধ
যেখানে ঘটে, সেখানে ধর্মশাস্ত্রের মতই প্রমাণ হবে। ৩.১৮২ শ্লোকে
তিনি সূত্র ও ভাষ্যের বিষয়ে উল্লেখ করেছেন। ১.৩৬ শ্লোকে একবার
মাত্র তিনি সমবেতভাবে ধর্মশাস্ত্রকারদের মত উল্লেখ করেছেন।
বৈদ্যের ধর্মশাস্ত্রে (১.২-৪) উক্ত মত সন্নিবেশিত হয়েছে।

সামান্য সংহিতায় প্রথম বা আচার্য্য অধ্যায়ে প্রধান প্রধান
বিধি বিষয়—চতুর্দশ বিচার : ধর্মশাস্ত্রকারগণ এবং ধর্মের উৎপত্তি
স্থান : গভাধান উপনয়ন প্রকৃতি সংস্কার : ব্রহ্মচারীর
স্নাননিবৃত্তি কর্তব্য। যিবাচ—কর্তব্য লক্ষণ প্রকৃতি। অষ্টপ্রকার
বিধি : পত্নীর কর্তব্য। বর্ণপ্রথা। পুত্রীর কর্তব্য ও পুত্র মহাশয়।
অতিথিসেবা। বৈদিকযজ্ঞ। দ্রাক্ষকের কর্তব্য। অনায়াস দিবস।
পশুদের প্রকৃতি বিনির্নয়। তার পর রাজ্যবদ্ধা দান-বিষয়ক
আলোচনা করেছেন। যথা গোদান, অজ্ঞাত দান প্রকৃতি—এবং
মন্তব্য করেছেন যে, সমস্ত দানের মধ্যে জ্ঞানদানই শ্রেষ্ঠ দান—

হেমশূদ্রা শটৈ রৌপ্যৈঃ শ্রীলা বহুসংযুতা।

সকান্তপদ্মঃ দাতব্যো নীচৈর্নৈঃ সর্বক্ৰিয়া। ১.২০৪

দাতব্যস্তাঃ সর্বদাপ্রোতি বৎসবাল্লোমসংজ্ঞিতান্।

কপিলো চেতবিরজিত ভ্রূমদাসঙ্গমঃ কুলম্। ১.২০৫

* * * *

সর্বদানমহা ব্রহ্ম প্রদানেনোহধিকং বতঃ।

তদকং সর্বদাপ্রোতি অশ্বলাকমবিত্যক্তম্। ১. ২১২

অর্থাৎ, সর্বদানমহা, রৌপ্যমহা, বহু, সকান্তপদ্ম এবং যথা-
শক্তি দক্ষিণার সহিত শ্রীলা বহুভাষী পাতী দান করিবে, এ পাতী-
দান—প্রদত্ত পাতীর বড় ঘোষ থাকে, তত বৎসর-স্বর্গে বাস করেন,
আর ঐ দত্ত পাতী-বহিঃ কপিলো-হু, তা হলে আপনাব উদ্ধার ত
হয়, অধিক পিতৃদাদি ছয় পুরুষকেও উদ্ধার করে। যেহেতু জ্ঞান
সকলমহা, ঐ জ্ঞানদান সর্বশ্রেষ্ঠ দান। জ্ঞানদান করলে অক্ষয়
ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি ঘটে। বিনি সম্পূর্ণ পাত্র হইবে অর্থাৎ সম্পূর্ণ

ভাবে দানের উপযুক্ত পাত্র হইবে দানগ্রহণ করেন না, তিনি—বে
সকল স্থান নিরন্তর দানকর্তাদের প্রাণা—সে সমস্ত স্থান প্রাপ্ত হন
—মহর্ষি রাজ্যবদ্ধা উক্তকণ্ঠে বোধগা করেছেন।

অনন্তর জ্ঞান বর্ণনাপ্রসঙ্গে জ্ঞানের বর্ণার্থ সময়, জ্ঞাননিমিত্তদের
উপযুক্ত ব্যক্তি, পার্শ্ব, বৃত্তি, একোচ্চ প্রকৃতি জ্ঞান, জ্ঞানে দেয়
মাংস প্রকৃতির মনোহাটী বিবৃতি প্রদান করেছেন। অতঃপর
বিনায়ক ও নবগ্রহ শাস্তি। বিনায়ক শাস্তি মানবগৃহ সূত্রায়সারে
লিখিত বলে মনে হয় (মানবগৃহসূত্র ২.১৪৭)। অতঃপর
বর্ণিত হয়েছে রাজধর্ম, রাজার গুণাবলী, মন্ত্রী, পুরোহিত,
রাজশাসন, মণ্ডলসংগঠন, চতুর্নীতি, বড়গুণ, দণ্ডদানে নিরপেক্ষতা,
প্রকৃতি।

দ্বিতীয় বা ব্যবহার অধ্যায়ে বিচারক, ব্যবহারগণদের সংজ্ঞা,
বিচারপদ্ধতি, সাক্ষ্যপ্রদান, ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্রের বিরোধ, প্রমাণ,
দলিল, অধিকার গ্রহণ, বিভিন্ন বিচারালয়, জ্ঞানপ্রবন্ধনা, বয়সানুসারে
এবং অজ্ঞাত প্রকারের অসিদ্ধতা, ধনদৌলভপ্রাপ্তি, কর্তব্য, মৃত্যু,
যৌবন-পরিবারের স্বর্ণ, পুত্রের পিতৃস্বপ্নশোধ, টাকাজাদা, সাক্ষীর
প্রকারভেদ, সম্পত্তিবিভাগ, স্ত্রীর সম্পত্তি, পিতার মৃত্যুতে সম্পত্তি-
বিভাগ, অবিভাজ্য সম্পত্তি, পিতা ও পুত্রের যৌবনসম্পত্তি, দাদনবিধি
পুত্র : অপুত্রক ব্যক্তির উত্তরাধিকার, স্ত্রীধনের উপরে স্বামীর ক্ষমতা,
জমির সীমানির্দেশ, মাসিক ও প্রজাব মধ্যে বিরোধ, কর্তৃত্ব
ব্যতিরেকে বিক্রয়, দানে অব্যোজ্যতা, বিক্রয়ে অক্ষমতা, চাকুরীর
সন্তুষ্টি, বলপূর্বক দাসত্ব, বেতনপ্রদানে অস্বীকৃতি, জুয়াখেলা,
কলঙ্কবোপ, শারীরিক অত্যাচার, যৌবনকাম, চুনি, বাউচার,
বিভিন্নপ্রকারের অস্ত্র, বাদ্যদান প্রকৃতি ব্যবহার ও ব্যবহার্য্যজীবের
উপজীব্য বহুল বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণন, বিচার ও বিজ্ঞেয় এ
অধ্যায়ে রয়েছে।

প্রারম্ভিত বা তৃতীয় অধ্যায়ে জ্ঞান ও সমাধি : পিতৃ-তর্পণ,
অশৌচবিধান, জননাশৌচ : মৃত্যু বা জন্মের অব্যবহিত পরেই
অশৌচাভাব : বিবাহের বিবধ উপায় : আপৎকালে আজীব্য-
হরণাদির উপায় : আরণ্যক বহিঃ প্রকৃতি সম্পর্কিত নিয়মাবলী :
জীবাস্ত্রাব শরীরপরিগ্রহ : ক্রোধের বিভিন্ন পর্যায় : শরীরের অস্থি-
সংখ্যা : দ্রীঘাবকৃত প্রকৃতি : শির-উপশিরা : আত্মবিষয়ক মন্তব্য :
মোকর্মাণে সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা : বিভিন্ন বোনিতে পাতকিগণের
জগদবিগ্রহ : বোগিগণের অবস্থলাভ : স্তব-বক্ত-তত্ত্বোভেদে কাব্যের
পার্থক্য : আত্মজ্ঞানোপায় : অমরত্ব ও স্বর্গলাভের দুই পৃথক উপায় :
বিভিন্ন প্রকারের ব্যাধি : প্রারম্ভিতের উদ্বেগ : এহলে নরক :
পাতক, উপপাতক : আত্মক বধ, বা অজ্ঞ ব্যক্তিবধের নিমিত্ত
প্রারম্ভিত : মদ্যপান প্রকৃতির জগৎ প্রারম্ভিত : স্থান-কাল-সামর্থ্য-
বহন প্রকৃতি তেমে প্রারম্ভিত বিধান : দশবিধ বধ ও নিয়ম :
সাত্ত্বিক, রজসাত্ত্বিক, তমসাত্ত্বিক, পরাক, চান্দ্রাধন ও অজ্ঞাত প্রারম্ভিত
সুব্যক্ত রয়েছে।

রাজ্যবদ্ধার সঙ্গে বিজ্ঞান সূত্রের একটি নিকট সম্বন্ধ দৃষ্ট হয়।

সমভাবে কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের সঙ্গেও বাজবল্য সাহিত্যের অনেক সামঞ্জস্য রয়েছে। সময়ের দিক থেকে বিবেচনায় বাজবল্য সাহিত্যই কোটিল্যের দ্বারা প্রভাবিত বলে মনে হয়। বাজবল্য সাহিত্যের উপর যজুর্বেদের এবং যজুর্বেদীয়, বিশেষতঃ গুরুযজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ শতপথ, উপনিষৎ বৃহদারণ্যক এবং পারদ্বয় গৃহ সূত্রের প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়। বাজবল্যে দ্রুত মন্ত্রসমূহ কিছু ঋগেদেব; অধিকাংশ বাজবল্যেই সাহিত্যের অন্তর্গত। বাজবল্য সাহিত্যের বচনিতা গুরু যজুর্বেদীয় ছিলেন বা ঐ গুরু-পরম্পরার অন্তর্ভুক্ত—অনার্যসে একথা বলা চলে।

ঋগেদেব যুগ স্বাধীন চিন্তার যুগ। ধীরে ধীরে সমাজ বহন গড়ে উঠতে লাগল, সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দর্শন, শ্রুতি, বেদাঙ্গ প্রভৃতিও সৃপ্রতিষ্ঠ হ'ল। কালক্রমে বর্ণ প্রথাও কঠোরতর রূপ ধারণ করল। সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার বাণবজের প্রতিও ভারতীয় সমাজ অধিকতর ভাবে আকৃষ্ট হ'ল। খ্রীষ্টপূর্ব সময়ের দর্শন ও কল্প সূত্র সবই সূত্রাকারে প্রসিদ্ধ হ'ল। ক্রমশঃ তাও হ'ল দুর্য্যোধ্য। বৌদ্ধায়নীয়, হিবথ্যাকেশি, আপস্তম্ব, বশিষ্ঠ প্রভৃতির ধর্মসূত্রে ধর্ম-শাস্ত্রীয় বিষয় পর্যালোচিত হয়েছে অতি সুন্দর ভাবে—কিন্তু এ সূত্র সাহিত্যের মাধ্যমে শ্রুতি—ক্রমে স্লোকাভাবে সমাজে বিশিষ্টতর, বক্তব্যের প্রবেশ লাভ করল। কলে মনুসাহিত্য, বাজবল্য সাহিত্য প্রভৃতি শ্রুতিশাস্ত্র সকলের দ্বার আকর্ষণ করে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করল।

শ্রুতিশাস্ত্র সমাজের দৈনন্দিন জীবনের প্রকৃষ্টরূপ বিনির্গতের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ দর্শনস্বরূপ। পারিবারিক, সামাজিক, ব্যক্তিগত জীবনেই এমন নিখুঁত চিত্র আর কোথাও পাওয়া যায় না।

সামাজিক উন্নতির দিক থেকে পুনরায় জী ও শূদ্রদের প্রতি আচরণই শ্রেষ্ঠ পরিমাপক। দেশ বহনই স্বাধীনতা হারিয়েছে বা বহিঃশত্রুর করতলগত হয়েছে কিংবা অভ্য প্রকারে বিধস্ত হয়েছে, দেশে নারীদের শিক্ষা-দীক্ষা, স্বাধীন পতি হয়েছে ব্যাহত। বৈদিক যুগ থেকে উপনিষৎ-যুগ যুগের মাধ্যমে প্রাচীন শ্রুতিশাস্ত্রের যুগ পর্যন্ত সমাজের চিত্র পর্যালোচনা করলে এ সত্য সত্যে কোনও সন্দেহ থাকে না। এ চিত্র-চিত্রণের দিক থেকে মনু ও বাজবল্য বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এদের চিত্রণে সমাজ তেমন অল্পদূর স্থানে অবনমিত হয় নি। নারীর অগ্রশংসা আছে, তাঁদের প্রতি কটাক্ষ আছে, কিন্তু অগ্রশংসা আছে প্রচুর, তাঁদের প্রতি সমাজ-কর্তাদের সম্মান পূর্ণমাত্রায় অক্ষুণ্ণ না থাকলেও ভ্রাস পায় নি কলতঃ, এমনকি, পরবর্তী শ্রুতি ও অজ্ঞাত সাহিত্য পর্যালোচনা করলেও এ উপসংহার করতেই হয় যে, অত্যন্ত তমসাজ্জম যুগ-সমাজে দুটি বিবোধী মত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া করেছে নিঃস্বের তখনও অত্যন্ত সাবধানী সমাজ সংরক্ষকেরাও নারীদের "গৃহপিতৃ কোকিল" বলেছেন, গৃহস্রী, গৃহস্রীপুত্র বলেছেন-ই।

শ্রুতিকারদের মধ্যে অন্যতম প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ শ্রুতিকারের ভগবান বাজবল্য আমাদের চিরপূজ্য। বহু দিক থেকে তাঁর গ্রন্থ অভিনব ও আদর্শস্থানীয়। এজন্য তাঁর টীকাকার বিদ্বৎ (বালকীড়াকার), মিতাকরাকার বিজ্ঞানেশ্বর, সুবোধিনীকা বিবেচক ও বালভট্টিকার বৈদ্যানাথ পায়গুণ্ড, অপরাধিতা বা অপরাধ লীপকলিকাকার বাঙালী মহামহোপাধ্যায় সাহেবদیار শুলপাণি বীরমিত্রোদয়কার নিম্নলিখিত প্রভৃতিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অমর হই আছেন।



একটি বনেদী কাহিনী

শ্রীশৈলেশ বসু

এক অবধি আমি এ কাহিনীর কোনো যুক্তিবদ্ধ অর্থ বুঝে পাই না। মনোবিজ্ঞানীরা হয়ত তাঁদের তুর্কীয়া বৈজ্ঞানিক ভাষায় এর ব্যাখ্যা করতে পারেন। কিন্তু তাঁরাও আমার ভয় পাবার কোন সঙ্গত কারণ দেখাতে পারবেন না। ভয় যে পেয়েছিলাম দরকা এখনও আমার বেশ মনে আছে। শুধু ভয় নয়, ভীষণ হৃৎকোপও একেবারে নীল হয়ে গেছে। কিন্তু তবু সে ব্যক্তিতে কেন ভয় পেয়েছিলাম, বুঝতে পারি না। পারিপাশ্বিকের ভক্ত, ঐকি মজ্জা কোনও অপ্রাকৃত কারণে?

বাঁচি থেকে কিরজিলাম ডাউন বাঁচি প্যাসেঞ্জারে। আর হেড দশটা বাজে। আর কিছুক্ষণ পরেই টাটানগর পৌঁছাবার কথা। দুড়ী ট্রেনে পাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়েছিলাম, কিন্তু হাট-তেষ্টা পাচ্ছিল। কামরার মধ্যে সকলেই ঘুমুচ্ছেতন, শুধু আমার চোপেই ঘুম নেই। অতি দূরে অস্পষ্ট ভাবে টাটানগরের চিত্রটা আলো দেখা যাচ্ছে বেন। উৎসুক হয়ে সেই দিকে চলে বসে রইলাম। হঠাৎ মাঠের মাঝখানে গাড়ী থেমে গেল। কলম, সিগ্গাল পার নি। বি. এন. আর. লাইনের এই এক তেলিকা। গাড়ী শ্রায়ই সিগ্গাল না পেয়ে যেখানে সেখানে থমে যায়। কিন্তু দশ মিনিট, পনের মিনিট কেটে গেল, গাড়ী এমুদুবার নাম করে না। কি ব্যাপার, এ বকম ত সাধারণতঃ ঘটে না। ইঞ্জিন মাঝে মাঝে হুইসল দিয়ে উঠছে। শীতের প্রতিবেদিকা মাঠের মাঝখানে সে আওয়াজ কি বকম বহুসাময় নে হচ্ছে।

আমি ঘটাটাক পরে সংবাদ পাওয়া গেল। শ্রান্তি হুঃসংবাদ। টাটানগরের ঠিক আগেই একটা মালগাড়ী লাইনচ্যুত হয়েছে। স্তম্ভা বন্ধ, অগত্যা আমাদের গাড়ীকে বশে মেলের লাইন দিয়ে নিয়ে নিয়ে যেতে হবে। একটু পরেই গাড়ী ব্যাক করা আবশ্যক। আমি এতদিন টেনে যাওয়া-আসা করছি, কিন্তু কোন ঠিকিও মাইল দেখেই পথ ব্যাক করতে দেখি নি। এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা। গাড়ী কখন যে আসল লাইন ছেড়ে ভুল পথে বেছে, গাট অন্ধকারে তা বোঝা যায় নি। আরও আশ ঘটা যে একটা ট্রেনে এসে গাড়ী থামল। ট্রেনটার নাম দেখলাম শ্রায়।

গাড়ী থামতেই অনেকে নেমে গেলেন। কিন্তু বেশীক্ষণের দেরি নয়। মিনিট পাঁচেকের ভেতরই একে একে সকলে লম্বী-ছোলের মত ফিরে এলেন। সকলেই মুখে এক কথা। 'বাপ, কী শ্রায়! উঃ, কি হাওয়া। হাড় অবধি কালিয়ে দেয়।' শ্রায়েরই বিষ্টি হবে।' গাড়ীতে উঠেই আগে সকলে দরকা বন্ধ

করতে বাধ্য হলেন। ট্রেন দেখতে দেখতে কাকা হয়ে গেল। একজনকে প্রশ্ন করলাম, 'গাড়ী থামল কেন? বাবে কখন?'

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 'বশে মেল পাস করে গেলে তবে আমাদের গাড়ী বাবে।'

আর একজন বললে, 'ট্রেন মাষ্টারটার সঙ্গে কথা বলতেই ভয় করে। লোকটা হাসছে কি কামড়াতে আসছে বোঝা শক্ত।'

একটা ছোকরা বললে, 'বা বলছেন। উঃ, কি চেহারা! ঠিক যেন বরিস কাল্‌ফ।'

এবার আমি উঠলাম। গাড়ী কতক্ষণ দাঁড়াবে তার যখন কোন স্থিতি নেই, তখন চাষের চেঁচা না করলেই নয়। নেমেই কিন্তু বুঝলাম, কাজটা ভাল করি নি। আকাশে মেঘ বেশ পাকিয়ে উঠেছে। ক-ক করে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আমার গায়ে আবার গরম জামা নেই...সামান্য একটা স্ত্রীর শ্লিপ-ওভার আর শাল। শালটাকে ভাল করে গায়ে জড়িয়ে এমিক ওদিকে চেরে দেখলাম। ট্রেনের নির্জন নিজীব চেহারা দেখে চা পাবার সব আশা মিলিয়ে গেল। গলাটা বেন আরও শুকিয়ে উঠল। আশা আর ছিল না, তবু নেমেছি যখন, ট্রেনটা একবার ঘুরে বাই ভেবে এক পা হু-পা করে এগোতে লাগলাম। সারা ট্রেনটা পারচাষি কয়েও আমারই মত হু'একজন হুঃসাহসী ব্যাক্তী ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলাম না। বাবার সময় লক্ষ্য করি নি, কেরবার পথে দেখলাম, ট্রেনমাষ্টার তাঁর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। কামরার সেই সহযাত্রী ছোকরার মন্তব্য মনে পড়ল। বরিস কাল্‌ফই বটে। বিরাট চেহারা। অস্ত্রতঃ ছ'ফুট চার ইঞ্চি লম্বা। বিশাল ছাতি, চওড়া কাঁধ, বুলডগের মত খাবড়া মুখ। ঘন জোড়া জু, চোখ দুটো ছোট, কিন্তু অন্ধকারে ঠিক বেড়ালের চোখের মতন জ্বলছে। আর আন্দরা, ভারী সন্দর কালো কোঁকড়ানো লম্বা লম্বা চুল। পর্বনে একটা থাটো খুঁত, গায়ে টুইডের কোট, হাত দুটো পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। নগণ্য ট্রেনের ফীণ আলোয় হঠাৎ দেখলে ভয় পাবারই কথা।

আমাকে তাঁর দিকে চাইতে দেখে বললেন, 'মর্গিৎ ওয়াক করছেন?'

চমক লাগল। ও বকম জন্তব চেহারা থেকে এতখানি কোমল স্বর আশা করি নি।

প্রশ্ন করলাম, 'বশে মেল আসতে আর কত দেরি?'

'বেশী দেরি নেই। টাটানগর ছেড়েছে।'

'বাক,' আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

ট্রেন মাষ্টার মুণের একটা বিরূত ভঙ্গি করলেন। বোধ হয়,

হাসলেন। বললেন, 'এখন থেকেই নাচবেন না। এটা আপ বধে মেল। ডাউনটাও না গেলে আপনাদের গাড়ী বাবে না।

'ডাউনটা আবার কখন বাবে?'

ষ্টেশন মাষ্টার এবার সপক্ষে হেসে বললেন, 'ভোর সাড়ে পাঁচটায়।'

'বলেন কি? এখন যে সব সাড়ে বাবোটা,' আমি হতাশ ভাবে বললাম, 'সেবেছে।'

'সেবেছে কেন!' ষ্টেশন মাষ্টারের স্বর আরও কোমল হয়ে উঠল, 'আর সবাইকার মত গাড়ীতে গিয়ে দিবা ঘুম দিন না। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে বাবে।'

ফিরে দেখলাম, আমি আর ষ্টেশনমাষ্টার ছাড়া সারা ষ্টেশনটায় আর জনপ্রাণিও নেই। হাওয়ার গতি আরও বেড়েছে। গাছ-গুলা সো-সো শব্দ করে দুলছে। শুকনো পাতা ঘুরতে ঘুরতে উড়ে বেড়াচ্ছে।

বললাম, 'এই ঠাণ্ডায় কি আর সাধ করে গাড়ী থেকে নেমেছি। বেজায় তেঁটা পেয়েছে। চায়ের সন্ধানে বেরিয়ে-ছিলাম। কিন্তু আপনাদের হতভাগা ষ্টেশনে একটা লোকেরও দেখা পেলাম না, চা তুঁতের কথা।'

দূরে একটা আলো উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে আসছিল। আমরা কথা বলতে বলতেই বধে মেল সদর্পে এবং সবগে ষ্টেশন পার হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিহ্বল চমকচ্ছে, মেঘ ডাকছে, দুর্গোগের আশঙ্কা বেশ ঘনিয়ে এসেছে। বোধ হয়, সেই জেই কেউ আর কৌতূহলী হয়ে জানালা খুলে দেখল না, আমাদের গাড়ী এবার ছাড়বে কি না। ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে থেকে কাঁপুনি ধরছে। গাড়ীতে ফিরে যাবার জেজু ঘুরে দাঁড়লাম। ষ্টেশন মাষ্টার 'একটু দাঁড়ান' বলে ঘরের ভেতর ঢুক গেলেন। কাকে যেন কি বললেন, তারপর এক হাতে ছাতা আর এক হাতে ষ্টেশন-লস্টন নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

বললেন, 'আন্তন আমার সঙ্গে। চা খাওয়াব।'

বাত হুপুরে অপরিচিত জায়গায় এ ধরনের আমন্ত্রণ আশাতীত। তবু ভ্রমস্তর পার্থক্যে একটু মৌখিক আপত্তি করলাম। কিন্তু ষ্টেশনমাষ্টার গ্রাহ্যও করলেন না। বললেন, 'পা চালিয়ে আন্তন। জোর বিষ্টি আসছে।'

ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টার ষ্টেশন থেকে একটু দূরে। ষ্টেশনের ধারেই ছোটো বড় বড় পুকুর আছে। সেইজেই বোধ হয় প্রধা-নত ষ্টেশনের ধারে কোয়ার্টার করা সম্ভব হয় নি। এখন একটা পুকুর একেবারে শুকিয়ে গেছে, আর একটাতে গানিকটা জল আছে। ব্যাঙের দল মহা আনন্দে গান ধরছে। যেতে যেতে ষ্টেশন মাষ্টার প্রশ্ন করলেন, 'দেশ কোথায়?'

'কলকাতা।'

'কি করেন?'

'মাষ্টারি।'

'লাভ হয় কিছু?'

ঠিক কি ধরনের লাভের কথা বলছেন বুঝতে না পেয়ে বললাম 'মানে?'

'মানে, ছাত্রগুলো মানুষ হচ্ছে?' আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে বিমর্ষ হুবে বলে চললেন, 'মানুষ হওয়া ব্যাত। আমার জে আমার মাষ্টার মশাইরা কি কম চেষ্টা করেছিলেন। কি ফল হ'ল কিছু লেখাপড়া শিখলাম না। অন্তবড় বনেনী বংশের ছেলে, সিক্রাস ষ্টেশনে ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে পড়ে আছি।'

কত বড় বনেনী বংশ বোঝাবার জন্যেই বোধ হয় তাঁর মুখে দিকে তাকিয়েছিলাম। ষ্টেশন মাষ্টারও সেই সময় আমার দিকে চাইলেন। চোখাচোখি হতেই তাঁর চোখ জলে উঠল। চাপ গলায় বললেন, 'জানেন মাষ্টার মশাই, আমার পূর্বপুরুষ স্বয়ং ছেন শার কাছ থেকে খা-উপাধি পেয়েছিলেন।'

ফোটা ফোটা বুট পড়তে আরম্ভ হয়েছিল। ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়ার্টারে পৌঁছতে না পৌঁছতেই জোরে বধ ম্রু হয়ে গেল। আমরা তিনি বাড়ীর ভেতর দিকের রকে নিয়ে গেলেন। ঠাণ্ডার জেই বোধ হয় চাটাই দিয়ে বকটা ঘিরে নিয়েছেন। মাঝখানে একটা টেবিল আর একটা চেয়ার পাতা ছিল। আমরা চেয়ারে বসতে বসে তিনি ঘরে ঢুক গেলেন। ঘরের ভেতর ঘুঘু স্বাধারান্তর আওয়াজ পেলাম। একটু পরেই একটা পেটোম্যান্স জেলে একটা টুল হাতে ষ্টেশন মাষ্টার বেরিয়ে এলেন। পেটোম্যান্সটা টেবিলের উপর রেখে তিনি টুলে বসলেন। তাঁর পেছন পেছন ঘোমটা দেওয়া একটা মেয়ে বেরিয়ে এল। রকের এক কোণে একটা তোলা উত্থন ছিল। মেয়েটি সেই নিবস্ত উত্থন জালাবার চেষ্টা করতে লাগল। চো-দিক বন্ধ থাকায় আর ততটা শীত করছিল না। আমি আর ম করে বসে একটা সিগারেট ধরলাম, ষ্টেশন মাষ্টারকেও দিলাম। তিনি যে রকম এক টানে সিগারেটটা অঙ্কি শেষ করে দিলেন তাতে মনে হ'ল, তাঁর আরও কড়া কিছু টানা অভ্যাস আছে।

উজ্জ্বল আলোয় ভ্রমলোককে আর ততটা জাস্তব লাগল না। বং এককালে বেশ ফর্সা ছিল; এখন বোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। মৃগটা ব্যাবড়া চলেও দেখতে খুব পারাপ লাগে না। দাড়ি-গোক পরিষ্কার কামানো। তাঁর মাথার চুল চেয়ে চেয়ে দেখবার মত। ঠিক যেন কালো বেশম। দেখলাম, শুধু অন্ধকারে নয়, আলোতেও তাঁর চোপ জলে।

উজ্জ্বল চোপে চেয়ে বললেন, 'আরামবাগ গেছেন কখনও?'

'না।'

আপন মনেই যেন বলে চললেন, 'আমার বাড়ী আরামবাগ মহকুমার বদনগজের কাছে। আমাদের বংশ ও-অঞ্চলের সবচেয়ে নামী বংশ। স্বয়ং ছেন শার কাছ থেকে আমরা খা উপাধি পেয়ে-ছিলাম। চায়ের ত এখনও দেবি আছে, আপনাকে একটা গল বলি শুধুন। আমারই এক পূর্বপুরুষের গল্প। প্রায় এক'শ বছর আগেকার কথা। তখন ভূমিয়ার ছিলেন চন্দ্রকান্ত দত্ত। তাঁর

সময়েই আমাদের বংশের নামডাক চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। শুধু নন্দী নয়, দেববাজ ইন্দ্রও যেন তাঁর কুপা চন্দ্রকান্তের উপর উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন। তাঁর প্রতিপত্তি আর ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না। লোকের তাঁকে ‘বাজাবাবু’ বলে ডাকত। নিজের চেষ্টায় তিনি জমিদারী এতদূর বাড়িয়েছিলেন যে, প্রায় সমস্ত আরামবাগ মহকুমা তাঁর জমিদারীভুক্ত হয়ে পড়েছিল।

অবশ্য লোকে তাঁকে খাতির বেশী করত কি ভয় বেশী করত—সেটা ভাববার কথা। চন্দ্রকান্ত দুর্দান্ত লোক ছিলেন। যেমন ছিল তাঁর দৈত্যের মত বিরাট চেহারা, তেমনি ছিল দৈত্যের মত প্রচণ্ড রাগ। তাঁর চোখ দুটো ছিল ছোট, কিন্তু বাঘের মত জ্বলজ্বলে। বেগে গেলে তাঁর চোখে যেন বিভ্রাৎ খেলত। তখন অনেক বড় বড় পালায়ানও তাঁর সামনে বরখর করে কাঁপত। রাগ ছিল তাঁর খবখবে ফর্সা। ‘কি শীত, কি গ্রীষ্ম কখনও তিনি গায়ে আমা নিতেন না। একথানা সিঁকের উড়ানি কোণাকূর্ণি ভাবে সাদেকোমরে জড়িয়ে রাখতেন। আর সব সময় তাঁর কোমরে কপ-বসনো ভেলভেট-মোড়া খাপে একটা সোনার বাঁটুলা বাঁকা দলোয়ার থাকত। মালকোঁচা মেঝে কাপড় পরে, জরিদার নাগরা গায়ে দিয়ে হাতে চাবুক নিয়ে তিনি যখন তাঁর প্রিয় সাদা আদরী ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতেন, তখন লোকে অনিচ্ছাসম্বন্ধে তাঁকে ভক্তি-পূর্ব্বন না করে পাবত না।

চন্দ্রকান্তের দুটি চরিত্রতা ছিল। এমন পুরুষ-সিংহের মত চেহারা হলে হবে কি, তিনি মাকুদ ছিলেন। দাড়ি তাঁর একদমই চির না, সমাজে একটু গোফের বেগা ছিল মাত্র। কিন্তু তাঁকে মর্যাদা বসবার সাহস ছিল না কারও। শুধু সামনে কেন, আড়ালেও কেউ তাঁকে ও-কথা বলতে সাহস করত না। তাঁর আর একটা চরিত্রতা ছিল। একবার অসুখ হয়ে তাঁর মাথাব সমস্ত চুল উঠে গিয়েছিল, আর গজায় নি। মাথা-ভট্টি টাক পড়ে গেছিল। চন্দ্রকান্ত কলকাতা থেকে অডার দিগে সেবা এক ডজন পরচুলা আনিয়ে বেখেছিলেন। তাঁর মাথার বেশমের মত ঘন কালো চুল যে আসল নয়, এ কথা খুব কম লোকই জানত। বাবা জানত, ভয়ে প্রকাশ করত না।

চন্দ্রকান্ত যে কি করে এত ঐশ্বর্যের মালিক হয়েছিলেন, সে কথা কারওই অজানা ছিল না। তাঁর ডাকাতের দল ছিল। কিন্তু এই দলে যে কারা কারা ছিল, কেউ জানত না। জানতেন শুধু তিনি নিজে আর রতন সামন্ত। রতন সামন্ত ছিল তাঁর ডান হাত। তখন সারা বাংলায় সেবা লাঠিয়াল ছিল ঐ রতন। আরামবাগের বাড়ীদেব পক্ষে ডাকাতি করাটা নতুনও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। বড়-তরিশেক আগে অবধি তারা তাই করে বেড়াত। কিন্তু চন্দ্রকান্তের দলের প্রত্যেকটি ডাকাতি ছিল অদ্বুত শিক্ষাপ্রাপ্ত আর শির একান্ত অশুভ। তাঁর সামান্য একটা মুগের কথায় তারা লাঠি আর সড়কি হাতে নিয়ে অস্ত্রশস্ত্রের সামনে এগিয়ে যেত। তাঁর দলে যে কখনও অসন্তোষ দেখা দিত না, তার একটা কারণ

ছিল হয়ত এই যে, তিনি লুটের মাল জায়া ভাবে দলের মধ্যে ভাগ করে দিতেন। তা ছাড়া চন্দ্রকান্ত নিজে সব সময় দলের সঙ্গে উপস্থিত থাকতেন। তিনি আর রতন ঘোড়ায় চড়ে, আর বাকী সব বণপা পরে রাতারাতি অনেক দূর পর্য্যন্ত ডাকাতি করে আসত। তাঁর আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কখনও আত্ম-বাগ অকলে ডাকাতি করতেন না। বর্দমান, হুগলী, তারকেশ্বর, শ্রীরামপুর এই সব ছিল তাঁর কর্তৃক্ষেত্র।

তখন আর একটা সুবিধে হয়েছিল। সেটা সিপাহী-বিদ্রোহের সময়। ইংরেজরা তাদের ধন আর প্রাণ সাম্রাজ্যে ব্যস্ত—শাস্তি এবং শৃঙ্খলার দিকে নজর দেবার সময় পেত না। চন্দ্রকান্ত এ সুযোগ ছাড়েন নি। বিদ্রোহের সময় বাংলা দেশই ছিল সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। তাই সব ইংরেজ পরিবার পাটনা হয়ে কলকাতায় যাবার চেষ্টা করত। এরা ছিল চন্দ্রকান্তের প্রিয় শিকার। দলবল নিয়ে গ্রাণ্ড ট্রাক রোডের পাশে তিনি ঘাপটি মেঝে বসে থাকতেন। আর এক এক দল এলেই মেঝে কেটে লুটপাট করে নিতেন। এই ভাবে কত যে বিলিহী মাল আমাদের বাড়ীতে জমা হয়েছিল, তার হিসেব নেই। একবার এক দল ইংরেজ সৈন্য কোন নবাব বাড়ী লুটপাট করে ফিরছিল, চন্দ্রকান্ত তাদের উপর বাটপাড়ি করে এক ছড়া অপরাধ মুক্তের মালা পেয়েছিলেন। সে মালা এখনও আমাদের বংশের সম্পত্তি। শত ছুববস্থায়ও আমি সে মালা বিক্রি করি নি। তারপর যখন বিদ্রোহ থেমে গেল, স্থলাসন প্রতিষ্ঠিত হ’ল, তখন চন্দ্রকান্ত অনেক শাস্ত হয়ে গেছেন।

চন্দ্রকান্ত নিজে কিন্তু জমিদারী নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। কলকাতা থেকে এক ইংরেজী জানা ছোকরা য়ামেনজার এনে-ছিলেন। সেই সমস্ত কাজকর্ম দেখাশোনা করত। ভাগোব জোহেই হটক আর চন্দ্রকান্তের মামুষ চেনার গুণেই হটক, ছোকরা খুব কাজের লোক ছিল। তাঁর বিরাট জমিদারীর কোথাও সামান্য একটু বিশৃঙ্খলা দেখা যেত না। অবধা অত্যাচার ছিল না, প্রজারা বেশ সুখেই থাকত।

দুর্দান্ত জীবন যাপন করলেও চন্দ্রকান্ত অশিক্ষিত ছিলেন না। তিনি বাংলা, সংস্কৃত, কান্নী এই তিনটে ভাষাই ভাল করে জানতেন। কিন্তু বিভাগ্যচ্যাব দিকে তাঁর তত ঝোক ছিল না। তাঁর প্রিয় ছিল শরীরচর্চা। চন্দ্রকান্তের বাড়ীটা ছিল প্রকাণ্ড। এখনও বদনগঞ্জের কাছে সে বাড়ীর ভগ্নাবশেষ দেখতে পাবেন। তাঁর নিজের মহলটা ছিল একেবারে আলাদা। তিনি যে শুধু বিয়ে করেন নি তাই নয়, নারীর কোন রকম সংস্রবে থাকতেন না। আত্মীয়স্বজনদের ভ্রঞ্জে অল্প মহল ছিল, তাঁর মহলে মেয়েদের ঢোকবার হুকুম ছিল না। সন্ধ্যা থেকে তাঁর মহলে ইয়ার-বজুরা এসে জুটত। হরেক রকমের নেশা চলত। এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল।

তাঁর বয়স যখন সাতচল্লিশ আটচল্লিশ, সেই সময় একটা ঘটনা ঘটল যার ফলে তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গেল। একবার শিববারি

উল্লসকে চক্ৰকান্ত ঘোড়ার চড়ে বৈভবনাথ খাম বাচ্ছিলেন। আত্মীয় প্রতিবেশীরা সব পেছনে পেছনে জাসছিল, তিনি আর বতন ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ অনেকগুলো মেয়েলি গলার গান শুনে পথের এক পাশে তিনি ঘোড়া থামালেন। মোড় বুঝে একদল হিন্দুস্থানী মেয়ে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে এল। একটি হিন্দুস্থানী কিশোরী জল সহিতে বাচ্ছে। হঠাৎ কি যেন হ'ল, চক্ৰকান্ত নিজেও বুঝতে পারলেন না। মেয়েটি সুন্দরী ছিল ঠিকই, কিন্তু সুন্দরী মেয়ে ত তিনি জীবনে অনেক দেখেছেন। তা ছাড়া রাজালী ছেড়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে পছন্দ হবারও কোন কারণ ছিল না। যে কারণেই হোক, চক্ৰকান্তের এতদিনের অপস্মা ভেঙে গেল। মেয়েই মনে হ'ল, মেয়েটিকে তাঁর চাই-ই চাই। তাঁর চিন্তা কাজে পরিণত হতে দেখি হ'ত না। বতনকে ইসারায় করে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন। তারপর নিমেষের মধ্যে মেয়েটিকে ঘোড়ার তুলে উঠোঁ পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। বৈভবনাথখাম আর বাওয়া হল না।—এই পণ্যস্ত একটানা বলে ট্রেনমাস্টার যেন একটু অস্থমনস্থ হয়ে গেলেন, একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করলেন :—

মেয়েটির নাম লছমী। দেশে কিবে চক্ৰকান্ত লছমীকে হিন্দু-মতেই বিয়ে করলেন। এই থেকেই বোকা যায়, তাঁর কি দোষও প্রতাপ ছিল! আত্মীয়স্বজনরা ত দু'বের কথা, প্রজারাও এই অ-সম্ম বিবাহের বিরুদ্ধে কোন রকম প্রতিবাদ করতে সাহস পেল না। লছমীকে বিয়ে করার পর থেকেই চক্ৰকান্ত যেন অজ মাছ হয়ে গেলেন। শুধু যে তাঁর জীবনযাত্রার পরিবর্তন হ'ল তাই নয়, তাঁর চরিত্রও যেন বদলে যেতে লাগল। সেই চণ্ডাল রাগ মিলিয়ে গেল, তিনি অনেকখানি শাস্ত হয়ে উঠলেন। লছমীকে নিয়ে তিনি যেন এক কার্যালোক গড়া শুরু করলেন। তাকে মনের মত করে সাজাতে লাগলেন। সন্ধ্যা লুটের মাল থেকে তাকে নানা অমূল্য উপহার দিলেন। মেমসাহেবদের গাউন কেটে লছমীর সিঁদেব কাঁচুরী তৈরি হ'ল। মুর্শিদাবাদ থেকে তার জন্মে সিঁদেব সাদী এল। কলকাতার ক্রাইলটনের দোকান থেকে চক্ৰকান্ত তার গরমা গড়িয়ে দিলেন। আর দিলেন তাকে সেই লুট-করা অপরূপ মুক্তার মালা।

লছমীর শরীরেও নিজস্বই অভিজাত রক্ত ছিল। এত বড় জন্মদারের ঘরে এসেও সে কিছুমাত্র বিচলিত হ'ল না। সে বৈভবনাথখামের মেয়ে, বাংলা বলতে না পারলেও বুঝতে পারত। সে নিপুণ হাতে সংসারের সমস্ত ভার তুলে নিল। তার আদেশ উপদেশ ছাড়া জমিদারবাড়ীতে কোন কাজ হবার উপায় ছিল না। এমন কি ইংরেজী জানা ম্যানেরারও এষ্টেটের কাজে তার পরামর্শ নিত। জ্বর আশুর্বা এই যে, সত্যোজ্জিবরোবনা এই বিদেশিনী দৈত্যের মত বিরাট চক্ৰকান্তকে পুরোপুরি বশ করে নিল। লছমী চক্ৰকান্তের বেশভূষার নিকট রক্ত দিলে। এককাল পরে চক্ৰকান্তের গায়ে জায়া উঠল। ইংরেজের আত্মা বন্ধ করে

দিল লছমী। তার বদলে পাশাখেলার জামার বদল। গণ্যমান্য লোকেরা সব আনতে লাগল আশ্চর্য। এক কথা, সে চক্ৰকান্তের জীবনের সংসারে লেগে পেল।

চক্ৰকান্ত জীবনে কখনও নারীর সংস্পর্শে আসেন নি। নারী-মনের বহুস্ত তাঁর জানা ছিল না। কিন্তু লক্ষ্মীর সাগরযো কিছুকাল অভিব্যক্তি হলে পর নারীচরিত্রের একটা বিচিত্র দিক তাঁর নিকট উদ্ঘাটিত হ'ল। তিনি বুঝতে পারলেন লছমীকে তিনি চিনিরে এনেছেন, কিন্তু জব্ব করতে পারেন নি। লছমী বতাই তাঁর বড় করক সে শুধু তাঁর পৃথিবী হয়েছে, প্রিয়া হ'ল না। চক্ৰকান্ত যে লছমীর মন পান নি, এ খবর চাপা হইল না। চিকিৎসকের মাধ্যমে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

চক্ৰকান্ত বিগড়ে গেলেন। সান্ত্বন্য বেবেলেই যেন তার মনে হ'ত প্রজারা সব অল্পকম্পার দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। তাঁর মুখ সব সময় ধমধম করতে লাগল। লছমীকে কান্নার পর তাঁর চোখের দৃষ্টি অনেকটা শান্ত হয়ে গিয়েছিল। এবার সে চেপে যেন আরও জল জল করতে লাগল। তিনি আরই এক একা দিগ্‌বিদগ্‌জ্ঞানশূন্য হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াতে। ডাক্তারি করা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন, আবার আরম্ভ করলেন। এবারে যেন সাংঘাতিক নৃশংস হয়ে উঠলেন। ডাক্তারি করতে গিয়ে অকারণে খুন জগম করতে লাগলেন। তাঁর প্রিয় অশুচ বতন অবাধি তাঁকে ভর করে চলতে লাগল। একদিন হাজিবেলা ডাক্তারি সেবে চক্ৰকান্ত কিবে এসেছেন। সে হাজিরাও আজকে মত এই রকম ভূবাগময় ছিল। মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত চমকছিল, মেঘ ডাকছিল, আর বড় বৃষ্টিব মাতন চলছিল। তিনি যখন কিবে এলেন, তখন বৃষ্টি খেমে গেছে। কিন্তু বড় যেন আরও উদ্দাম হয়ে দো-দো করছে। বতনকে সঙ্গে নিয়ে নিজের মহলে চললেন চক্ৰকান্ত। হ'লেনই আপাতমস্তক ভিত্তি গিঁথেছিলেন। নিজের মহলে ঢুকে দেখলেন, লছমীর ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। আলোর বেগা বন্ধ জানালার কাঁক দিয়ে বাইরে এসে পড়েছে। আলোর বেগা দেখে তিনি থকথকে দাঁড়ালেন। লছমী এখনও জেগে আছে? হঠাৎ লছমীর ঘরের দরজা খুলে গেল, আর পায়ে ধরি হুঁপকেটে হাত পুরে শিশু দিতে দিতে বেরিয়ে এল মাদনেশ্বর। চক্ৰকান্ত যেন এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করছিলেন। এ কন্যাসেবক রক্ত আকোশ যেন খণ্ড খণ্ড পেল। জন্তর মত একটা অবোধা চাঁৎকার করে তিনি মাদনেশ্বরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লেন। বিদ্রোহের চকিত আলোর তাঁকে দেখেই যানেকার পালাতে চোঁ কয়েছিল, কিন্তু তার আগেই চক্ৰকান্তের জলোন্মাদের ঘায়ে তার মুণ্ড দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। চক্ৰকান্তের চেহারা দেখে হুঃসাহসী বতনও আর দেখানে ঠাঁড়কে সাহস করল না ভয়ে পালিয়ে গেল। বাবার আশ্রয় দেখে গেল, চক্ৰকান্ত উত্তরের মত মাদনেশ্বরের মুণ্ডহীন বেহে জবোয়ালের আশ্রয় করে চললেন। পরদিন সকালে বেগা গেল, চক্ৰকান্ত আর লছমী হ'লেনই

নিয়ে। 'ম্যানেজারের ছিন্নভিন্ন স্মৃতিসংকেত কোন সন্ধান মিলল না। ম্যানেজারের পরিণামের কথা মতনের কাছ থেকে সকলেই জানেছিল। কিন্তু লছমীর কি হ'ল? লছমীর বসাতে কি ভয়কর গাউন জুটল, কেউ হিম্মি পেল না।'—শৈশব মাস্টার নম নেবার ক্ষেত্রে একটি ধামলেন।

'লছমীর কি হ'ল?' আমি উদ্ভীর হই প্রশ্ন করলাম।

'নতুন না। ঠিক তিন মাস পরে চন্দ্রকান্ত' ফিরে এলেন। মার্য পক্ষিতভাবে মাথা উচু করে সাগা আরবী ঘোড়ার পিঠে চড়ে চন্দ্রকান্ত এসে হাজির হলেন। সঙ্গে পাখীতে তাঁর নতুন বউ। যেরূপ এক সপ্তাহ ধরে জমিদারবাড়ীতে উৎসব চলল। জমিদারী-র সকলের নেয়স্তত্র হ'ল। বউ দেখে সকলেই বেশ খুশী। বাঙালী মনে, লছমীর চেয়েও সুন্দরী, নাম অল্পপূর্ণা। নিমন্ত্রিতদের সেতায় পরিষে শোনাল নতুন বউ। বেশ চমৎকার ছাত। তবু যেন অনেকের সন্দেহ হ'ল, লছমীর সঙ্গে নতুন বউয়ের চেয়ে সাদৃশ্য পড়ে। সন্দেহ করলেও কিন্তু কেউ মুখ ফুটে প্রকাশ করতে সাহস করল না।'

'কিন্তু লছমীর কি হ'ল।' আমি আবার প্রশ্ন করলাম।

'লছমীকে কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, না?' শৈশব মাস্টার দৃষ্টান্তে আমার দিকে চাইলেন। তার পর একটি হেসে বললেন, 'লছমীই ত অল্পপূর্ণা। চন্দ্রকান্তের জীবনে লছমীই প্রথম শয়নারী। চন্দ্রকান্ত কখনও তাকে ভাগ করতে পারেন? কিন্তু দিকে আছে বাণেশ্বর। বেসে বাণ নর, স্বয়ং হুসেন না। তা শোনা দিয়েছিলেন যে বংশকে। অবিস্মিতনী স্ত্রীকে ঘরে স্থান পেল। এত বড় বংশের মর্যাদা ধুলায় সূতায়ে। তাই কলকাতায় গিয়ে চন্দ্রকান্ত লছমীর কঠোর শিক্ষার বাবস্তা করলেন। এসে, হিন্দুস্থানী লছমী হ'ল বাঙালী অল্পপূর্ণা। লছমী লাল শাড়ী পরাসত, অল্পপূর্ণার পরনে নীল শাড়ী; লছমী পরত সিঁড়ির টিল, অল্পপূর্ণা পরল কাঁচপোকার; লছমীর নাকে ছিল নাকছাঁবি, অল্পপূর্ণার নাকে নোলক; লছমী ঢোল বাজাতে পারত, অল্পপূর্ণা শিশল সাতার।'

'কিন্তু লছমী এ আত্যাচার সহ্য করল কেন?' আমি অসহ্য হই প্রশ্ন করলাম।

'শৈশব মাস্টার বিজয়ীর দৃষ্টিতে চাইলেন, বললেন, 'বুঝলেন না, মার্যগিরে চন্দ্রকান্তের কদম্ব দখে লছমী তাকে ভালবাসতে পারত করেছিল। জানেন ত মাস্টার মশাই, ভয় না পেলে কোন কান মেয়ে ভালবাসে না।'

চন্দ্রকান্তের কাহিনী ওমতে ওমতে আমি এত অভিভূত হয়ে উঠিলাম যে, কিছুতেই লছমীকে মন থেকে ভাড়াতে পারছিলাম না। আপন বলসেই বলে উঠলাম, লছমী খুব সুন্দরী দেখতে হল, না?'

'হাঁ, ঐ যে ঐ রকম,' বলে শৈশব মাস্টার চোখের ইঙ্গিত করলেন।

ফিরে দেখলাম, চা হয়ে গেছে। শৈশব মাস্টারের স্ত্রী হ'লপ চা হাতে নিয়ে এসিয়ে আসছেন। ঘোষটা ধসে পড়েছে। পেটো-ম্যানেজার উজ্জল আলোর দেখলাম, শৈশব মাস্টারের স্ত্রী তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, হিন্দুস্থানী—অপরূপ রূপসী; আর তার গলায় জলজল করছে এক ছড়া বহুবল্য মুক্তার মালা। এইখানে একটা কথা বলে রাখি, আমি শিক্ষাব্রতী; বতই আশ-বিস্ত হই, মেরেদের সম্বন্ধে কখনও আমি কোনও অঙ্গুত উক্তি করি না। কিন্তু সে বাস্তবের আমার সবকিছু আচরণই যেন কেমন বিসম্মত হয়ে উঠেছিল। এই নগণ্য জাহগীর এত রাতে এককম অপরূপ সুন্দরী মেরেব দেখা পাওয়া এত অপ্রত্যাশিত যে আমার মুখ কণ্ঠে বেরিয়ে গেল, 'বাঃ, কি সুন্দর!'

শৈশব মাস্টারের চোখ জলে উঠল। তিনি একবার তাঁর স্ত্রীর দিকে, একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল। শৈশব-মাস্টারের স্ত্রী লজ্জিত হয়ে তাড়া-তাড়ি ঘোমটা দিয়ে ঘরে পালালেন। শৈশব-মাস্টারও সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন।

একটু পরে যখন ফিরে এলেন, হাতে তাঁর একটা জরি-বসানো লাল ভেলভেটের গায়ে সোনার বঁটওয়ালা একটা বাক্স তলোয়ার। চাপা গলায় বললেন, 'চন্দ্রকান্তের তবোয়াল।' তলোয়ারটা খাপ থেকে টেনে বার করলেন শাপিত ফলাটার যেন বিহ্বল খেল গেল। 'একশ' বছর পরেও তার ধার একটুও স্নান হয় নি। ঝকঝকে পরিষ্কার কলা, তবু আমার যেন অকারশে মনে হ'ল, কোথায় রক্তের ছোপ লেগে আছে।

কথারাস্তি আর জমল না। শৈশব মাস্টারের, স্ত্রীর সম্বন্ধে বেফাঁস কথা বলে কেসে আমি বড় লজ্জিত হয়েছিলাম। নিঃশব্দে চা পেতে লাগলাম। শৈশব মাস্টারও হঠাৎ অস্বাভাবিক গভীর হয়ে গেলেন। শুধু একবার বললেন, 'বিশি এখনও জোরে পড়ছে। বাস্তবটা এখানেই থেকে যান।'

চা খাওয়া হয়ে গেলে তিনি আমার অস্ত্র ঘরে নিয়ে গেলেন। উঠোনের ও পাশে আর একটা ঘর আছে, আসবাব সমস্ত অক্ষকারে লক্ষ্য করি নি। শৈশব মাস্টার ছাতা নিয়ে আমার উঠোনটা পার করে মিলেন। বৃষ্টি তখনও বেশ জোরে পড়ছে। ঘরে ঢোকবার আগে আমি নিকরোধের মত একটা প্রশ্ন করে বললাম, 'ম্যানেজার দেখতে কি রকম ছিল তা কি শুনেছেন?'

শৈশব মাস্টার অদ্ভুত স্বরে উত্তর দিলেন, 'কতকটা নাকি আপনায় বড়।'

ঘরে একটা তক্তার উপর বিছানা পাতি ছিল। নরম বিছানা, চান্দ্রতাও বেশ কর্দা। বোধ হয় আমার জন্মেই পেতে দেওয়া হয়েছিল। বাথর বালিশটাও নরম, তবু কিছুতেই ঘুম এল না। বেশী চা খাওয়ায় জন্মেই হোক, আর গল্প শোনার উত্তেজনাতেই হোক, অনেক চেষ্টা করেও ঘুমেতে পারলাম না। ওয়ে ওয়ে চন্দ্রকান্তের কাহিনীই ভাবছিলাম। শৈশব মাস্টার আমার গল্পটা

শোনালেন কেন? গল্পটা ত এমন নয় যে দশ মিনিটের আলাপীকে ডেকে বড়গলার শোনানো যায়। বিশেষ করে ষ্টেশন মাষ্টারের মত যার বংশমর্যাদা-জ্ঞান এত বেশী, তার পক্ষে এ ধরণের বংশকলঙ্ক ত গোপন করবারই কথা। কোন ভদ্রমহিলার সম্বন্ধে আমি অহেতুক অশ্রদ্ধা দেখাতে চাই না, কিন্তু ষ্টেশন মাষ্টারের জীব সঙ্গ বথন আমার ক্ষণিকের জন্তে চোখাচোখি হয়েছিল, তখন স্পষ্ট দেখেছিলাম তাঁর চোখে এক রহস্যময় আস্থান। আর... আর লছমীর জনোই বা আমার এত মাথাবাধা কেন? ভারতে ভারতে মাথা গরম হয়ে উঠল, কান দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল। আমার তেঁষ্ঠা পেতে লাগল। গলা এত শুকিয়ে উঠল যে জল না গেলেই নয়। অগত্যা উঠলাম। আমরা যে রকে বসে গল্প করছিলাম, তার এক ধারে জলের কুঁড়া আছে দেখেছিলাম। দরজা খুলে বেরুলাম।

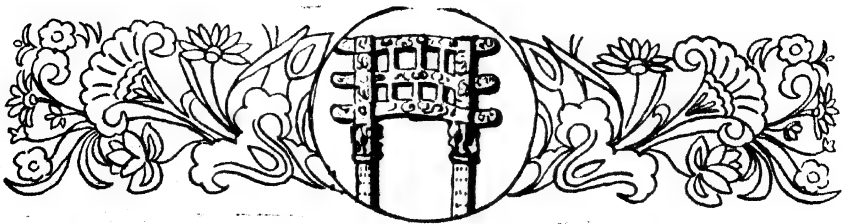
বৃষ্টি একেবারে ধেমে গেছে। আকাশও গানিকটা পরিষ্কার হয়েছে। কিছু দূরে আমাদের ট্রেনটা বিরাট একটা সবীক্ষপের মত নিঃসাদে ঘুমাচ্ছে। ষ্টেশন মাষ্টারের খবর দরজা বন্ধ, কোনও সাড়াশব্দ নেই। মাঝে মাঝে বাত ডাকছে আর দূর থেকে হারনার হাসি ভেসে আসছে। ঝড় কিন্তু তখনও সোঁ সোঁ করছে।

হাতড়ে হাতড়ে বকের উপর উঠলাম। কুঁছোটা ঠিক কোথায় আছে দেখবার জন্তে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বললাম। আমরা যে টেবিলটার সামনে বসে গল্প করছিলাম, সেই টেবিলটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। এত চমকে উঠলাম যে, হাত থেকে কাঠিটা পড়ে গেল। দেশলাইয়ের কণিক আলোর দেখলাম, টেবিলের উপর একটা পরচুলা থোলা রয়েছে। ঘন কালো লম্বা কোঁকড়ানো চুল। আমার অতীত আর বর্তমানে গোলমাল হয়ে যেতে লাগল। মনে হ'ল, আজ রাজিব ঘটনাগুলির পেছনে অদৃষ্টের অদৃশ্য হাত আছে। টাটানগরের আগে মালগাড়ী লাইনচ্যুত হওয়া থেকে আরম্ভ করে আমার প্রবল চা-তেঁষ্ঠা পাওয়া পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা যেন অনিবার্যভাবে আমাকে ষ্টেশন মাষ্টারের গৃহে টেনে এনেছে।

যেন আজকের দুর্ভাগ্যময় স্বাক্ষিতে আমার এখানে উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন ছিল। কিন্তু চন্দ্রকান্তের কাহিনীতে আমার স্থা কোথায়? চর্চায় মনে পড়ল ষ্টেশন মাষ্টারের জীব চোখে অবি পরিচিত আময়গণ আর ষ্টেশন মাষ্টারের শেষ কথা, 'কতকটা আপনা মত।' ভয়ে শিউরে উঠলাম। জলতেঁষ্ঠার কথা একেবারে ভুলে গেলাম। রক্ত নিঃশ্বাসে পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে এলাম।

ঘরে ফিরে দরজায় হুড়কো লাগিয়ে তবে দম ছাড়লাম। আমার সারা শরীর ভয়ে থর থর করে কাঁপছিল। পাড়িয়ে থাকে পারলাম না, দুর্বল দেহে পাটের উপর বসে পড়লাম। কবে কো যুগ আগেকার আর এক রাজিব কথা আমার মনে পড়ছিল চোখে ভাসছিল লছমীর লাস্যময় হাসি আর চন্দ্রকান্তের প্রতিশ্রুতি উজ্জল চোখ। 'অনবরত কানে বাজছিল ষ্টেশন মাষ্টারের কথা, 'কতকটা আপনামত।' প্রতি মুহূর্তে মনে চঞ্চল, চকচক যেন, না-না ষ্টেশন মাষ্টার যেন সোনার বাটওয়ালার ধরণে থাকা তলোয়ার হাতে নিয়ে নিঃশব্দে উঠোন পেরিয়ে হাফজান অন্ধকারে বাঘের মত তাঁর চোপ জলছে। তাঁর চওড়া কানের এ ধাক্কাতেই হুড়কো ভেঙে পড়ল, আর তারপর... আমার শির উপশিরায় তিমস্রোত হয়ে যাচ্ছিল। চীৎকার করবার শক্তি লোপ পেয়ে গেল। আর চীৎকার করলে সুনহেই বা পারবে নিশ্চিত অমঙ্গলের আশঙ্কায় অসাড় দেহে পাটের উপর বসে ওঠলাম তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না।

ঘুম ভাঙল দরজায় ধাক্কা শুনে। বাইরে থেকে কত ডাকছে, 'বাবু, বাবুজী।' দরজা খুলে বেরিয়ে দেখলাম ষ্টেশনে একটা কুলী। সে বললে, 'বাবুজী, মাষ্টারসার আপনায় ভেদে দেনে বোলা। বোম্বাই হেল আতী হায়।' কুলীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। বাড়ীর পাশে একটা বাঁধানো ঈদগাহ ছিল কুলী জল তুলে দিল। চোখ-মুখ ধুয়ে চশমাটা পরে চোখ দিলাম। ভোহের আলোয় শিল্পি জাহ্নগাটা খুব পারাপ লাগল না রাজিব সকল ঘটনা যেন মনে হতে লাগল এক নিদাকণ হৃৎস্পন্দ মত।



শশিশেখর বসু

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

সে যুগের বিখ্যাত সাংবাদিক, এবং একালের অনবদ্য বাংলার রস-রচনা লেখক শশিশেখর বসু বিরানী বৎসর বয়সে, বিগত ২৬শে ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করিয়া গেলেন।

শশিশেখর নদীয়া জেলার উলা-বীরনগরের বিখ্যাত বসু-বংশসত্ত্বত। তাঁহার পিতা চন্দ্রশেখর বসুর নাম গত শতাব্দীতে শিক্ষিত জনের নিকট সুবিদিত ছিল। তিনি মহারাজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তথা আদি ব্রাহ্মসমাজের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্র এবং বেদান্ত সম্বন্ধে তাঁহার পুস্তকগুলি গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ। তাঁহার চারি পুত্র—শশিশেখর, রাজশেখর, কৃষ্ণশেখর এবং গিরীন্দ্রশেখর। নিযুক্ত রাজশেখর বসু ‘পরশুরাম’ ছদ্মনামে কয়েকখানি রস-রচনাময় পুস্তক লিখিয়া বাংলা সহিতো বিখ্যাত হইয়াছেন। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু মনস্তত্ত্ববিদ রূপে দেশ-বিদেশে কল্যাণীত। কিছুকাল পূর্বে তিনি গত হইয়াছেন। শশিশেখর বীর ভাগ ছদ্মনামে ভারতের সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রসমূহে ত্রিকল্প্য এবং কচিং মধুর রচনা লিখিয়া সরকার এবং জনসাধারণ উভয়েরই তাক লাগাইয়া দিতেন।

পিতা চন্দ্রশেখর বসু দারভাঙ্গা মহারাজের ম্যানেজার পদে বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। এই দারভাঙ্গাতেই শশিশেখর ১৮৭৪ সনের ১৬ই আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। বাল্যে ও কৈশোরে তাঁহার শিক্ষার বনিয়াদ বিশেষ পাকা হইয়াছিল। দারভাঙ্গা-রাজ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক মিঃ ওয়ালটিঙের নিকট তিনি ইংরেজী পাঠ করেন। ইংরেজী ভাষার উপরে শশিশেখরের যে এত দখল, তাঁহার মূলে ছিল মিঃ ওয়ালটিঙের সমস্ত শিক্ষাদান। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি প্রথমে পাটনা কলেজ এবং পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। কিন্তু তাঁহার কালেজী শিক্ষা আর অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই।

কলেজ ত্যাগ করিয়া শশিশেখর কয়েক বৎসর যাবৎ ‘কলিকাতা ইন্টেলিজেন্স সিঙ্কেট’ নামে একটি সংবাদ-সংগ্রহ প্রতীষ্ঠান পরিচালনা করেন। এ ধরনের স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের তিনি পথপ্রদর্শক। ‘এসোসিয়েটেড প্রেস’ স্থাপিত হইলে শশিশেখর স্বীয় প্রতিষ্ঠানটি তুলিয়া দেন। ইহার পর ১৯১১ সন নাগাদ তিনি এলাহাবাদ গমন করেন এবং সেখানেই বাসস্থাপন করা তাঁহার বাসনা হয়। পরে তিনি ইউরোপীয়ান স্টাইলের হোটেল চালাইতে থাকেন। লন্ডনে গিয়াও ঐ ধরনের একটি হোটেল স্থাপনা করেন।



শশিশেখর বসু

কিন্তু ব্যবসা তাঁহার গাতস্থ হয় নাই। সংবাদপত্রের রস-রচনা, যাহা এত দিন তাঁহার স্বাভাবিক রুচি ছিল, তাহাতেই পুনরায় মনঃসংযোগ করিলেন।

তবে প্রথম জীবন হইতেই লেখনী পরিচালনা করিলেও, তিনি কোন বিশেষ সংবাদপত্রে ‘চাকুরি’ করেন নাই। লক্ষ্যের ‘পাইনীর’, ‘এসোবস’র ‘সীডার’, বোম্বাইয়ের ‘ইন্ডুপ্রকাশ’ ও ‘বোম্বে ক্রনিকল’, কলিকাতার ‘বেঙ্গলী’ ও ‘ইংলিসম্যান’—কত বিখ্যাত সংবাদপত্রেই না শশিশেখরের সরস রাজনৈতিক ও অত্যাধি রচনা পরিবেশিত হইত! এলাহাবাদের ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ পত্রিকাও তাঁহার রস-রচনা হইতে বাদ যান নাই। শশিশেখর ছদ্মনামে লিখিতেন, তাই অনেকে প্রায় নিঃসংশয় ছিল যে লেখক ইংরেজ। শশিশেখর বন্ধন যেখানেই থাকুন, সংবাদপত্রের সম্পাদক ও কর্তৃ-স্থানীয় ব্যক্তিগণ তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেন, তাঁহার নিকট হইতে রস-রচনা আদায় করিয়া তবে ছাড়িতেন। শেষে তিনি প্রায় এগার বৎসর যাবৎ পাটনার ‘বিহার হেরাল্ডে’ “Esobss” (ইংরেজীতে “S. S. Bose” শেষ হইতে পাঠ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়) ছদ্মনামে গল্প, প্রবন্ধ, স্মৃতি কথা, রাজনৈতিক মতামত কত কি লিখিতেন। তাঁহার লেখনী-মুখে অতি শুদ্ধ বিষয়ও সরস হইয়া উঠিত, তুচ্ছতম বিষয়ের প্রতিও পাঠকের দৃষ্টি না পড়িয়া যাইত না। ‘পাইনীর’ পত্রিকার সম্পাদক জি. এন. চেস্টার্ন শশিশেখরের রস-রচনার একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন ১৯০৫ সনে। বইখানির নাম “Humorous Sketches”। ইহাতে লেখকের নাম ছিল—



ইটালীর আর্ট গ্যালারিতে একটি জাপানী পট

এ সময়কার জাপানী চিত্রের একটি প্রথাগত বৈশিষ্ট্য। এই পটে

যোজিও এমিলিয়ায় আর্ট গ্যালারিতে সযত্নে বসতি অনেকগুলি বিখ্যাত কলাশিল্প-সম্পদের অগ্রতম হইতেছে তিন ভাগে বিভক্ত একটি বৃহদায়তন জাপানী কাগজের পট।

ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধেই জাপানী বংশবীর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইতে থাকে এবং সামরিক মর্যাদাবাহক (Military Dictator) দেয়াসুর (১৫৪২-১৬১৬) আশ্রিত ও নির্দেশে এতলি বিদেশভ্রমণে যাত্রা করিতে আরম্ভ করে। মেইজি রাজ-বংশের প্রাপ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার পূর্বে পৃথগ (১৮৬৮) যে টুকুগাওয়া বংশ ধারতীয় নাগরিক এবং সামরিক বাণ্যারের উপর কড়ক করিত, নিয়ন্ত্রিত ছিলেন সেই পরিবারের আদিপুরুষ। জাপানী জাহাজসমূহ সেলুগে শ্রাম, কোচিন-চীন, টঙ্কিন, কাষোডিয়া প্রভৃতির মত দূরবর্তী স্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিত। এই বিষয়ে তাহাদের সমকক্ষ হওয়া উঠে পড় গাঁজ বণিকেরা এবং পবে স্পেনীয়েরা—তাহাদের জাহাজগুলিও ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধেই জাপানের দক্ষিণতম প্রান্তস্থিত কিয়ুশু দ্বীপে নোঙর করিত। যে পট দুটির কথা এখানে বলা হইতেছে তাহা ঐ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য দেশসমূহের সতি জাপানের উল্লেখযোগ্য বাণিজ্যিক সম্পর্কের উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত করে।

২নং চিত্রটিতে চিত্রিত হইয়াছে গোলা জাতাব নীচে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির অগ্রসরণের দৃশ্য—জাতাটি তাঁহার মাথার উপরে মেলিয়া ধরা হইয়াছে সম্মানের নিদর্শনস্বরূপ। রক্ষারি উপাচৌকনসহ অহুচরবর্গ আসিতেছে তাঁহার পিছনে পিছনে আর তিনি ডানদিকে ঘুরিতেছেন। তাঁহার পাশে প্রথমত হইটি হলোয়ারধারী একজন সামুরাই—মনে হয় যেন একটি ক্ষুদ্র সাঁকোর মাথায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে স্বাগত করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছেন। এই সাঁকো পার হইয়াই বিশিষ্ট ব্যক্তিটি গিয়া পৌঁছিবেন সেই ভবনে যেখানে অজ্ঞাত ব্যক্তিরা তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আর একটি প্রাসাদের বেজিডের পিছনে দাঁড়ানো তৃতীয় জন মিশনরী, সম্ভবতঃ জেসুইট, মনে হয়—আগ্রহের সহিত এই দৃশ্য অবলোকন করিতেছেন। ছবিটিতে এবড়ো-খেবড়ো সাদা মেঘ ধরা দৃশ্যচিত্রকে আংশিকভাবে ঢাকিবার প্রয়াস লক্ষ্যীয়—ইহা



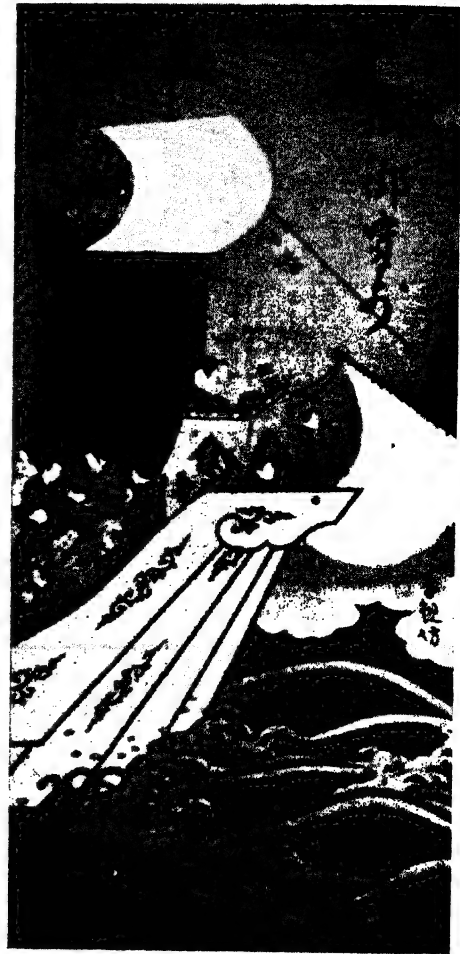
১নং চিত্র (ক)



১নং চিত্র (খ)

চিত্রিত ইউরোপীয়দের নাসিকাগুলিকে মাত্রাতিরিক্ত দীর্ঘ করিয়া আকিয়া ব্যঙ্গবাদের অবতারণা করা হইয়াছে। বিশিষ্ট ব্যক্তিটির অমুচরবর্ণের মধ্যে একজন তাঁহার জ্ঞা একটি আয়াম-কেশদারা বহিয়া লইয়া বাইতেছে—পাশ্চাত্যের সম্রাজ্ঞ ব্যক্তি এবং জাপানীদের মধ্যে আলাপ-আলোচনাকালে উপবেশনের নিমিত্ত সর্বদাই এই ধরণের আসনের প্রয়োজন হইত।

অপর পটটিতে (চিত্র নং ৩) চিত্রাচারিত পদ্ধতিতে অঙ্কিত হইয়াছে ভীষসংলগ্ন, হরত একটি পশু গীজ অথবা স্পেনিশ জাহাজ, দুইটি বাকানো পাইল গাছ এই চিত্রের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। জাহাজটি হইতে বজ্র এবং বায়ে প্যাক করা পণ্যসম্ভার খালাস



১নং চিত্র (গ)

করা হইতেছে। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি—সম্ভবতঃ জাহাজের ক্যাপ্টেন ডেক হইতে এই কাজ অবলোকন করিতেছেন। মালগুলি জাহাজ হইতে একটি নৌকায় উঠাইয়া তীবে লইয়া যাওয়া হইতেছে। একটির পর একটি করিয়া মাল আলিয়া পৌঁছিতেছে আর তীবে উপবিষ্ট দুইজন ইউরোপীয় গভীর মনোবোগের সহিত সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। ক্যাপ্টেন এবং তথ্যাবধারণকণ্ঠের সকলেই পাইপ টানিতেছেন। এই সময়কার জাপানী পটে যে সকল ইউরোপীয়কে চিত্রিত করা হইত তাহাদের মুখে সকল সময়েই পাইপ দিবার যেওয়াজ ছিল। জাপানী এবং ইউরোপীয়দের মোলাকাতের দৃঢ় আঁকা অনেকগুলি পট এখনো নাগাসাকিতে রক্ষিত আছে।



২নং চিত্র

এই পটগুলিতে যে সকল ইউরোপীয়কে চিত্রিত করা হইয়াছে তাহারা পর্তুগীজ এবং স্পেনীয় বলিয়া অনুমিত হয়। জাপানীদের সঙ্গে বৈদেশিকদের বাণিজ্যিক সম্পর্ক—বস্তুতঃ প্রথমোক্তদের দ্বারা প্রবর্তিত হয় এবং শেষোক্তগণ কর্তৃকও ইহা অমুহুত হইতে থাকে।

পরবর্তীকালে কিন্তু জাপানের সমুদ্রে প্রথমে স্পেনীয় এবং পরে পর্তুগীজ জাহাজ নোঙর করা নিষিদ্ধ হইল। সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় শাব্দে ওলন্দাজ বণিকগণ সর্বতোভাবে তাহাদের স্থান অধিকার করিল এবং প্রায় মেইজি রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রাক্কাল পর্যন্ত ভিন্ন পদ্ধতিতে একান্তভাবে নিজেদের বাণিজ্যিক সম্পর্ক বজায় রাখিয়া চলিল। ইংরেজ বণিকদেরও বাণিজ্য করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু বাণিজ্যের দ্বারা আশঙ্করূপ ফল লাভ না হওয়াতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহারা সরিয়া পড়িল।

এই দুইটি পটের উপর আকা ইউরোপীয় বণিকদের পোশাক-পরিচ্ছদ ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের পোশাক-পরিচ্ছদের অনুরূপ বলিয়া অনুমিত হয়; পক্ষান্তরে ১৬শ পটের ওলন্দাজদের বেশভূষা যে পরবর্তীকালের তাহা প্রমাণ করা বাইতে পারে। এক নম্বর পটে আকা পতাকার লাহন হইতে একদিকে যেমন জাহাজটি কোন জাতির সম্পত্তি তাহা নির্ণীত হইতে পারে, অতদিকে তেমনি ইহার কতিপয় লিপি হইতে এই চিত্রের ভাবার্থ এবং উহা কি উদ্দেশ্যে অঙ্কিত তাও নির্ণীত হইতে পারে যদিও উপরকার অংশটি ভিন্ন হওয়াতে লিখনটি অসম্পূর্ণ। চিত্রলিপিতে যে তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬৩৪ সনের সঙ্গে তাহার মিল হয়। ঐ পটে চিত্রিত হইয়াছে টক্কিন উপসাগরে নোঙর-করা মালবোঝাই একটি জাপানী জাহাজে এক উৎসবের দৃশ্য। ওলন্দাজ বণিকদের সম্মানার্থে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় এবং তাহাদের বাক্যব্যব লাভজনকই হইয়াছিল বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে

পারে। চাকের বাজনার তালে তালে একটি ছোট জাপানী মেয়ের নৃত্য (১নং, খ) এই উৎসবাহুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গ। কতিপয় জাপানী নারী-পুরুষকে এই প্রমোদাহুষ্ঠানে উপস্থিত দেখিতে পাওয়া বাইতেছে, ওলন্দাজদের দীর্ঘ মুখ এবং দীর্ঘতর নাসিকা লক্ষণীয়। একটি তাঁবুর নীচে দাঁড়াইয়া আছে দুই সম্প্রদায়ের দুই জন মূখ্য ব্যক্তি—ওলন্দাজ বণিকদের প্রধান এবং জাহাজের ক্যাপ্তেন। তাঁবুর দুই প্রান্তে চিত্রিত হইয়াছে কতিপয় গোঁণ ব্যাপার। যেমন :— একটি স্ত্রীলোক ছোট একটি কাঠি দিয়া জনৈক পুরুষের কান সাফ করিয়া দিতেছে, দুই জনে মিলিয়া বাজাইতেছে শামিসেন নামক লম্বা হাতলওয়ালা ম্যাগোলিন জাতীয় এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র, অপর দু'জন বসিয়া আছে একটি শতবর্ষ পেলার ছকের সামনে। দড়ির উপর শৃঙ্গে দোহুলায়মান তিনজন নাবিকের চিত্র কিঞ্চিৎ কৌতুকরসের অবতারণা করিয়াছে।

এই জাহাজটি সুমি নো কোরা ফার্মের সম্পত্তি। এই ফার্মের প্রতিষ্ঠাতা রিয়োই সুমি নো কুরা (১৫৫৪-১৬০৮) শোগান লেয়াস কর্তৃক একটি প্রকাণ্ড জাহাজ নির্মাণ করিয়া আনামের সহিত বাবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে আদিষ্ট হন।

কিন্তু লেয়াস কর্তৃক প্রবর্তিত অর্থনৈতিক-সম্প্রসারণ-নীতি বর্ধন বিশেষ ভাবে স্বল্পপ্রস্থ হইয়া উঠিতেছিল এবং বস্তুনিব সমপরিমাণ দ্রব্য আমদানি হইতেছিল পর্তুগীজ এবং স্পেনীয় বণিকদের মারকতে, তখন ঘটিল কতকগুলি অব্যাহত ঘটনা। উপরন্তু এই বৈদেশিক বাণিজ্যের দরুন মাকাও এবং ফিলিপাইনের অনুরূপ ভূগতি জাপানের অধুষ্টেও ঘটিতে পারে—এই আশঙ্কা তাহার উত্তরপুরুষদিগকে তাহাদের নীতি পরিবর্তিত করিতে প্রবৃত্ত করিল। জাপান পৃথকী-করণ নীতিকেই গ্রহণযোগ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিল। প্রথমে মিশনরী-দের, তার পর স্পেনীয় বণিকদিগকে এবং ক্রমে ক্রমে সাধারণভাবে



৩নং চিত্র

বাহ্যীয় বিশেষী সম্প্রদায়কে হুকুম করা হইল জাপান পরিভ্রমণ করিতে এবং একথাও ঘোষণা করা হইল যে, এ দেশে পুনরাগমন করিলে মৃত্যুদণ্ড অনিবার্য। অবশ্য যেমন কতিপয় ওলন্দাজকে তেমনি চীনাগণেরও বাবসা-বাণিজ্য করিবার কিছু সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইল। কিন্তু প্রথমোক্তদিগকে নাগাসাকির উপত্যকায় দূর দেশিমা দীপে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদের উপর কড়া নজর রাখা হইল। বেগতিক দেখিয়া তাহারা সরিয়া পড়িবার জন্ত নিজেদের মাল-জাহাজের উপস্থিতির জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এই সময়ে জাপানী জাহাজগুলির মালবহনক্ষমতা কমাইয়া দিয়া কেবলমাত্র 'উপকূল-বাণিজ্য' (coastal traffic) অহুমতি দেওয়া হইল এবং জাপানীদের পক্ষে স্বদেশে পরিভ্রমণ ও এক বার দেশ ছাড়িলে পুনঃপ্রত্যাবর্তন নিষিদ্ধ হইল। মারডোকের "History of Japan"-এ কিন্তু এ কথা উল্লিখিত আছে যে, গোল্ডইন বিউন নামে পরিচিত নব্বটি জাপানী জাহাজ ১৬৩৩ সনে বিদেশে বাইবার অহুমতি পায়, অবশ্য শে'গানের নিকট হইতে তাহাদিগকে বিশেষ অহুমতি লইতে হইয়াছিল। পালের উপর টোকুগাওয়ার লঙ্ঘনযুক্ত যে জাহাজটি পটে চিত্রিত হইয়াছে তাহা ঐ নব্বটি জাহাজের অন্যতম কিনা সে কথা স্বতঃই কাহারও কাহারও মনে উদিত হয়।

পশ্চাত্ত্য বাণিক এবং তাহার সহায়ক মিশনরীদের কুটনীতির স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া জাপান সময়মত সাবধান হইয়াছিল, তাই সে-দেশে 'বাণিকের মানদণ্ড' 'বাজদণ্ড রূপে' দেখা দেয় নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ঘটিয়াছিল ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপার। বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইংরেজ কিরূপে এ দেশে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল সে ইতিহাস বর্ণনা করা নিম্নরূপে। দীর্ঘকালের রাজনৈতিক

আন্দোলন এবং সংগ্রামের ফলে ব্রিটিশরাজ ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে সত্য, কিন্তু এ দেশে বিলুপ্তমান পাশ্চাত্য ঔপ-নিবেশিকবাদের বিকৃত শব্দেহকে আজও আঁকড়াইয়া দরিদ্রা রাখিয়াছে পর্বতীজ জাতি ভারতের বৃহৎ পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের বিখ্যাতক-স্বরূপ গোয়ার আজও মুক্তি-সাধক ভারতীয় সংগ্রামীকে পুলিশের গুলীতে আত্মহত্যা দিতে হইতেছে।*

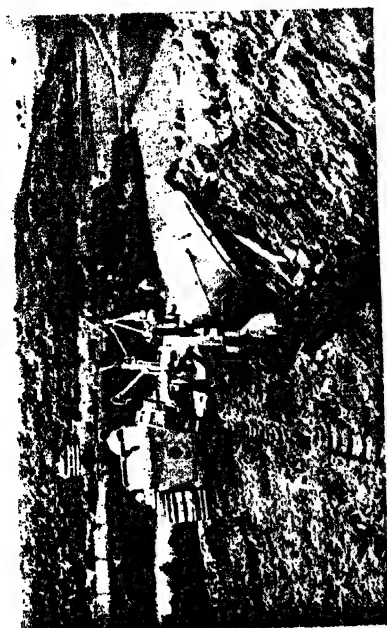
ইটালীতে জমির উৎকর্ষ-সাধন-প্রচেষ্টা

ইটালীতে জমির উৎকর্ষ-সাধন-প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত দক্ষিণ ইটালী উন্নয়ন ফণ্ড (সাদর্নে ইটালী ডেভেলপমেন্ট ফণ্ড) কর্তৃক দক্ষিণ ইটালীতে বিপুল অর্থ বিনিয়োগ করা হইয়াছে। ১৯৫৪ সনের ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে উক্ত ফণ্ড কর্তৃক মোট ৩৬,৯২১টি পরিকল্পনা অহুমোদিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ভূমি-সংস্কার-প্রচেষ্টার সংখ্যা ১৬৫০টি।

যে সকল অঞ্চলে জমির উৎকর্ষ-সাধন-প্রচেষ্টা সংক্রান্ত কার্যাবলী পরিসমাপ্ত হইয়াছে, সেসকলই তাহাদের অন্যতম। এখানে উৎপাদনবৃদ্ধির জন্য জল-বিদ্যুৎ এবং সেচ-ব্যবস্থার বিশেষ উন্নতি-বিধান করা হইয়াছে। এই অঞ্চলে অগণিত অর্থব্যয়ে ২৫,০০ হেক্টর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কম্পানিয়া, আপুলিয়া, বাসিলিকাতা প্রভৃতি অঞ্চলেও বিস্তীর্ণ এলাকার জলসেচের পরিকল্পনা করা হইয়াছে।

সিচিলিতেও জলসেচ-পরিকল্পনা সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে—নব পরিকল্পনা অহুমায়ী এখানকার 'আরানসিও' জলাধারটিরও আরম্ভ এবং জলাধার-ক্ষমতা বাড়ানো হইবে।

* East and West অবলম্বনে।



গোমের আইমা পোতা অঞ্চলের কৃষি-উপনিবেশে ভূমিকর্ষণরত একটি কলেজ স্কুল



আইমা পোতার কৃষি-উপনিবেশের উৎপাদিত তামাক



সিমা ত্রিষ্টীতির ক্রিয়াকর্মের প্রকৃতি—কৃষক-পণ্ডিত ও জনসংস্কার-ব্যবহার
সকল এই উচ্চতরিত রূপ বসনাইয়া যাইতেছে





রোমের 'মাবেম্মা বিকশ্ব এজেন্সী' কর্তৃক সংগঠিত একটি
সংস্থার তামাক সম্পর্কে ব্যবহারিক শিক্ষাদান

ফ্রুয়েনদোসা এবং মুলারজিয়া প্রভৃতি বাধ-নির্ধারণকার্যও ক্ষত-গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। জলসেচের এমন সুব্যবস্থা হইতেছে যে, তাহা জালের মতই ইটালীর সমগ্র দক্ষিণ অঞ্চলকে ঘিরিয়া রাগিবে। মস্তপ্রাণোতে সম্পত্তি-নির্মিত একটি জলাধারের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে যে পরিমাণ জল ধরিয়া রাখা হয় তাহা ২,২০০ হেক্টয়ার আয়তনের জমিতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সিল্প অঞ্চলে জমি-সংস্থার এবং কৃষির জন্য জলসরবরাহ-ব্যবস্থা একরূপ পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে যে, তাহার দরুন সমগ্র অঞ্চলের রূপই বদলাইয়া যাইতেছে। এই অঞ্চলের রূক্ষ উচ্চভূমিতে ৩,০০০ হেক্টয়ার পরিমিত স্থানে পরিকল্পনা অনুযায়ী বৃক্ষরোপণের এবং বনভূমির আয়তন আরও পনের হাজার হেক্টয়ার বাড়ানোর কাজ চলিতেছে।

জমির উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধির জন্য ইটালীর যে সকল সংস্থা সর্ব্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের সঙ্গে প্রশংসনীয় কাজ করিতেছে তন্মধ্যে রোমের মাত্র কয়েক মাইল উত্তরে অবস্থিত প্রাইমা পোর্টার এগ্রেরিয়ান বিকশ্ব এজেন্সি বা ভূমি-সংস্থার-সংস্থার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার উদ্যোগে উৎকৃষ্টতর প্রণালীতে বীজবপন এবং

চাষাগাছ রোপণকার্যের বিশেষ প্রসারসাধন হইতেছে এবং জমির উৎপাদন বাড়ানোর প্রচেষ্টাও বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হইতেছে। গম, জলপাই এবং ত্রাকালতা ছাড়া প্রাইমা পোর্টার সংস্থা কর্তৃক আধুনিকতম এবং কৃষিবিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে তামাকের চাষও প্রবর্তিত হইয়াছে।

রোমের মাবেম্মা এবং ফ্রুসিনো এজেন্সীর সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নয়ন-প্রচেষ্টাও পূর্ণ বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। বস্তুতঃ, সংস্থাসমূলক পরিকল্পনা কেবলমাত্র নূতন বাস্তাব্যতা নির্মাণ এবং জমির রূপান্তর-সাধনের কার্য চালাইয়া যাওয়ার মধ্যেই পর্য্যবসিত নহে; উপরোক্ত অঞ্চলসমূহে এমন সব সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যেগুলিতে তামাক প্রভৃতি মূল্যবান কৃষিজন্মের উৎপাদন-কৌশল সম্পর্কে বিশেষ শিক্ষণ-প্রণালীর ব্যবস্থা আছে। এই কোর্স শিক্ষার্থীর ব্যবহারিক জ্ঞান-লাভের পক্ষে বিশেষ সহায়ক এবং ইহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হয়।

সর্ব্বপ্রথম ভূমির সংস্থার সাধন করিয়া তাহা হইতে সম্পদ আহরণের যে ব্যাপক প্রচেষ্টা ইটালীতে চলিতেছে তাহা ভবিষ্যতে এই দেশকে বিপুল ভাবে সমৃদ্ধিশালী করিবে।

ন. ভ.



“জাতির জনক”

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

“জাতির জনক”—এই গৌরবময় গালভদ্রা আখ্যাটি মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে তবু প্রযুক্ত হইতেছে। ক্যাসনের ধর্ম্যে উঠাতে স্থান-অস্থানও বিবেচিত হয় না। মহাত্মাজীর প্রতি কোনপ্রকার অসম্মানের ভাব মনে পোষণ না করিয়াও ইতিহাসের দৃষ্টি হইতে এই প্রশ্ন করা হয়ত অজ্ঞান নাও হইতে পারে—ঐ আখ্যাটি কি অর্থ ?

আখ্যাটি অবশ্য ইংরেজী ‘father of the nation’ এই শব্দ-সমষ্টির অনুবাদ মাত্র। ইংরেজী অভিধানে উহার কি অর্থ পাওয়া যায় তাহা পরে আলোচনা করিব। বঙ্গালায় কথায় ভাগে বলি, কেননা বঙ্গালা শব্দ ও শব্দসমষ্টির নিজস্ব একটা অর্থপ্রকাশযোগ্যতা আছে। উচ্চাদিগকে ইংরেজী অর্থবোধই অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে একপ নিয়ম স্বীকার্য নহে।

বঙ্গালায় ‘জাতির জনক’ এই কথার যদি কোনও অর্থ থাকে, তাহা অবশ্য মুখ্যার্থ হইবে না, লক্ষ্যার্থ হইবে। তদনুসারে জাতি বলিতে জাতীয়তাবোধ বা জাতিত্ব বোধ এবং জনক বলিতে উদ্বোধন-কর্তা, প্রবর্তক বা প্রাচীন প্রধান প্রচারক বৃত্তিতে হইবে। ইতি-হাস্যে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই সকল অর্থে মহাত্মা গান্ধীকে জাতির জনক বলা চল কি ?

মহাত্মাজী ভারতীয় রাজনীতিকক্ষেত্রে সক্রিয়ভাবে প্রবেশ করেন ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে। তিনি ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ করিয়া ভ্রমণে আসেন সত্য, কিন্তু সেই সময়ে মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে তাঁহাকে এই অহুর্বোধ করেন যে তিনি যেন এক বৎসরের মধ্যে এবং ভারতের জাতীয় জীবনের প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলি সমাকর্ষণ না করিয়া রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বন্ধে কোনও মহাবাক্ত না করেন। মহাত্মা গান্ধী গোপালকৃষ্ণ গোখলকে স্বীয় রাজনৈতিক গুরু বলিয়া মাজ্য করিতেন : সেই ভক্ত উক্ত অহুর্বোধ মনে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন।

এই সময়ে সমগ্র ভারতের জাতীয় প্রধানতম প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস (Indian National Congress—ভারতের জাতীয় মহাসভা) প্রতিবর্ষ বর্ষ বরষে পূর্ণার্পণ করিয়াছে। তৎপূর্বে জাতীয়তাবোধের সন্দেশ না হইলে সর্বভারতের সর্বজনমাজ্য ধীবমন্ডিত নেতৃবর্গ উহার প্রাণ নামকরণ করিবেন কেন ? গান্ধীজীর কংগ্রেসে প্রবেশের দশ বৎসর পূর্বে—উহার ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের কলিকাতা অধিবেশনে—সমাপ্তিই আসন হইতে ভারতের বর্ষিত নেতা দাদাভাই নৌরোজী খামাজ লাভই ভারতের জাতীয় লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করেন। তৎপরে নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, তখন আমাদের জাতীয়তাবোধ কতমাত্র বা অপোগণ্ডশায় স্থিত নহে, যৌবনের উদ্যম উৎসাহ ও বীজ্য চকল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার একটি বড় প্রমাণ এই যে

বঙ্গালী তখন লর্ড কার্জন-বৃত্ত বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে সমগ্র প্রদেশ-ব্যাপী তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিয়া বিপুল বীজ্য ও সাহস প্রদর্শন করিতেছেন, এমনকি ব্রিটিশ পণ্যদ্রব্য বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া রাজশক্তি বহু বড় লঙ্ঘনা, অত্যাচার ও অবিচার সদর্পে বর্ণে করিয়া লইতেছে। জাতীয়তার এই বলিষ্ঠ প্রকাশের সহিত গান্ধীজীর সাফাং বা পরোক্ষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না। বঙ্গালায় বাহিরের গোপলে, মালবীর প্রভৃতি নরমহদী নেতৃবর্গ ইচ্ছাতে সজ্জ হইলেও লাল্য লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর টিলক প্রভৃতি দৃঢ়দেহী নেতৃগণ স্বদলবল সহ বঙ্গালায় পার্শ্বে নির্ভর দাঁড়াইয়াছিলেন।

ইতিহাসের পথ ধরিয়া আরও একটু চলি। জাতীয় মহাসভার জন্ম হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। (গান্ধীর জন্ম ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে, সূতরাং মহাসভার জন্মকালে তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর মাত্র।) উহার দুই বৎসর পূর্বে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারত সভার (Indian Association) উদ্যম ও উৎসাহে কলিকাতায় এলবার্ট হলে জাতীয় সম্মেলন (National Conference) সমবেত হয় : উহাতে মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি হইতে প্রতিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন ভারত-সভার সম্পাদক। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দেই ডিসেম্বর মাসেও কলিকাতার উক্ত সম্মেলনের আর এক অধিবেশন হয়। উহা পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া উহার প্রধান কর্মকর্তা সুরেন্দ্রনাথ বোম্বাইতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন নাই। জাতীয় সম্মেলনের ষোল বৎসর পূর্বে (১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে) কলিকাতায় নবগোপাল (বা “জাণনালা”) মিত্রের চেষ্টায় এবং জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীর সক্রিয় উৎসাহে “জাতীয় মেলা” হয়। ইহাও উন্মোচনোদ্গুণ জাতীয় ভাবের একটি নিদর্শন। দুঃখের বিষয়, জাতীয় জীবনের উন্মেষ ও পোষণ ভক্ত বঙ্গালীর এই সকল চেষ্টার কথা আজকাল আর কেহ স্মরণ করে না। উপরে ভারত সভার নাম করা হইয়াছে : ১৮৭৬ সনের ২৬শে জুলাই উহার পতন হয়। উহার কৃতিত্ব-গৌরব সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসু উভয়ের প্রাণা, অবশ্য ইহাদের সহযোগী ও পৃষ্ঠপোষক গণ্যমাণ আরও অনেকে ছিলেন। যেদিন প্রকাশ্য সভায় উহা স্থাপনের প্রস্তাব উপস্থিত করা হইবে সেইদিন পূর্বাঞ্চে সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্রটি পরলোকগমন করে। কণ্ঠবীর সুরেন্দ্রনাথ পুত্রশোক বাড়িয়া ফেলিয়া যখনসময়ে ঐ সভায় উপস্থিত হইয়া কণ্ঠ বা সম্পাদন করেন। ইহার পরে তিনি জাতীয়তা প্রচারণে ভক্ত উত্তর ও পশ্চিম ভারতে বক্তৃতা করিয়া বেড়ান এবং তত্পরলক্ষ্যে রাওলপিন্ডি, মুলতান, আহমেদাবাদ, পুণা, এমনকি দক্ষিণে মাদ্রাজ পর্যন্তও যান। প্রত্যেক স্থানেই সহস্র সহস্র লোক তাঁহার অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ

হইয়া জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়। এইরূপেই এই কণ্ঠবীর জাতীয় মহাসভা পত্তনের পথ প্রস্তুত করেন।

উপরিবিস্তৃত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে যে, জাতির জনক এই আখ্যা যদি ধর্ম্মতঃ ও ক্রান্তঃ কাহারও প্রাপ্য হয়, তবে তিনি গান্ধী নহেন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরেন্দ্রনাথ অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত জাতীয় মহাসভার সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি ছিলেন ব্রিটিশ রাজনীতির অমুরক্ত ছাত্র ও প্রতিষ্ঠাবান শিক্ষক। নিয়মাহুগ আন্দোলনের (constitutional agitation-এর) বিলম্বিত হইলেও পরিণামে অবশ্যভাবে সাফল্যে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। জাতীয় মহাসভা ১৯১৮ সন হইতে নবীনতর নেতৃগণের প্রভাবে ঐক্য আন্দোলন পরিচালিত করিলে তিনি মনের দুঃখেই উঠা হইতে সবিয়া দাঁড়ান এবং সদৃশবিশ্বাসসম্পন্ন নেতৃগণের সহযোগে উদারপন্থী সভা (Liberal Federation) সৃষ্টি করিয়া জাতির সেবার প্রবৃত্ত হন। তিনি মহাসভার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিলেও জাতীয় ভাবের উদ্বোধনে ও প্রসারে যে অক্লান্ত ও বিপুল সাফল্যমণ্ডিত চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার মর্যাদা কিছুতেই লুপ্ত হয় নাই।

এখন 'জাতির জনক' যাহার অনুবাদ সেই ইংরেজী 'father of the nation' শব্দসমষ্টির অর্থানুসন্ধান করা যাক। হাতের কাছে Concise Oxford Dictionary-তে 'father' শব্দটির মুগ্ধার্থ বাদে কতকগুলি লক্ষ্যার্থ উদাহরণসহ পাইতেছি। সবগুলির উল্লেখ নিম্নরোজন। একটি অর্থ হইতেছে "originator, designer, early leader"—সূচনাকর্তা, পরিবর্তনকারী বা আদ্য নেতা। ইহার উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে 'father of English poetry' (ইংরেজী কাব্যের সূচনা কর্তা বা প্রাচীন নেতা), 'father of lies' (মিথ্যার প্রচলনকর্তা অর্থাৎ সয়তান), 'father of the faithful' (বিশ্বাসী অর্থাৎ মুসলমানদিগের আদি নেতা মহম্মদ), 'fathers of the Church' বা শুধু 'fathers'

(প্রথম পাঁচ শতাব্দীর খ্রীষ্টীয় শাস্ত্রকারগণ)। ইহার পরে আর একটি অর্থ দেওয়া হইয়াছে—one who deserves filial reverence (যিনি পিতৃভুল্য সম্মানের যোগ্য); এই অর্থের উদাহরণ পাইতেছি 'father of the nation' কথাটি। এখন বাঙ্গালা এবং সংস্কৃত ভাষার সহিত যাহার কিছু পরিচয় আছে তিনিই বলিবেন উক্ত সকল স্থানেই father শব্দের প্রতিশব্দ জনক না বলিয়া গুরু বলিলেই ঠিক হয়। মহাত্মা গান্ধী ভারতবাসীদিগের পিতৃভুল্য সম্মানের পাত্র এই নিত্যন্ত চমৎকারহীন (ইংরেজীতে যাহাকে বলে prosaic—গাছোচিত্র) অর্থে যে এতদেশীয় ইংরেজী লেখকগণ তাঁহাকে 'father of nation' বলিয়া সংবন্ধিত করেন এরূপ ত মনে হয় না। সে বাহা ইউক, বাঙ্গালাতে 'জাতির গুরু' বলিলে তাঁহাকে নিত্যন্ত নীহম সম্মান দেওয়া হয় না। কেননা ভারতীয়দিগের কানে ও প্রাণে গুরু শব্দের ধ্বনি বিশেষ রূপেই গৌরবযুক্ত।

উপরে ইংরেজী অভিধান হইতে father শব্দের যে কয়টি অর্থ উদাহরণসহ উদ্ধৃত হইয়াছে বাঙ্গালা (এবং সংস্কৃতও) তদনুরূপ স্থলে গুরু শব্দই প্রচলিত বলা যাইতে পারে। আমরা 'ধর্ম্মগুরু', 'সম্প্রদায়গুরু', এমনকি 'বজ্রাত্তের বা বজ্রাত্তির গুরুতাপুত্র' সন্দেহাই বলি। বেদোত্তর অর্থাৎ দৌরিক সংস্কৃত কাব্যের সূচনাকর্তা পুণর্জোক কবি বাখ্যিক কবিগুরু বলিয়াই চিরকাল সম্মানিত, এবং এ আখ্যা এতকাল অনগ্রগামীই ছিল। কিছুদিন যাবৎ রবীন্দ্রনাথকে এ আখ্যা ভূষিত করা হইতেছে, কিন্তু কেন্ অর্থে উহা সার্থক ভাবিয়া পাই না।

বেদে পালনকর্তা বা রক্ষাকর্তা অর্থে পিতৃ শব্দের প্রচোগ আছে (অশ্বরঃ পিতা নঃ—আমাদের বলিষ্ঠ রক্ষাকর্তা), জনক শব্দ ঐ অর্থে অবাচক। মহাত্মা গান্ধীকে জাতির বা দেশের রক্ষাকর্তা বলিয়া স্তুতি করিবার ইচ্ছা হইলে অবশ্য তাঁহাকে দেশের বা জাতির পিতা বলা যাইতে পারে।



পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ

১১এ, ফ্রি স্কুল স্ট্রিট, কলিকাতা

• বার্ষিক কার্যবিবরণী

শুক্রবার, ২০শে জুলাই, ১৯৫৫

পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ ১৯৫৪ সনের মধ্যভাগে সংগঠিত হয়। পর্ষদের দশ জন সদস্যের মধ্যে তেরারমানসহ ছয় জন কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক মনোনীত হন, আর বাকী চার জনকে মনোনয়ন করেন রাজ্য সরকার। পর্ষদের প্রথম সভা অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫৪ সনের ২৯শে জুলাই তারিখে। রাজ্যপর্ষদের কাজ প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হয় ১৯৫৪ সনের মাঝামাঝি হইতে। পর্ষদের সভার অধিবেশন সাধারণতঃ মাসে একবার হইয়া থাকে। কাজের চাপ যখন বেশী হয় তখন সময় সময় দুই দিনব্যাপী সভার অধিবেশন হইয়া থাকে। বর্তমান সময় পর্যন্ত রাজ্যপর্ষদের চৌদ্দটি সভার অধিবেশন হইয়াছে।

ভারত সরকার কর্তৃক ১২.৮.৫০ তারিখে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। কেন্দ্রীয় পর্ষদের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং করণীয় কার্যাবলী হইতেছে এই :

(১) সমাজ কল্যাণ সংস্থাসমূহের অগ্রাধিকার এবং প্রয়োজনীয় জিনিষ সম্বন্ধে সরকারের কাছাকাছি পরিচালনা,

(২) সমাজ-কল্যাণ সংস্থাসমূহকে অর্থসাহায্য প্রদান,

(৩) সাহায্যপ্রাপ্ত সংস্থাসমূহের উদ্দেশ্য এবং কর্ম-তালিকার মূল্যনির্ধারণ,

(৪) যেখানে ঐ ধরনের সংস্থা নাই সেখানে স্বেচ্ছামূলক ভিত্তিতে সংস্থাসমূহ প্রতিষ্ঠা,

(৫) সমাজকল্যাণ কর্মপ্রচেষ্টার উন্নয়ন এবং সমন্বয়-সাধন।

বিকেন্দ্রীকরণের পদ্ধতি অনুসরণপূর্বক রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের সহিত পরামর্শক্রমে পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদকে রাজ্যের সমস্তরে (state level) প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতিষ্ঠান-ব্যয় এবং রাজ্যপর্ষদের ব্যাপিসের পৌনঃপুনিক (Recurring) ব্যয় রাজ্য সরকার

এবং কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ সমভাবে বহন করিয়া থাকেন।

রাজ্যপর্ষদের কৃত্যসমূহ (functions)

রাজ্যপর্ষদ হইতেছে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের একটি উপদেষ্টা পর্ষদ। ইহা একদিকে রাজ্য সরকারের স্বেচ্ছামূলক কল্যাণ-সংস্থাসমূহের সহিত এবং অত্র দিকে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া থাকে।



শিশু উল্যান নিয়ালিশপাড়, মূর্শিদাবাদ, 'সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার প্রোজেক্ট' কেন্দ্র

রাজ্যপর্ষদ নারী এবং শিশুদের জন্য কল্যাণকর্মে রত স্বেচ্ছামূলক সমাজকল্যাণ সংস্থাসমূহের তরফ হইতে অর্থসাহায্যের নিমিত্ত আবেদনপত্র আবেদন ও পরীক্ষা করে এবং ইহার অনুমোদনের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় পর্ষদ কর্তৃক অর্থসাহায্য মঞ্জুর হয়। কেন্দ্রীয় পর্ষদ অথবা রাজ্য সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত নবপরিচালনা এবং কর্মতালিকা কার্যকরীকরণে রাজ্যপর্ষদ সহায়তা করিয়া থাকে। সংক্ষেপে রাজ্যপর্ষদের মুখ্য কৃত্যসমূহ হইতেছে—কেন্দ্রীয় পর্ষদের পরিকল্পনা এবং প্রোগ্রাম অনুযায়ী রাজ্যে সমাজকল্যাণ কর্মপ্রচেষ্টার সাহায্য-

করণ, উন্নয়ন এবং সম্প্রদায়। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত রাজ্যপর্ষদ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে—যেখানে কল্যাণ-সংস্থা বিद्यমান নাই সেখানে, সতেরটি কল্যাণ-সম্প্রদায় পরি-কল্পনা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে—নারী ও শিশুদের এবং নৈহিক অপটু ও অপরাধপ্রবণদের কল্যাণমূলক জ্ঞাত্ব অনেক-গুলি পরিকল্পনাও এই সংস্থা কর্তৃক গৃহীত হইবে। আরোগ্যোত্তর পরিচর্যা মূলক কর্মপ্রচেষ্টার (aftercare activities) নিমিত্ত বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি উপদেষ্টা পর্ষদ ইতিমধ্যেই সংগঠিত হইয়াছে এবং সভ্যগণ কর্মতালিকা অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।

অর্থসাহায্য

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ৩৬ অধ্যায়ে যে সকল কর্মপ্রচেষ্টার খসড়া করা হইয়াছে সেগুলির সহিত যে-সমস্ত ষ্বেচ্ছামূলক সামাজিক সংস্থার কর্মপ্রচেষ্টার মিল আছে তৎসমূহই অর্থসাহায্য পাইবার যোগ্যতাসম্পন্ন। অর্থ-সাহায্যের জ্ঞাত্ব আবেদন করিতে হইবে রাজ্যপর্ষদ কর্তৃক সরবরাহ-করা মুদ্রিত ফরমে বিগত তিন বৎসরের পরীক্ষিত হিসাবপত্রসহ। রাজ্যপর্ষদ সমস্ত প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করে; রাজ্যের যত সুদূর প্রান্তেই অবস্থিত হোক না কেন, কোন প্রতিষ্ঠানই বাদ দেয় না এবং যদি যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের নিকট কর্তৃপক্ষের বিবেচনা এবং অর্থসাহায্য মঞ্জুরের নিমিত্ত স্বীয় অনুমোদন জ্ঞাপন করে। ১৯৫৫ সনের ৩১শে মে পর্যন্ত পর্ষদকর্তৃক প্রাপ্ত, সাহায্যলাভার্থ আবেদনপত্রের সংখ্যা ছিল ৪৭। বোর্ডকর্তৃক যথোচিত পরীক্ষান্তে সবগুলি আবেদন-পত্রই বিবেচিত এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা লক্ষণীয় যে, কতকগুলি সংস্থা—তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টা পর্ষদের দৃষ্টিসীমার আওতায় পড়ে না বলিয়া অনুমোদন লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। ১৯৫৫ সনের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক ২৭৩টি আবেদনপত্র বিবেচিত হইয়াছে এবং পশ্চিমবঙ্গে ঐ সকল ষ্বেচ্ছামূলক সংস্থার মধ্যে মোট ৮,৫৬,৮৩০ টাকা বিলি করা হইয়াছে। বাদবাকী সংস্থাসমূহের বিষয় জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক বিবেচিত হইয়াছে।

এই সমস্ত সাহায্যীকৃত সংস্থার সহিত যোগাযোগ রক্ষার জ্ঞাত্ব সকল প্রকার চেষ্টা করা হয়—কোন জটিলতার সৃষ্টি হইলে অথবা কল্যাণ-প্রচেষ্টাসমূহের সম্প্রদায় এবং উন্নয়ন-কল্পে সক্রিয় সাহায্যের প্রয়োজন দেখা দিলে রাজ্যপর্ষদের সদস্যবৃন্দ ও কর্মচারীগণকে আহ্বান করা হয়।

মাঝে মাঝে সদস্যবৃন্দ, পরিদর্শক অথবা কর্মচারীগণ এই

সকল সংস্থা পরিদর্শন করেন—সেগুলির কর্মপ্রচেষ্টার মূল্য নির্ধারণকল্পে এবং তৎসমূহের কল্যাণ-প্রচেষ্টার উৎকৃষ্টতর পরিচালন-ব্যবস্থা ও সম্প্রদায়ের উপায় এবং কর্মনীতি বিধি-বদ্ধকরণে সহায়তার নিমিত্ত।

ইহা আনন্দের বিষয় যে, অভুলনীয় সেবামূলক কার্যে এই সকল সাহায্যীকৃত সংস্থা উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তাহাদিগকে মঞ্জুর-করা অর্থসাহায্য প্রদানের সময় যে সকল সত্তা আরোপিত হইতে পারে সেগুলি কার্যকরী-করণে তাহারা প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করে।

কল্যাণ-সম্প্রদায় পরিকল্পনা

কল্যাণ-সম্প্রদায় পরিকল্পনাসমূহ মূল্যতঃ সেই সকল গ্রামীণ অঞ্চলের নারী এবং শিশুদের জ্ঞাত্ব উদ্দিষ্ট যেখানে কোন সমাজ-কল্যাণ সংস্থার অস্তিত্ব নাই। রাজ্যপর্ষদ ইতি-মধ্যে কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক তাহাদের জ্ঞাত্ব নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া ঐক্যপূর্ণ সতেরটি কল্যাণ-সম্প্রদায় পরিকল্পনার মধ্যে সবগুলিই প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই সতেরটি পরিকল্পনার মধ্যে চৌদ্দটিই চৌদ্দটি জেলার ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে অবস্থিত এবং বাকী তিনটির অবস্থিতি কলিকাতার পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে।

প্রত্যেক উন্নয়ন পরিকল্পনার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট আছে রাজ্য-পর্ষদ কর্তৃক সংগঠিত উন্নয়ন-সম্প্রদায় পরিকল্পনা রূপায়ণ সমিতি (Welfare Extension Project implementing Committee) নামে এক-একটি পৃথক কমিটি। নয় জন সদস্য লইয়া গঠিত এই কমিটির মধ্যে বেসরকারী আধ্যাতিক (Convener) সহ আট জনই ষ্বেচ্ছামূলক সমাজ-কল্যাণ সংস্থাসমূহের প্রতিনিধি। এই কমিটিতে রাজ্য সরকারের একজন কর্মচারী আছেন যুক্ত আধ্যাতিকরূপে; তিনি কমিটির ব্যবস্থাদায়ী নগদ তহবিলের ভারপ্রাপ্ত।

উন্নয়ন-পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতির আপিসকে নির্দেশ-দান এবং ইহার পরিচালনার জ্ঞাত্ব পর্ষদ প্রায়শই কেন্দ্রীয় পর্ষদ কর্তৃক গৃহীত পরিকল্পনাসমূহ কার্যকরী-করণের উপায় সবলিত সাফল্যের জারী করিয়া থাকে। ক্রটিনমাত্তিক কাজের অঙ্গ হিসাবে রাজ্যপর্ষদের সদস্য এবং কর্মচারীগণ উন্নয়ন-পরিকল্পনাসমূহের সভায় যোগদান এবং তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টার কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করেন। সমস্যাটি উপস্থিত হইলে তৎসমূহের সমাধানে তাহারা সাহায্য করেন এবং কল্যাণ-প্রচেষ্টার অধিকতর উন্নতি-বিধান সর্বতোভাবে সহায়তা করিয়া থাকেন।

এই সমস্ত উন্নয়ন-পরিকল্পনার আর্থিক দিকের তত্ত্বাবধা করেন কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এবং রাজ্য সরকার। ওরূপ প্রত্যেকটি পরিকল্পনার বার্ষিক মোট ব্যয় হইতেছে ২৫,০০০

টাকা, তন্মধ্যে কেন্দ্রীয় পর্ষদ ১২,৫০০ টাকার ব্যয়ভার বহন করেন, বাকী ১২,৫০০ দিয়া থাকেন রাজ্য সরকার। অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন কল্যাণ-সম্প্রদারণ রূপায়ণী সমিতি কর্তৃক যে স্থানীয় অর্থ আদায় হইয়া থাকে তাহা এই সাড়ে বার হাজারের মধ্যে গণ্য হয় না।

এই বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্যমাত্র যে, পল্লীবাসীরাই সর্বাঙ্গিক অধিক দৃষ্টিভোগ করিয়া থাকে এবং কল্যাণ-প্রচেষ্টার প্রয়োজন তাহাদেরই সর্বাধিক। পরিকল্পনাগুলি, কাজেই, এমন ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে যাহাতে তাহাদের নিয়ন্ত্রিত সুযোগ-সুবিধাগুলির ব্যবস্থা হইতে পারে :

১। নারীদের জন্য বয়স্ক এবং সামাজিক শিক্ষা।

২। মাতৃনীতি এবং শিশুমঙ্গল—সন্তানজন্মের পূর্বসংস্কার এবং পদবস্ত্রী সেবাশুশ্রূষামূলক কার্য ইহার অন্তর্ভুক্ত।

৩। দরজীর কাজ এবং খাঁটি দেশজ কারুশিল্প শিক্ষাদান।

৪। শিশুদের বিনোদন ও অমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা।

৫। সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টার উন্নয়ন কোন বিশেষ উন্নয়ন-পরিকল্পনা যে

অঞ্চলের সেবাকার্যে অর্থ ও সামর্থ্য বিনিয়োগ করিতে চায় সেই অঞ্চলের প্রয়োজন এবং লোকসংখ্যা অনুযায়ী কাজের উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে। প্রত্যেকটি উন্নয়ন-পরিকল্পনা পাঁচটি কেন্দ্রে বিভক্ত। কিন্তু প্রয়োজনের বিভিন্নতা এবং বিপুলতা হেতু সতেরটি উন্নয়ন-পরিকল্পনার মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত প্রায় সবগুলি কেন্দ্রেই সর্বাধিক (Multipurpose) কেন্দ্রে পরিণত করা হইয়াছে।

কমিবেশী ২০,০০০ লোকসংবলিত, ২০ হইতে ৩০-টি গ্রাম লইয়া এক-একটি পরিকল্পনা সংগঠিত। অতীত কেন্দ্রের সহিত সমস্তের কর্মপ্রচেষ্টার সময়সাপেক্ষের সহায়তা পরিবার নিমিত্ত যাহাতে সকল সময়ে সবগুলি কেন্দ্রে পরিদর্শন করা সম্ভবপর হয় সেই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ ঐ সমুদয় কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনার জন্য জীপ-গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। তন্মধ্যে কতকগুলি অবশ্য হাইকেল রিজার সাহায্যে নিজেদের কাজ চালাইয়া যাইতেছে। কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ এ পর্যন্ত রাজ্য পর্ষদের সঙ্গে পনেরটি জীপের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

সমাজ-কল্যাণ কর্মপ্রচেষ্টার ক্ষেত্রে জরুরি প্রয়োজন

সময়ে সময় সময় পরিদর্শনকার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং রাজ্যে আরও কতকগুলি কেন্দ্রে খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। বর্তমানে প্রায় তিন লক্ষ লোক এই সমস্ত কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনা দ্বারা উপকৃত হইতেছে এবং প্রায় ২২৫ জন গ্রাম-কর্মীর—শিক্ষিতা দাই, নার্স এবং মিডওয়াইফ বা স্বাস্থ্য



কারুশিল্প কেন্দ্র—গোয়ালজান, মুর্শিদাবাদ, ‘মৌল্যাল ওয়েলফেয়ার প্রোজেক্ট’ কেন্দ্র

ইহাদের অন্তর্ভুক্ত—কাজের ব্যবস্থা হইয়াছে। সপ্তাহে দুই অথবা তিন বার মাতৃ ও শিশু-মঙ্গল ক্লিনিকগুলিতে হাজিরা দিবার জন্য ডাক্তারদেরও নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহা-দিগকে কেবলমাত্র মাসিক যানবাহনের ভাতা (Conveyance Allowance) দেওয়া হইয়া থাকে।

কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনার স্বীয় যে গ্রামবাসীদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাদের সক্রিয় সহযোগিতা এবং এই কার্যে অংশগ্রহণই তাহার প্রমাণ। প্রায় সকল প্রোজেক্টেই গ্রামবাসীরা ভূমি, গৃহ এবং টাকার পরিবর্তে আসবাবপত্র ইত্যাদি নানা উপকরণ দান করিয়াছে। তাহাদের এই দান স্বভাবতই কল্যাণ-প্রচেষ্টার বিকাশ এবং বৃদ্ধির পথে গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে। কোন কোন প্রোজেক্টে বিভিন্ন ক্ষেত্রে হইতে দ্রব্য এবং ঔষধাদিও পাইয়াছে। একটি প্রোজেক্টের কর্মীরা স্থানীয় লোকদের নিকট হইতে সাড়ী এবং চালও সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে যে, এ পর্যন্ত যে সহযোগিতা ও দান পাওয়া গিয়াছে তাহা প্রভূত

পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে এবং পর্ষদের চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার নিমিত্ত সকলেই নিজেদের যথাসাধ্য করিবে।

শিক্ষণ

ভারতে আজিকার দিনে এই সকল কল্যাণ-প্রচেষ্টা অপরিহার্য রূপে প্রয়োজনীয় এবং এগুলির কার্যক্ষেত্রও অনন্তপ্রসারিত। এই ক্ষেত্রে কাজ করিবার জ্ঞান কর্মীর পক্ষে কিছু বিশেষ জ্ঞান (specialised knowledge) আহরণ করা একান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যসাধনের নিমিত্ত কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক কস্তুরবা গান্ধী জাতীয় আরক নিধির (Ka-turba Gandhi National Memorial Trust) অধীনে ঐরূপ কার্যে নিযুক্ত কর্মীদের জ্ঞান শিক্ষণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাজ্যপর্ষদ এ পর্য্যন্ত এই শিক্ষণের জ্ঞান পঞ্চাশ জন প্রার্থীকে নির্বাচিত করিয়াছে এবং তাহাদিগকে মেদিনীপুরের অন্তর্গত বলরামপুর কেন্দ্রে পাঠাইয়াছে। শিক্ষণকার্য চলিবে এক বৎসরকাল—যেন পরবর্তী বৎসরেই শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মীদের কার্যে নিয়োগের জ্ঞান পাওয়া যাইতে পারে।

সাময়িক সম্মেলন

রাজ্যপর্ষদের উদ্যোগে ১৯৫৪ সনের ১৩ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদের চেয়ারম্যান শ্রীমতী দুর্গাবাই দেশমুখের সভাপতিত্বে সমাজকর্মীদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। রাজ্যের সকল স্থানের সমাজ-সংহাসমূহের ১৫০ জন প্রতিনিধি সভায় অংশগ্রহণ করেন। সভায় অজ্ঞাত নানা বিষয় ছাড়া সাহায্যীকৃত প্রতিষ্ঠান, সমপরিমাণ অংশ (Matching Share), স্থানীয় দান এবং সম্প্রদারণ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। প্রোজেক্টগুলির নিকট পরিচালনা এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ প্রবর্তিত প্রোগ্রামসমূহের রূপায়ণের উপায় ও কর্মপন্থা নির্ধারণের নিমিত্ত ১৯৫৫ সনের ৩রা মার্চ তারিখে সমস্ত আত্মায়ক এবং যুক্ত আত্মায়কদের একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রোজেক্টগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট যে সকল কর্মীর উৎসাহ-সংগঠন পক্ষে বিশেষ শিক্ষা নাই, তাহাদের শিক্ষণের বিষয়ও সভায় আলোচিত হয়।

প্রচারকার্য

সর্বসাধারণকে শিক্ষাদান এবং সমাজকর্মীদের মধ্যে এতদ্বিষয়ক শিক্ষার পথ সুগম করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি মাসে “প্রবাসী” মাসিক পত্রিকায় একটি অধ্যায় প্রকাশিত হয় এবং ইহাতে উল্লিখিত বিষয়সমূহ ব্যাপক ভাবে ও নিয়মিত রূপে প্রচারিত হইয়া থাকে। সময়ে সময়ে জনপ্রিয় দৈনিক পত্রিকাগুলিতে অর্থসাহায্যসাধারণ আবেদনপত্র পেশ করিবার তারিখ বিজ্ঞাপিত এবং বেতার মাধ্যমে ঘোষিত হইয়া থাকে। অজ্ঞাত পরিকল্পনার সদস্য এবং

কর্মীগণ বাহাতে চালু বিভিন্ন পরিকল্পনার কর্মপ্রচেষ্টার মূল্য-নির্ধারণ এবং সেগুলির সঙ্গে সমন্বিতে চলিবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পরিকল্পনা রূপায়ণী সমিতির সদস্যদের নাম আর কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনার বৃত্তান্ত সংবলিত পরিকল্পনা ও কর্মতালিকা প্রস্তুত পুস্তকসমূহ প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইয়া থাকে। অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, এই সকল পুস্তক এবং প্রচারপত্র দ্বারা ব্যবহারিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ এবং অধিকতর কর্মপ্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়ার ব্যাপারে গতিবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে।

প্রত্যেকটি উন্নয়ন পরিকল্পনার উদ্বোধনের কথা বেতার এবং সংবাদপত্রের মাধ্যমে ঘোষিত হইয়াছে। সমাজ-কল্যাণ, কল্যাণ-সম্প্রদারণ পরিকল্পনা এবং অর্থসাহায্য সম্পর্কে কয়েকটি বেতার-কথাকারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

আপিস সংস্থা

আপিসের কর্মচারী-সংসদে আছেন—একজন আপিস সেক্রেটারী, একজন একাউন্ট্যান্ট, একজন জেনারেল এসিস্ট্যান্ট, একজন টাইপিষ্ট, দুই জন পিওন এবং একজন ড্রাইভার। ১৯৫৪ সনের ১লা আগস্ট হইতে ১৯৫৫ সনের ২৭শে জুলাই পর্য্যন্ত পর্ষদকে প্রায় ৩২৫০টি আভ্যন্তরীণ (inward) এবং ৬৮৮৭টি বাহ্যিক (outward) পত্রের বিষয়বস্তু সম্পর্কে বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

পরিদর্শকগণের সঙ্গী হওয়া এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের পরিদর্শনকার্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, পর্ষদের আপিস কর্তৃক কি বিপুল পরিমাণ কার্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে এই বিবরণী হইতে তৎসম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মিবে।

উপসংহার

পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ—এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যাহাদের সংস্রব আছে তাহাদের সকলের নিকট হইতে যে সাহায্য পাইয়াছে, কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছে; এই সহায়তা ব্যতিরেকে পর্ষদের পক্ষে কোন প্রকার উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইত না।

পশ্চিমবঙ্গ সমাজকল্যাণ পর্ষদ সমুদয় প্রোজেক্টের পল্লী-বাসী এবং কর্মিয়ন্মকে তাহাদের সক্রিয় সাহায্য এবং সহযোগিতার জ্ঞান ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে। পর্ষদ তাহাদিগকেও ধন্যবাদ জানাইতেছে, যাহারা জমি, গৃহ, দুগ্ধ, ঔষধ ইত্যাদি দান করিয়া সম্প্রদারণ পরিকল্পনার সহায়তা করিয়াছেন। তাহাদের সমর্থনলাভের দক্ষন উন্নয়ন-পরি-কল্পনার কর্মক্ষমতা দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে এবং ইহা বহু বহুতে বৃহত্তর সেবামূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার অবস্থায় উপনীত হইবে।

রাজ্যপর্ষদ রাজ্য-সরকারের, বিশেষতঃ কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট, খাদ্য, রিফিউ ও সরবরাহ এবং শিক্ষা অধিকারের নিকট হইতে যে সহযোগিতা এবং সাহায্য পাইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিলে কর্তব্যের ক্রটি হইবে। আশা করা যায় যে, রাজ্যপর্ষদের কর্মপ্রচেষ্টা যাহাতে অব্যাহতভাবে পরিচালিত হইতে পারে তদুদ্দেশ্যে রাজ্য সরকারের তরফ হইতে সরাসরি যে সাহায্য আসিতেছে তাহা আরও জোরালো হইবে।

সর্বশেষে রাজ্যপর্ষদ সেই সকল স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কর্মীদের নিকট আবার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে, যাহারা নানা ভাবে পর্ষদের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ প্রবর্তিত, কল্যাণমূলক কর্ম-তালিকার প্রচার এবং প্রসারসাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন; তাহাদের সেবামূলক কর্ম যে কত মূল্যবান বাস্তবিকই তাহার পরিমাপ করা যায় না।

সংসদনী (ক)

পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদের সদস্যদের

নামের তালিকা

চেয়ারম্যান :

শ্রীমতী রমলা সিংহ (১৯৫৫ সনের ৬ই এপ্রিল পর্য্যন্ত)*

" অশোকা গুপ্তা (১৯৫৫ সনের ৬ই এপ্রিল হইতে)

সদস্যবৃন্দ :

১। ডাক্তার শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ, অনারারি সেক্রেটারি

২। শ্রীমতী আরেবা আহম্মদ, অনারারি কোষাধ্যক্ষ

৩। " সুভদ্রা হাকসার

৪। " লাবণ্যপ্রভা দত্ত, এম-এল-সি

৫। ডাক্তার মিসেস এল. কাজী

৬। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ

৭। শ্রীমতী অণিমা বসাক (মার্চ, ১৯৫৫ পর্য্যন্ত)

(শ্রীমতী অম্বু বানার্জি—উন্নয়ন বিভাগের (Development Department) প্রতিনিধি

৮। ডক্টর ডি. এম. সেন, শিক্ষাসচিব, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

৯। শ্রীমতী রমলা সিংহ



কারিশিল কেন্দ্র, নিয়ালিশপাড়া, 'সোশ্যাল ডয়েলফোর প্রোজেক্ট'

কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের সদস্যবৃন্দের তালিকা

শ্রীমতী দুর্গাবাদী দেশমুখ (চেয়ারম্যান)

সদস্যবৃন্দ :

১। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

২। " জারিনা করিমভয়

৩। " হান্না সেন

৪। " পদ্মিনী সেনগুপ্তা

৫। " মণিবেন প্যাটেল, প্রতিনিধি, লোকসভা

৬। " বেদবতী বরগোহাই, প্রতিনিধি, রাজ্যসভা

৭। শ্রী কে. সি. সৈয়দাঈন, প্রতিনিধি শিক্ষা-মন্ত্রণালয়

৮। শ্রী ই. কলেট, প্রতিনিধি অর্থ-মন্ত্রণালয়

৯। শ্রী এস. টি. মেরানি, প্রতিনিধি শ্রম-মন্ত্রণালয়

১০। লেঃ কর্ণেল সি. কে. লক্ষ্মণন, প্রতিনিধি স্বাস্থ্য-মন্ত্রণালয়।

সংযোজনী (খ)

১৯৫৫ সালের ৩১শে মে পর্য্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ কর্তৃক অনুমোদিত এবং কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ কর্তৃক মঞ্জুর করা সাহায্যের পরিসংখ্যান :

প্রতিষ্ঠানের	রাজ্য-পর্ষদ	সি-এস-রকম	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র
রাজ্য-পর্ষদ	রাজ্য-পর্ষদ	রাজ্য-পর্ষদ	রাজ্য-পর্ষদ	রাজ্য-পর্ষদ	রাজ্য-পর্ষদ
চালু হওয়ার	চালু হওয়ার	চালু হওয়ার	চালু হওয়ার	চালু হওয়ার	চালু হওয়ার
পূর্বে	পূর্বে	পূর্বে	পূর্বে	পূর্বে	পূর্বে
সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র	সি-এস-ডব্লু-বি'র
মঞ্জুরীকৃত	মোদিত	মোদিত	মোদিত	মোদিত	মোদিত
করা	করা	করা	করা	করা	করা
পত্র	পত্র	পত্র	পত্র	পত্র	পত্র

শিশু	১৪	৬৯	৪৬	২২
নারী	৩৯	৮৩	৪১	৪৩

* শ্রীমতী রমলা সিংহ ব্যক্তিগত কারণে চেয়ারম্যানের পদে ইস্তফা দেন, কিন্তু তিনি এখনো ইহার সদস্য আছেন।

সাধারণ	৪৭	১৭২	৬৮	১০৩
বৈহিক অপটু	১০	৬	৫	১
অপরাধপ্রবণ	১	১	১	—
	১১১	৩৩৮	১৬১	১৬২
প্রত্যাখ্যাত		৬২	৮	
	১১১	৪০৭	১৬৯	১৬২

এ পর্যন্ত মজুর-করা অর্থের পরিমাণ ৮,৪৬, ৮৩৩ টাকা।

কল্যাণ-সুপ্রসারণ পরিকল্পনাসমূহের (Welfare Extension Projects) তালিকা

প্রোজেক্টের নাম উদ্বোধনের তারিখ জনসংখ্যা কেন্দ্রের নিয়োজিত সংখ্যা কর্মচারী

কালিকাপুর —				
প্রতাপনগর অক্টোবর, ১৯৫৪	১৫৪.৮	৫	১৮	
জোকা বিষ্ণুপুর	" " ১৬৬২৩	৫	১৬	
দাজ্জিলিং	" " ২২১২৪	৫	২	
হুগলী	" " ১২০০০	৫	১৫	
মধ্যমগ্রাম	" " ১৬৬৬৫	৫	১৪	
নদীয়া	" " ১৭৪৭৫	৫	১৬	
গাইঘাট জাহ্নুয়ারী, ১৯৫৫	১৬৫৮০	৫	২৭	
জলপাইগুড়ি	" " ১৭৭৪৫	১	৪	
হাওড়া	" " ১৪৪৪০	৫	১২	
মালদহ	" " ১৭৫৬৫	৫	১০	
পশ্চিম দিনাজপুর,	" " ২৩০০০	৫	১৪	
মুর্শিদাবাদ	" " ১৬৪৫০	৫	২০	
বীরভূম	" " ১৮৪০০	৫	২০	
মেদিনীপুর স্ক্রেকয়ারি,	" " ১৩৬০০	৫	১২	
বাঁকুড়া মার্চ, ১৯৫৫	২০৪৪০	৫	১১	
বর্ধমান এপ্রিল, "	১৮৬৭৭	৫	১২	
কুচবিহার মে, "	২০৬২২	৫	৭	
	২২৭২৫৪	৮১	২৩৭	

সংযোজনী (গ)
পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-কল্যাণ উপদেষ্টা পর্ষদ
কর্মপ্রচেষ্টা

প্রোজেক্ট ইনডোর মাতৃমন্ডল শিশু কার্শিলর সামাজিক সম্ভান শিশুদের
হাসপাতাল কেন্দ্র কল্যাণ কেন্দ্র শিক্ষা জন্মের বিনোদন
পূর্ণকাল
এবং
পরবর্তী
চিকিৎসাকেন্দ্র

	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮
গাইঘাট	২	—	২	৫	৫	৩	৫	
জলপাইগুড়ি	১	১	১	—	—	—	—	
বাঁকুড়া	—	৫	৫	—	—	৫	৩	
দাজ্জিলিং	—	১	২	২	২	২	২	
হুগলী	—	৫	৫	৫	৫	৫	—	
মধ্যমগ্রাম	—	—	১	—	—	৪	৫	
কালিকাপুর	১	—	—	২	—	২	৫	
নদীয়া	৪	৪	১	—	—	—	৩	
হাওড়া	১	২	৫	১	—	—	৫	
মালদহ	—	—	১	৩	৩	৩	৪	
পশ্চিম দিনাজপুর	—	৫	৩	৩	৩	৩	৪	
বর্ধমান	—	৫	৫	—	৫	৫	৫	
কুচবিহার	৪	৪	১	—	—	—	৩	
মুর্শিদাবাদ	—	৫	৫	—	৫	৫	৫	
জোকা বিষ্ণুপুর	২	৫	৪	৩	৩	৩	৩	
বীরভূম	১	—	৫	৪	৫	৪	৩	
মেদিনীপুর	৫	৫	৫	৫	—	—	৫	
মোট	৪	১৭	৫৪	৪৫	৩২	৪৪	৫৬	

প্রসব-কার্যের সংখ্যা	চিকিৎসিতা সম্ভানসম্ভবা জীলোক	সম্ভান-প্রসবের পরে চিকিৎসিতা জননী	চিকিৎসিত শিশু	চিকিৎসিত রোগী	উপস্থিতি বয়স্ক কার্শিলর ক্রাস	যে সকল শিশু এবং সম্ভানসম্ভবা জীলোকদের দৃষ্টি বিতরণ করা হয় তাহাদের সংখ্যা	শিশুদের আমোদ- প্রমোদ এবং খেলাধুলার ব্যবস্থা	
৯৮৪	১২০৪	১১৭৪	৬৬৬৬	৫৭১৮	১০৫৫	১৩০৬	৪০১২	১২০১

শ্রমোপজীবনী মায়েদের জন্য শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা

যেখানে স্ত্রীলোকেরা কর্মে নিযুক্ত আছে এরূপ যে-কোন শিল্পক্ষেত্রে গেলেই শ্রমোপজীবনী মায়েদের জন্য শিশু-রক্ষণাগারের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এমনকিই তো যথোপযুক্তরূপে বায়ু-স্রোতের ব্যবস্থাহীন যে একটামাত্র ঘরে শ্রমিকেরা সপরিবারে বাস, আহার এবং শয়ন করে তাহা শিশুদের পক্ষে নিত্য অনপকৃষ্ট, তার উপর মা যখন সারাদিন বাহিরে কাজে রত থাকে, শিশুরা তখন সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হয় এবং মাতালিয়া গেলে সে ধূলি এবং আবর্জনার মধ্যে খেলা করে। এমনকি মা যখন কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসে তখনও শিশুদের এবং তাহাদের আহারের প্রতি যথোচিত মনোযোগ দিবার মত সময় ও শক্তি তাহার অবশিষ্ট থাকে না। বয়ন-শিল্প, খাদ্য এবং তাৎক্ষণিক প্রভৃতি যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠানে কর্মে নিযুক্ত নারীদের আত্মপাতিক হার অধিক; সেই সকল ক্ষেত্রে শিশুদের সাধারণ স্বাস্থ্যের বাহাতে অবনতি না হয় এবং তাহাদের লালনপালনে ক্রটি না ঘটে সেজন্য শ্রমোপজীবনী জননীদেব শিশুসন্তানদের নিমিত্ত যথোচিত ব্যবস্থা থাকা উচিত। উপরন্তু একথাও মনে রাখা দরকার যে, মাতার কাজের প্রতি অধিকতর মনোনিবেশ করিতে পারে যদি শিশুদের ঠিকমত যত্ন লওয়া হয় এবং স্বাস্থ্যহানির কবল হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা যায়। শিশুশ্রমোপজীবনী হইতেছে নিরুপকৃষ্ট কর্মী এবং কাজের সময় তাহাদের নিজেদের বেলায় যেমন দুর্গটনা ঘটবার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি তাহারা অপরের পক্ষেও দুর্গটনার সূত্ররূপ হইতে পারে। শ্রমশিল্পের স্বার্থ এবং সামাজিক উন্নয়ন উভয় দিক দিয়াই শ্রমোপজীবনী মায়েদের শিশু-সন্তানগুলির ঠিকমত দেখাশোনার ব্যবস্থা হওয়া সমীচীন। অধিকন্তু ইহা খুবই সত্য যে, শৈশবে সুস্থ সুখময় পারিপাখিক পরিবেশে পুরুষের কর্মীদের চরিত্রবিকাশের পক্ষে স্ত্রীলোকের মত কার্যকরী হইতে পারে।

সর্বপ্রথমে যে কথাটি প্রাধান্যযোগ্য তাহা এই যে, শিশু-রক্ষণাগারকে প্রকৃতপক্ষে কার্যোপযোগী এবং ইহার প্রতি শ্রমিকদের আকৃষ্ট করিতে হইলে, ইহাকে কর্মস্থলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিতে হইবে এই উদ্দেশ্যে যেন মায়েরা কাজ করিবার সময় একথা অনুভব করিতে পারে যে, তাহাদের শিশুরা নিকটেই আছে এবং অপেক্ষাকৃত ছোট বাচ্চাদের বেলায় তাহারা যেন ওখানে গিয়া তাহাদিগকে দিবে দুই তিন বা তিন বার খাওয়াইয়া আসিতে পারে। ইহার দরুন 'মাতৃত্বের ছুটি' (Maternity leave) কুরাইবামাত্রই মায়েরা কাজে আসিয়া যোগদান করিতে পারে। কখনো কখনো একথা বলা হইয়া থাকে যে, শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠা করিতে

হইবে কারখানার ধোঁয়া এবং দুলায় পরিপূর্ণ পরিবেশ হইতে দূরে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণই অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক। শিশু-রক্ষণাগার হওয়া উচিত যেখানে ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছিত এবং যেখানে ইহা সর্বাধিক ব্যবহৃত হইবে—স্পষ্টতঃই প্রতীয়মান হয় যে, তাহা কারখানা অথবা মিলের নিকটে প্রতিষ্ঠা করাই সমীচীন।

শিশু-রক্ষণাগার পরিচালনায় ঘরোয়া, পরিচ্ছন্ন, সুখময় ও সুস্থ পরিবেশ এবং উত্তম সংগঠন এগুলি হইতেছে আসল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। শিশু-রক্ষণাগার কেবলমাত্র শিশুর নাসারি বা লালনক্ষেত্রে হইতে পারে অথবা ইহার সঙ্গে যুক্ত হইতে পারে মায়েদের প্রসবের পূর্বকালীন অথবা পরবর্তীকালীন তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা। যদি ইহা কার্যে পরিণত হয় তাহা হইলে এইটুকু সুবিধা হওয়ার সম্ভাবনা যে, শিশুর জন্মের পূর্বেই তাহার জননী শিশু-রক্ষণাগারের পরিবেশে অভ্যস্ত হওয়ার চক্কন শিশুদ্বিগকে এখানে আনিবার জন্য অধিকতর আগ্রহান্বিত হইবে। শিশু-রক্ষণাগারের কর্মচারীবৃন্দ এবং সংগঠনের উপর স্ত্রীলোকদের আস্থা সৃষ্টি করাই হইতেছে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ।

কোন পাটকল অঞ্চলের শিশু-রক্ষণাগারের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করা যাক। শিশু-রক্ষণাগারের দায়িত্বভার একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত হেল্থ ভিজিটার বা স্বাস্থ্য-পরিদর্শকের হস্তে হস্ত, তাহার সাহায্যকারিণীরূপে আছেন একজন জুনিয়ার নার্স অথবা জুনিয়ার হেল্থ ভিজিটার আর কতিপয় আয়া কিংবা দাই। এই সংস্থার সকল কর্মচারীর পক্ষেই উপযুক্ত শিক্ষালাভ অপরিহার্য।

শিশু-রক্ষণাগারের দৈনন্দিন কাজ শুরু হয় অতি প্রত্যুষেই। ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়েই একপাল শিশুকে এখানে লইয়া আসা হয়—বয়স তাহাদের এক মাস হইতে ছয় বৎসর পর্যন্ত; কেহ কেহ এখানে আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, অপরেরা খেলাধুলা শুরু করিয়া দেয়। বেলা ছয়টার সময় তৈলমর্দন, স্নান, ধোঁতের যত্ন এবং প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে রোগপ্রতিষেধক চিকিৎসা ইত্যাদি কাজ আরম্ভ হয় এবং কর্মচারীবৃন্দ কিছুক্ষণ এই সকল কার্যে ব্যাপৃত থাকেন। ইহার পর শিশুদ্বিগকে টিফিন ও এক মাস স্বাস্থ্যগরম দুধ খাইতে দেওয়া হয়। ফ্যাক্টরিজ এক্ট বা কারখানা আইন অনুযায়ী শিশু-রক্ষণাগারে রোজ প্রত্যেক শিশুর জন্য কমপক্ষে অর্ধ পাউন্ট অর্থাৎ প্রায় দেড় পোয়া দুধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তার পরে শিশুরা সকলে মিলিয়া বাগানে খেলা করিতে যায়। এই ক্রীড়া-উদ্যান শিশু-রক্ষণাগারের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। অপেক্ষাকৃত বড় শিশুরা 'নার্সারি ক্লাস'গুলিতে হাজিরা দেয় এবং বেলা সাড়ে

এগারোটার মধ্যে সকলে তাহাদের দুপুরের খাওয়ার জন্ত তৈরি হয়। ভাত, ডাল এবং তরিতরকারী এই হইল তাহাদের খাবার। সপ্তাহে দুই দিন খাদ্যের সঙ্গে মাংস এবং মাছ দেওয়া হইয়া থাকে। তার পর আপরাহ্নিক বিশ্রামের পর আরো খেলা অথবা বিভিন্ন ক্লাসে যোগ দেওয়ার পালা। খুব অল্প বয়সেও শিশুদের শিক্ষণীয় এমন অনেক বিষয় আছে যাহা পরে তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইতে পারে—যেমন : কাঁদা দিয়া নানা জিনিষ গড়িতে কিভাবে হাতের ব্যবহার করিতে হয়, স্বার্থপরতাশূন্য হইয়া কিভাবে অপরের সহিত খেলা করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। বেলা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় আবার তাহাদিগকে টিফিন দেওয়া হয়, তার পর উত্তমরূপে ধোয়ানো মোছানো এবং সাফ করানোর পালা শেষ হইলে কারখানা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত চলে খুব একচেটে ছুটেপাটি। তখন মায়েরা বাচ্চাদের ঘরে লইয়া যাইতে পারে।

শিশু-রক্ষণাগারে ছোট বাচ্চাদিগকে ভাল করিয়া নাওয়ানো খাওয়ানো হয় এবং সেখানে তাহারা আরামে থাকে বলিয়া তাহাদের মেজাজ হয় বেশ হাসিখুশী এবং তাহারা মায়েরদের অপেক্ষাকৃত কম কষ্ট দিয়া থাকে। ষিটখিটে শিশুর মায়ের অদৃষ্টে বিশ্রামস্বল্প উপভোগ করা খুব কমই ঘটয়া থাকে এবং শীঘ্রই সে শ্রান্ত এবং অযোগ্য কর্মী বলিয়া পরিগণিত হয়। শিশু-রক্ষণাগারের সুখী শিশু কিন্তু শ্রমোপ-জীবিনী মায়ের জীবনকে মধুময় করিয়া তোলে।

ছোট শিশুদের যদি সুখী শিশুতে পরিণত করিতে হয় তাহা হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহারা এমন স্তরে আছে যখন অধিকাংশ সময়ে তাহাদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। এই সময়টাই তো জীবনগঠনের সময় এবং যদি শিশু-রক্ষণাগারে এই কার্যের গোড়াপত্তন সূত্রে ভাবে হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে তাহারা অধিকতর সুস্থ এবং উৎকৃষ্টতর নাগরিকে পরিণত হইতে পারিবে। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, ভাল শিশু রক্ষণাগার ভবিষ্যতের সংস্থানের জন্ত একটি উৎকৃষ্ট সংস্থা।

শিশু-রক্ষণাগারে প্রত্যেক শিশুর দৈনিক উপস্থিতি, স্বাস্থ্য-চাট এবং মাসিক রিপোর্ট সম্বলিত একটি পুঁজাপুঁজ বিবরণী (record) রাখা হয়। এগুলি হেলথ ভিজিটার এবং মেডিক্যাল অফিসারকে রোগ ও স্বাস্থ্যহীনতা প্রতিরোধে সহায়তা করে। শিশু-রক্ষণাগারের শিশুদের প্রতি ইন্সপেক্টর মেডিক্যাল অফিসারের বিশেষ স্বল্প লওয়া এবং ইহার স্বাস্থ্যবিধির তত্ত্বাবধান করা সমীচীন।

শিশু-রক্ষণাগারের জন্ত প্রয়োজন—সাধাৰ্ণ হইলেও যথোপযুক্ত সাজসজ্জাময়ুক্ত, উত্তমরূপে বায়ুচলাচলের ব্যবস্থায়ুক্ত গৃহ এবং এই সংস্থার জন্ত কিছু প্রচারকার্য হওয়াও দরকার। ডাক্তারের নিকট হইতে উপদেশ লইয়া ইহার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং বার্ষিক শিশু-প্রদর্শনীর মত অমুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া শ্রেষ্ঠ শিশুদিগকে পুরস্কারও দেওয়া যাইতে পারে। এক্ষেত্রে ‘শ্রেষ্ঠ’ বলিতে কেবল দেখিতে ভাল একথা বুঝাইবে না, স্বাস্থ্য ভাল ইহাও বুঝিতে হইবে।

ফ্যাক্টরিজ এক্ট অনুসারে, যেকোন কারখানায় পঞ্চাশ জনের অধিক শ্রীলোক কর্ম্মে নিযুক্ত আছে সেখানেই শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তৎসত্ত্বেও কিন্তু শিশু-রক্ষণাগার যে পরিমাণ চালু হওয়া উচিত ছিল, ততদূর হয় নাই। লেবার বুয়ার “ইকোনমিক এণ্ড সোশ্যাল ষ্টেটস অফ্ উইমেন ওয়ার্কার্স ইন ইণ্ডিয়া” নামক রিপোর্টে যে সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, পাঁচটি রাজ্যে মাত্র ৩৯টি শিশু-রক্ষণাগার আছে। পশ্চিমবঙ্গ পাট-শিল্পের ৯৪টি মিলের মধ্যে মাত্র ৪৪টিতে শিশু-রক্ষণাগার আছে। ‘কোল মাইনস্ লেবার এক্ট’ বা কয়লাখনি শ্রমিক আইন অনুসারে কয়লাক্ষেত্রসমূহে ৮৯টি শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; কিন্তু রিপোর্টে এই মন্তব্য করা হইয়াছে যে, শিশু-রক্ষণাগারসমূহ যদি শ্রমোপজীবিনী নারীদের আস্থা অর্জন করিতে চায় এবং সেগুলিকে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে হয় তাহা হইলে ঢের বেশী প্রচারকার্যের প্রয়োজন। অতঃপর এমনই যে, যে সকল খনিতে শিশু-রক্ষণাগারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে সেগুলিতে পর্যাপ্ত শিশুদিগকে খোলা টবে এবং কয়লার গাদার নিকটে খেলা করিতে দেখা যায়।

অন্ত যে দুইটি বৃত্তিতে শিশু-রক্ষণাগার ব্যাপকভাবে নিয়োজিত করা হয় সেগুলি হইতেছে মিউনিসিপ্যালিটিতে বাড়ু দেওয়ার কাজ এবং গ্ল্যানটেশনের কাজ। এখানে শিশু-রক্ষণাগারের প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক। গ্ল্যানটেশন-গুলিতে বস্তুতঃ এ পর্যাপ্ত শিশুদের জন্ত কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই এবং মায়েরা এখনও শিশুদিগকে পিঠে বাধিয়া চা-বাগানে কাজ করিয়া থাকে। যে সকল গ্ল্যানটেশন পঞ্চাশ জনের অধিক শ্রীলোক কর্ম্মে নিযুক্ত আছে, গ্ল্যানটেশন লেবার এক্টের কল্যাণে সেগুলিতে শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠা হইবে বাধ্যতামূলক। কিন্তু তাহা কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ, কখনো এখনও বিধিগুলির খসড়া তৈরি করা হইতেছে। মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ কর্তৃক কর্ম্মে নিযুক্ত শ্রীলোকদের জন্য কিন্তু এ পর্যাপ্ত কিছুই করা হয় নাই।

কর্মসংস্থান সমস্যা ও শিল্পের প্রসার

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম-এ

রাজ আমরা এ কথা অস্বীকার করতে পারি না যে, জীবনযাত্রার মান উচ্চ করতে হলে প্রধানতঃ দুটো জিনিষ সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় ; প্রথমতঃ প্রত্যেকটি কর্মক্ষম লোকের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে, দ্বিতীয়তঃ দেশের ভিতর ক্রয়বিক্রয়ের পথে যে সব অন্তরায় রয়েছে সে সব অন্তরায় দূর করতে হবে। এই দুটো প্রধান জিনিষের যদি অভাব হয় তা হলে একদিকে যে রকম দেশের শ্রমজাত সামগ্রীকে কাটতি বন্ধিত হবার সম্ভাবনা কমে যাবে সে রকম অঙ্গদিকে আয়ের সুযোগ শোচনীয় ভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে যাবে।

বিগত কয়েক মাস ধরে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, যখনই দেশের বেকার সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন উঠেছে তখনই দেশের মধ্যে যে সব কুটীর এবং ছোট-মাঝারি শিল্প রয়েছে সে সকল শিল্পের প্রসারের উপর জোর দেওয়া হয়েছে। এর প্রধান কারণ হ'ল এই যে, কুটীর এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের প্রচুর সম্ভাবনা আছে। দিনের পর দিন বেকার সমস্যা যেভাবে ভয়াবহ আকার ধারণ করছে তাতে কুটীর এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের সম্ভাবনাগুলোকে আর উপেক্ষা করলে চলবে না। এগুলোকে সম্পূর্ণভাবে বাস্তবে রূপায়িত করার চেষ্টা করতে হবে। এটা সত্যই পরিতাপের বিষয় যে, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার কুটীর এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের গুরুত্ব স্বীকৃত হয় নি।

ভারত সরকারের অর্থদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীদেশমুখ ঘোষণা করেছেন, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে প্রায় আড়াই কোটি নতুন কাজ সৃষ্টি করা হবে। প্রশ্ন হতে পারে, কোন কার্যসূচী প্রকাশ না করে কেন শ্রীদেশমুখ এতগুলো নতুন কাজ সৃষ্টি করার কথা ঘোষণা করলেন। আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি, অর্থদপ্তর শ্রীদেশমুখ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক অনুপ্রেরিত হয়ে এই ঘণের ঘোষণা করেছেন। অবশ্য অর্থদপ্তর শেষ পর্যন্ত তাঁর ঘোষণাকে সম্পূর্ণভাবে বাস্তবে রূপায়িত করতে পারবেন কিনা সে সম্বন্ধে কোন কোন অর্থনীতিবিদ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তবে আমরা মনে করি, যতদূর পর্যন্ত কার্যসূচী প্রকাশিত না হচ্ছে ততদূর পর্যন্ত কোন মন্তব্য করা সমীচীন হবে না। তা ছাড়া যেহেতু এখনও পর্যন্ত কার্যসূচী প্রকাশিত হয় নি সেহেতু সরকারী ঘোষণার গুরুত্ব সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করারও যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে বলে আমরা মনে করি না, কারণ আড়াই কোটি নতুন কাজ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে কার্যসূচী রচনা করা সহজ ব্যাপার নয়। এর এক বৈশিষ্ট্য সময়েই দরকার।

ভারত সরকার নিজেই স্বীকার করেছেন, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কর্মক্ষম লোকবলকে আশাহুগ্নর ভাবে কাজে নিযুক্ত করা সম্ভবপর হয় নি। তাই আজ সরকারের পক্ষ থেকে বার বার

এই মর্মে আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে, ভবিষ্যতে যে দুটো পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন তৈরি করা হবে সে দুটো পরিবর্তনের দ্বি কোটি চল্লিশ লক্ষ অর্থাৎ প্রায় আড়াই কোটি নতুন কাজ সৃষ্টি করা হবে। ভারত সরকার সত্যিই যদি তাঁর প্রদত্ত আশ্বাস অনুযায়ী এতগুলো কাজ সৃষ্টি করতে পারেন তা হলে দেশের মধ্যে বেকারের সংখ্যা অনেক কমে যাবে। তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বেকার সমস্যার সমাধান এতটা সহজ নয়। সরকারকে এমন একটা কার্যসূচী বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য চেষ্টা করতে হবে যা হবে একদিকে যেমন বিস্তীর্ণ সে রকম অঙ্গদিকে স্পৃহাপ্রসারী। এ ছাড়া যে সব ক্ষেত্রে কর্মক্ষম লোকবলকে কাজ দেবার সম্ভাবনা আছে সে সব ক্ষেত্রে সম্বন্ধে ভাল ভাবে খোঁজখবর নিতে হবে। শুধু তাই নয়, কর্মক্ষম লোকবল নিয়োগের ক্ষেত্রে গুলো যাতে সংগঠিত হয়, সেজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার, যদি প্রয়োজন হয় তা হলে কোন কর্মক্ষেত্রে কি ভূমিকা হওয়া বাঞ্ছনীয় সেটাও সরকারকে নির্ধারিত করে দিতে হবে।

সম্প্রতি অর্থদপ্তর এবং ভারত সরকারের অজ্ঞাত মুখপাত্রেরা শিল্প সম্বন্ধে যেসব মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সেসব মন্তব্য থেকে মনে হচ্ছে, আগামী পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনের কুটীর এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের উপর গুরুত্ব আরোপ করতে সরকার বদ্ধপরিকর। প্রশ্ন হতে পারে, বেসরকারী মহল সরকারের এই মনোভাবের বিরোধিতা করবেন কিনা। বিগত কয়েক মাস ধরে বিভিন্ন সময়ে বেসরকারী নেতারা যা বলে আসছেন তা থেকে মনে হয় না, সরকারী মনোভাবের বিরোধিতা করা হবে। তা ছাড়া বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে অর্থনীতিবিদরা প্রমাণ করেছেন, কুটীর, এবং ছোট-মাঝারি শিল্পে একজন কর্মক্ষম লোককে কাজ দিতে হলে খুব যেটা টাকা লগ্নী করার প্রয়োজন হয় না। যদি কুটীরশিল্পে মাথাপিছু আট শত টাকার কাছাকাছি লগ্নী করা হয় তা হলেই একজন লোককে অনায়াসে কাজ দেওয়া যায়। অঙ্গদিকে যদি ছোট শিল্পে এগার শত টাকার কিছু বেশী কিংবা বার শত টাকার কাছাকাছি লগ্নী করা হয় তা হলে একজন কর্মক্ষম ব্যক্তিকে কাজ দেওয়া যেতে পারে। বাকী রইল মাঝারি শিল্প। এই শিল্পের ক্ষেত্রেও খুব বেশী টাকা লগ্নী করার প্রয়োজন হয় না। যদি মাথাপিছু বোল শত টাকার কিছু বেশী লগ্নী করা হয় তা হলে একজন কর্মক্ষম ব্যক্তির কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা মোটেই কঠিন হবে না। একজন কর্মক্ষম ব্যক্তির কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করার অর্থ হ'ল একটি পরিবারের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করে দেওয়া।

এ কথা বিনা বিচার বলা যেতে পারে, পৃথিবীতে যে সকল শিল্পোন্নত দেশ আছে সে সব দেশের মধ্যে জাপান, ব্রিটেন এবং

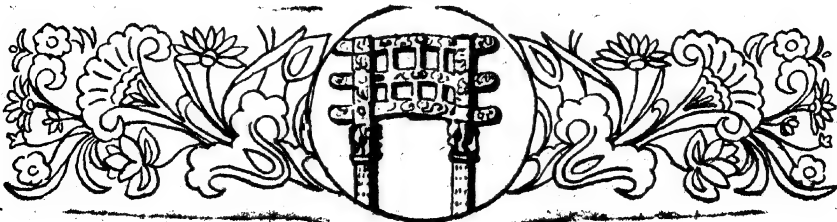
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রদান। প্রায় হতে পারে, এই সব দেশে কুটার শিল্পকে কি রকম গুরুত্ব দেওয়া হয়? শিল্পের ত দেশগুলোর অর্থ-নৈতিক জীবন সঞ্চকে প্রকাশিত বিবরণী থেকে জানা যায়, কোথাও কুটারশিল্পকে উপেক্ষা করা হয় নি। বরঞ্চ কোন কোন শিল্পের ত দেশে এই শিল্প বিশেষভাবে প্রসারিত হয়েছে। তবে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, প্রসারিত কুটার শিল্প কেবলমাত্র নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হয় না।

ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকার কতগুলো শিল্পের ত দেশে দেখা যায়, বৃহৎ বৃহৎ কারখানাগুলোর সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানা একত্রে কাজ করে যাচ্ছে। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, বৃহৎ কারখানাগুলোতে বড় বড় আকারের যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম তৈরী হয়। কিন্তু এই সব যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম তৈরী করার জন্ত যে সব উপকরণ দরকার সে সব উপকরণ ছোট ছোট কারখানায় তৈরী করা হচ্ছে।

আমরা আগেই বলেছি, আমাদের দেশের অর্থনীতিবিদরা এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, কুটার এবং ছোট-মাঝারি শিল্প প্রসারিত করা দরকার। তবে কুটার এবং ছোট-মাঝারি শিল্পে বর্তমানে কি ধরনের সামগ্রী প্রস্তুত করা বাহ্যনীয় সে সর্বে অর্থনীতিবিদরা একমত নন। দেশের অনেক সম্মানিত নেতা মনে করেন, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যেসব জিনিষ দরকার সেসব জিনিষের কতক অংশ কুটার এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের জন্ত সংরক্ষিত করা বাহ্যনীয়। অরণ থাকতে পারে, কিছুদিন আগে নিখিল-ভারত পঞ্জীশিল্প সংসদের বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। সে সম্মেলনে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেছিলেন, নিত্যব্যবহার্য জিনিষগুলোর কিছু অংশ কুটারশিল্পের জন্ত সংরক্ষিত করা দরকার। বিভিন্ন সময়ে অন্যান্য সরকারী কর্তৃপক্ষ-দেবও এই ধরনের অভিমত প্রকাশ করতে আমরা দেখেছি। কিন্তু প্রায় হ'ল কুটারশিল্পের জন্ত নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য সংরক্ষিত করার প্রস্তাবটি বাজারদরের উপর কি ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে। বাজারদরের বর্তমান গতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রস্তাবটি বিশ্লেষণ করলে তেমন আকর্ষণীয় বলে মনে হয় না। তা ছাড়া বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গিয়েছে, শিল্পের আয়তন ক্ষুদ্র হলে পড়তা পরচ বেড়ে যায়। শুধু তাই নয়, বৃহৎ শিল্পে যে ধরনের জিনিষ তৈরী করা হয়

পড়তা পরচ বৃদ্ধি হবার ফলে জুহুরতন শিল্পে সে ধরনের জিনিষ তৈরী করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যেটি কথা হ'ল, দৈনন্দিন জীবনে যে সকল জিনিষ অপরিহার্য সে সব জিনিষ কুটার এবং ছোট-মাঝারি শিল্পে তৈরী করতে গেলে ধরনের পরিমাণ বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা আছে। কাজেই ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের নিত্যব্যবহার্য জিনিষের চাহিদা মেটাবার দায়িত্ব কুটার এবং ছোট-মাঝারি শিল্পের উপর হস্ত করা যুক্তিযুক্ত হবে কিনা সেটা সরকারী কর্তৃপক্ষের ভেবে দেখার সময় এসেছে। আমাদের মনে হয়, দিনের পর দিন ভারতের জনসাধারণ যেভাবে শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থার সম্মুখীন হচ্ছেন তাতে তাঁদের উপর অতিরিক্ত ধরনের বোঝা চাপানো সমর্থন করা চলে না।

এ কথাও আমাদের মনে নিতে হবে যে, ভারত অনগ্রসর দেশ, কাজেই এদেশে বেকার সমস্যা সমাধান করার উদ্দেশ্যে এমন সব শিল্প প্রসারিত করা দরকার যে সব শিল্পে মোটা টাকা লগ্নী করা প্রয়োজন হয় না। অনেকে আমাদের দেশে বৃহৎ শিল্প স্থাপিত কিংবা প্রসারিত করার অফুর্কলে অভিমত প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু শুধু বৃহৎ শিল্পের প্রসারের ফলেই বেকার সমস্যার সম্ভাবজনক সমাধান হবে বলে আমরা মনে করি না। তা ছাড়া এই শিল্পে কমপক্ষে মাথাপিছু দশ হাজার টাকা লগ্নী করলে একজন লোককে কাজ দেওয়া সম্ভব। পৃথিবীর যেসব দেশকে আমরা ধনী বলে জানি সেসব দেশেও শিল্পে মাথাপিছু দশ হাজার টাকা লগ্নী করা সম্ভবপর হয় নি। কাজেই ভারতে বৃহৎ শিল্পের প্রসার বেকার সমস্যা সমাধানের পথ কতটা প্রশস্ত করে দেবে সেটা বোধ হয় আর বিশ্লেষণ করে বলতে হবে না। যথা ভারতে কেবলমাত্র বৃহৎ শিল্পে লোকের কর্মসংস্থানের কথা বলে থাকেন তাঁদের মোট উৎপাদনের কথাটিও বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে। অর্থাৎ, আমরা যে কথাটি বলতে চাই তা হ'ল এই যে, যেহেতু বৃহৎ শিল্পে মাথাপিছু উৎপাদন অনেক বেশী সেহেতু কেবলমাত্র বৃহৎ শিল্প প্রসারিত হবার ফলে মোট যে দ্রব্য পাওয়া যাবে সেটা বিক্রী করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। যদি তৈরী দ্রব্য বিক্রী না হয় তা হলে আবার অল্প ধরনের জটিল সমস্যা দেখা দেবার আশঙ্কা। সুতরাং বৃহৎ শিল্পে কতটা জিনিষ তৈরী করা বাহ্যনীয় তা দেশের স্বার্থের খাতিরে সরকারের পক্ষে ঠিক করে দেওয়া দরকার।



প্রবেশমূল্য লাগবে না!

জি.তুন!

প্রথম পুরস্কার...
২০,০০১ টাকা
দ্বিতীয় পুরস্কার...
৫,০০১ টাকা

• প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত
ব্যক্তি অথবা বিজ্ঞানগণ
যৌথভাবে কোনও একটি
শিশু হাসপাতাল বা ওয়ার্ডে
আরও ২০,০০১ টাকা
দান করার সুযোগ লাভ
করবেন।

আরও ২০,০০১ টাকা
দান করা হবে

ডাল্ডা

প্রতিযোগিতায়

শেষ তারিখঃ
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫

আপনাকে কি করতে হবে

যে দোকানদারের কাছে আপনি ডাল্ডা কেনেন তার
কাছ থেকে একখানি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন এবং তাতে
যে ১৮টি সহজ বাক্য দেওয়া আছে সেগুলি পূরণ
করুন। যদি আপনার উত্তরগুলি, বিশিষ্ট বিচারকমণ্ডলীর
সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে তবে আপনি একটি পুরস্কার
পাবেন। এতে কোনও প্রবেশমূল্য নেই—
কেবল প্রত্যেক প্রবেশপত্রের সঙ্গে ডাল্ডা মার্কা বন-
স্পর্শিত ৫ পাউণ্ড টিনের উপরের ঢাকনাখানি পাঠালেই
হবে। একটি ১০ পা: টিনের উপরের ঢাকনার সঙ্গে
আপনি দুটি সমাধান পাঠাতে পারবেন।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

প্রত্যেক সমাধানের সঙ্গে ডাল্ডা
টিনের অভ্যন্তরীণ সিল সমেত
উপরের একটি সম্পূর্ণ ঢাকনা
পাঠাতে ভুলবেন না।



সকলেই যোগদান করতে
পারবেন (বোম্বাই,
মুম্বাই, হায়দ্রাবাদ এবং
মহিশূর রাজ্যের অধি-
বাসীগণ ছাড়া)।

ডাল্ডা বিক্রেতার কাছ থেকে আজই প্রবেশপত্র চেয়ে নিন

গল্প-গরিচয়

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত গল্প—ইউনিয়ন এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য চার টাকা।

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের আসর যে জন্মভূমি এই স্বীকৃতি অল্প সাহিত্যের দরবারেও রহিয়াছে। অথচ বাংলা ছোটগল্প সঙ্কলনের কাঁচিতি

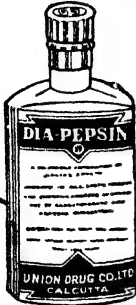
সবদে প্রকাশকেরা এতকাল সংশয় পোষণ করিয়া আনিরাছেন। এই সংকলনের মূলে গল্প-পাঠকের রসগ্রহণ-কমতাকে বেশ খানিকটা বর্ধ করিয়াই দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাও যে অমূলক তাহার প্রমাণ করেকজন খ্যাত-নামা লেখকের সাম্প্রতিক কালের প্রকাশিত গল্পপুস্তক। 'শ্রেষ্ঠ' 'সরস' 'অনির্বাচিত' প্রভৃতি নানা নামের অন্তরালে—একই গল্প বারকয়েক পড়িয়া পাঠকের চিত্তে বিরাগ সঞ্চিত হয় নাই। এই ধরনের সংগ্রহগুলির কয়েকটি সংস্করণও হইয়াছে। অবশ্য এই সব ক্ষেত্রে লেখকের সাহিত্য-কৌশিকে সম্বন্ধে পাঠকের হাতে তুলিয়া দিবার প্রয়াসটাও প্রকাশকদের সাহিত্য-নিষ্ঠার পরিচয় বহন করিতেছে। কিন্তু 'শ্রেষ্ঠ' 'সরস' প্রভৃতি বিশেষণের সঙ্গে অনির্বাচিত কথাটির তর্কাতর্কে অনেকখানি—সেটি ভূমিকাত্তে কোন কোন লেখক ব্যক্ত করিয়াছেন। কথাটা সত্য। গল্পের আসরে লেখকের সঙ্গে পাঠকের যোগসূত্র অবশ্যই আছে, কিন্তু লেখকের গল্প-বলার বিশেষ একটি মেজাজ আছে—যাহা সব সময়ে পাঠক-চিত্তের অন্তর্ভুক্ত না হইতেও পারে। শ্রেষ্ঠের বিচারে যেমন মতভেদ, নির্বাচনের ব্যাপারেও সেটা স্বাভাবিক। তা ছাড়া গল্প লেখক এমন কতকগুলি নীতি ও পদ্ধতি প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করেন, যাহা কোন কোন পাঠক-চিত্তে কিছুমাত্র রেখাপাত করিতে পারে না। সাহিত্য-কর্মের বিশেষ একটি ধারাকে ধরিবার এই যে প্রয়াস, ইহার মূল্য পাঠকের কাছে যৎসামান্য হইলেও—লেখকের কাছে তুচ্ছ নহে। এই পরীক্ষামূলক বস্তু পাঠকের মন গ্রহণ না করিলেও, লেখকের মন হইতে সহজে মুক্তি ঘায় না—বিশেষ একটি প্রিয় স্মৃতির মত তাহার সাহিত্য-জীবনে জড়াইয়া থাকে। অলেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই সংগ্রহের প্রারম্ভে সেটি নিবেদন করিয়াছেন। সামান্য একটি ঘটনা বা দৃশ্য কোন একটি মুহুর্তে লেখকের অনুভূতির রাজ্যে এমন আলোড়ন সৃষ্টি করে যাহা কল্পদৃষ্টির অন্তরাল সরাইয়া বস্তুকে ভিত্তিরূপে উপলব্ধি করার। সেটি দিব্য-দর্শনের সঙ্গোপ। নিবেদনে এমনই এক দর্শনের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন লেখক।

এই কারণে আলোচ্য অনির্বাচিত সংগ্রহে যে কয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে তাহার ভালমন্দ বিচার-ভার গ্রহণ করা সমালোচকের পক্ষে সহজ নহে। এখানে মতে না মিলিলে লেখককে আঘাত দেওয়ার সম্ভাবনাটাই প্রবল। তবে শ্রীযুত গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প সবদে দু-একটি বিষয়ে যে পাঠকসাধারণের মতভেদ ঘটবে না—এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। যেমন, নিপুল পর্যবেক্ষণ-শক্তি, নিখুঁত প্রকৃতিচিহ্ন, বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গী। এইগুলিতে বিলম্বিত ক্রটি রাখেন নাই লেখক। বরং কোন কোন স্থলে মাহুঘের চেয়ে প্রকৃতি বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবং শিফথুর পরিবেশের চেয়ে ভয়াল বস্তু জগতটাই বেশী ফুটিয়াছে। মাহুঘের ভিতরকার পশুর তরুি সমেত এমন ভাবে ধরিয়া দিয়াছেন গল্পে—যাহা পড়িয়া ভয়াবহ পরিণামের মুখোমুখি পাড়াইয়া সর্কাস কাপিয়া উঠে। ভয়াবহ ভয়াবহ এক একটি দিককে অনেকগুলি গল্পে উন্মোচন করিয়াছেন লেখক—যাহা সত্য করা সকল পাঠকের পক্ষে সম্ভবপর নহে। বাংলা-কথাসাহিত্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘরোয়া পরিবেশে দু'একটি গাছগাছির সহযোগে যে মনস্তাত্ত্বিক গল্প তৈয়ারী হয়, এই সংগ্রহের বৌদ্ধ ভাব গল্পই তাহা হইতে পৃথক। এইগুলিকে দুঃসাহসিকতার 'বাদে ভরপুর করিয়া লেখক গৃহকোণ হইতে ভয়াবহ আরাণ্য পরিবেশে টানিয়া আনিরাছেন। শ্রীযুত গঙ্গোপাধ্যায়ের অনির্বাচিত গল্পের বৈশিষ্ট্য হয়তো বা এইখানেই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ডায়াপেসিন

পরিপাক ক্ষমতাকে
দৃঢ়তন
তেজঃপূর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনাকেও ভাল রাখে



ফাজল ফাজলি

১৯২৪ সালে শুরু

আজও সেরা

কে মি ক্যাল এসোসিয়েস সন্

কলিকাতা-১

ফোন : ৩০-১৪৯৯

“কী ন দি ন ন তু ন সু গন্ধ!”

“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো
তাজা ও ফুলের মতো আর ঘন্টার পর ঘন্টা
এর রেশ চলে...”

কেবল চিত্র-তারকারাই নন সারা ভারতের
সুন্দরী রমণীরা জানেন যে এই বিস্ময় সৃষ্টা
সাবানের সুগন্ধি সরের মতো ফেনা স্বককে
অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিষ্কার রাখে।

বড় আকারেও পাওয়া যায়

ঠাণ্ডু দে

বলেন



লাক্স
টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকারের সৌন্দর্য সাবান

প্রাণকুমার—শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। মিত্র ও ঘোষ, ১০ ছায়াচরিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে ছয় টাকা।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় চিত্রশিল্পীরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। “কৈলাস ও মানস-সরোবর” সাহিত্যেও তাঁহাকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এখানি আত্মজীবনী। প্রাণকুমার—প্রমোদকুমার স্বয়ং। কিছুদিন হইল বাংলা সাহিত্যে আত্মচরিত লেখার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু “প্রাণকুমার”-কে ঠিক সাম্প্রতিক রচনা বলা যায় না। ১৩৪৭ সাল হইতে ইহা “উত্তরা”র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ করে; ১৩৫৫ সালে শেষ হয়। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানি সন্মায়ন নয়। আশ্চর্য্য এই, ত্রুহুৎ হইলেও রচনা প্রথম পৃষ্ঠা হইতে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলে। আত্মজীবনচরিত্রে ভিড়ের মধ্যে এ লেখা হারাইয়া যাইবে না। বইখানির বৈশিষ্ট্য এই, প্রমোদকুমার নিজেকে গোপ্যাকী করিয়া চিত্রিত করেন নাই। ভাল-মন্দ, দোষ-গুণ লইয়া মান্দ্রব। সেই সবল অথচ দুর্বল মান্দ্রবটিকে নিকটচারে ব্যক্ত করিতে পারিলে জীবনচরিত সার্থক হয়। নিজের পরিবারের এবং বংশের ছায়-অঙ্কায়, ক্রটি-বিদ্রুতি এবং গর্বগৌরব সহজভাবে প্রকাশ করিবার সাহস ও শক্তি সকলের থাকে না। যাহাদের সে শক্তি নাই

তাহাদের রচনা প্রাণহীন; জীবনধর্মবিদ্যুত হইয়া জীবনচরিত কথায় রাশিহে পর্য্যবসিত হয়। নিজেকে জানা এবং জানিয়া নিজেকে প্রকাশ করা সহজ-সাধ্য নয়। এ পুস্তকে প্রমোদকুমারের সে শক্তির পরিচয় পাই। নিজেকে উদ্ঘাটন করিতে কোথাও তিনি সঙ্কোচবোধ করেন নাই। তা ছাড়া চিত্রপ্রতিভা তাঁহার কাজে লাগিয়াছে। চরিত্র-চিত্রণে তুলির ছায় তাঁহার লেখনীও অনার্য্যাস-গতিতে অগ্রসর হইয়াছে। শৈশবে, বাল্যে এবং কৈশোরের তাঁহার মনের উপর, যে ছাপ পড়িয়াছে সেগুলি আত্মজীবনচরিতের পৃষ্ঠায় স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার পিতা, ঠাকুরদাদা এবং মাতার চিত্র পাঠকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়া যায়। মাতুলগৃহের পল্লীপ্রকৃতির প্রভাব জীবনের ছায় তাঁহার রচনাকেও শ্রীমত্তিত করিয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক এবং বিশ শতাব্দীর প্রথমভাগের কলিকাতা এবং তৎসাময়িক সমাজের ও মধ্যবিত্ত পরিবারের অবস্থার চিত্র-অঙ্কনে তিনি সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন। তখনকার আট কুলকেও তিনি শ্রুতির সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। চিত্রকলার সংক্ষেপে তাঁহার মন্তব্যগুলি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। প্রথম যৌবনের প্রারম্ভে আসিয়া আত্মজীবনচরিত শেষ হইয়াছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্ঘটিত যে জীবনে মুক্ত নাই তাহা আপন হইবার যোগ্য নয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া যে জীবন জয়ী হইয়াছে তাহাই আমাদের কোঁচুহুলকে উদ্ভিক্ত করে। সহ্য অনেক সময় গঞ্জের চেয়েও বিচিত্র। তিন শ ছাপার পৃষ্ঠার বইখানি উপচাচার মতই পাঠকের মনকে মুগ্ধ করে। বাংলা সাহিত্যে সার্থক আত্মজীবনচরিত সংখ্যা অল্প। তাহার মধ্যে “প্রাণকুমার” এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ভাট

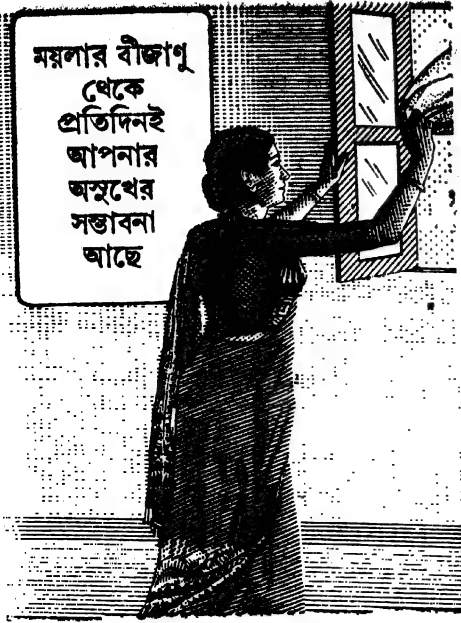
টোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ওকউয়ের মলম
কিউটা-টোল (পেরে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য)
নিম মলম (খোস পাচড়া ও দুগন্ধগীর জন্য)
ব্রান্ডন গার
কলিকাতা ৩৫

শ্রীরামপুরের
এস. চক্রবর্তীর
জোল এজেন্ট
লক্ষ্মী এজেন্সী
৪৩/১, ফ্র্যাংক রোড • কলিকাতা-৭

নার্সারি স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী—শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১০ ধর্মতলা দুই কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৮, মূল্য—দুই টাকা।

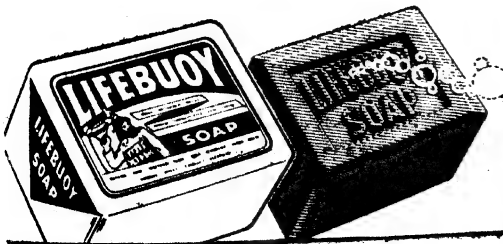
শিশুর দল মানবসমাজকে গিল্পির হাত থেকে রক্ষা করে; তার জাতির শিক্ষা সংস্কৃতি রাষ্ট্রব্যবস্থা—এক কথায় আমাদের অতীত এবং বর্তমানের আশা-আকাঙ্ক্ষার ধারক ও বাহক; তাদের ভিতর দিয়ে অনাগত ভবিষ্যৎ রূপায়িত হয়ে উঠবে। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিশুর জীবন-গঠনের আয়োজনের প্রতি লক্ষ্য করলে আমরা আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার সহসা কোন আলোর সন্ধান পাই না। অবিকাশ ক্ষেত্রে শিশু অনাথ, অবহেলার ভিতর দিয়ে শৈশব ও বাল্যের কতক সময় অতিক্রম করে; অনেক সম্পদ গুহেও দেখা যায়, ঘড়ি, ফর্ডিনেউন পেন বা অল্প ব্যবহারের জিনিস সামান্য মায়ায় অকাজে। হলে তার মালিক যেমন ব্যতিব্যস্ত ও গুট্টন, শিশুর শিক্ষার ক্রটি-সংশোধনে সেরূপ তৎপরতা দেখা যায় না। এ সংক্ষেপে অজ্ঞতা অব্যক্ত একটি অশ্রুতম কারণ। এর ফলে হুঠু মানবিক গঠন না পেয়ে এবং উপযুক্ত আচরণে অভ্যস্ত না হয়ে শিশু যখন শৈশব ও বাল্য পার হয়ে কৈশোরের উচ্চ বিদ্যালয়ে এবং কলেজে এসে উপনীত হয় তখন তাহা প্রায়ই সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখিকা মনোবিজ্ঞানসম্মত উপায়ে শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশের একটি হুঠু পরিকল্পনা প্রকাশ করেছেন। শিশুশিক্ষা ভবন—নার্সারি স্কুল পরিচালনার বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে এবং বলে সমগ্র বিষয়টি চম্পষ্ট, সচ্ছ এবং সহজগ্রাহী হয়েছে। ছোট ছোট ছোট মেয়েদের সপাটরপ, সমভাঙ্গ গঠন, স্বাস্থ্য ও হুচক্রি পূর্ণ জীবন-বিকাশের হুঠু যে আয়োজন করা হয়েছে তা প্রশংসনীয়। সামান্য দুটিনাটি ছোট লেখিকার দৃষ্টি-এড়াই নি, এমনকি নার্সারি স্কুলের জলের চৌবাচ্চা থেকে রাখা দরকার নতুবা কোঁচুহুলী শিশুর পক্ষে তা মারাত্মক হয়ে পারে, এ ব্যবহারটুকুও নয়।



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ঈশ্বর চট্টোপাধ্যায় বহুদিনের অহতুত একটি অজ্ঞান দূর করেছেন। শিশুর কল্যাণকারী প্রত্যেকের—বিশেষ করে মায়ের বইখানি বয়ের সঙ্গে পাঠ করা উচিত। লেখা সরস ও সাবলীল; ছাপা পরিষ্কার। নাসারি ফুলের ছাইছাত্রী, খেলনা প্রভৃতির কতকগুলি ছন্দর বটো পুস্তকখানির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

অনুসূচ্য চন্দ্র—ঈশ্বরোজ্জ্বল রায় চৌধুরী। ইতিহাস এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৪৮, মূল্য ৪।

বিবাহের কথা নিয়ে সমালোচ্য উপন্যাসের কাহিনীর সূচনা এবং বিবাহের প্রসঙ্গ নিয়েই এর উপসংহার। বস্তুতঃ, বিবাহের ব্যাপার নিয়ে শুধু যে নরনারীর ক্ষমতা স্বাধীনতা আশা-বৈরাগ্যের দোলা লাগে তা নয়, সমাজেও ওঠে নানা ঘটনাপ্রবাহের তরঙ্গ।

প্রাচীনপন্থী পরিবারের মেয়ে বারো বছরের সৌদামিনীকে বিয়ে করবার পর নায়ক প্রণব স্বযোগ পেয়ে ব্যারিষ্টারি পড়তে বিলাত চলে যায়। চার বৎসর পরে যখন সে 'সাহেব' হয়ে ফিরে এল তখন তার দাম্পত্য-জীবনের বৃদ্ধি গতি ব্যাহত হ'ল। প্রণব কিন্তু হাল চেড়ে না দিয়ে এই জীবনকেই সহজ করে তুলবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলে। এই সময়েই ঘটনাটিকে একা দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে দেখা হ'ল বিলেতের তার বন্ধু বরদার বোন হুচরিতার সঙ্গে। প্রথম দৃষ্টিতেই উভয়ে আকৃষ্ট হ'ল পরস্পরের প্রতি। কিন্তু এ প্রেম ত সফল হবার নয়, তাই মনের রাশ টেনে রাখতে হ'ল দুজনকেই।

ছোট কিমিরোভের অস্বার্থ ভ্রম

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা ভাষার কিমিরোভে, বিশেষতঃ কৃষ্ণ কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বান্ধা প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অস্বাধি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪৮

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩২১০

গ্রাহ : কৃষিসং

স্ট্রীল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিভিডে শতকরা ৪, ও সেভিংস ২, ছয় দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও সমুদ্র তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরামান :

জো: বাবেলুর :

ঈজগাথা কোলে এম,পি, ঈরবীজনাথ কোলে

অস্ত্র অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

সৌদামিনী একদিন লব্ধ্যাক্ত এক পুত্র রেখে প্রণবকে চিরমৃত্যু দিবে। প্রণব চুটে গিয়েছিল হুচরিতার কাছে; কিন্তু তাদের কেউই জানি নিজে মনের কথা প্রকাশ করতে পারে নি। শিশুপুত্রকে মাহুৎসবের লক্ষ্য বাধা হয়ে প্রণবের বিয়ে করতে হ'ল অরণাকে। অরণা অগ্নিকা, এ বিয়ের পরও প্রণব ভুলতে পারে নি হুচরিতাকে; তাই পর একদিন যখন সে বৃক্কে হুচরিতা তারই মৃত্যু নিয়ে বিয়ে না করে জীবন কাটিয়ে শিখে, তখন তার আপসোদের আর সীমা রইল না।

প্রৌঢ়ের শৈশবীয়ার উপনীত হবার পর অরণাও তাকে একদিন মৃত্যু দিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, তারা দূরে। প্রণব প্রৌঢ় প্রণব এবার সকল সঙ্কট বিসর্জন দিয়ে তার প্রিয়তমার পরিচর্যা হয়ে দাঁড়ালে। দেহের প্রত্যেক অঙ্গ আর নেই, শিশুদের আকাঙ্ক্ষাও চরম হ'ল হুচরিতার সন্তানের কামনা নাই; ফলস্বরূপ একটু আশ্রয় চায় আর একটু ক্ষমতা—একটু শাস্তির আশ্রয়, একটি অবলম্বন।

প্রণব এ বয়সে হুচরিতাকে কেন জীবনদলিনী করতে চায় তা বোঝাতে গিয়ে তাকে বলছে—“কবির কাব্যে পুরুষকে সহকারিতর আর নারীকে মাধবীলতার সঙ্গে তুলনা করে। সেই কথাই জেনে এসেছি। অত্যাচার মনে হয়, কথাটা ঠিক উঠে। সংসারযাত্রায় পুরুষই মাধবীলতা, মেয়েরা মাঠ।”

বিখ্যাত রুশীয় গল্পলেখক শেক্সপীয়ার ‘ডার্লিং’ গল্পে দেখিয়েছেন—ভালবাসায় জন কেউ না থাকলে নারী-জীবন দুর্বিধ হয়ে ওঠে, আর সংসার-বাবু দেখালেন ক্ষমতার দিক দিয়ে নারীর আশ্রয় ছাড়া পুরুষ-চিত্র কেমন অসহায়, দুর্বল।

লেখকের ভাষা জোড়ালো, সংযত ও সরস; সংলাপ বুদ্ধিযুক্ত, মার্জিত। মূল প্রতিপাতের সমান্তরালে প্রণব ও হুচরিতার ভোগলালসাহীন যে যেম কল্পধারার মত সমগ্র কাহিনীর মাঝে পরিব্যাপ্ত তা দিবা, অতুলনীয়।

যেতে নাহি দিব—ঈশ্বরচন্দ্র মণ্ডোপাধ্যায়। শান্তি

লাইব্রেরী, ১০ বি কলেজ রো, কলিকাতা-২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

যেতে নাহি দিব—একখানি মনস্তত্ত্বমূলক উপন্যাস। বিখ্যাত চিত্রাঙ্কিত নারী শোভনা দেবী তার অতি প্রিয় মামাতো ছোট ভাই উৎপলকে ছোট চিত্ররূপে এসেছে। অর্থ, যশ, প্রেম তার হেহবুদ্ধি চিত্রে শান্তি দিতে পারে নি, তার মনের মুক্ততা ঘোচে নি ছোট ভাইটির অভাবে। ‘দিলি’ চিত্রে দিলির অভিনয় হ'ল অসাধারণ সাক্ষ্যমণ্ডিত। এতিকে দরিদ্রের সম্মান, সত্য বিদিকে হারিয়ে যুগমান বাসলবহারী বালক ‘কিশোর’ ‘দিলি’-চিত্রের অভিনেত্রীর মাঝেই যেন তার হারানো দিলিকে ফিরে পেল। পত্র-মাধ্যমে উত্তরের পরিচয় হ'ল। ছোট গ্রেহব্যাকুল চিত্র ছুনিবার বেগে পরস্পরের প্রতি ধাবিত হ'ল। তার পরেই বাইরে থেকে আসতে লাগল নানা বাধা। ‘যেতে নাহি দিব’—এই বাধা-বন্দ-বেদনার সঙ্গরূপ ইতিহাস।

লেখকের ভাষা অত্যধিক মাত্রায় কাব্যধর্মী এবং মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের স্বযোগ পেলেই তিনি বহুতর অর্থবা খণ্ডতাত্ত্বিক হুজ করে দেন, এই ছোট কারণে কাহিনীর গতি মাঝে মাঝে ব্যাহত হয়েছে। প্রতিবারই ‘খবর’-এর স্থলে ‘খবর’, ‘অপমান’-এর জায়গায় ‘অবমান’ এবং (হুজ) মৃত্যু বসী অর্থে ‘বুজায়ে’—লেখক কেন ব্যবহার করেছেন তার কারণ দুজের, কিন্তু এগুলি পাঠকের কানে বাজে।

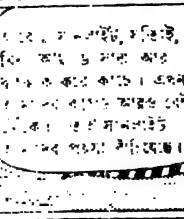
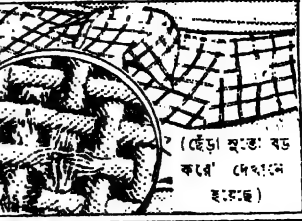
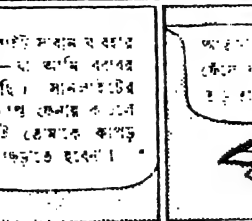
শ্রীতাপদ রায়

সৌন্দর্য-দর্শন—ঈশ্বরচন্দ্র মণ্ডোপাধ্যায় চৌধুরী। বিবর্তিত প্রথম অধ্যায়। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তক মনস্তত্ত্বের (aesthetics) বিভিন্ন দিকের আলোচনা



এদের প্রথম কলহ...



সানলাইট সাবান

ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
চকসই করে।



করা হয়। এতদ্ব্যতীত পুস্তকের শেষ দুইট প্রবন্ধ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য-দর্শন আলোচিত হইয়াছে।

বইখানি নন্দনতরু নামের সাধারণ পাঠকের কোঁতুলক চরিতার্থ করিতে পারিবে কি না এ সম্বন্ধে সম্বন্ধের অবকাশ আছে। ইহার জ্ঞান দায়ী গ্রন্থকারের একদেশদর্শিতা, অতি অল্প পরিচয়ের মধ্যে ব্রহ্ম বিরহভাবের আলোচনা একান্তই অসংলগ্ন এবং প্রক্ষিপ্ত। উদাহরণ হিসাবে 'সৌন্দর্যের বরূপ' শীর্ষক আলোচনাটির কথা বলা যায়। এ বিষয়ে লেখক যে দৃষ্টান্ত-কল্পিত দিকান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা হৃদয়জননায়ক নহে, কাজেই আলোচনীগুলি স্বল্পগ্রন্থ হয় নাই।

আলোচ্য পুস্তকখানির স্থানে স্থানে প্রখ্যাত শিল্প-সমালোচক শ্রী অর্জুন-কুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 'রূপশিল্প' গ্রন্থখানির প্রভাব লক্ষ্য করা গিয়াছে। গ্রন্থকার কিন্তু কোথাও অর্জুনবাবুর নামোল্লেখ করেন নাই। এতদ্ব্যতীত এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটিতে পরিচয়ও উক্তির অভাব নাই। ২০-২১ পৃষ্ঠায় সৌন্দর্যের 'মর্য' (rhythmic) ধারণার কথা গ্রন্থকার বলিয়াছেন। তাঁহার উক্তিগুলি পাঠ করিলে ধারণা হয় তিনি গেটে, আরিস্টটলের হুগুটানি ঐতিহ্যকে অতিক্রম করিয়া ফ্রেডরীখ ধ্যানধারণায় বিশ্বাসী। ৩৯ এবং ৪১ পৃষ্ঠায় তিনি 'বাহিরের উপকরণকে' শিল্পে স্থান দিতেছেন। গেটেই বাহিরের জায়া গ্রন্থকারকে আকৃষ্ট করিয়াছে। এই ধরণের অসম্মত বাদ দিলে গ্রন্থখানি পাঠকদিগের নিকট সমাদৃত হইতে পারিত।

পুস্তকের ভাষা সাধারণ; ইহার মৃদু-পারিপাট্য গম্ভীর। পুস্তকের প্রচ্ছদপটের জ্ঞান লেখক জাভা ভাষার নির্দেশ, 'প্রাচ্যপারমিতার' আলোকচিত্রখানি নিবাসিত করিয়া বসিকজনের বহুবাবাহ হইয়াছেন।

শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী

ঢাকার বিখ্যাত

বি, এল, বসাক এণ্ড সন্স

প্রসিদ্ধ ঘড়ি বিক্রেতা ও মেরামতকারক।

পি-৩৬, রাধাবাজার-স্ট্রিট, কলিকাতা।

— — —

আমরা সকল প্রকার ঘড়ি সর্বদা
বিক্রয়ার্থে মজুত রাখি। আমাদের
দর অপেক্ষাকৃত স্থলভ। রিপেয়ারিং
কাজই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

মাধুরী—শ্রীপূর্ণেন্দুকোশ মণ্ডল। গ্রন্থসমাজ, ৪৬, রাও হাট রোড, কলিকাতা-২। দাম এক টাকা।

রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যধারার প্রবর্তন করেছেন, তৎপূর্ণ গ্রন্থকার তাই অনুসরণ করেছেন। মৌলিকতা প্রদর্শনের লোভে উৎকট ভাবের কল্পনা অথবা ভাষার ডিগ বাজি দেখাবার চেষ্টা করেন নি। ফলে, অসংলগ্ন ন পাই, কয়েকটি প্রীতিকর কবিতা পেয়েছি। রচনায় এখনও দৃঢ়তা থাকে নি তবু এমতাদর্শ দিয়ে একটি কল্পনাপ্রবণ মনের পরিচয় পাওয়া যায়। "পরম বেগে ভুটিয়া চলিব অসীম সাগর পাশে। দেখায় মিলেছে কোটি তার কোটি তরঙ্গ সনে।"

বিচিত্র ভবন (আন্তর্জাতিক হোটেল)—শ্রীবিহারনাথ রায়। কলিকাতা পুস্তকালয় লি., ৩ শাহাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-২। মূল্য দেড় টাকা।

বিচিত্রই বটে! মলাটের ভিতর দিকে পড়লাম, "আমার হিন্দু ছিলে 'দুবুন'! হোমরা যখন বড় হবে, বাংলার সমাজ তখন 'হোম' নতুন করে তৈরি হয়েছে। তারা মিথ্যাচারী, ঘাফার, ঘাফার, ঘাফার, ঘাফার হয়ে গেছে।" আরও দেখলাম, এ বইয়ের প্রকাশক 'শিশুসহি গচার'। তারপর, পাতা উন্টে দেখি, 'বিচিত্র ভবনের' মতো মৌলিকতার নানারকমের লোক আছে থাকে; দরজায় পদ আঁড়াচ্ছেন তখন, তা নিয়ে তত করছেন অপরিচিত তখন; 'বিশিষ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন ঘর ভাড়া নিতে, হোটেলের বাতাপবায়র তখন সেই নগেন প্রম করছে, 'বলুন, কি লিখব, আপনি স্বীকার করুন যোগ্য পেল, এ সব বাস্তবের উপাদান। আর আকি রাসের, অজান নাই। মোট কথা, পাঠ্যপাঠকের মতো লোকে বিচারক পুস্তকটির আর খাণ্ডাবাজি। আর তাই উপলব্ধ করে লেখক 'হি হাঙ্গরস, আদিস আর বোধ হয় কিংবা অন্তরঙ্গ। সন্ধ্যা কান্ডির করছে 'আমার এই হাট্টা বকন'। অদিশ শালন করে 'হিন্দু' "কিন্তু কেউ যদি এসে পড়!" লিখিক সন্ধ্যা প্রশ্ন করছে, "এ প্রয়োজন?" লিখির উত্তর, "প্রয়োজনের জন্তই তো 'হিন্দু' দেখতে এসেছেন ডাক্তার বিলি বোস: "দুসরে আখ্যাত লোক (লিখিক) দেখি আপনার হাট্টা। (দেবশব্দকে) করছে এ পোয়েছেন?"

লব্ধ আমোদ-প্লেম অভিল্যাবীদের হস্ততো বইখানা অগম্য হইবে 'দুবুন' কি লিখবে, আর 'শিশু-সাহিত্য গচার' কি উদ্দেশ্যে প্রভার নিয়েছেন, তা বোঝা গেল না।

বুদ্ধদেব বস্তুর অননির্বচিত গল্প—ইতিহাস এসেদি পাবলিশিং কোং লিঃ। ২৭, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। দাম চারটি কপি, গ্রন্থকার এবং গল্প-লেখকগণে বুদ্ধদেববাবু উপরিচিত। মন লেখাতাই কবিত্বের স্পন্দ আছে। এই গল্পগুলিতেও। কিংবা কাণ্ডিক বর্ণনা নয়, যে বস্তু মনোরহস্য নিয়ে নিপুণ কাব্যশিল্পী হইতেন তার কিছুমাত্র অগ্রহ নাই। প্রত্যেকটি গল্প প্রথম প্রণয়ন মনকে টানে। আর পড়তে পড়তে মনে হয়, আমাদেরই পুস্তক কল্পনা ইত্যন্তই ছড়িয়ে আছে, কত চেনামুখে ফুটে হাসির স্বপ্ন বিধান-ভাষা। প্রত্যেকটি নর-নারীকেই যেন কোথাও কোথাকি ফেলতে পারি। প্রশ্ন ওঠে না মনে—'এরা কি বাস্তবিক'?

বারোটি গল্প আছে এ বইয়ে। কোনটিই পূর্ণপ্রকাশিত না সংগৃহীত নয়, সবগুলি নতুন। হস্তরূপে এখানিকে সাধারণ হিসেবে না দেখে নতুন গ্রন্থরূপে গণনা করা যেতে পারে।

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেক্সোনা*কে
আপনার অবশুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেক্সোনা*র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তায় ভরে তুলেছে।

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়



রে ক্সো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক শোধক ও কোমলতাপ্রদ তৈল সমূহের এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।

রেক্সোনা জোপাইটারী লিঃএর ত্বক থেকে ভারতে প্রস্তুত

RP. 130-X52 BG

গল্প কথার সংহত, সু-মিত। শেষের কয়েকটি অপেক্ষাকৃত উচ্ছসিত, বিস্তারিত, তবু কোনটিই কাঁচা হাতের লেখা নয়। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করে তৃপ্তিলাভ করা গেল। একালের অনেক শক্তিশালী গল্প-লেখক ঘটনাকে বাস্তব-চরিত্রে অস্বাভাবিকতার দিকে নিয়ে যান, নর-নারীর চরিত্রকে মোচড় দিয়ে বিকৃত করে ফেলেন, তা নইলে তারা নাকি 'সমস্তার সৃষ্টি করতে পারেন না। বুদ্ধদেববাবুর এ গল্পগুলিতে তেমন অপ্রচেষ্টা নেই; এখানে জীবনের গতি সহজ, সাবলীল।

জীবনের উদ্দেশ্য—ঈ. এ. এ. সুরকার। সংস্কৃত কাম্প, দেওঘর। মূল্য আট আনা।

জীবনধারণে ব্রহ্মচর্যের প্রভাব, সচ্ছন্দ্রলাভ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনাপূর্ণ পুস্তিকা।

হৃদয় পুষ্প—শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সাহ। ভারত-সেবক-সমিতি। কটক-১। মূল্য এক টাকা।

কয়েকটি পত্র। প্রায়শ্চেন্দ্র নানা লোকের বহু পৃষ্ঠাব্যাপী প্রশংসাপত্র। রচনায় একটি দৃষ্টান্ত:

'কেমন কোরে দিন কাটালাম,
কেমন কোরে এতদিন বাঁচিলাম,
কেমন কোরে সে নিয়ে এলো রে
সব ভীতি পার কোরে,
এখন যদি হাবুড়ু খাই,
সে-ই পার করিব রে।'

যাক, কবির মনে আশ্বাস আছে; তবে আমরা মিছে ভাবনা করি কেন?

কেনোপনিষদ—শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পটনোয়া, দশমের উল্লেখ নেই।

শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনা থেকে বাংলায় অনূবাদ করেছেন শ্রীললিত কান্ত সেন। অনুবাদ সঠিক হয়েছে। প্রথমে রয়েছে মূল শ্লোকগুলি আর তার বাংলা তর্জমা, পরে আছে বিস্তৃত ব্যাখ্যা। গভীর চিন্তা ও অধ্যাত্ম-উপলব্ধির নিদর্শন রয়েছে ব্যাখ্যা অংশে। এখানে লেখকের আলোচ্য বিষয়—ঈশ, ও কেনোপনিষদের বিষয়বস্তু, প্রেরণিতা কে, ইহলোক ও অমরত্ব, প্রতিভাস ও প্রকৃত সত্তা, ইন্দ্রিয়বোধের স্বরূপ, ব্রহ্মজ্ঞান, দেবতা ও ব্রহ্ম, বিদ্যে মুক্তজীব। জীবনকে উদ্ধৃতিমূলী করবার প্রেরণা বাদের মধ্যে জেগেছে উপনিষদ বাদের পরম সহায়ক। এর প্রতি শ্লোকে রয়েছে দিব্য চৈতন্যের স্পর্শ। পরিশিষ্টে অনূবাদক তাঁর ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দসমূহের পরিচয় দিয়েছেন। এই শব্দগুলি দার্শনিক আলোচনার উপযোগী ও সহজবোধ্য হয়েছে।

সাত-সাত তে—ডক্টর শ্রীকেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। উত্তরাধিকার, ১৭০ কলিকাতা-৬। দাম এক টাকা বারো আনা।

অভিনব কৌতুকচিত্র। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে লেখক আশাগোড়াই বাস্তবদ্রষ্ট। সে বিদগ্ধ যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি যথার্থ। হৃদয়পুষ্প। পৃথিবীর এবং ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার স্বরূপ উদ্ভাসিত লেখকের উদ্দেশ্য। বিভিন্ন দলের বোলচালের আড়ালে কোথায় ফলকাল, লেখক তাঁর ইঙ্গিত করেছেন। সে ইঙ্গিত কৌতুকর, অথচ চিন্তাযোগ্য। প্রকৃতিই দেখি, বিশ্বশান্তি বৈঠকের অসম্ভাব। 'যুদ্ধ শেষ করবার হুকুম' ঘটে গেল ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে, তবু যুদ্ধ থামল না। শান্তিবৈঠকের আবহাওয়া ঘন ঘন পরম হয়ে উঠতে লাগল। সংবাদবাদীদের প্রভাবে দেশের নামপত্র লোপ করে সংবাদপত্রের প্রবর্তন করা হ'ল। একটি দেশ—বলা বাহুল্য, আমাদের দেশ—চিহ্নিত হ'ল ১৯১৯ সংখ্যায়। সেখানে নির্যাসিত বিভিন্ন দলের লোক নিয়ে মতামতগুলি গঠিত হ'ল। স্বার্থের লড়াইয়ে মতামতগুলি দেখা দিতে লাগল ভাঙন। দলগুলির কাঞ্চালোপ পরম হৃদয়বল হয়ে ফুটে উঠেছে। অবশেষে একদল গায়দাররা পাগল এসে দখল করে শাসনব্যবস্থা, তাদের মর্দক হ'ল ডিক্টেটর। বইখানি হালকা হয়েও হালকা নয়।

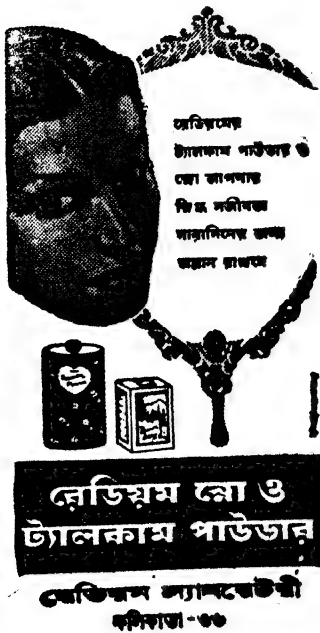
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সূর্য্যদীঘল বাড়ী—আবু ইদ্রাক। নবযুগ প্রকাশনী। কলিকাতা, মার্চ ১৯৪৮। মার্চ ১৯৪৮। মার্চ ১৯৪৮।

সম্পূর্ণ গ্রাম পরিবেশে কয়েকটি অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত, কৃষকপ্রাণী মুসলমান-পরিবারের সুরল প্রকৃতির পাঁচপাত্তীর জীবনলেখ্য। পুস্তকখানির অঙ্কিত হইয়াছে। লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবযুগ ছইলেও পূর্ববঙ্গের এক অঞ্চলের যে ছবি তিনি আঁকিয়াছেন তাহা শুধু মনোরম নয়—মনে রাখিবার মত।

জয়গুণের চরিত্রটি কাহিনীর প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত মনকে আকর্ষণ করিয়া রাখে। করিম তার অসংখ্য দোষগুণ লইয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। চরিত্রের সহিত লড়াই করিতে গিয়া, শরিয়তী অনুশাসনকে উপেক্ষা করে জয়গুণের স্বাধীনভাবে চলিবার আশপাশ চেষ্টার মাধ্যমে উভাদের সামাজিক ব্যবস্থার গলদ কোথায় তাহা চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ইংরেজ আমল হইতে কাহিনীর সূচনা, এবং বেশ স্বাধীন হইবার পর ইহার সমাপ্তি। ব্যাঙ্গের চরিত্র লেখক আঁকিয়াছেন তাহার পরে, দুর্দশাগ্রস্ত গ্রাম, নর-নারী, স্বাধীনতা বলিতে তাহার জানিত জ্ঞান।



রেড্ডির
ট্যালাম পাউডার ও
মো জাপান
ফিল্ম লাইফ
ম্যানুফ্যাকচার
কলিকাতা

**রেড্ডিয়াম নো ও
ট্যালাম পাউডার**

রেড্ডিয়াম ল্যান্ডসেট
কলিকাতা-৩৬



ফেথোডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিষবিখ্যাত কথাসিদ্ধী আর্থার কোয়েটেলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৩ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৫ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আশ্রম সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. জি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মকুব আর সম্ভাব্য ধান চাল কিনিতে পাওয়া। স্বাধীনতা আসিল, নিশান উড়িল...আনন্দোৎসব হইল, কিন্তু তাহাদের স্বপ্ন সফল হইল না।

লেখকের দৃষ্টি-বহু ও মন দরদ-ভরা। চরিত্রগুলির কৌশলও তিনি মোটামুটি আয়ত্ত করিয়াছেন। তাঁহার বলিবার ভঙ্গীটিও চিত্তাকর্ষক।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

এরা কোথায়—শ্রীসদীরকুমার দাস এবং শ্রীভজন দাশগুপ্ত
সম্পাদিত। পৃষ্ঠা ২০। মূল্য চার আনা।

মাওএর রাজ্যে মানস-নিধন—সীতারাম গোয়েল।
পৃষ্ঠা ৭৯। মূল্য চার আনা।

কৃষকের রক্তে লাল চীন—সীতারাম গোয়েল। পৃষ্ঠা ৮৩।
মূল্য চার আনা।

উপরোক্ত তিনখানি পুস্তকই ১২, চৌরঙ্গী স্কয়ার কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

প্রথম পুস্তকখানিতে—রাশিয়ার সাম্যবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইতে আজ পর্যন্ত যে সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে নানা অছিলায় নির্ধাতন, এমন কি হত্যা পর্যন্ত করা হইয়াছে তাহারই বর্ণনা আছে। এককালে দেশভক্ত অস্ত্র সময়ে দেশদ্রোহী প্রমাণিত হইয়া বা নিজের স্বীকৃতিতে শ্রাবণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে এইরূপ দৃষ্টান্তই বেশী।

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে বর্তমান চীনে কি ভাবে স্বাধীন চিন্তা দাবাইয়া রাখা হইতেছে তাহা দেখানো হইয়াছে। প্রমাণস্বরূপ ভারতীয় জমগতকারীর বর্ণনা, চীনা সরকারী প্রমাণ, উপস্থাপনিক, নাট্যকার, গল্পলেখক, চিত্রপরিচালক এবং জনৈক লেডি ডাক্তারের উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার অন্ধ অনুকরণে মাওয়ের দেশ আজ গড়িয়া উঠিতেছে—পুস্তকখানির প্রতিপাত ইহাই।

তৃতীয় পুস্তকের বিষয়বস্তু হইতেছে এই যে, বর্তমান লাল চীনের তথাকথিত উন্নতি হইয়াছে কৃষকের সর্বনাশসাধন করিয়া। কৃষকের ধ্বংসের উপরে শিল্পায়নের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। শস্ত উৎপাদন এবং সংগ্রহ বাণিজ্যেও কৃষকের স্বার্থ বলি দেওয়া হইতেছে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

— লম্বাই বাংলার গৌরব —

আ গ ড পা ড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের

গণ্ডার মারকা

পেজী ও ইজের স্নলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাক—১০, আশার সাদুল্লাহ রোড, মিডলে, কম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চান্দমারী বাট, হাওড়া টেননের সম্মুখে।

পাষণপুত্রীর রূপকথা—অসীমগুপ্ত। গ্রন্থকোট, ১২ রাস-
বাগান লেন, কলিকাতা—১০। মূল্য আড়াই টাকা।

কলিকাতাকে লেখক আখ্যা দিয়েছেন 'পাষণপুত্রী'। স্বরস্বরে ভাষা; মহানগরীর বিবর্তনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে বইখানিতে। জব চার্ণকের সেই ছোট জমিদারী, এঁদোপুকুর আর পাচা ডোবা ভর্তি তিনখানি গুণগ্রাম—কলিকাতা-হুতাশুটি-গোবিন্দপুর—ক্রমবিকাশের ফলে কি করে আজকের মহানগরীতে পরিণত হয়েছে সে এক বিষয়। লেখক গল্পের মত করে তারই চমকপ্রদ ইতিহাস লিখেছেন। বইখানিকে শুধু কলিকাতার ইতিহাস নয়, বাংলাদেশের 'পতন-অভ্যুদয়ের' কাহিনী বলা চলে। তথ্যবহুল হলেও এর কাহিনীর গতি কোথাও ব্যাহত হয় নি।

'পাষণপুত্রীর রূপকথা' শুধু প্রাচীন কলিকাতার ইতিহাসই নয়, একে বর্তমানের 'কলিকাতা-পরিচয়'ও বলা যেতে পারে। কলিকাতা আর কলিকাতার রাষ্ট্রাধিকারের নামকরণের ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে মহানগরীর ইমারত, মহাসেত, চিড়িয়াখানা, যাত্রাবুর সব কিছুই ইতিহাস দেওয়া হয়েছে হৃৎপাঠ্য ভাষায়। পুস্তকের পাতায় পাতায় জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে আগেকার দিনের কলিকাতার জনসাধারণের জীবনব্যাপন-প্রণালী, রীতিনীতি, বিলাস-ব্যসন আর হৃৎ-হৃৎয়ের ইতিহাস। প্রাচীন কলিকাতার ছবি-গুলি ও পরিশিষ্টে সংযোজিত গ্রন্থপত্রী বইখানির দোষ্টব ও মূল্য বৃদ্ধি করেছে।

প্রেম ও মৃত্যু—শ্রীঅরবিন্দ। অমৃতবাসক; শ্রীপৃথ্বীসিংহ নাহার।

শ্রীঅরবিন্দ আগ্রম, পণ্ডিতেরী। মূল্য ২৫০ টাকা।

শ্রীঅরবিন্দের 'লাভ এও ডেথ' নামক ইংরেজী কাব্যগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। কবিত্বশক্তি না থাকলে কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ কেমন বিসদৃশ হয়ে ওঠে। এ বইখানি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আঠার অক্ষরের মিলহীন পয়ারে লেখা বইখানি আরম্ভ হয়েছে:—

"প্রথম প্রভাতে যবে বহুধারা দীপ্ত মনোহর,
মদন আপনি নবপ্রপঞ্চে বিম্বিত আপনা মাঝে
আতপ্ত পুলকে, অমলিন, করিতেন খেলা তাঁর
নববধূ প্রিয়বদা সাথে ছায়াম বনভলে রুর,"

দ্বিতীয় পংক্তির এই ছন্দপত্রনের ধাক্কা সামলে নিয়েও এগোবার উপায় নেই। অচল অনড় ভাষা আর অর্থহীন বিশেষণের গুপ বইখানিকে পাঠের অযোগ্য করে তুলেছে। এর উপর,

"অথবা তাহারে ডুলাইয়া নদীতটে লয়ে-যাওয়া;"

"স্নানধরিত-কুটিল দৃষ্টিপাতে কহিলেন পুনঃ,"

"গেলেন চলিয়া তিনি। বৈতরণীতে দ্বাদশ বার

করিলেন অভিক্রম। সেই বিদায়-বিদ্যারী নদী।

যমলোকেরে দ্বাদশবার করিলেন প্রতিহত,

ক্রতগতি বেগে নামিলেন তিনি চর্চনিস্তময়

বিবর-অন্তরে যেথা বজ্রনাগে নিপতিত সেই

রূপা হবিপুলা শ্রোতধিনী।—"

আর দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা নিম্নপ্রয়োজন। ছন্দপত্রনের কত দৃষ্টান্ত যে বইখানির সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে তার অন্ত নেই। অর্থহীন বিশেষণে ভারাক্রান্ত পংক্তিগুলি পদে পদে কবিতার স্বচ্ছন্দ গতিতে ব্যাহত করেছে। শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের এমন অন্ধ অনুবাদ সচরাচর দেখা যায় না।

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

দেশ-বিদেশের কথা

নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার—১৯৫৫

কলিকাতাবাসী, জ্ঞানদাস আশ্রম এণ্ড টোল ওয়ার্কস-এর
ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত নরসিংদাস আগরওয়ালার প্রদত্ত অর্থ হইতে দিল্লী

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কলিকাতার নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

নামক সংস্থার মাধ্যমে সাহিত্য (Arts) ও বিজ্ঞান বিষয়ক বাংলা

পুস্তকসমূহের রচয়িতাদিগকে পুরস্কৃত এবং উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে

“নরসিংদাস বঙ্গলী প্রাইজ” নামে একটি
পুরস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে। এক হাজার
টাকা মূল্যের এই পুরস্কার পর্যায়ক্রমে
সাহিত্য এবং বিজ্ঞানবিষয়ক রচনায় জ্ঞান
প্রদত্ত হইবে। ১৯৫৫ সনের পুরস্কার দেওয়া
হইবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে।

কোন বৎসরে যোগ্য প্রার্থীরা অভাব
হইলে এই পুরস্কার সাহিত্যের বদলে
বিজ্ঞান অথবা বিজ্ঞানের পরিবর্তে সাহিত্যের
ক্ষেত্রে দেওয়া যাইতে পারে।

পুরস্কার প্রদানের বৎসরে যে লেখকের
প্রকাশিত রচনা নির্বাচক সমিতি কর্তৃক
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তিনিই
উক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবেন। ১৯৫৫
সনের ৩১শে মার্চের অব্যবহিত পূর্ববর্তী
দুই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বিজ্ঞানবিষয়ক
বাংলা পুস্তকসমূহের রচয়িতা, প্রকাশক
এবং প্রেরকাদেব অমৃতগৌরন্দকে নির্বাচক
সমিতির বিবেচনার্থ ১৯৫৫ সনের ৩১শে
আগষ্টের পূর্বে প্রত্যেক পুস্তকের আটখানি
কপি পাঠাইবার জ্ঞান আমন্ত্রণ করা
যাইতেছে। পুস্তকসমূহ বেজিষ্টার, দিল্লী
বিশ্ববিদ্যালয়, দিল্লী-৮—এই ঠিকানায়
প্রেরিতবা।

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স
প্রস্তুতকারিতা ও বিক্রয়
১৬৭ মি. ৪৬৭ মি. ১, বন্দু বাজার, কলিকাতা
টেলিফোন: ৩৪-১৭৬৬, গ্রাম টেলিগ্রাফিস,

২০০-২, জি. বাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা, জি. ৩৩৩
প্রাচীন চিকানার বিপবীত দিকে

দক্ষিণ কলিকাতা সেবাস্রম

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণ কলিকাতা সেবাস্রম নামক সংস্থাটি ১৯৫৪-৫৫ সনে একত্রিংশ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে। এই আশ্রমে বালকদের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার সুব্যবস্থা আছে। এখানকার শিক্ষামূলক কার্যাবলী নিম্নলিখিত কয়েকটি ভাগে বিভক্ত :—(ক) সাধারণ শিক্ষা ১। প্রাথমিক শিক্ষা, ২। মাধ্যমিক শিক্ষা, (খ) মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা (গ) স্বাস্থ্য ও খেলাধুলা। বর্তমানে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত আশ্রমের আবাসিক বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত। ভবিষ্যতে এই বিদ্যালয়কে একটি পূর্ণাঙ্গ উচ্চ বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করিবার সঙ্কল্প কর্তৃপক্ষের আছে। আলোচ্য বৎসরে আশ্রমের বালকদের সংখ্যা ছিল ১৩০, তাহার মধ্যে ২১ জন বাহিরের স্কুলে শিক্ষালাভ করে, অবশিষ্ট ১০৯ জন আশ্রমস্থ ক্রবেঙ্গনারায়ণ বিদ্যালয়-মন্দিরে পাঠাভ্যাস করে। এখানে যেমন বালকদিগের লেখাপড়ার দিকে, তেমনই খেলাধুলা স্বাস্থ্য ও মানসিক উন্নয়নের দিকেও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা হয়। আলোচ্য বৎসরে ছাত্রদের জন্ম ১১২৭খানি বিদ্যালয়পাঠা নুতন পুস্তক ক্রয় করা হইয়াছে এবং প্রধান শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে প্রাথমিক বিভাগের প্রতিটি ছাত্রকে খাতাপত্র ও পাঠ্য পুস্তক বিলি করা হইয়াছে।

আশ্রমের কর্তৃপক্ষ কেন্দ্রীয় সমাজ উন্নয়ন সমিতির নিকট হইতে এই বৎসর ৫০০০ সাহায্য পাইয়াছেন। ইহা দ্বারা আশ্রমের অল্পতম সভা স্রীতারকনাথ দত্ত এম-এ মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ছেলেদের একটি প্রোগ্রাম খোলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বেকারী বিভাগ, দর্জি বিভাগ, চক্ষুশিল্প বিভাগ ও সাবান প্রস্তুত বিভাগ খোলা হইয়াছে। এখানে ছেলেদের দ্বারা প্রস্তুত জব্যাদির সঙ্গে যে-কোন বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত জব্যাদির তুলনা করা হইতে পারে।

বৃত্তিমূলক শিক্ষা ছাড়া নৈতিক ও ধর্মীয় শিক্ষাদানও এই প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য। আশ্রমের বর্তমান সম্পাদক শ্রীঅমৃতলাল চট্টোপাধ্যায় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের বাল্যবন্ধু। নেতাজীর অহুর্বোধেই তিনি ১৯২৫ সন হইতে এই আশ্রমের সহিত সংশ্লিষ্ট হন এবং ইহাকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীশিবকুমার চক্রবর্তী একদশে নেতাজীর সহকর্মী ছিলেন।

বিদ্যালয়ে কতকগুলি বিভাগের স্থানসমূহানের অসুবিধা হওয়ায় দরুন প্রধান দালালের উপর দ্রুতল গৃহনির্মাণ আও প্রয়োজন হইয়া ছাড়া বালকদিগের খেলাধুলা ও স্বাস্থ্য-চর্চায় জঙ্গ আশ্রমের পাঠ্য-পাখ্য এক বিধা আন্দাজ জমি ক্রয় করিবার পরিকল্পনাকে ব্যর্থতা পরিণত করা অত্যাবশ্যক। অর্থাভাবে বাহ্যতে এই সংস্থার কয়েক প্রচেষ্টা ব্যাহত না হয়, সে বিষয়ে সর্বশেষেই মনোযোগী হওয়া উচিত। টাকাকড়ি নিম্নলিখিত ঠিকানার প্রেরিতব্য : সম্পাদক, দক্ষিণ কলিকাতা সেবাস্রম, ২৩ ও ২৭ ল্যাক্সডাউন রোড, কলিকাতা।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ

এবারকার বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পত্রীকা কলে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইয়াছে। প্রথমতঃ, হেব র্কাউস কামান নামে জনৈক আশ্রান নর্শনশায়ে সমস্ত ছাত্রের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, কয়েকজন মুসলমান ছাত্র পরিষদের পত্রীকাতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, মহিলাদের মধ্যে কয়েকজন আশ্রান মধ্য ও উপাধি সকল পরীক্ষাতেই বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং প্রথম দশ জনের মধ্যে স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। মধ্য এবং উপাধি পরীক্ষায় ছাত্রসংখ্যাও প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার রোগের জন্য আণবিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী!

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমান শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিমিটেড, বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাগতি ১৮৯৬

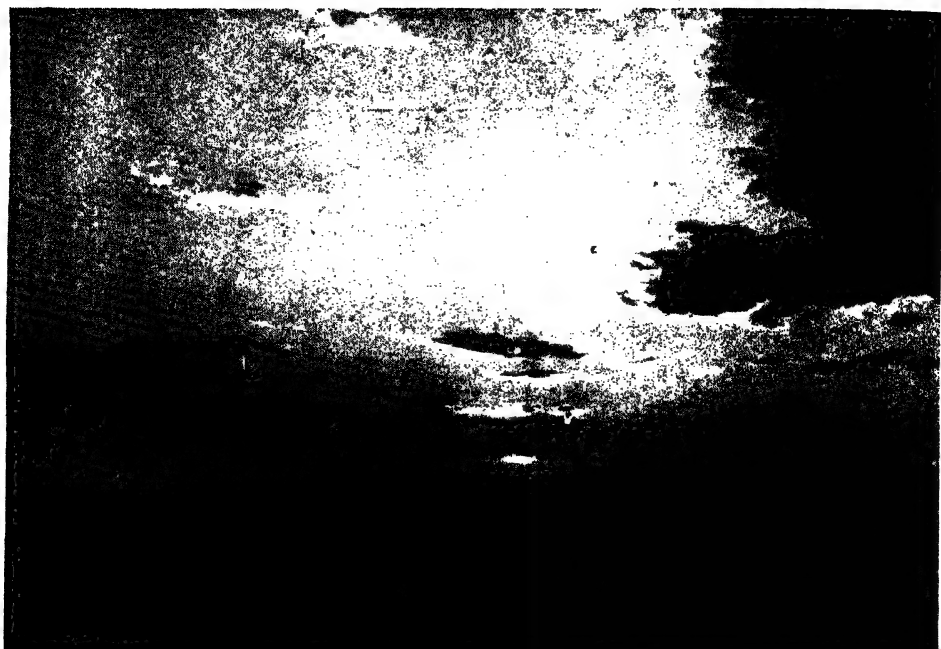


মুদ্রাকর ও প্রকাশক—তিনিবারী চন্দ্র শর্মা, প্রবাসী প্রেস, ১৫০২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা



পবাসী প্রেস, কলিকাতা।

কল্যাণগোবিন্দ
প্রাসাদীন্দ্রনাথ লাহা।



কুতুব মিনার হইতে সূর্যাস্তের দৃশ্য [ফোটো : শ্রীপতিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়]



কাজের পথে

[ফোটো : শ্রীবিনয়ভূষণ দাস]

প্রবাহ

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নারায়াদ্বা বলহীনেন লভাঃ”

১৫শ ভাগ
২য় পৃষ্ঠা

আশ্বিন, ১৩৬২

৬৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম

বিগত ৩রা ও ৪ঠা সেপ্টেম্বর মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশন হয়। তাহার কার্যক্রম সম্পর্কিত সংবাদ আমরা অঙ্কুর দিলাম। এবারনে সেই কার্যক্রম সম্পর্কে আরেকটি মন্তব্য আমরা করিতেছি। সংবাদ ও মন্তব্য আমরা পৃথক রাখিতেছি, কেননা উভয়ের বিষয়বস্তু ঠিক এক নহে।

প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে, মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির কার্যকলাপে কিছুদিন যাবৎ অবাস্তবের ছায়া আমরা লক্ষ্য করিতেছি। সমস্ত কার্যক্রমে সমস্ত বিচারে যেন এক প্রচ্ছন্ন বহিঃশক্তির আদেশ নির্দেশের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, যেমন এক-দিকথেকে বাদ্য পাতায়া যায়। সবকিছুই যেন একজনের ইচ্ছাবশত, বৈদেশিকপক্ষ। বলা বাহুল্য, ইহার অর্থ স্পষ্ট। ইহার অর্থ এইমত যে, কংগ্রেসের অস্তিত্বের সার্থকতা ক্রমেই লোপ পাইতেছে, তাহার আদর্শবাদ প্রায় লুপ্ত, তাহার কার্যকারিতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে লিখিতেছি।

এই যে সেদিন কয়জনের নির্বাচন হইল তাহার কথা বলি। বম্বাই টান্দ্রা গান্ধী মূর্তিমের ছয়-সাত জন বাতীত সকলেরই ভোট পাইয়াছেন। জানি না ঐ ছয়-সাত জন অসুস্থ ছিলেন কি না। যদি তাহা না হয় তবে বলিব সমস্ত মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে এখনও শতকরা দুই আড়াই জন বাতীনচেতা ব্যক্তি আছেন।

শ্রীমতী টান্দ্রা গান্ধীর বিরুদ্ধে কাণ্ডও কিছু বলিবার নাই। তিনি দেশের সর্বজননের স্বার্থে ও ভালবাসার উপযুক্ত পাত্রী। ইহার চিরকলাপ কামনা আমরা সকলেই করি। কিন্তু শুধু সেই কারণেই কি কমিটি ইহার যোগ্যতার স্থান এত উচ্চে দিয়াছে? অপত্যস্নেহ, পিতৃসেবা, প্রেম, পিতৃ-পিতামহের যশোগান, এ সকলই পারিবারিক বাপারে অতি উচ্চ স্থান পায়। কিন্তু মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটি কি ঠিক সেই জাতীয় গোষ্ঠী?

তাহার পর দেখুন গোয়া সম্পর্কিত বিচার। ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত গোয়া প্রস্তাবটি অস্বাভাবিক কারণে সর্বসম্মতভাবে হইল তাহার কোনও বিশদ বাখ্যা কোথায়ও প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্য উহার বিশদ আলোচনা না হওয়াই সম্ভব।

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির গৃহীত প্রস্তাবে, বর্তমান অবস্থায় একমাত্র নিতুল পন্থার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের অভিমতে অস্পষ্টতা নাই, যদিও সমস্তা ভট্টল ও ইহার সমাধান কষ্টসাধ্য।

আমরা বলিতে বাধ্য যে, যদিও নির্দেশ স্পষ্ট—ওউহা নিতুল হইলেও হইতে পারে—কিন্তু ইহার সমর্থনে যে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে তাহা ধোঁয়ার মত স্পষ্ট আর কাদার মত পরিষ্কার ও স্বচ্ছ! তাহাতে তরেক অবকাশ নাই।

গোয়ায় সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, অতএব উহাতে প্রবেশ করা ভারতীয়দিগের উচিত নহে এই এক যুক্তি। পণ্ডিত নেহরু আরও বলিয়াছেন, গোয়া ভারতের অংশ হইলেও ভারতীয় ইউনিয়নের অংশ নহে এবং “তাহাদিগকে বৈদেশিক শক্তির সহিত দ্ব্যুপাড়া করিতে হইবে”।

এখানে প্রথমেই প্রশ্ন এই যে, বৈদেশিক শক্তির সহিত বুঝা-পড়ার ভার কি মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির? যদি না হয় তবে জায় ধর্মের ও নৈতিক দৃষ্টির ভিত্তিতে বিচার হওয়া উচিত ছিল না কি? সত্যগ্রহের জন্ম দিয়াছিলেন জাতির পিতা সুদূর দক্ষিণ আফ্রিকা। ইহার পুত্রদিগের মধ্যে একমাত্র পিতৃপদানুসরণ করিতেছেন মণিলাল। তিনিও ইতিপূর্বে সেখানে সত্যগ্রহ করিয়া কাব্যাবরণ করিয়াছেন। তবে কি ইহার অঙ্গার করিয়াছিলেন, না ভুল বিচার করিয়াছিলেন?

“Quit India, ভারত ছাড়” বলার পর ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে ত ভারতীয় কংগ্রেসের সম্পর্কচ্ছেদ হয়। সেই সঙ্গেই কি সত্যগ্রহের কার্যক্রম অপসারিত হইয়াছিল?

ভারত সরকার বৈদেশিক শক্তির সহিত বুঝাপড়ার জন্ত সত্যগ্রহ বন্ধ করিতে পারেন। কিন্তু মিথিল ভারত কংগ্রেস কমিটি সেই কারণে জায়ধর্মের প্রশ্ন ছাড়িয়া একরূপ যুক্তির আশ্রয় লইবে কেন? “যে বেটা বলিবে হেঁ হেঁ তা হোক, সে বেটা কতক ভদ্রলোক”—এই কি এখন সরকারের সঙ্গে মিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির মূল নীতি?

আমরা দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার বিষয়ে শ্রীমন্তালালা-নন্দের এক মন্তব্য ইতিপূর্বে পাইয়াছিলাম। তাহাতে বিচারবুদ্ধির

পরিচয় ছিল। কিন্তু এই নিঃ-ভাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে তিনি মুক-বধির রূপ ধারণ করেন। এই দুইটি বাতীত অজ্ঞ বাহা কিছু সেখানে হয় তাহা হাওয়া-ভরা বৃদ্ধদের জায় সারযুক্ত। ইহাকেই বলে কর্তার ইচ্ছায় কণ্ঠ।

নূতন রেণ্ট কর্টোল আইন

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে যে ভাড়া নিয়ন্ত্রণ বিল বিধান পরিষদে আসিতেছে সে সম্পর্কে একজন বাঙালী বাড়ীওয়ালার চিঠি গত ১২ই সেপ্টেম্বরের "টেমসম্যান" পত্রিকায় ছাপা হইয়াছে। ইহার বক্তব্য নিম্নরূপ :

"বাড়ীওয়ালারা যাহাতে নূতন বাড়ী তৈয়ারীতে টাকা পাটায় এই উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে একটি অধিকতর যথার্থ 'রেণ্ট কর্টোল এক্ট' প্রচলিত করিতে চাহেন উহা অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু এই বিষয়ে প্রথম বক্তব্যই সত্য এই যে, বাড়ীওয়ালার ভাড়া কোন ক্ষেত্রেই মার্য হইবে না। বর্তমানে যে কোন ভাড়াটিয়া পাঁচ বৎসর পর্যন্ত যে-কোন বাড়ী বা ফ্ল্যাটে ভাড়া না দিয়া থাকিতে পারে। বাড়ীওয়ালাকে কিন্তু বাড়ীর ভাড়া অনুযায়ী ট্যাক্স গুণিয়া হইতে হয়। সরকার যদি এরূপ আইন গঠন করিতে পারেন যে ভাড়া না দিলে ভাড়াটিয়া উচ্ছেদ দুই তিন মাসের মধ্যেই হইতে পারে, তবে অধিকাংশ বাড়ীওয়ালাই আবার গৃহ-সম্পত্তিতে টাকা লগ্নী করিতে ইচ্ছুক হইবেন। ইতি..."

বলা বাহুল্য, চিঠি যিনি লিখিয়াছেন তিনি বাঙালী বাড়ীওয়ালার, নহিলে পাঁচ বৎসর ভাড়া না দিয়া যে-কোন বাড়ীতে ভাড়াতে বসিয়া থাকিতে পারে এরূপ অপরূপ সন্তোষ অপলাপ সম্ভব হইত না।

ভাড়ার জ্ঞত যে বাড়ী করিবে তাহার সম্পত্তির জায়া আয় হইতে সে বঞ্চিত হইবে না এরূপ আইন গ্রহণসঙ্গত। এখন প্রশ্ন হইল, যে ভাড়াটিয়া তাহারও কোনও অধিকার আছে কিনা : বাঙালী জনসাধারণ, যাহাদের সত্যায়তা ও সম্মতি ভিন্ন এদেশের কাজ-কারবার, শাসন ইত্যাদি এক দিনের ভজ্ঞও সম্ভব হয় না, তাহাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনের কলিকাতায় ভিটামাটি নাই।

অজ্ঞ দিকে কলিকাতায় বাড়ী ও জমীর প্রায় অর্ধেক ভিন্ন প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া গিয়াছে, এবং বাকীটুকুও ক্রমেই হাইতেছে। এরূপ অবস্থায় নূতন রেণ্ট কর্টোল এক্ট কিরূপ হওয়া উচিত তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিবেন।

টেমসম্যানের উক্ত চিঠির মর্ম এই যে, সরকার বাড়ীওয়ালার খাঁই মিটাতেই ব্যস্ত, জনসাধারণের নিরাপত্তা বা আশ্রয়ের জ্ঞত চিন্তিত নহেন। ইহা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু যদি উহা সত্য হয় তবে এরূপ বৃথা সরকারের যত শীঘ্র পতন হয় ততই মঙ্গল।

বাড়ীওয়ালার তাহার ভাড়া পাইবে ইহা যেমন জায়তঃ যথার্থ, তেমনি ভাড়াটিয়া যদি জায়া ভাড়া দেয় তবে তাহার উচ্ছেদ বা ক্ষতিসাধন বাড়ীওয়ালার ক্ষমতার বাহিরে থাকা উচিত। আইন করিয়া বাড়ীওয়ালার স্বার্থ পুরা বোল আনা বজায় রাখিয়া সাধা বাংলা দেশের অসহায় ভাড়াটিয়াদিগকে অর্থপিণ্ডিত বাড়ীওয়ালার

সেলামী ও উচ্ছেদের জ্ঞত বাড়ীর বে-মেয়ামত ও নানা প্রকার চণ-চাতুরীর শিকার হইতে দেওয়া অতি ভয়ঙ্কর ও নীচ শাসনতত্ত্বের পরিচায়ক।

আইন সর্বল হওয়া উচিত। আদালতে যদি নালিশের সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটিয়া জায়া ভাড়া জমা দেয় তবে বাড়ীওয়ালার অর্থ কোনও চলচাতুরী চলিতে দেওয়া অজ্ঞার ও অসঙ্গত।

আজকাল ভাড়াটিয়াকে বিব্রত করিয়া, অজ্ঞার দাবি করিয়া ছলে-বলে-কৌশলে উৎখাত করিয়া, নূতন ভাড়াটিয়ার নিকট হইতে "কালো" টাকার সেলামী ও চড়া ভাড়া আদায় করা—শতকরা ২০ জন বাড়ীওয়ালাই করিতেছে। এই ব্যাপারে সরকারী অবহেলা যথেষ্ট আছে, উপরন্তু যদি এরূপ খাপদদের দরদীরূপে নূতন আইন করা হয় তবে বলিষ কংগ্রেসের অধ্যাপন চরমে পৌঁছিয়াছে। বাড়ীওয়ালার তাহার জায়া ভাড়া পাইবে ইহা যেমন জায়তঃ ঠিক, ভাড়াটিয়া ভাড়া দিলে যথার্থভাবে বাড়ীতে আশ্রয় পাইবে ইহাও সমান সত্য। অর্থলোলুপ বাড়ীওয়ালার চক্রান্তে তাহার উচ্ছেদ হওয়া হওয়া উচিত এবং বাড়ীওয়ালার যদি অজ্ঞার দাবি করে তবে তাহাকেই আদালতে গিয়া তাহার দাবি সমীচীন ইহা প্রমাণ করিতে বাধ্য করা উচিত। অজ্ঞার টাকা দাবি বা অন্তপ্রকারে ভাড়াটিয়াকে ক্ষতিগ্রস্ত করা, ভাড়া বন্ধ করার কারণ থাকিবে।

সকল সভা দেশে বাড়ীওয়ালার বাড়ী মেয়ামত করিয়া বাসের উপযুক্ত রাখিতে বাধ্য হয়। একমাত্র কলিকাতায় উহার বাস্তবিক্রম। সকল সভা দেশেই কোটে পুরা টাকা জমা দেলেই উচ্ছেদের দ্বারা বঞ্চিত হয়—অবশ্য কোথাও কোথাও ভাড়াটিয়া অথবা ভাড়া আটকাইয়াছে প্রমাণ হইলে কিছু স্তম্ভও বাড়ীওয়ালার পায়—এক গুণ কলিকাতায় উহা নাই।

আমরা বতদূর জানি এই নূতন রেণ্ট কর্টোল এক্ট-এ ডাক্তার যে সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়কীয় করিয়াছিলেন তিনি এসব বিষয়ে কিছু বাবুলা করিয়াছিলেন। যদি সরকারী মতল তাহার বদবল করিয়া ভাড়াটিয়াদিগকে আরও অসহায় করিয়া থাকেন তবে এরূপ আইন অতীয গঠিত এবং উহা পাস হইতে দেওয়া জনসাধারণের বিপদের কারণ হইবে।

কলিকাতায় গৃহসমস্যা

কলিকাতার গৃহসমস্যা সম্বন্ধে আমরা পূর্বে একবার 'প্রবাসী'তে আমাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ আইন পরিষদে এই ব্যাপারটি উঠিয়াছিল এবং ইহা তুলিয়াছিলেন বিপক্ষ-দল, কারণ জনসাধারণের প্রতিনিধি কংগ্রেস সরকার এই সামঞ্জস্য ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় পান নাই। মুক্তবিধগু ইংলণ্ডে মধ্য-বিত্তের গৃহসমস্যা প্রায় সমাধান করা হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাড়ীর বধিও বৃদ্ধিবিধগু হয় নাই, তথাপি কংগ্রেস সরকারের এ বিষয়ে উদাসীনতা ও গাফিলতির জ্ঞত সমস্ত দিন দিন জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। বাবদয়ে মুনাফাখোরবৃত্তি হয়ত বর্তমানে ক্ষীণমাণ কিন্তু বাড়ীওয়ালাদের মুনাফাখোর-প্রবৃত্তি দিন দিন ক্রমবর্ধিত হারে

বৃদ্ধি পাইতেছে, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাড়ীভাড়া সাত-আট গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মধ্যবিত্ত সংসারের শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ বাড়ী-ভাড়ায় যার অঙ্গুষ্ঠঃ শহরের দক্ষিণাঞ্চলে।

আইন পরিষদের বিপক্ষদল যথার্থই প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, যে সকল বাড়ীওয়ালার একের অধিক বাড়ী আছে সেগুলি সরকার বন্ধক বেকুইজিশন করিয়া যথোপযুক্ত হারে মধ্যবিত্তদের ভাড়া দেওয়া উচিত। ইহাতে কংগ্রেস সরকার আপত্তি করিয়াছেন। মেনিনীপুরের (কাঁথি) একজন কংগ্রেস সদস্য বলিয়াছেন যে, এই প্রস্তাব কার্যকরী করিতে গেলে সরকারকে বাড়ীওয়ালাদের ক্ষতি-পূরণ দিতে হইবে—কোন আইনে সে কথা অবস্থা তিনি বলেন নাই। রাজনীতিবিদ্যাদমরা বলেন যে, পদতন্ত্রের প্রধান দোষ জন-সম্পদের অঙ্গুষ্ঠঃ, এই কংগ্রেসী সদস্যের অঙ্গুষ্ঠঃ এত প্রটেক্ট (কিংবা টংকিং) যে আমরা এই প্রসঙ্গ উপস্থাপন না করিয়া পারিলাম না। এই সদস্যের জানা উচিত ছিল যে, রাষ্ট্র বেথানে বাড়ী বেকুইজিশন করিয়া লয় কিংবা লইয়াছে সে সকল ক্ষেত্রে কোনও ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে না। সরকার নিজের প্রয়োজনে বহু বাড়ী বেকুইজিশন করিয়া লইয়াছেন এবং তাহার জগৎ ক্ষতিপূরণ দিতে হয় নাই। আর ভারতীয় সংবিধানের চতুর্থ সংশোধনের দ্বারা রাষ্ট্রকে ক্রমশঃ দেওয়া হইয়াছে যে, বাস্তবিক সম্পত্তি পরিচালনার জগৎ রাষ্ট্র কর্তৃক হইতে পারে এবং তাহার জগৎ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে না। তবে এই কংগ্রেস সদস্যের অঙ্গুষ্ঠঃ ভবিষ্যতে ইহার কাজে লাগিতে পারে—যদি বাড়ীওয়ালাদের জগৎ পৃথক কোন নির্ধারণ-কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে হইতে পারে তিনি নির্ধারণিত হইতে পারিবেন।

আইন ওয়া প্রয়োজন যে, গত দশ বৎসরের মধ্যে যাহারা বাড়ী করিয়াছেন কিংবা ক্রয় করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে যাহারা বাড়ী করিবেন তাহাদের আয়ের উৎস কি তাহা দেখাইতে হইবে। ইহাতে বৌদ্ধ ভাগ ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হইবে যে আয়ের উৎস সং-ছিল না এবং ইহার জগৎ তাহাদের দেয় কর অবশ্যম্ভাব্য হইবে। আর বাড়ীভাড়ার উপর আয়করের মত ক্রমবদ্ধিত হারে কর বসাইলে বাড়ীভাড়া আপনা-আপনি কমিয়া যাইবে—এই কর বাড়ীর জগৎ যে মিউনিসিপ্যাল কর দেওয়া হয় তাহার অতিরিক্ত হিসাবে বসানো হইবে।

বিক্রয়-কর

সরকারী হিসাব হইতে দেখা যায় যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় ১৯৫১-৫২ প্রাদেশিক সরকারসমূহের বিক্রয়-কর খাতে বৃদ্ধি হারে আয় হইতেছে। ১৯৫১-৫২ সনে, 'ক' শ্রেণীর প্রদেশগুলির বিক্রয়-কর হইতে আয় হইয়াছিল ৪৭.৯৪ কোটি টাকা, ১৯৫২-৫৩ সনে ইহার পরিমাণ ছিল ৪৩.১০ কোটি টাকা; ১৯৫৩-৫৪ সনে ছিল ৪৯.০২ কোটি টাকা এবং ১৯৫৪-৫৫ সনে ছিল ৫০.৪০ কোটি টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সনের অগ্রহমান হিসাবে ৫০.২২ কোটি টাকা আয় হওয়ার কথা।

'খ' শ্রেণীর প্রদেশগুলিতেও বিক্রয়-কর রাজস্ব ক্রমশঃ বৃদ্ধি

পাইয়াছে। ১৯৫১-৫২ সনে ৬.৪৬ কোটি টাকার বিক্রয়-কর-রাজস্ব হইতে ১৯৫৪-৫৫ সনে ৮.৯৮ কোটি টাকার দাঁড়াইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সনে ইহার পরিমাণ হইবে ১১.১৩ কোটি টাকা। প্রদেশ-হিসাবে বোম্বাইয়ের বিক্রয়-কর-রাজস্ব সবচেয়ে বেশী, গত ১৯৫৪-৫৫ সনে ইহার পরিমাণ ছিল ১৬.৬১ কোটি টাকা। ইহার পরে আসে মাদ্রাজ, বিক্রয়-কর হইতে ১৯৫৪-৫৫ সনে ৯.৫০ কোটি টাকার রাজস্ব ইহার আদায় হইয়াছিল। ঐ বৎসর উত্তর প্রদেশের বিক্রয়-কর-রাজস্বের পরিমাণ ছিল ৫.২৫ কোটি টাকা, পশ্চিম বাংলার ৪.৬০ কোটি টাকা, গুজরাত ৩.১৫ কোটি টাকা, বিহারের ২.৭২ কোটি টাকা, পঞ্জাবের ২.১৪ কোটি টাকা; উড়িষ্যার ১.৩০ কোটি টাকা; মধ্যপ্রদেশের ১.২৫ কোটি টাকা এবং আসামের মাত্র ৭২ লক্ষ টাকা। 'খ' শ্রেণী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে হায়দরাবাদের বিক্রয়-কর হইতে আয় হইয়াছে ২ কোটি টাকা, ত্রিপুরা-কোচিন ২ কোটি টাকা, মইসুরে ১.৫৭ কোটি টাকা, মহারাষ্ট্রে ১.৪০ কোটি টাকা এবং অন্ধ্রাল 'খ' শ্রেণী প্রদেশে ১ কোটি টাকা। 'গ' শ্রেণী প্রদেশগুলিতে বিক্রয়-কর হইতে মোট আয় হইয়াছে ১.৩২ কোটি টাকা—ইহার মধ্যে দিল্লী প্রদেশের আয় ১.১২ কোটি টাকা।

পূর্বে অঙ্গুষ্ঠঃপ্রাদেশিক বেচাকেনা প্রদেশের বিক্রয়-করের আওতায় পড়িত; কিন্তু সম্প্রতি স্থলীম কোর্টের সিদ্ধান্তের ফলে অঙ্গুষ্ঠঃপ্রাদেশিক ব্যবসায়ের উপর বিক্রয়-কর আরোপিত করা যাইবে না। কর অগ্রহমান কমিশন এই ব্যাপারে ভারতীয় সংবিধান সংশোধনের জগৎ স্থপাশিত করিয়াছেন এবং তাহাতে প্রত্যেক প্রদেশ তাহার নিকট হইতে অঙ্গুষ্ঠঃপ্রদেশে যে সকল মাল বণ্টনী করা হয় তাহার উপর বিক্রয়-কর ধায়া করিতে পারিবেন। এই স্থপাশিত এখন কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন আছে। ভারতের বিক্রয়-করের যে সকল গোলাযোগ আছে তাহার আশু সমাধান প্রয়োজন।

তবে প্রদেশগুলির মধ্যে বর্তমানে বিক্রয়-করের অসমবাহ্যের মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিনির উপর সম্প্রতি বিক্রয়-কর ধায়া তাহার একটি বড় নিদর্শন। তাহার কেবোমিন তেলের উপরও বিক্রয়-কর ধায়া করিবার প্রস্তাব করিয়া-ছিলেন, কিন্তু বিপক্ষ দলের বিরোধিতার ফলে তাহা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু চিনির উপর বিক্রয়-কর ধায়া করিয়া তাহাদের আশুপাতিক জ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় আইনে আছে বাহাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের উপর (প্রধানতঃ খাদ্য-সামগ্রী) যেন কোনপ্রকার কর ধায়া করা না হয়। সর্বাপেক্ষা আশুধার বিষয়, সোনার গহনার উপর বিক্রয়-কর ধায়া না করিয়া কর ধায়া করা হইল চিনির উপর। ইহা অসম্মত হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মতে চিনি অপেক্ষা গহনার নিত্যপ্রয়োজনীয়তা অধিক, সেইজন্য শেযোক্ত জিনিষটিকে বিক্রয়-করের আওতা হইতে বেরাই দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিতে পারেন যে, চিনির উপর কর দিতে অসম্মত হইলে গুড় খাও, চিনির বিলাসিতার কি প্রয়োজন। অর্থনীতির মতে গহনা বিলাস-সামগ্রী, আর চিনি অবশ্য নিত্যপ্রয়োজনীয়—কিন্তু অর্থনীতির নীতি আজকাল বোধ হয় অচল

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি তাঁহাদের রাজস্ব-আয় বৃদ্ধি করিতে চান তাহা হইলে তাহাৰ বহুপ্রকার উপায় আছে। ভারতীয় সংবিধান এই বাপারে প্রাদেশিক সরকারকে অনেক ক্ষমতা দিয়াছে। কুবিজয় উপর সম্পদা শুদ্ধ এবং উত্তরাধিকার কর বসাইতে পারেন। ইহা বাতীত রুমি ও বাড়ীর উপর ক্রমবর্ধিত হারে কর ধাৰ্য্য দ্বারা রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে পারেন। কলিকাতার বহু ধনিকেরই একাধিক বাড়ী আছে, অনেকের হয়ত এক শতের অধিকও আছে, তাঁহারা কর্পোরেশনকে ট্যাক্স দিয়াই খালাস। বাড়ীভাড়া বর্তমানে প্রায় সাত-আট গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই কারণে ভূমি ও বাড়ীর উপর কর ধাৰ্য্য করা অতি অবশ্য উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের কল্যাণকামী তথা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র! সেই কারণে মুঠিমেয় ধনীকে বিব্রত না করিয়া আপামর জনসাধারণকে বিব্রত করা পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমীচীন বোধ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ আইনসভায় চিনির উপর বিক্রয়-কর ধাৰ্য্য করার ব্যাপারে বিপক্ষ-দলের কোন কোন সভ্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, চিনির উপর কর ধাৰ্য্য করিয়া যে আয় হইবে তাহা বিক্রয়-কর বিভাগে হ্রাসীতি বন্ধ করিলেও পাওয়া যাইবে, অর্থাৎ কর ধাৰ্য্য না করিয়া হ্রাসীতি বন্ধ করা উচিত। ইহাতে আমাদের মুখামুখী দার্শনিকমূলভ দৃষ্টিভঙ্গিতে হ্রাসীতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন হ্রাসীতি পৃথিবীর কোথায় নাই, সর্বত্রই আছে, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের বিক্রয়-কর বিভাগে যদি হ্রাসীতি থাকে ত খাবুক না—ইহা এমন কিছু অজুত কিংবা অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। অর্থাৎ আমরা এইটুকু বুঝিলাম যে, পৃথিবীর সর্বত্র যাহা আছে, তাহা বিক্রয়-কর বিভাগেও থাকিতে পারে এবং ইহার দ্বারা কয়েকজন যদি অতিরিক্ত ভাবে কিছু করিয়া খায় তাহাতে আপত্তি কারবার মত কিছু নাই। সুতরাং চিনির উপর নিষিদ্ধাবাদে বিক্রয়-কর দিয়া যাও।

ম্যানেজিং এজেন্সী

বাংলায় প্রবাদ আছে যে, যত গর্জে তত বাধে না। সম্প্রতি লোকসভায় যে কোম্পানী বিলটি পাস করা হইয়াছে তাহার ম্যানেজিং এজেন্সী ধারাগুলি সৰ্ব্বক্ষে এই প্রবাদ-বাক্যটি সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। তবে তাহারা কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীকে জানেন তাহারা একথা অবশ্যই জানিতেন যে ম্যানেজিং এজেন্সী সৰ্ব্বক্ষে যে সকল হুমকী প্রথম প্রথম দেখানো হইয়াছিল তাহার অনেকগুলিই লোক-দেখানো এবং শেষ পর্যন্ত তাহা টিকিবে না। ভারতে ম্যানেজিং এজেন্সী যে হ্রাসীতিতে ভরা তাহা সর্বজনবিদিত; ভারতে শিল্পোন্নতির প্রথম যুগে হয়ত ইহাদের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বর্তমানের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত, বিশেষতঃ শিল্পোন্নতির প্রধান দায়িত্ব এখন রাজ্য রাষ্ট্রের। ম্যানেজিং এজেন্সী প্রথা ভারতীয় শিল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য। লোকসভায় এই প্রথার বিরোধিতার বিরুদ্ধে অর্থমন্ত্রী চতুরতার সহিত সাফাই গাতিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সংশোধিত অবস্থায় বর্তমান পরিবেশে ম্যানেজিং এজেন্সী অতীত কার্য্যকারী এবং প্রয়োজনীয়। তাহার মতে নূতন কোম্পানী আইন এমনভাবে সংযুক্ত হইয়াছে যাহাতে বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ কার্য্যকারিতা

বজায় থাকে। ইদানীং শিল্প প্রতিষ্ঠা ও উন্নয়ন ব্যাপারে ম্যানেজিং এজেন্সী ব্যবস্থা প্রধান অংশ গ্রহণ করিতেছে, তাই তিনি সুপারিশ করেন যে সরকারী সর্ব্বত্র এই প্রথাকে বজায় রাখা দেশের পক্ষে উপকারী। এই প্রসঙ্গে ম্যানেজিং এজেন্সীর উপযোগিতার দ্বিবিধি তিনি দেন। ১৯৪৩-৪৪ সনে ভারতবর্ষে ১০,৬৮৯টি শিল্প প্রতিষ্ঠান ছিল, আর ১৯৪৪-৪৫ সনে ইহার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ২৭,৭৭৯টিতে; অর্থাৎ ১৯১২ বৎসরে কোম্পানীগুলির সংখ্যা দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছে। ১৯৪৩-৪৪ সনের মোট প্রদত্ত মূলধনের পরিমাণ ছিল ৩৫৪ কোটি টাকা; আর ১৯৪৪-৪৫ সনে ইহার পরিমাণ গিয়া দাঁড়ায় ৯৮৩ কোটি টাকায়। যৌথ কোম্পানীগুলির মূলধন সরবরাহের ব্যাপারে দেখা যায় যে, মোট প্রদত্ত মূলধন ২৫.১২ কোটি টাকার মধ্যে, ম্যানেজিং এজেন্সিগণ দিয়াছে ২০.৩ কোটি টাকা; কিংবা শতকরা ১০.৬ ভাগ। স্বপ্নের ব্যাপারে দেখা যায় যে, কোম্পানীর মোট অংশপ্রাপ্তির মধ্যে ২৪ শতাংশ দিয়াছে ম্যানেজিং এজেন্সিগণের নিকট হইতে। অর্থমন্ত্রী ভারতীয় সরকার সভায় যেন ভারতীয় অর্থনীতির পাইপপুঙ্ক্ত অধিক বদলা দিয়াছেন। ১৯৪৩-৪৪ সন হইতে ১৯৪৪-৪৫ সন পর্যন্ত দ্বিগুণ মতামুদ্রের চোবাকারবারী মুদ্রাকার প্রচােষ ছিল, এটি মুদ্রাকার দশগুণ গুণ্ডভাবে গিয়াছে ম্যানেজিং এজেন্সিদের পক্ষে, আর বাকি এক মাত্র প্রকান্তভাবে শিল্পে নিযুক্ত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে কোম্পানীগুলির দ্বিবিধি আয় কেমন করিয়া নূতন নূতন কাণ্ডে নিযুক্ত করা হয় দেখা যাইতে বিশদভাবে বিপক্ষ দল ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বর্তমান শিল্পটি হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন নূতন শিল্পে ঢাকা ঢালা আরম্ভের দাকি দেওয়ার প্রয়াস মাত্র। ভাবা কমিটি (কোম্পানী আইন কমিশন) এই বিষয়টি বিশদভাবে চোপে অনুসন্ধান দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। বহুশিল্প প্রতিষ্ঠান ততাদের গুপ্ত আয় দ্বারা লব্ধি কারখানা ও বনস্পতি বিঘের কারখানা খুলিয়াছে। ইহা নিজে আয়কর কাকি দেওয়ার প্রয়াস এবং সেই কারণে ভাবা কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন যে, যদি শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণরূপে নূতন ও বর্তমান শিল্পের সহিত বিচ্ছিন্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠা বন্ধ না করে তাহা হইলে আইনের দ্বারা এই উপপ্রথা বন্ধ করা উচিত—সহজ বাংলায় ইহা জুয়াচুরি বাতাতে আরম্ভকর কাকি দেওয়া যার সুতরাং অর্থমন্ত্রী যে সাফাই গাতিয়াছেন, ১১ ১২ বৎসরে শিল্পোন্নতি গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার পিছনে যে বাট্টকে দাকি দেওয়া প্রয়াস আছে সে কথা অর্থমন্ত্রী বলিতে বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন। নূতন কোম্পানী আইনের বিধি অহুসারে একটি ম্যানেজিং এজেন্সী দশটি শিল্প প্রতিষ্ঠানকে পরিচালনা করিতে পারে। কি একই কোম্পানী যে অন্ততঃপক্ষে দশটি সম্পূর্ণরূপে পূর্ণস্বত্বের সহিত বিচ্ছিন্ন শিল্পসংস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং করিতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ত কোম্পানী আইনে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। অর্থাৎ, আইনতঃ একটি ম্যানেজিং এজেন্সী যদিও দশটি অধিক কোম্পানী পরিচালনা করিতে পারিবে না, কিন্তু প্রত্যেক কোম্পানী বাজিগত ভাবে বহু প্রকার শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সহিত জড়ি থাকায় একই ম্যানেজিং এজেন্সী কার্য্যতঃ পাঁচ শত কি ততোধিক

কোম্পানীকে পরিচালনা করিতে পারিবে। নূতন কোম্পানী আইনে আইনের এই কাকটিকি ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত তাহা ভাবিবার কথা।

ইহার ফলে বর্তমান শিল্পের লাভ দ্বারা নূতন শিল্পের প্রাথমিক ক্রতিপূর্ণ করা হইবে। এই প্রথায় নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা রাষ্ট্রের প্রাপ্যকে বন্ধনা করিয়া। নূতন কোম্পানী আইনের প্রধান উদ্দেশ্য মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হাতে বিত্ত সঞ্চয়ের ঘনীভূতি নিরোধ করা, কিন্তু যে কাক উপরে দেখানো হইল তাহাতে ভারতের শিল্পজগতে দলপ্রাধান্ত (oligarchy) অসিতে বাধা। কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যাধির সঠিক ভাবে কিছু বলেন নাই। তাহারা যদিও এই কুপ্রথা সম্বন্ধে সজাগ এবং ইহা বিহীন বিবেচনাধীন, তথাপি ভারতের শিল্পপ্রসার বাহাতে বাহত হয় এমন কিছু তাহারা করিবেন না।

কর অধ্যয়ন কমিটির মতে ভারতে ম্যানেজিং এজেন্টগণ কোম্পানীর মোট লাভের শতকরা ১৪ ভাগ পায়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এবং ব্রিটেনে ডিরেক্টরগণ মোট লাভের ১০ শতাংশ পায়। ভারতীয় কোম্পানী ব্যাঙ্কের হিসাব অধ্যসারে ১৯৭০ হইতে ১৯৭২ সন পর্যন্ত এই তিন বৎসরে মোট লাভের প্রায় শতকরা ২৭.৭ ভাগ তাহারা পাইয়াছে। ইহার পর মুনাফা ভারতে অতিরিক্ত। নূতন মনোনিবেশ আইনে মুনাফার পরিমাণ হ্রাস করিয়া ১০ শতাংশ মনোনিবেশ হইয়াছে এবং অর্থমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন যে, ম্যানেজিং এজেন্টদের মুনাফার পরিমাণ ভবিষ্যতে ৮ শতাংশ হ্রাস করা হইবে এবং তিনি দাবি করেন যে, ইহা ন্যাকি সামাজিক অর্থনীতির নীতিসম্মত।

কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

নিম্ন উদ্ধৃত সংবাদগুলিতে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাব মনোদ্রষ্টব্য এবং পণ্ডিত নেতৃবৃন্দের মন্তব্যের চমক দেওয়া হইল :

১৪ই সেপ্টেম্বর—শনিবার নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণের তিনটি দল দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা ও পরিকল্পনা রূপায়ণের উপায়, গ্রামা শিল্প ও সহযোগিতা এবং কংগ্রেসের সংগঠনগত বিষয়ে যে তিনটি রিপোর্ট দেন, রবিবার নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির এক ঘরোয়া সভায় সেই রিপোর্টগুলি আলোচিত হয়।

পরিকল্পনা সংক্রান্ত কমিটির রিপোর্টে দেশের শিক্ষিত বেকারের কর্মবহিমান সংখ্যার উল্লেখ প্রকাশ করিয়া বলা হইয়াছে যে, দেশে ধনোৎপাদনশীল শিল্প-কারখানা স্থাপনের ও সমাজ-হিতকর ব্যবস্থা-সমূহ গড়িয়া তোলার পরিকল্পনা রচনা ছাড়াও দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত বেকার যুবককে কাজে লাগাইবার এবং নূতন নূতন বৃত্তিতে তাহাদের শিক্ষাদানের জন্ত বিশেষ পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে।

কমিটি প্রস্তাব করেন যে, দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার যেসব মণ্ডলী ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত আয় ও খরচের বৈষম্য কমাইয়া কলার জন্ত সুনির্দিষ্ট ও স্থায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

কমিটি ব্যক্তির সর্বোচ্চ আয়ের সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিবার প্রপাশি করিয়াছেন। সরকারী এবং বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রের চাকুরীতেই বেতনের বিধি-পার্থক্য হ্রাস করিতে বলা হইয়াছে। মজুরীতেও বৈষম্য হ্রাস করিতে হইবে।

জনসাধারণকে অধিকতর করের বোঝা বহনের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে বলা হইয়াছে।

গ্রামা ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পকে দেশের বৈষয়িক কাঠামোর একটি অপরিহার্য ও স্থায়ী অঙ্গ হিসাবে গণ্য করিতে হইবে।

সমস্ত ক্ষেত্রেই উন্নয়ন পরিকল্পনা এমনভাবে রচনা ও কার্যে পরিণত করিতে হইবে, যাতে প্রত্যেক অঞ্চলের জনসাধারণ ব্যক্তিগতভাবে ও ষেচ্ছ-মূলক সমবায় মারফত সম্পদ সৃষ্টির কার্যে সুনির্দিষ্ট দায়িত্ব বহনের সুযোগ পায়।

সংগঠনবিষয়ক কমিটি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে শক্তি সঞ্চয়, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে পরিবর্তন সাধনের আবশ্যকতা, সরকার কর্তৃক আরও বিবিধ উন্নয়নমূলক কার্যে কংগ্রেসের কর্তব্য, কংগ্রেসে দলাদল এবং কংগ্রেসের পাল্যামেন্টারী কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

৪ই সেপ্টেম্বর—শনি সন্ধ্যায় কনষ্টিটিউশন ক্লাবে নিম্ন-ভাঃ কংগ্রেস কমিটির তিন ঘণ্টাব্যাপী বিশেষ অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক গৃহীত গোয়া প্রস্তাবটি সর্বদম্মতভাবে অগ্রমোদিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন এবং বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী ক্রীমোদাবজী দেশাই উহা সমর্থন করেন।

অন্য নিম্ন-ভাঃ কংগ্রেস কমিটিতে গোয়া সম্পর্কিত প্রস্তাবটি সর্বদম্মতক্রমে গৃহীত হওয়ার পর প্রধানমন্ত্রী জিনেহর বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, গোয়ায় উপনিবেশিক শাসনের অবসান ঘটানোই গোয়া সম্পর্কে ভারতের নীতির মূল উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে গোয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইবে কি না, গোয়াবাসীরাই তৎসম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে।

গোয়া সম্পর্কিত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারতীয় নাগরিকদের ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহণ পরিহার করা বাঞ্ছনীয়।

আজ সকালে ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত উপরোক্ত প্রস্তাবটি অগ্রমোদনের জন্ত নিম্ন-ভাঃ কংগ্রেস কমিটির নিকট পেশ করা হয়। প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকার পত্নীক সরকারের সহিত সহযোগিতার সম্পর্ক ছিন্ন করার পর ভারত ও ভারতস্থ পত্নীক উপনিবেশসমূহের সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, এমনাবস্থায় ভারতীয় নাগরিকদের গোয়া এলাকায় প্রবেশ ঠিক হইবে না।

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার পল্লী-শিল্পে ভূমিকা ও সংগঠনিক সমস্তাবলী সম্পর্কিত প্রস্তাবের রিপোর্ট বিবেচনার পর নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশন আজ সমাপ্ত হইয়াছে।

জিনেহর বলেন যে, নিম্ন-ভাঃ কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক যে

প্রজ্ঞাবী গৃহীত হইল, বর্তমান অবস্থায় তাহাতে একমাত্র নিভুল পন্থার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্তা জটিল ও কষ্টসাধ্য। ক্রীনেহর বলেন, দেশের অভ্যন্তরে সত্যগ্রহ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সত্যগ্রহের কোন অভিজ্ঞতা আমাদের নাই।

গোয়া সম্পর্কে কংগ্রেসের অভিমত সম্বন্ধে কোনরূপ স্বার্থপূর্ণ ভাষা বা অশ্লীলতা আমরা রাখি নাই। এই প্রশ্ন সম্পর্কে বর্তমানে দেশে যেকোন উত্তেজনা বিদ্যমান, তাহার বিবেচনায় এই প্রশ্নাবলী কংগ্রেসের পক্ষে সাহসিকতার কাণ্ড। সাহসের সহিত নিভুল উক্তি করা এবং জনগণকে অবস্থা বুঝাইয়া বলিয়া তাহাদের উপর আস্থা স্থাপন করা সর্বথা উত্তম। গোয়া সম্পর্কে পুলিশী বা সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না এবং গণসত্যাগ্রহও সম্ভব নহে—ইহা কংগ্রেস এ পর্যন্ত স্পষ্টভাবে বলিয়া আসিয়াছে। পূর্বে অবস্থা ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের পথ উন্মুক্ত রাখা হইয়াছিল। বর্তমানে আরও স্পষ্টভাবে ও সন্দেহাতীতরূপে অবস্থা বুঝাইয়া বলা হইল।

ক্রীনেহর বলেন যে, অজ্ঞান দল অসঙ্গতরূপে কংগ্রেসের সমালোচনা করিতেছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও এ সম্পর্কে অজ্ঞান দলের নিন্দা করা সমীচীন নহে। যে সমস্ত ব্যক্তি সাহসিকতার সহিত হুগ্‌ল্যান্ডে গমন করিয়াছেন এবং তাগদীকারে মনোভাব দেখাইয়াছেন, তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা ও তাহাদের প্রশংসা করা যে উচিত, তৎসম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই। তিনি বলেন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সম্প্রদায়িক তাহাদের মূল নীতি হইতে ভ্রষ্ট হওয়া সম্ভব নহে। ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে হইবে যে, ভৌগোলিক দিক দিয়া গোয়া ভারতের অংশ হইলেও ইহা ভারতীয় ইউনিয়নের অংশ নহে এবং তাহাদিগকে বৈদেশিক শক্তির সহিত বুঝাপড়া করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহাদের জাতীয় নীতি থাকিবে উচিত, ইহা সত্য। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জাতীয় নীতির অর্থ মিশ্রনীতি বা বিভ্রান্তিমূলক নীতি হওয়া উচিত নহে।

গোয়া জাতীয় কংগ্রেস ও সত্যগ্রহ

নিম্নলিখিত-ভারত কংগ্রেস কমিটি গোয়ায় সত্যগ্রহ করার বিরুদ্ধে যে অভিমত দিয়াছেন নিম্নোক্ত সংবাদে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা যায় :

“বেলগাঁও, ৬ই সেপ্টেম্বর—গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের সত্যগ্রহ পরিষদের চেয়ারম্যান মিঃ পিটার আলভারেস অদ্য ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের নিকট প্রেরিত এক তাম্রে বলিয়াছেন, গোয়ায় মুক্তি আন্দোলনের জঙ্গ ভারতীয়দের সত্যগ্রহ বন্ধ হয় এমন কোন ব্যবস্থা ভারত সরকারের অবলম্বন করা উচিত নয়।

পুণা, ৬ই সেপ্টেম্বর—গোয়া সম্পর্কে গৃহীত নিম্নলিখিত-ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোয়া মুক্তি আন্দোলনের পরিচালক সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জঙ্গ বর্তমান সম্বন্ধে সর্ব-

দলীয় গোয়া মুক্তি কমিটির এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করা হইয়াছে।

প্রস্তাব সম্পর্কে কোন সরকারী অভিমত জানা না গেলেও কমিটির সূচিত ঘনিষ্ঠ মহল হইতে বলা হইয়াছে ভাবত হইতে সাম্রাজ্যবাদের শেষ চিহ্নটুকু নিশ্চিহ্ন না হওয়া পর্যন্ত কমিটি সত্যগ্রহ চালাইয়া বাইবে।

যাহারা কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহাদের অনেকের নিকট এবং আন্দোলনে ‘প্রেরণা’ লাভের জঙ্গ যাহারা প্রধান রাজনৈতিক দলের দিকে তাকাইয়া ছিল, সেই জনসাধারণের নিকট কংগ্রেসের প্রস্তাববিশয় ও বিহীনতা সৃষ্টি করিয়াছে।”

নেহরু ও সমাজবাদ

ডিক্রাগড়ের অধিবাসীদিগের নগর-রক্ষা প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়া ক্রীনেহর যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম আনন্দবাজার পত্রিকা এরূপ দিয়াছেন :

ডিক্রাগড়, ২৯শে আগস্ট—চৌকীডিক্রির ময়দানে নরনারীর এক বিরাট সমাবেশে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী ক্রীনেহর বলেন, “আমি শুধু ধন বটন ও দারিদ্র্যের পূর্ণ উচ্ছেদের পক্ষপাতী। ভারতে যে সমাজবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে প্রত্যেক নরনারীর অন্ন, বস্ত্র ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করাই উত্তর লক্ষ্য। এই রাষ্ট্রে প্রত্যেকেই শিক্ষিত ও স্বাধীন হইবার এবং সর্ববিষয়ে প্রত্যেকে প্রত্যেকে সমতুল হইবার অধিকার থাকিবে। স্বাধীন জনগণ হিসাবে প্রত্যেকেরই তুলা স্বরোপস্ববিধা থাকিবে—কোন বিষয়ে কোন পার্থক্য থাকিবে না।

ক্রীনেহর বলেন যে, দেশের প্রত্যেকে জঙ্গ খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয়, বিদ্যুৎ পানীয় জঙ্গ, চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া তিনি ক্ষান্ত হইবেন না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, জনগণের সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত কোন বড়কর্মের কাজ করা সম্ভব নহে। জনগণের নিজের প্রচেষ্টায় অথবা কেবলমাত্র সরকারী প্রচেষ্টায় কোন বিরাট কাজে সাফল্যলাভ হইতে পারে না।

তিনি বলেন, জনসাধারণ এবং সরকার উভয়েই সহযোগিতার ফলে যে কি বিরাট সাফল্য অর্জন করা যায় তাহার উদাহরণস্বরূপ ডিক্রাগড় শহরকে রক্ষার কাজের উল্লেখ করা বাইতে পারে। ক্রীনেহর বলেন, এক বৎসর পূর্বে তিনি যখন ডিক্রাগড় শহর পরিদর্শন করিতে আসেন তখন বজার ফলে শহরটিতে ভীষণ ভাঙন ঘরিয়াছিল। নবেম্বর মাসে প্রচণ্ডের বাঁধ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হয়। চা বাগানের শ্রমিক এবং ছাত্রগণসহ সর্বশ্রেণীর লোকের সহযোগিতার ফলে সরকারের পক্ষে দ্রুত কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব হইয়াছে। বজার ধ্বংসলীলা নিবারণকল্পে অবলম্বিত ব্যবস্থার বিষয় উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, চীনা সরকার এই ব্যাপারে ভারতের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। চীনা সরকার তিস্তে ব্রহ্মপুত্র নদের উজানে নদীর জলের হ্রাসবৃদ্ধি সম্পর্কে প্রত্যাহ সাবাদ

প্রেরণ করিতেছেন। ব্রহ্মপুত্রের বজ্রাধঃসলীলা বন্ধ করার কাজে ভূটানও ভারতের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক। শ্রীনৈরক বলেন, ইচ্ছা হইতেই বুঝা যায় যে, বড় বন্ধের সাফল্য অর্জন করিতে হইলে সহযোগিতা একান্ত আবশ্যিক। অতঃপর প্রধানমন্ত্রী ডিক্রগডের অধিবাসীদের বলেন, কর্তৃপক্ষের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ব্রহ্মপুত্রের যে বজ্রাধঃ প্রতি বৎসর এই শহরের ক্ষতি হয় সেই বঙ্গা নিয়ন্ত্রিত হইবে। এ পর্য্যন্ত যে সকল বাধা নির্মিত হইয়াছে তাহা বজ্রাধঃ ফলে নষ্ট হয় নাই। আরও বাবস্থা অবলম্বিত হইতেছে।

তিনি বলেন, আসাম সরকারই প্রথমে শহরের রক্ষা-ব্যবস্থার কাজ আরম্ভ করেন বটে, তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কয়েকটি দপ্তর এই ব্যাপারে আসাম সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে ডি-বি রেলদপ্তরের কাজের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, রেলদপ্তর বাধা নির্মাণের জন্য প্রত্যহ প্রস্তর আনিয়া দিতেছে। প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পন্নিত দপ্তর এবং ভারতীয় বিমানবহরও এই কাজে সহযোগিতা করিতেছে।

নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ে

রেলের পুনর্নির্মাণের ফলে কলিকাতায় রেল কর্পোরেশনের মধ্যে যে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার বিচার-আলোচনা লোক-সভায় নিম্নলিখিতরূপে হয় :

৩০শে আগষ্ট—“বুধবার লোকসভায় রেলমন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী বলেন যে, সরকার ‘গোলা মন’ লইয়া রেলওয়ে পুনর্নির্মাণের প্রশ্ন বিবেচনা করিতে ইচ্ছুক। যদি বুঝা যায় যে, এ বিষয়ে আরও বিচার-বিবেচনা এবং আরও অঙ্কল গঠনের প্রয়োজন আছে তাহা হইলে সাবধক ব্যবস্থা আঁকড়িয়া ধাকা হইবে না। যদি বর্তমান কোন রেলওয়ের কার্যভার বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে সংশ্লিষ্ট রেলওয়ের এলাকা সঙ্কুচিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইতে পারে এবং উগাকে দুই বা ততোধিক অঞ্চলে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

রেলওয়ে পুনর্নির্মাণ সংক্রান্ত আশংকা স্থায়ী আলোচনার উত্তরদানকালে তিনি বলেন যে, বর্তমান সময়ে বিশেষজ্ঞ দ্বারা সমগ্র বিষয়ের পরীক্ষার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। আর বিষয়টিকে চালা করিয়া রাখাও অসঙ্গত; কারণ ইহার ফলে কর্পোরেশনের মনে ভীতি ও বিভ্রান্তি সৃষ্টি হইবে।

তিনি মনে করেন যে, এ ব্যাপারে সিদ্ধান্তগ্রহণের ভার রেলওয়ে বোর্ডের হাতেই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। বোর্ডের এ সম্পর্কে বিধান-ধা কোন নীতি নাই। রেলওয়ে বোর্ডই প্রাক্তন স্ট্রিট রেলওয়েকে দুইটি অঞ্চলে ভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন; আর এ বিষয়ে চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়াও তাঁহার মনে করেন না।

অধ্যাপক হৌরেন মুখার্জি (কমুনিষ্ট) এ বিষয়ে আলোচনার স্বত্বপাত করেন। তিনি বলেন যে, রেল পুনর্নির্মাণের সময় বিষয়টি বিশেষজ্ঞ কমিটি কর্তৃক পরীক্ষিত হওয়া উচিত।

কলিকাতা হইতে গোবিন্দপুরে নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ের আপিস স্থানান্তর ব্যাপারে কর্পোরেশনের আশঙ্কার কথা ব্যক্ত করিয়া তিনি

বলেন যে, কাহাকেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে স্থানান্তর করা অসঙ্গত; আর যদি কাহাকেও তাঁহার মত লইয়া স্থানান্তর করিতে হয় তাহা হইলে গোবিন্দপুরে তাহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করা উচিত।

শ্রীশাস্ত্রী তত্বতবে বলেন যে, নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ের কলিকাতায় কয়েকটি আপিস থাকিবে। নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ের কলিকাতায় স্থিত ‘ক্লেরক’ আপিস স্থানান্তরের ফলে যেসব কর্পোরারী উদ্ভূত হইবেন এবং যাহারা গোবিন্দপুরে বাইতে চাহিবেন না, তাঁহাদিগকে পূর্বেকাল আপিসসমূহেই কাজ দেওয়া হইবে। এতদ্ব্যতীত গোবিন্দপুরে কাহাকেও বাইতে বাধ্য করা হইবে না এবং প্রবীণত্বের (সিনিয়রিটি) প্রশ্নও বিশেষ কোন অসুবিধা ঘটাইবে না। শুধু রেলওয়ের দুই শত প্রাক্তন কর্পোরারীকে রেলওয়েতে চাকুরি দেওয়া বাইবে না। কিন্তু তাঁহাদিগকে নবগঠিত দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়েতে কাজ দেওয়া হইবে।

এই সম্পর্কে কলিকাতায় যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিয়া শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, কর্পোরারীদিগকে তুষ্ট করার জন্য তিনি যথাসাধ্য করিয়াছেন। কলিকাতার নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ে আপিসে অচলাবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেখানে একটি কাজও হয় নাই।

আমরা এই বিষয়ে নর্থ-স্ট্রিট রেলওয়ের কলিকাতায় বাড়ালী কর্পোরারীদিগের মনোবৃত্তির প্রশংসা করিতে অক্ষম। চাণক্য নিম্নিত “কা কা কাপুরুষা নবাঃ”র জায় যদি কেহ দেশে বসিয়া ক্ষারজল পান করিতে চাহেন তবে তাঁহার পোষ্য নাই, ভবিষ্যৎ চিন্তা নাই এবং তাঁহার দেহমন দ্রাব্যে পূর্ণ। গোবিন্দপুরে যাহারা গিয়াছে তাহারা ইহার মধ্যেই অনেক বিষয়ে লাভবান হইয়াছে।

বাড়ালী এককালে অসুস্থ আত্মিকভাবেও রেল চালাইয়াছে; তখন তাহার আর্থিক ও মর্যাদাগ্র উন্নতি সকল দিকেই হইত। আর আজ ?

“অধিকার ও দায়িত্ব”

বর্তমানে এদেশে শ্রমিক এবং শ্রমিক নেতাদের কার্যক্রম ও মনো-বৃত্তির উদাহরণ দিয়া এক সমালোচনা—উপরোক্ত শিরোনামের, “জনসেবক” সম্পাদকীয় রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা বহুদিন যাবৎ ঐরূপ মন্তব্য করিয়া আসিতেছি। দৈনিকের মধ্যে জনসেবকই এইরূপ সৃষ্টিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা উহার প্রধান অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :

“সচক্ষে দল পাকাইয়া নিজের প্রতাপ জাহির করিবার উপায় স্বরূপ একদল ক্ষমতালোলুপ ব্যক্তি রাজনীতিক্ষেত্রে শ্রমিক নেতা সাজিয়া শ্রমিক কল্যাণের অছিলায় ক্রমাগত তত্বাদের লোভ জাগায়। ইহারা কোনও দিন শ্রমিকগণকে এই সত্য বুঝাইবার বিদ্যুৎ চোঁটা করে না যে, দাবি ও কর্তব্য অঙ্গাঙ্গভাবে জড়িত। আপন কর্তব্যকর্ম নিষ্ঠার সহিত যে প্রতিপালন করবে না, তাহার কোনও দাবি থাকিতে পারে না।... যদি কোনও ব্যক্তি জীবিকা-

উপাৰ্জন্যের সকল চেষ্টার বিমুখ হইয়া অলসভাবে দিনবাণন করে, তাহা হইলে সে মাছুষের অবস্থা পালনীর কর্তব্য জীবিকা উপাৰ্জন্যের জ্ঞান শ্রম করা হইতে চ্যুত হইল, সে ব্যক্তির এই কর্তব্যবিমুখতার দরুন তাহার বাঁচিবার জ্ঞান পুষ্টিকর অন্নের দাবি আর তাহার থাকিতে পারে না, কেননা অলসতা ও কর্তব্যবিমুখতাকে প্রশ্রয় দিলে সমাজ ক্ষয়িষ্ণু হইয়া নষ্ট হইয়া যায়। যে বাশিয়ার গুণগানে আমাদের দেশের কমানিষ্ট শ্রমিক নেতারা প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সেই বাশিয়ার শ্রমিকদিগের শ্রমবিমুখতার জ্ঞান কর্তব্য দণ্ড দেওয়া হয় এবং দক্ষতার পরিমাণে তাহাদের মজুরির হার নির্দ্ধারিত হয়। সেখানে ঠাকো-নোভাইট নামে দক্ষ শিল্পিগণ পরিচিতি লাভ করিয়া সাধারণ শ্রমিকগণ হইতে বহু উচ্চ হারে মজুরি পায়। আমাদের দেশে সাম্যবাদের কর্তব্য করিয়া বলা হয় যে সকলেই সমান থাকিবে। সকলের সমান পরিমাণ মজুরি তখনই প্রাপ্য হয় যখন দক্ষতারও সমতা থাকে। সমতার অর্থ এই যে, বংশগত বা শ্রেণীগত বিভেদ থাকিবে না, সকল বংশের এবং সকল শ্রেণীর লোকেরই সম-পরিমাণ দক্ষ শ্রমের পরিবর্তে সমান মজুরি লইবার অধিকার ইহাই সাম্যবাদের মূল কথা। ...শিল্পক্ষেত্রে অলসতা, কর্তব্যমুখতা, দক্ষতার অভাব প্রভৃতিকে প্রশ্রয় দিলে শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রতিযোগিতার বাজারে টিকিয়া থাকিতে পারে না এবং শিল্পপ্রতিষ্ঠান ধ্বংস হইলে কেবল মালিকগণই ক্ষতিগ্রস্ত হন না, জাতীয় সম্পদ কমিয়া পরিশেষে সমগ্র জাতিরই ক্ষতি হয়।

“দাবি ও কর্তব্যবোধের মধ্যে এই যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাহার কথা শ্রমিকদিগকে না বুঝাইয়া কেবল দাবি-দায়ার ব্যাপারে শ্রমিক নেতাদের কুকাঁড়ির একটি ভাঙ্কলামান দৃষ্টান্ত সম্প্রতি লরিচালক ও লরির মালিকদের ব্যাপার লইয়া শ্রমিক নেতাদের উৎকট গেলার প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বিনা লাইসেন্সে অনভিজ্ঞ চালক দিয়া গাড়ী চালানো, লরী সচযোগে বেআইনীভাবে নিষিদ্ধ মাল আমদানী বস্তানী, গোপন সববরাহে লিপ্ত থাকিয়া গুচ্ছ ফাঁকি দেওয়া প্রভৃতি কলিকাতা ও শহরতলীতে লরীর মাফত ব্যাপকভাবে চলে এবং কয়েকটি ক্ষেত্রে লরী লইয়া ডাকাতিও হইয়া গিয়াছে। সেজন্য এই সমস্ত অকাজের প্রতিবিধানের জন্য কলিকাতাভিমুখী বড় বড় বাস্তব তদারকি মহল বা চেকপোস্ট স্থাপিত করিয়া উচার সমুখে লরী ধামাইয়া পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা সম্ভব যে এই চেকপোস্টে যে সমস্ত পুলিশ থাকে তাহারা এই ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া উৎকোচ গ্রহণ করে। এই উৎকোচ গ্রহণরূপ অত্যাচারের দোহাই দিয়া লরিচালকগণ বাস্তব অবরোধ করিয়া কলিকাতার আগম-নির্গমের অন্তরায় হয়। উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ করিবার অন্য উপায় সম্পর্কে কোনও চিন্তা না করিয়াই ত্রিভোজি বহু প্রমুখ কয়েকজন বামপন্থী শ্রমিকনেতা স্বাধীন চেকপোস্ট তুলিয়া দিবার অন্য আন্দোলন, শ্রমিক শোভাযাত্রা প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। চেকপোস্ট ভিন্ন লরীচালকগণের অনেকে যে সমস্ত অনাচার নিত্য করে তাহা বন্ধ করিবার কোনও বিকল্প ব্যবস্থা

যে প্রয়োজন সে বিষয়ে তাহাদের যেন কিছুই দায়িত্ব নাই; ইহার এমনই দায়িত্ববোধসম্পন্ন! লরী চালকগণের মালিকগণ কলিকাতার ব্যবসাকেই জুলুমবাজী চালাইয়া এক এক অঞ্চলে এক এক চৌধুরীর একচেটিয়া মাল বহনের অধিকার স্থাপন করিয়া ব্যবসায়ীদের নিকট অত্যধিক উচ্চহারে বহনের ভাড়া আদায় করে, বাহিরে লরী আসিতে প্রায়ই দেয় না এবং যদি-বা ক্ষেত্রবিশেষে আসে তাহা হইলে সেই লরী যে ব্যবসায়ী ব্যবহার করে, তাহার নিকট হইতে চৌধুরীনা নামে এক বেআইনী কর আদায় করে। মাল পাঠাইবার ও মাল বহিয়া লইবার স্বাধীনতার হস্তাবক এই চৌধুরী জুলুমের বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোনও শ্রমিক নেতা কিছু বলেন নাই। চৌধুরীগণ শুধু লরী সম্পর্কেই এই গুণ্ডাবাজী চালাইয়া ফাস্ত থাকে নাই। স্ট্রো গাড়ী ও মুট্রারদের সম্পর্কেও অমূল্য ব্যবস্থা কায়েম করিয়াছে। পুলিশ এ সম্পর্কে নিষ্ক্রিয় এবং শ্রমিক নেতারাও নীরব। তাই ব্যবসায়িগণ সজববদভাবে স্থির করে যে চৌধুরীনা দিবে না এবং উচ্চাদের লোকের দ্বারা মালবহন করিতেও বাধ্য থাকিবে না। ইহাতে কিন্তু হইয়া চৌধুরীদল গত সোমবার এ অঞ্চলে এক কীর্তি করিয়া বসিয়াছে। এক জন ব্যবসায়ী একটি মুট্রের মাধ্যমে করিয়া যখন মূল্যবান মালপত্র লইয়া যাইতেছিল, তখন চৌধুরীদল তাহাদের অধীকার করিয়া চলিবার সাহসকে শিক্ষা দিবার জন্ত মুট্রটিকে আক্রমণ করে এবং বাবুর বাজারে উপর তলয়ার আঘাত করিয়া শাসন করিবার জন্ত জোর করিয়া টেনাটানি করে। এই সময়ে স্থানীয় দোকানদারগণ বাধা দেওয়াতে উচ্চারা ক্রুদ্ধাশ্রয় হইতে পারে নাই। কিন্তু পরে গুণ্ডার দল মারাত্মক অন্তশব্দে সজ্জিত হইয়া ব্যবসায়ীদের আক্রমণ করে ও দোকানপাট লুণ্ঠন করে। ছয় জন দোকানদার গুরুতরভাবে জখম হয়। এই 'জোর যার মূল্য তার' নীতির অবাধ প্রচলন বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া দোকানদারগণ হরতাল ঘোষণা করে ও মঙ্গলবার দিন শোভাযাত্রা করিয়া বিধানসভার অভিমুখে যাত্রা করে। এই উপায়ে যে অস্বাভাবিকতা কলিকাতার ব্যবসায়ী-প্রধান অঞ্চলে বহুদিন হইতে অবাধে চলিতেছে সে সম্পর্কে সরকারের ও জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু শ্রমিক উদ্বোধ প্রভৃতিদের কখনও বাস্তব কখনও কল্লিত অভিযোগের অজুহাতে বিধানসভা বসিলেই যে বামপন্থী নেতারা শোভাযাত্রা বিধানসভামুখে পরিচালন করেন ও বামপন্থীদলের সদস্যগণ বাহির হইয়া আসিয়া শোভাযাত্রীদের নিকট বক্তৃতা প্রদান করেন এবং বিধানসভায় কিরিয়া গিরা মন্ত্রীদেব শোভাযাত্রীদের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন, ব্যবসায়ীদের নিষ্ঠারূপের প্রতিরোধ-কল্পে তাহাদের এই অতি সঙ্গত শোভাযাত্রার তাহাদের কোনই চাক্ষুষ দেখা গেল না, তাহারা নীরব নির্বিকল্প ছিলেন। ইহাযে বল-ভরসার মন্ত একটি অঙ্গ হইল বড়বাজারে এই চৌধুরী দল : কাজে কাজেই তাহাদের অত্যাচারের প্রতিরোধ যাহারা সঙ্গত ভাবে চাহেন, তাহাদের পক্ষ ইহারা কেমন করিয়া অবলম্বন করিবেন?”

পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইন

৭ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা (সংশোধনী) বিলটি উপস্থাপিত করেন । পশ্চিমবঙ্গ নিরাপত্তা আইনের (১৯৫০) মেয়াদ আরও পাঁচ বৎসর বাড়ানো ১৯৬১ পর্যন্ত বাহাতে উহা চালু থাকে প্রধানতঃ সেই উদ্দেশ্যেই সংশোধনী বিলটি আনা হয় । বর্তমান আইনটির মেয়াদকাল আগামী ২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত ।

বিলটি উপস্থাপন করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলেন, “আমরা এক পরিবর্তনের কথা দিয়া বাইতেছি । সময় সময় জনসাধারণের সুবিধা ও গণগোল এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামার পরিণত হয় । রাষ্ট্রের নিরাপত্তা এবং জনসাধারণকে রক্ষার জগ্গই এই প্রকার ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য ।”

তিনি বলেন যে, সরকার আইনজীবীদের একটি কমিটি নিয়োগ করিয়া তাহাদের উপর ভার দেন নিরাপত্তা আইনের ধারাবাহিকতা বিধানসম্বন্ধে কিনা তাহা বিচার করিয়া দেবার জগ্গ । তাহাদের পরামর্শ অনুযায়ীই বর্তমান বিলে কয়েকটি সংশোধনী ধারা যোগ করা হইয়াছে । অজ্ঞাত সংশোধনগুলির বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই ।

ডাঃ রায় বলেন যে, এমন কতকগুলি অপরাধ আছে সাধারণ আইনে যেগুলির কোন বিধান করা সম্ভব হয় না, যেমন নশত্র-সামগ্রিক কার্য, রাষ্ট্রের নিরাপত্তার ক্ষতিসাধন এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি নষ্ট করিবার প্রচেষ্টা । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় এসিড বাল্ব ছোঁড়া, লুণ্ঠ করা, খুন করা প্রভৃতি অপরাধের বিচারও প্রচলিত আইনে করা যায় না । সেগুলি সরকারকে এইরূপ একটি আইনের সাহায্য লইতে হইয়াছে ।

কমিউনিষ্ট নেতা জ্যোতি বসু বলেন যে, তাহারা এই বিলটির পক্ষবাক্য বিরোধিতা করিবেন । নিরাপত্তা আইন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার কার্যেও ব্যবহৃত হয় নাই অথবা সমাজবিবোধীদের বিরুদ্ধেও প্রযুক্ত হয় নাই, এই আইনটি প্রধানতঃ শ্রমিক কৃষকের এবং দখলি ও ছাত্র-আন্দোলনের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হইয়াছে । কোন স্থানকে সংরক্ষিত এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিবার জগ্গ আইনে যে ধারাগুলি রহিয়াছে তাহা প্রধানতঃ শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন কার্যকলাপ বন্ধ করিবার জগ্গই প্রযুক্ত হইয়াছে । নশত্রসামগ্রিক কার্য নিবারণের জগ্গ যে ধারাটি রহিয়াছে তাহা সাধারণতঃ তাহারা দমন করিতে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, উহা শিক্ষক আন্দোলন দমনের কার্যেই ব্যবহৃত হইয়াছে ।

বিভক্তির উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বিবোধী রাজনৈতিক দলগুলিকে দমন করিবার কোন ইচ্ছাই সরকারের নাই । তবে যদি কোন বিশেষ দলের লোকেরা কোন আন্দোলনের সময় জনসাধারণকে হিংসাত্মক কার্যে প্ররোচিত করে—তাম ভাড়া আন্দোলন

এবং শিক্ষক আন্দোলনের ক্ষেত্রে স্বরূপ করা হইয়াছিল—সেক্ষেত্রে কোন সরকারই চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন না । সে সকল ক্ষেত্রে এই আইন নিশ্চয় প্রয়োগ করা হইবে । এমন কি বিধানসভার সদস্যগণও যদি হিংসাত্মক কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করেন তবে তাহাদের বিরুদ্ধেও এই আইন প্রয়োগ করা হইবে ।

ডাঃ রায় বলেন, কমিউনিষ্ট নেতা বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে কোন কোন ক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে এই আইন প্রযুক্ত হইয়াছে । হইতে পারে হয়ত নুতন এবং উৎসাহী অফিসারেরা এ ভাবে তাহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন । তবে তিনি সদস্যদের নিকট আবেদন জানাইতেছেন যেন তাহারা এ ধরনের ঘটনার প্রতি তাহারা দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । কিন্তু ধর্মঘট শান্তিপূর্ণ ভাবে হইতে হইবে এবং ধর্মঘটীরা অপরের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ হইতে বিরত থাকিবেন ।

১৬ই সেপ্টেম্বর বিলটি ১৪১-৪৯ ভোটে পাস হয় ।

শ্রমিকের দাঙ্গা

কলিকাতায় এক শ্রেণীর দলগত স্বার্থান্বেষী শ্রমিক নেতাদের উদ্ভাবিত অসহযোগ আন্দোলনের ফলিষ্টা চলিতেছে । ‘জনসেবক’ নিয়োগ সংবাদটি দিয়াছেন :

“গতকাল সকালে গিদিরপুর ডেকে একটি চা কলমে দুই দল শ্রমিকের দাঙ্গা বন্ধ করিতে পুলিশ ৪ রাউণ্ড গুলিবর্ষণ করিতে বাধ্য হয় ।

পুলিস দাঙ্গা বন্ধ করিতে আসিলে ক্ষিপ্ত শ্রমিকগণ পুলিশের গাড়ীর উপর আঁপাইয়া পড়িয়া পুলিশদের আক্রমণ করে । এই অবস্থায় পুলিশ গুলিবর্ষণ করে এবং জনতা ছত্রভঙ্গ হয় ।

পূর্বে ঐ দুই দল শ্রমিকের দাঙ্গা সংঘটে আনিবার জগ্গ পুলিশ কয়েক রাউণ্ড গুলি ফাটান গ্যাস প্রয়োগ করিলে যে লক্ষ্যবস্তুর ফলিষ্টা হয়, তাহার ফলে ২০ জন পুলিশ সহ মোট ৪০ জন আহত হয় । এই সময় পুলিশ লাঠি চাঞ্চ করে । পুলিশের গুলিতে কেহই আহত হয় নাই । পুলিশ এই সম্পর্কে ৬০ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।

হাসপাতালে দুর্নীতি

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণ নানাপ্রকার উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত । তন্মধ্যে এক শ্রেণীর লোকের দুর্নীতির ফলে হাসপাতালের রোগীও দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হইতেছে । নিয়োগ সংবাদটি দেশের নৈতিক অধঃপতনের দৃষ্টান্ত । উহা আনন্দবাজার পত্রিকা দিয়াছেন :

হাসপাতালে হইতে রোগীদের জগ্গ নির্দিষ্ট ঔষধপত্র অপসারিত করিয়া কারবার করিবার অভিযোগ সম্পর্কে কলিকাতায়

এনকোর্সমেন্ট বিভাগীয় পুলিশের অফিসার্সের হস্ত বৃহস্পতিবার বে-সরকারী হাসপাতালের গাশি ছাড়াইয়া শতাব্দের সরকারী একটি হাসপাতালেও প্রসারিত হয়। এইদিন ঐ পুলিশ এক অভিযোগের পত্র ধরিয়া সরকারী নৌরতন সরকার হাসপাতালের কলেবা ওয়ার্ডের এক জন পুরুষ নার্সকে গ্রেপ্তার করে। তৎপরে ঐ হাসপাতালে বোগীদের ভক্ত গবর্নমেন্ট হস্টেতে হেসব ঔষধপত্র দেওয়া হয় তাহা ঠিকমত বোগীদের দেওয়া হয় কিনা তাহা নির্ণয়ার্থ পুলিশ ঐ হাসপাতালে ঔষধের হিসাবপত্র পরীক্ষা করে ও তত্ত্বাবধী করে বলিয়া প্রকাশ।

ইতিমধ্যে উত্তর কলিকাতার আর-জি-কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল সম্প্রদায় প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, উক্ত হাসপাতালের পরিচালন ব্যবস্থার সংস্কার ও উন্নতিসাধন এবং ঔষধপত্রাদির হিসাবাবলি রক্ষার ব্যাপারে শিথিল নিয়মের কড়া কড়ি করিতে গিয়া উক্ত হাসপাতাল ও কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ অমলকুমার বায়-চৌধুরী অজ্ঞাত এক শ্রেণীর বৃষ্ট দুর্বৃত্ত দলেব নিকট হস্টেতে কিছুদিন পূর্বে একাধিক ভীতিমূলক পত্র পান। ঐ পত্র দুর্বৃত্তরা ডাঃ বায়-চৌধুরী তাহার সংস্কারমূলক কার্য হস্টেতে নিবৃত্ত না হইলে তাহার জীবনহানি হস্টেবে বলিয়া ও শাসায়।

পূর্ববঙ্গের মন্ত্রীসভা

পূর্ববঙ্গে এত দিনে সংখ্যালঘিষ্ঠানগের বিষয়ে কড়পক্ষ কিছু নজর দিয়াছেন মনে হয়। করাচীর নিরস্ত সংবাদে অস্তিত্ব কিছু আলোক পাওয়া যায়। "ইতার ফল কতদূর কি হয় তাহাষ্ট হইবে।

"করাচী, ৭ই সেপ্টেম্বর—পূর্ববঙ্গ বিধান সভার কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্তকুমার দাস পূর্ব-পাকিস্তান মন্ত্রীসভার সমস্ত নিযুক্ত হইয়াছেন।

আর একজন কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত মজুমদার ও হুপশীল ক্ষান্তি কেডারেলনের সদস্য শ্রীমোহন সিংহদেব ও মন্ত্রীসভার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গে মোট ১৫ জন মন্ত্রী হইবেন—১২ জন মুসলমান ও ৩ জন অমুসলমান।

পূর্ববঙ্গী সংবাদে জানা গিয়াছিল যে, পাক গণপরিষদের তৃণমূলী সভ্য পার্লামেন্টারী পার্টির নেতা শ্রী এ. কে. দাস পূর্ববঙ্গের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।"

কনেন্টবলের গুণীভাবনায় তদন্ত দাবি

"ভারতী"র সংবাদে প্রকাশ যে, সম্প্রতি মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত তলীপুর মহকুমার দয়্যারামপুর গ্রামে জনৈক কনেন্টবলের গুলীতে নাকি একজন গোয়ালী গুরুতররূপে আহত হয়। ঘটনার বিষয়ে প্রকাশ, উক্ত গ্রামের ছুই দল গোয়ালীর মধ্যে

বিবোধের ফলে তাহাদের মধ্যে গুণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়; কিন্তু পরে তাহারা নিজেরাই মিটমাট করিয়া ফেলে। ঐ সকল ঘটনার পর কয়েকজন উপরোক্ত গোয়ালীর বাড়ীতে বসিয়া গল্পগুজব করিতেছিল এমন সময় জনৈক চাবিলদার নাকি উক্ত আহত গোয়ালীর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে তৎক্ষণাত্ গ্রামের পুলিশ কাম্পে যাইতে বলে। গোয়ালী অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে বাকবিতণ্ডার সৃষ্টি হয় এবং উক্ত চাবিলদার গুলী চালায়, ফলে গোয়ালী আহত হয়। যদিও ঐ ঘটনা উপলক্ষে ঐ অঞ্চলে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে তথাপি সরকার হস্টেতে নাকি ঐ ঘটনা সম্পর্কে কোন বিবৃতি দেওয়া হয় নাই অথচ প্রকাশিত সংবাদের কোন প্রতিবাদও জানান হয় নাই।

২২শে র্ত্ত্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে "ভারতী" এই ঘটনার স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে যে চাকলা ও ভ্রাসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন যে, অবিলম্বেই ঘটনার প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করিয়া সরকার হস্টেতে একটি বিবৃতি প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক। এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া জনসাধারণের মনে পুলিশের আচরণ সম্পর্কে নানাবিধ প্রশ্ন জাগিয়াছে, অবিলম্বে তাহার সম্বন্ধে না পাঠিলে পুলিশ সম্প্রদায় জনসাধারণের মনে বিশেষ অসন্তোষ সৃষ্টি হইবে। পরিক্রান্তি লিখিতেছেন, "শান্তিরক্ষার নামে পুলিশী তাণ্ডব কেচট সমর্থন করিতে পারেন না। কাজেই একজন সামান্য কনেন্টবলের এত সম্প্রদায় আচরণের মূল উৎসকে ব্যর্থ তাহার সন্ধান করা ও প্রয়োজন হইলে তাহার বিকল্প উপযুক্ত শাস্তি ব্যবস্থা করা একান্ত আবশ্যিক।"

উপসংহারে সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে আহত গোয়ালীর চিকিৎসা অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহাকে কোনরূপ সাহায্য করা সম্ভব কিনা তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবার অনুরোধ জানান হইয়াছে।

আমরা এ বিষয়ে সরকারী বিবৃতির প্রয়োজন দেখি। যদি ঘটনা প্রকৃতপক্ষে যেকোন ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে সেহেতু হয় তবে তদন্ত হওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন।

শিক্ষার মাধ্যমরূপে ইংরেজী

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত ২৩ জন বিশেষজ্ঞ লটয়া গঠিত একটি কমিটি বৃহত্তর বোম্বাই অঞ্চলে অবস্থিত কলেজগুলিতে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে আরও দশ বৎসর পর্যন্ত ইংরেজী ভাষার প্রচলনের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছেন। কমিটি বলিয়াছেন যে, ১৯৬৭ সন হইতে পেননাগরা চরকে হিন্দীভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান আরম্ভ করা যাইতে পারে। কমিটির সভাপতিরূপে ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ড. জন মাথাই।

ইতার প্রকৃত কারণ হিন্দী ভাষা এখনও রাষ্ট্রভাষার রূপ গ্রহণ করে নাই। কয়েকজন বিভাজনময়ী উচ্চাঙ্ক ক্রমেই উৎকটরূপে লান করিতেছেন। পরিতাষা স্বল্পমানে বিশেষ ভ্রমাত্মক কার্য

চলিতেছে। জ্ঞান ও বিজ্ঞানমানের প্রভেদ উঠাতে স্পষ্টতর প্রমাণিত হইতেছে।

বেতন না পাওয়ায় শিক্ষকগণের অসুবিধা

১৪ই ভাদ্র “আজেরী”তে প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হইয়াছে, দিনাজপুর জেলার গবর্ণমেন্ট স্পনসর্ড হ্রি প্রাইমারী স্কুলের প্রায় একশত শিক্ষক গত জুলাই মাস হইতে বেতন না পাওয়ায় বিশেষ দক্ষতাজনক অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন। বেতননাশ সম্প্রদিত সরকারী বিদ্যাব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলেই নাকি ঐরূপ অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে।

শিক্ষা বিভাগে ত ক্রমেই গোলামাল বাড়িতেছে। ঐরূপ হাপাবে কি এখনও চলিবে?

বর্ধমান জেলা স্কুলবোর্ড নির্বাচন

গত ১৮ ও ১৯ই সেপ্টেম্বর বর্ধমান জেলা স্কুলবোর্ডের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। নির্বাচনে মোট ছয়টি আসনের সব ক্ষয়তিহেই মধ্যপ্রদেশী জয়লাভ করেন। নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে এক সম্প্রদায়িক পত্রকে “দামোদর” পত্রিকা নির্বাচন সংক্রান্ত ব্যক্তি বিশেষের বিশেষ সমালোচনা করেন। নির্বাচনের নিম্নমধ্যেই জেলার সকল পাঞ্চিক শিক্ষকগণকে নিজস্বায়ে বর্ধমান শহর আসিয়া একজন শিক্ষক প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্ত ভোটি দিবার কথা। এষ্ট প্রবল বর্ষার সময় এভাবে ত তাড়িগকে হইয়া নিশা করিয়া যদি শিক্ষকগণকে নিজ নিজ ধানার ভোটা দান কোন্ডে ভোটি প্রয়োগ করিবার সুযোগ দেওয়া হইত (ইউনিয়নবোর্ড সদস্যগণের ক্ষেত্রে যাচা করা হইয়াছে) তবে তাহাদের অনেক পরিশ্রম, সময় ও অর্থ ব্যয়িত হইত। তাহা না করিয়া “জেলার সকল স্থানের শিক্ষককে বর্ধমান শহরে আসিয়া ভোটি দিতে বলার অর্থ তাড়িগকে ভোতিনান হইতে বঞ্চিত করা” বলিয়া পত্রিকাটি দৃষ্টব্য করিয়াছেন। উপরন্তু বর্ধমান জেলার অষ্টাংশ স্ত্রুতঃ ৮টি থানা ও ৮৬টি ইউনিয়ন বিশিষ্ট সদর মহকুমার জন্ত মাত্র দুই জন প্রতিনিধি নির্বাচিত করা হইয়াছে। অথচ কাটোয়া এবং কালাবর গ্রাম তিনটি থানা-সম্বলিত মহকুমার জন্তও দুই জন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করা হইয়াছে, সেই অল্পশাতে সদর মহকুমায় অন্ততঃ ৪টি আসন বাণা উচিত ছিল বলিয়া বলা হইয়াছে।

বাঁকুড়ায় অনারুণি

“সিঁহমুখ” “চিন্দুবাণী” পত্রিকায় লিখিতেছেন যে, পূর্ব পর দুই বৎসর অনারুণির ফলে শস্তোৎপাদন বিশেষভাবে হ্রাস পাওয়ার পর এবৎসর অবস্থার উন্নতিব লক্ষণ দেখা গিয়াছিল কিন্তু লাবণ মাসের শেষ হইতে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া যাওয়ার স্থানে স্থানে চাবীদের মতো বিশেষ হতাহার সৃষ্টি হইয়াছে। অনেক স্থানেই জলাভাবে ধান গাছ শুকাইয়া বাইতেছে।

বাঁকুড়ার ছোটখাটো সেতের ব্যবস্থা আরও প্রয়োজন। ছোট বা নালায় বীধ দিয়া আরও অনেক জলাধার করা প্রয়োজন। তবে বেশের মানুষ যতদিন না জাগ্রত হয় ততদিন ঐরূপ দুর্দশা চলিবেই।

স্বাধীনতা দিবসে নোটিশ

গত ১৫ই আগষ্ট জিপুরবাসীরা স্বাধীনতা দিবস উদ্‌যাপনের সময় গণ্ডনগরে যে সরকারী অস্থান হয়—তাহাতে কয়েকটি হাতী উপস্থিত করিবার জন্ত সরকার হইতে এগার জন বেসরকারী নাগরিকের উপর যে নির্দেশ দেওয়া হয় তাহা’র সমালোচনা করিয়া সাম্প্রতিক “সেবক” পত্রিকা ২৫শে ভাদ্র “রাজতন্ত্রের জাগ্রত প্রহরী” বৈষ্ণব এক সম্প্রদায়িক পত্রকে লিখিতেছেন যে, সরকারী নোটিশটিকে “রাজতন্ত্র শাসন শ্রুতী”র ভুলমতামার একখানি প্রতিলিপি বলা বাইতে পারে। নোটিশ নোটিশই, অত্যাধিক ভদ্রতা বা শাসনিতার কোন বালাই ছিল না। পনরই আগষ্টের বা যে-কোন সরকারী অস্থানে কতাকোও বলপূর্বক যোগদান করার নির্দেশ দেওয়ার যেমন কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই কোন নাগরিকের অস্থাবর সম্পত্তিও জুকুমে স্বাধীনতা দিবসেও মত অস্থানে ব্যবহার করার কোন আইন আছে বলিয়া আমদের ভাষা নাই। রাজতন্ত্রে প্রচা আর গণতন্ত্র নাগরিক উভয় প্রকৃত পার্থক্য আমদের শাসকগণ করে উপলব্ধি করিবেন গ...”

অবশ্য, পত্রিকাটির সংবাদ অমুদায়ী কোন মালিকই হাতী লটয়া যান নাই।

খনি ছুটিয়ার তদন্তের ফলাফল

গত ১৯৫৬ সনের ১০ই ডিসেম্বর বেলা প্রায় দশটার সময় মধ্যপ্রদেশের মিন্টান চিকলী কয়লাখনির ছয় নম্বর খানে হঠাৎ প্রবলবেগে জল ঢুকিয়া যাওয়ায় ৬০ জন লোকের প্রাণহানি ঘটে। এই দুইনো সম্প্রদায়িক তদন্তের জন্ত বিচারপতি সেনকে লটয়া একটি তদন্তকামটি গঠিত হইল। গত ২৪ সেপ্টেম্বর লোকসভায় শ্রমমন্ত্রী শ্রীমানুভাই দেশাই সেন কমিশনের বিপোর্ট পেশ করেন।

সেন কমিশনের বিপোর্টে দুইবারের জন্ত কয়লাখনির মানেজারকেই সম্পূর্ণরূপে দায়ী করা হইয়াছে। কয়লাখনি সম্প্রদায়িক নিরাপত্তা-ব্যবস্থার গঠন দ্বারা পালিত না হওয়াতেই দুইনোটি ঘটিয়াছে। মানেজারের কর্তব্যকক্ষে অবস্থার ফলেই তাহা হইয়াছে।

যাহাতে অল্পকণ দুইনো আর না ঘটিতে পারে তজন্ত কমিশন ৩৬টি সুপারিশ করিয়াছেন।

শ্রমমন্ত্রীর বিধতি অমুদায়ী বিপোর্টটি এখনও সরকারেব বিবেচনাধীন রহিয়াছে।

মধ্যপ্রদেশ বিধানসভায় অনাস্থা প্রস্তাব

সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশ বিধানসভার গুরু মহীশালার বিক্রে একটি

অন্যথা প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। প্রস্তাবটি বিপুল ভোটধিকো অগ্রাহ্য হয়। ১৪ই সেপ্টেম্বর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অন্যথা প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মধ্যপ্রদেশের দৈনিক “হিতবাদ” লিখিতেছেন, প্রস্তাবটি স্বাভাবিকভাবেই অগ্রাহ্য হইয়াছে, উহা পাস হইবে সে ব্যাঘ্র কাহারও, এমনকি বিরোধী দলেরও ছিল না। “কিন্তু মহীসভার বিরুদ্ধে বিরোধীদল যে সকল অভিযোগ আনিয়াছেন তাহা ভোটধিকো চাপা দেওয়া হইবে না। বিরোধী পক্ষের কয়েকজন সদস্য যে সকল অভিযোগ করিয়াছেন সে সম্পর্কে সংকল্প যদি অবিলম্বে বাতিল করেন তবেই জনমত তুষ্ট হইতে পারে।”

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, রাজ্যে মহীসভা ক্ষমতার অধিকারী, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ত্রুশশক্তি উত্থার মর্যাদা ও জনপ্রিয়তা হ্রাস পাইতেছে। এবাবে বিরোধীপক্ষ পদোন্নতি, কট্টাঙ্গি এবং চাকুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি প্রভৃতি কয়েকটি প্রশাসনিক বিষয়ের উপর জোর দিয়াছেন। মহীসভা কোন অভিযোগই অস্বীকার করিতে পারেন নাই, তাহারা উহাকে সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। কয়েকটি অভিযোগের উত্তরে চিরচরিত প্রধার বলা হইয়াছে যে, সে সম্পর্কে তদন্ত করা হইতেছে। এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, দুই-খাদ্যে পুলিশের গুলিতে নিহত বাস্তবিকগত ক্ষতিপূরণ মামলার ব্যাপারে সরকারী মনোভাব সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। যেখানে গুলিতে প্রাণহানি ঘটয়াছে এবং বিচারবিভাগীয় তদন্তে গুলিচালনার নিন্দা করা হইয়াছে সে ক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ দিবার কোন দাবিই নাই, এই অঙ্গীসা দেখানো সরকারের পক্ষে অস্বাভাবিক। মানবতার প্রতিবেদিত ক্ষতিপূরণ দেওয়া কর্তব্য। বিরোধীপক্ষের আর একটি অভিযোগ হইল এট যে, নির্দিষ্ট সময় অধিকৃত হওয়া সংঘর্ষ কয়েকজন অফিসারের চাকুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহা কি সত্য নহে যে, সরকার কয়েকজন অফিসারের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন? অপর একটি অভিযোগে সরকারী কট্টাঙ্গি বটনের নিন্দা করা হইয়াছে। সরকারী উত্তরে জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। বিরোধীপক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, পক্ষে পুস্তক ছাপাইবার জঙ্ক এমন একটি এজেন্সীকে ভার দেওয়া হয় যাহার সঠিত তর্নৈক আইনসভার সদস্য ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রহিয়াছেন। উক্ত এম-এল-এ নাকি ঐ কোম্পানীর অংশীদার অথচ আইন অধ্যায়ী কোন এম-এল-এ সরকারী কট্টাঙ্গি গ্রহণ করিতে পারেন না। বিরোধীপক্ষের মিঃ তামানকর বলিয়াছেন, সরকার জানিয়া শুনিয়াও উক্ত এম-এল-এর বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই।

“হিতবাদ” লিখিতেছেন, “আমরা অজ্ঞাত অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা করিব না। প্রধান মহী স্তম্ভ বলিয়াছেন যে, রাজ্যের সর্বপ্রাণী উন্নতি সাধিত হইতেছে। একথা মানিয়া লইলেও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বজনপোষণের যে সকল অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা উত্তর মিলে না। এই সকল দ্রনীতিব দৃষ্টান্ত লোকসমক্ষে তুলিয়া ধরা বিরোধী দলের কর্তব্য, কিন্তু সেই সঙ্গে সরকার পক্ষেও

কর্তব্য হইতেছে ঐ সকল অভিযোগ সম্পর্কে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করা। পণ্ডিত স্তম্ভ আমাদের রাজ্যের অনেক উন্নতিবিধান করিয়াছেন; কিন্তু এইরূপ কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে লোকজনে মহীসভার মর্যাদা বহু দূর নামিয়া বাইতেছে। জনসাধারণের আস্থা মহীসভার উপর ফিরাইয়া আনাই মুখ্যমন্ত্রীর সর্বপ্রথম কর্তব্য।”

কাংগ্রেসের অধ্যাপকদের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অযোগ্য পোষণ ইত্যাদি সকলই বাড়িয়া চলিতেছে।

বিভাগীয় বরাদ্দ আলোচনায় স্পীকারের অসম্মতি

১২ই সেপ্টেম্বর বোম্বাই রাজ্যবিধান পরিষদে স্পীকার চার জন মহীর বিভাগীয় বরাদ্দ আলোচনার অসম্মতি দিতে অস্বীকার করেন, কারণ মহীসভার বরাদ্দ সম্পর্কিত যথাযথ তথ্য বিধানসভার সম্মুখে উপস্থাপিত করেন নাই। যে চার জন মহীসভার ইচ্ছাদের বিভাগীয় বরাদ্দ সম্পর্কে আলোচনা করিতে দেওয়া হয় নাই তাহারা হইলেন শ্রী এম. পি. পাটিল (সম্ভার), শ্রী এম. এম. নায়েক-নিম্বলকর (পূর্ব), শ্রী বি. এস. চিরে (কৃষি) এবং শিশাজলঙ্গ মাস (শ্রম)।

স্পীকার শ্রী ডি. কে. কুন্তে সরকারী দলের নিন্দা করিয়া বলেন, “আমি স্পষ্ট ভাষায় মহীসভার বলিয়া দিতে চাই যে, একজন সদস্যের তথ্যসহ প্রতিবেদিত বরাদ্দের দাবি উপস্থিত করবে তাহা জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বকারী এই বিধানসভার উপর সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান স্থাপন না করা। মহীসভার দৃষ্টিভাব সময় হইয়াছে যে, আইনসভা এবং শাসনবিভাগের পরস্পর সম্পর্কের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইয়া, সাংবিধান গৃহীত হইবার পর আইনসভার ক্ষমতায় চূড়ান্ত, শাসন-বিভাগ কেবলমাত্র আইনসভার নির্দেশ পালন করিতে চলিবে।

অতএব বহু-বরাদ্দ সংক্রান্ত বাবদীয় তথ্য বিধানসভার নিকা উপস্থিত না করিলে তিনি সে সম্পর্কে আলোচনার অসম্মতি দিতে পারেন না।

স্পীকার মহাশয় তাহা পলের মর্যাদা রালিতে সন্দেহ হইয়াছেন, উহা আনন্দের বিষয়।

বিমান কোম্পানী ও সরকার

কলিকাতাস্থিত ভারতীয় চেম্বার অব কমার্স কর্তৃক প্রচাৰিত এক পুস্তিকায় রাষ্ট্রায়ত্ত্বাভী বিমান পরিচালনা ব্যবস্থার অপব্যয় প্রভৃতির সমালোচনা করিয়া সরকারের জাতীয়করণ নীতির নিন্দা করা হইয়াছিল। তদন্তের ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস করপোরেশন যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে বিমান কোম্পানীগুলি জাতীয়করণের অস্বাভাবিক পূর্বে বিমান কোম্পানীগুলি পটিলকর্ষণ সরকারের সঠিত যে সকল চাকুরী খেলেন তাহার এক চমকপ্রদ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

একটি ঘটনার বিষয়গে প্রকাশ যে, ১৯৫৩ সনের গোড়ার দিকে কতিপূর্ণের সন্তুগুলি মোটামুটি প্রকাশিত হইবার পর কোন একটি কোম্পানী চায় ভাঙার টাকা মূল্যে একটি পুরাতন ডাকোটা বিমানের মত বিক্রয় করিয়া উঠাকে চলাচলের উপযোগী করিয়া লয়। এই সরকারকে পুনর্নির্মাণের পরচেষ্টা এই বিমানের মূল্য ১৮০,০০০ টাকা কতিপূর্ণ দিতে হয়।

অপর একটি ক্ষেত্রে জাতীয়করণের অব্যবহিত পূর্বে কোন একটি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ৪০,০০০ টাকা কতিপূর্ণ প্রদত্ত হয়। উক্ত পক্ষে এই টাকা জাতীয়করণের মধ্যে বন্টিত হওয়া উচিত ছিল, অথবা কম্পট্রোলিংগকে বোনাস হিসাবে প্রদত্ত হওয়া উচিত ছিল।

কতিপূর্ণ প্রদানের একটি সূত্র ছিল যে, জাতীয়করণের পূর্বে কোন দিনের মধ্যে যদি উক্তির প্রভুত্ব সাধন হইয়া থাকে তবে কোন সরকার কতিপূর্ণ দিবে না। অনেক কোম্পানী এই সূত্রের ভ্রমোগ গ্রহণ করিয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে অস্বাভাবিক ভাবে উক্তির প্রভুত্ব সাধনো হয় এবং সরকারকে সেই মূল্য কতিপূর্ণ দিতে হয়। কোন কোন কোম্পানী জাতীয়করণের পূর্বে মূল্যে কতিপূর্ণের কম্পট্রোলিংগের বেতন প্রভুত্ব বাড়িয়া দেয় যাতে কম্পট্রোলিংগের উপর বন্টিত হারে বেতন প্রভুত্ব নিবারণ হইতে পারে।

একটি ব্যক্তি গোয়েন্দা কর্মকর্তার কোম্পানী অনেক মোবাইলী প্রভুত্ব সাধন করিয়া দেয়। কোন একটি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে পূর্বে দুই বছর বন্টিত করবার অধ্যায়গে করিয়া উক্ত কোম্পানীর নিকট হইতে আড়াই লক্ষ টাকা কতিপূর্ণ প্রদত্ত হয়। ফলে জাতীয়করণের আগে প্রচুর প্রভুত্ব এক ব্যক্তি হইতে গিয়াছে।

একটি কোম্পানী জাতীয়করণের পূর্বে প্রচুর বাড়িঘরাদির ভাড়া করিয়া বাড়ী ভাড়া বাড়িয়া দেয়।

এতদুপরে ভারতীয় প্রবাসীরাইন করপোরেশনের বিবৃতি প্রকাশ করা যায় যে, ভারতীয় চেম্বার অব কমার্সের পুঁজুকী অসমত প্রচুর প্রভুত্ব।

সরকারী জ্যোতিষিক ভবিষ্যদ্বাণী

মহাপ্রদেশ সরকার সরকারী ভাবে ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জ্যোতিষিক ভবিষ্যদ্বাণী সংবলিত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থিকা লিপিবদ্ধ করেন রাজ্যের প্রচার অধিকারী স্বয়ং। সরকার হইতে এই ভাবে জ্যোতিষিক ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করতঃ সমর্থনযোগ্য এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ১৪ই সেপ্টেম্বর 'বোম্বে ডিনেলস' পত্রিকা অধ্যাপনেন সরকারের এই প্রচেষ্টার সমালোচনা করিয়া লিপিবদ্ধ করেন যে, এই ভাবে সরকার যদি অস্বাভাবিক জ্যোতিষবিদ্যার প্রচার দেন তবে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার্থীদের সমর্থ প্রাট্টাই ভাস্কর মনে হইবে। উহা খুবই আশঙ্কাজনক বিষয় যে, সরকারের হাতে দেশের উন্নতি এবং জনসাধারণের মঙ্গল নির্ভর

করিতেছে। তাহারা নিশ্চিত মনে সরকারী পুণ্ড্রপোষকতার জ্যোতিষীদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে বিধাবোধ করেন নাই। পণ্ডিত নৈরুত্ব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেন। এক্ষেত্রে তাহাবই এক রাজ্যসরকার সরকারী ভাবে উহার প্রচারে সচেষ্ট হইয়াছে। যদি উহা অবিলম্বে সমন না করা হয় তবে এই অন্তর্ভেদ শেষ কোথায়?

কার্গিলের স্বল্প পোষণের সুপার কতকট অযোগ্য লোক উক্ত অধিকারপ্রাপ্ত হইতে পারে এই অল্প প্রচার-অধিকারী তাহার উদাহরণ।

সীমান্তের বৈদেশিক

ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের নগা জাতীয় বিদ্রোহীরা কিছুদিন বাবা অতুল অত্যাচারী হওয়ার তাহাদের সমানে সৈনিক-বল প্রেরিত হয়। সম্প্রতি নিম্নলিখিত সংবাদ এই সম্পর্কে পাওয়া গিয়াছে:

"শিলং, ১৪ই সেপ্টেম্বর—একটি প্রাথমিক স্তর হইতে অল্প প্রকাশ যে, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের উত্তরনাগা সীমান্ত ডিভিশনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে কসাইএপু ও প্রেরিত যে দুইটি শত্রু-বাহিনী দুইটি হইয়াছিল সামরিক ও অসামরিক-বাহিনী দুই হইয়া গিয়াছে।

এখানে বলা যায় যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে উহাতে জনা যায় যে, দুইটি কোল ১৫ জন শত্রু নিহত এবং আহতমণ্ডিত ১০ জন আহত হইয়াছে।

সীমান্ত সংরক্ষণ কর্তৃক পরিচালিত মুক্তকামীন দুই বইকস এবং হাটোয়গেও কর্তৃক জনসাধারণের নিরাপত্তা হইতে বহুসংখ্যক প্রাণ বহু পরিমল হারানো পাওয়াছে। তাদের প্রাণ নিরাপত্তা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই সংবাদের ফলে গ্রামবাসীদের সাহস বাড়িয়াছে। বহুদিন যাবৎ এই সকল সমস্ত ভয়িত তাহাদের প্রতি প্রশর্শন করিয়াছিল। উহা বা দাস হওয়া বা আহতমণ্ডিত না করা পণ্ডিত সেনাবাহিনী দিল দিতে থাকিবে। গ্রামবাসীরা তাহাতে পুনরায় শক্তিতে বদলাপ করিতে পারে ততক্ষণ এই অত্যাচার সমন করিতে সরকার প্রচেষ্টা।

উড়িয়ায় প্রাধান

পরাপর প্রায় চার-পাঁচ বৎসর অনাটনীয় পরে এবার উড়িয়ায় উদ্বোধন প্রারম্ভ হইয়াছে। শেষ ধরবে জানা যায় যে, জন মনোভেদে কিন্তু প্রায় ছয় লক্ষ লোক নিম্নলিখিত বিদ্রোহী প্রাধানের সংবাদ আনন্দভাজক পত্রিকায় নিরুত্থে প্রথম দিকে প্রকাশিত হয়:

"কটক, ১৪ই সেপ্টেম্বর—এই হইতে বালেশ্বর পর্যন্ত উপকূলবর্তী ১২০ মাইলব্যাপী অঞ্চলে অতুলপুত্র বঙ্গা দেবতা দিয়াছে। এই অঞ্চলে প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে বঙ্গাও মূল ৫০ মাইল বিবৃত হইয়া

মামুষের জীবনযাত্রা ও সংযোগ-বাবস্থা অচল করিয়া দিয়াছে বলিয়া অন্য গভীর হাজিতে সর্বশেষ সরকারী বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে।

উড়িষ্যার বৃহত্তম নদী মহানদীতে বঙ্গার জল ১৮৭২ সনের বঙ্গার সংক্রান্ত জলমাত্রা ৭৫'২০ ফুট অতিক্রম করিয়াছে এবং অদ্য সন্ধ্যায় এই নদীতে বঙ্গার জল বিপৎসূচক চিহ্নের ৩ ফুট উপরে ৭৬ ফুট পর্যন্ত উঠিয়াছে। সরকারী বিবরণ হইতে জানা যায় যে, উড়িষ্যার অজ্ঞান নদীও বঙ্গাফীত হইয়া উঠিয়াছে।

বৃষ্টিপাতের ফলে বঙ্গাফীত ব্রাহ্মণী নদীর কুল ছাপাইয়া প্রায় ১৫০ বর্গমাইলবাণী অঞ্চল প্রাবৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে দশ হাজার লোক নিরাশ্রয় হইয়াছে। কোন জীবনহানির সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

আমাদের কটক আপিসের সংবাদে প্রকাশ যে, বঙ্গার কবল হইতে কটক শহর বঙ্গার জল সঙ্গপ্রকার সন্তাবা বাবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

আমাদের ষ্টক রিপোর্টারের সংবাদে প্রকাশ, উড়িষ্যা অঞ্চলে ব্রাহ্মণী নদীর বঙ্গার বেলেপথ জলমগ্ন হওয়ায় টেন চল চলে বিয় স্ট্রী হইয়াছে এবং শুক্লবারে মাত্রাজ হইতে ডাউন মাত্রাজ মেল ছাড়িয়া ২০ ঘণ্টা বিলম্বে সেমবারে প্রচুয়ায় তাওড়ায় পৌঁছিয়াছে।

চীনে ভারতীয় গুটীপোকার চাষ

চীন বিজ্ঞান পরিষদের পরীক্ষামূলক প্রাণীবিজ্ঞানবানের দেপুটি ডিপ্তের অধ্যাপক চু শি চীনে ভারতীয় গুটীপোকা চাষের অগ্রগতি সম্পর্কে লিপিতেছেন যে, ১৮৭২ সনে সাংহাইতে উক্ত প্রাণীবিদ্যা মন্দিরে সর্বপ্রথম ভারতীয় গুটীপোকা চাষের চেষ্টা হয়। গত তিন বৎসরের মধ্যে বিবিধ বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও প্রায় ২০টি পুরুষ-ভূমিক অবস্থা অতিক্রম করা সম্ভব হইয়াছে। সকল পোকাগুলি বেশ সাফল্যজনক ভাবে কাজ করে এবং অধিকাংশ ভিন্ন গুটিয়া কীট বাতির হয়। আনন্দের প্রদেশেও এ ব্যাপারে বিশেষ অগ্রগতি দেখা গিয়াছে। সেখানে শতকরা প্রায় ৮০টি পোকাকে দিয়া বৃত্তা বুনান সম্ভব হইয়াছে। সেখানে প্রায় ১১০০ পাউন্ড গুটী পাওয়া গিয়াছে। ইত্যতে প্রমাণ হয় যে, চীনে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ভারতীয় বেশম কীটের চাষ সম্ভব।

ভারতীয় বেশম কীটের সাধারণ খাদ্য এবং গাছের পাতা; এই গাছ যে-কোন মাটিতে সহজেই জন্মায়। এই গাছের আর একটি সুবিধা এই যে, হোপনের তিন-চার মাস পরেই এই গাছ হইতে গাভা পাওয়া যায়। চীনের সর্বত্র এই গাছ জন্মান বাটতে পারে, কিন্তু এই গাছ অত্যধিক শীত সহ্য করিতে পারে না।

অধ্যাপক চু শি লিপিতেছেন যে, চীনা গুটীপোকা এবং ভারতীয় গুটীপোকার সংমিশ্রণে সকলতার সঠিত কোন অধিকতর উপযুক্ত পাকা স্ট্রী করা যায় কিনা সেই বিষয়েই চীনা বৈজ্ঞানিকগণ শুধানে সচেষ্ট আছেন।

আমাদের দেশে তসর, এণ্ড ও মুগা লইয়া বিশেষ কোন কাজ হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। অকাজ হইয়াছে মুর্শিদাবাদ বহরম-পুন্ডের প্রাচীন গরদের গুটী নষ্ট করিয়া ব্রহ্মদেশীয় গুটীয় প্রচলনে। গরদের দ্বারা সেই পুরেকার স্থায়িত্ব বা সৌন্দর্য্য নাই।

পাকিস্তান স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস

পাকিস্তান ইতিহাস বোর্ড উৎসর্জীতে হিন্দু-পাকিস্তানের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রস্তুত করিয়াছেন বলিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। ২০ জন বিশেষজ্ঞ এবং শিক্ষকের সহযোগিতায় রচিত এই ইতিহাসটি কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে বলা হইয়াছে।

ইতিহাস কাহারা লিখিলেন জানি না। কিন্তু বর্তমান যুগে ইতিহাসে কবিরের ক্ষেত্র অব্যাহত।

কাশ্মীর অভিযানের আঙ্গান

পাকিস্তানে সম্প্রতি কাশ্মীর সম্পর্কে নতুন চক্রাঙ্কে যে অপচেষ্টা চলিতেছে পাকিস্তানী সংবাদপত্রগুলি হইতে তাহার আংশিক দৃষ্টিপাওয়া যাউবে। ২৭শে আগষ্ট এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লাহোর হইতে প্রকাশিত "ষ্টার" পত্রিকার কাশ্মীর অভিযানের জন্য পাকিস্তানের অধিবাসীগণকে আহ্বান করা হইয়াছে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে: "কাহরদে-আজম একবার বলিয়াছিলেন, পাক ফলের মত কাশ্মীর আমাদের কোলে পড়িবে। অর্থাৎ, কাশ্মীরকে ভারতবর্ষে কোন কথা উঠিতে পারে না। কিন্তু তথ্যনি আমরা উল্লেখ করিতে বসিয়াছি। নিকটে অল্প ভারতবর্ষে মতট উঠা এক অসম্ভব ব্যাপার। এই কয়েক বৎসর আমরা কি কাশ্মীরকে পাঠিতে না ভারতবর্ষে চেষ্টা করিয়াছি? আমরা মনি না পাকিস্তান সেকার কি চিন্তা করেন, তবে পাকিস্তানের জনগণের বিশ্বাস যে, কাশ্মীরের পাকিস্তানভুক্তির সকল সম্ভাবনাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নেতৃককে লক্ষ্যবান, তাহারা মনে করে যে, কাশ্মীরে জনসাধারণকে মুক্ত করিবার আর একটি সুযোগ আসিয়াছে।... মহীপদে উদ্ভূত দ্বিধা দ্বিধা পরেই মিঃ সুহাবদী কাশ্মীরের পরিপেক্ষিত গোয়া সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য মন্তব্য করেন। চৌধুরী মহাশয় আলীর আশাভরসা স্টেট 'মহান নেতা' বলেন, 'যদি গোয়াতে সত্যার্থে অহুমান করা যায় তবে কাশ্মীরে তাহা আরও অধিকতর উপযোগী।' সকল স্বদেশ-প্রেমিক পাকিস্তানীগণকে সুহাবদী কি বলিতে চাহিয়াছেন তাহা আমাদের বলিয়া দিতে হইবে না, সকলেই মনে মনে তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন। যদি আমরা এই সুযোগ গ্রহণ করিতে না পারি তবে কাশ্মীর পাকিস্তানের 'জীবন-মরণের সমস্যা' বলিয়া আমরা যেন আর চিন্তা কর না করি। যদি আমরা বিশ্বাস করি যে, কাশ্মীর পাকিস্তান হইতে অবিচ্ছেদ্য তবে আমরা কাশ্মীরে প্রবেশ করি—ভদ্দু ও কাশ্মীরের শরণার্থীরা, আত্মা কাশ্মীরের অধিবাসিগণ, পাকিস্তানী নাগরিকগণ...আমরা আমরা মুক্তরিহতি রেখা অতিক্রম করিয়া অধিকৃত উপত্যকার সকল

দেশে অভিবাসন করি নিরস্ত্র লোকের এই বাড়িনী, শান্তিপূর্ণ সত্য-
চৌক্যে সমগ্র জনসাধারণের উপত্যকা প্রবেশ সমগ্র পৃথিবীর নিকট
গণতান্ত্রিক পদ্ধতির এক অসাধারণ দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবে। আশ্রয়
দায়ী উঠা করি। এখন না হইলে আর কখনও ইচ্ছা সম্ভব
হইবে না। যদি নেতৃবর্গ লোকেরা আমাদিগকে গুলি করে তবে
নেতৃবর্গ কথাগুলি নেতৃবর্গকে 'গুলি করিবে'। ..."

নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার পৃথিবীর
প্রতিপক্ষ কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন
নাই। জুলাই মাসে জেনেভাতে বৃহৎ রাষ্ট্রদূতসভার নেতৃবর্গের
বৈঠকের পর গত ২৯শে আগস্ট নিউইয়র্কে নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা সম্বন্ধে
পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এবারের আলোচনা সম্পর্কে
পূর্ববর্তকমতগুলি অগ্নি আগের সঞ্চার হইয়াছে বলা চলে। সম্মিলিত
রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরস্ত্রীকরণ সংকল্পটিতে ব্রিটেনের প্রতিনিধি মিঃ এক্টনী
ব্রুটি বলেন যে, "সুচনা আশাশ্রয়"। ফরাসী প্রতিনিধি মসিগে
এক বলেন যে, তিনি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর আশা পোষণ
করেন।

নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ব্রিটেনের
"ডেলী টেলিগ্রাফ" পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বর্তমান বৈঠকে যদি
অসম্মততার সৃষ্টি হয় তবে উভয় প্রকাশ পাটবে যে, জেনেভাতে
যে বৃহৎপূর্ণ মনোভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা বৃহৎ কামাটিক
না কেন তাহাতে পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে উত্তেজনা প্রশমনের কোনট
সম্ভব হয় নাই। আলোচনার অংশগ্রহণকারী পক্ষগুলির ব্রিটেন,
আমেরিকা, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ফ্রান্স এবং কানাডা) কেহট
একপন স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে উৎসুক নহেন। অতএব
ইহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, প্রত্যেক সংকল্পটি তাহাদের
প্রতিনিধিগণকে কালগ্রহণ করা অপেক্ষা পূর্বাপেক্ষে গ্রহণযোগ্য
সিদ্ধান্তেই উপনীত হইবার জন্ত নিষেধ নিয়াছেন। সোভিয়েট
প্রতিনিধি মিঃ মোবোলভ এবং উত্তার পশ্চিমী সচিবালয়ের মধ্যে
যে প্রাথমিক ভিত্তিতে বিনিময় হইয়াছে তাহাতে অসম্মত
ব্যাপারের মধ্যে উভা প্রতিভাত করার চেষ্টা হইয়াছে যে বর্তমান
বৈঠকে পারম্পরিক লোহারোপ অপেক্ষা আন্তরিকতা প্রদর্শন
চেষ্টা হইবে।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, অবশ্য এটি সকল আলোচনার
সোভিয়েটে দিক হইতে আপোষকারী মনোভাব প্রকাশিত হইলেই
আলোচনাকালে পান্ডাত্য লক্ষ্যবর্গের অসম্মত হওয়া চলিবে না।
কারণ যে মাসে সন্তোষপূর্ণক বাশিয়া বহন পান্ডাত্য প্রস্তাব গ্রহণ
করে তখনই প্রাচ্য পান্ডাত্যের মধ্যে নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা-সম্পর্কিত
বিভিন্ন অনেক দৃব প্রণীত হয়।

সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়ন সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করিয়া যে সিদ্ধান্ত
ঘোষণা করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া "ডেলী টেলিগ্রাফ" লিখিতে-

ছেন যে, যদিও উভা সটিকভাবে মিলাইয়া দেখিবার উপায় নাই
তথাপি এটি ব্যবস্থার দ্বারা প্রাথমিক লক্ষ্যের দিকে একটি পদক্ষেপ
গৃহীত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে
পারম্পরিক পরিদর্শন এবং সপ্ত এক্টনী ইটেন প্রস্তাবিত অপেক্ষাকৃত
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে "বাস্তব পরীক্ষা"র প্রস্তাব কোনটিই অপরাধের
সম্পূর্ণ বিরোধী নহে অথবা বাজেট নিয়ন্ত্রনের জন্ত ফরাসী প্রস্তাবের
বিরোধী নহে।

অবশ্য এটি বৈঠকই প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র (conventional
weapons) হ্রাসের অর্থবা পরিদর্শনের জন্ত কোন নিখুঁত কর্মসূচী
তৈয়ারী করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তবে সকলেই যদি
এই কথাটি উপলব্ধি করেন যে অতঃপর কোন যুদ্ধ বাধিলে তাহা
আগবিক যুদ্ধ পরিণত হইবে তবে প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র বৃদ্ধির দ্বারা
সামরিকীকরণের যুক্তি সহজেই বশন করা যায়।

সাইপ্রাস

ভূমধ্যসাগরের অবস্থিত সাইপ্রাস দ্বীপটি ক্ষুদ্র হইলেও পান্ডাত্য
বর্ণনীতিবিদগণের দৃষ্টিতে উত্তার সামরিক গুরুত্ব খুব বেশী। দ্বীপটি
পূর্বে তুরস্কের অন্তর্গত ছিল। ১৮৭৮ সনে ইঙ্গ তুরস্ক চুক্তি
অনুযায়ী তুরস্ক ঐ দ্বীপটির অধিকার এবং শাসনভার ইংলণ্ডের
হাতে ছাড়িয়া দেয়। প্রথম মহাযুদ্ধে তুরস্কের পরাজয়ের পর ব্রিটেন
দ্বীপটি পূর্ব-পূর্ব নিজের দখলে লইয়া আসে। সাইপ্রাসের পাঁচ
লক্ষ অধিবাসীর শতকরা অর্ধাংশ ইংলিশ এবং বাকি এক লক্ষ তুরস্কদেশীয়। সাইপ্রাসের জনসাধারণ বহু
দিন হইতেই স্বাধীনশাসনের দাবিতে আন্দোলন চালাইতেছেন।

এই দিন পাবে এটি আন্দোলনের গভীরতা বিশেষ বৃদ্ধি
পাইয়াছে এবং এনোমিস (গ্রীসের সহিত সম্মিলিত হইবার জন্ত)
আন্দোলন ব্যাপক আকার ধারণ করে। তুরস্কের নিকট হইতে
শাসনভার গ্রহণ করিবার পর আজ প্রায় ৮০ বৎসর ধর্ম সাই-
প্রাসের উন্নতির জন্ত ব্রিটিশ সরকার কিছুই করেন নাই, উপরন্তু
সাইপ্রাসদের স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জন্ত সরকার নিপীড়ন
চালাইতেছেন।

গ্রীস কর্তৃক সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বিগত
(১৯৫৪) অধিবেশনে সাইপ্রাস সমস্যা উপস্থাপনের পর সাইপ্রাস
একটি আন্তর্জাতিক সমস্যা-রূপে দেখা দিয়াছে। সাইপ্রাসকে লইয়া
গ্রীস, তুরস্ক এবং ব্রিটেনের মধ্যে বিশেষ মনোব্যক্তিগণ সৃষ্টি হইয়াছে।
তিনটি রাষ্ট্রের মনোভাবের মধ্যে সম্প্রতি পার্থক্য দেখা দিয়াছে।
ব্রিটেন সাইপ্রাসকে স্বাধীনতা দিতে অথবা হস্তান্তর করিতে সম্পূর্ণ
অনিচ্ছুক। গ্রীস সরকার অরিলয়ে গ্রীসের সহিত সাইপ্রাসকে মিলিত
করিবার দাবী করিতেছেন। তুরস্ক সরকার মোটামুটিভাবে ব্রিটিশ
সরকারের মনোভাব সমর্থন করেন এবং হস্তান্তর বজায় রাখিতে
সম্মত, অতঃপর তাহাদের দাবী-সাইপ্রাসকে তুরস্কের হাতে তুলিয়া
দেওয়া উচিত। তিন সরকারের নীতি সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনার

জুলা ২৯শে আগষ্ট লগনে তিনটি দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রীদের একটি বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহাতে তিনটি সরকারের পরস্পরবিরোধী মনোভাব সম্পর্কে কোন মীমাংসায় পৌঁছান সম্ভব হয় নাই।

সাইপ্রাস সমস্যা সম্পর্কে ৭ই সেপ্টেম্বর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নাগপুর্বেবৈ দৈনিক “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, সাইপ্রাসে গ্রীক স্বাধীনতাকামীদের বিরুদ্ধে তুর্কজাতীয়দিগকে উৎসাহী দিবার যে বিভেদপন্থী নীতি ব্রিটিশ সরকার চালাইতেছে তাহা ভারতীয় উপমহাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্বাভাসের নিকট সিরিশে পরিচিত। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সাইপ্রাসের উপর আইনের দিক হইতে ব্রিটেনের যে দাবীই থাকুক না কেন অবিলম্বেই সাইপ্রাসবাসীদিগের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া প্রয়োজন। উপনিবেশিকতাবাদের অবসান ঘটিতেছে। ব্রিটেন তাহা বুঝিতে পারিয়াই ভারত, পাকিস্তান, তৎকালীন এবং সিংহল ছাড়িয়া গিয়াছে। সেই ধারা অনুসরণ করিয়া সাইপ্রাসকেও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া ব্রিটেনের কর্তব্য।

এক দিকে যেমন “হিতবাদ” পত্রিকার মতবাদ সত্য, অঙ্গদিকে একথাও ঠিক যে গ্রীক জাতি সংগোচ্ছ তুর্কিদের সতিত ব্যবহারের যে মনুনা স্বীকৃতিতে দেশটিয়াছে তাহাও বিশেষ স্মরণীয় নহে। বীপটি তুর্ক দেশ হইতে ৮০ মাইল দূরে ও গ্রীস হইতে ৪০০ মাইল দূরে।

শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক নিগ্রো হত্যা

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিসিসিপি অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গগণ একটি নিগ্রো বালককে “লিঙ্ক” করিয়া হত্যা করিয়াছে। চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালকটির অপরাধ, সে নারী একটি শ্বেতাঙ্গদ্বীকে দেওয়া শিশু দিয়াছিল। শিকাগোতে বালকটির ছিন্নবিচ্ছিন্ন মৃতদেহ আনা হইলে তাহা দেখিবার জন্য হাজার হাজার লোক আসে। শ্বেতাঙ্গগণের আচরণ যে কিরূপ নৃশংস বর্বরতার আকার ধারণ করিয়াছিল তাহা বাহ্যতে জনসাধারণ স্বচক্ষে দেখিতে পারে সেদিক বালকটির মাতার অনুবোধক্রমে মৃতদেহটি সাধারণের দর্শনের জন্য রাখা হয়।

আমাদের ধারণা ছিল যে, মার্কিন দেশ প্রায় সুসভ্য হইয়াছে। দেখা যাউতেছে যে, এখনও অনেক অঞ্চলে মৃত্যুরূপী পশু সেখানে হরিয়াছে।

ভারতে মার্কিন বাণিজ্য প্রতিনিধি দল

নয়া দিল্লীতে ভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীতে যোগদানের জন্য মার্কিন সরকারের বাণিজ্যদপ্তর মিঃ এমিল ই. ব্লেলেকারের নেতৃত্বে পাঁচ জনের একটি বাণিজ্য মিশন ভারতে পাঠাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ। উক্ত প্রতিনিধিবৃন্দ ৮ই অক্টোবর ভারতে আসিয়া পৌঁছিবেন। শিল্প প্রদর্শনীতে যোগদানের পূর্বে তাঁহারা কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই পরিদর্শনে যাউবেন। মিশনের সদস্যগণ প্রত্যেকেই বাণিজ্যিক সংবাদাদি এবং পরামর্শদান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ। তাঁহারা প্রত্যেকেই কয় সরকারী চাকরিতে নব্বুয়া মার্কিন শিল্প এবং বাণিজ্য

জগতে বিশিষ্ট পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। যে সকল ভারতীয় বাবসাহী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে চান তাহারা মিশনের সদস্যবৃন্দের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে পারেন বলিয়াও জানান হইয়াছে। অল্পকাল ভাবে যাহারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে হইতে যান আমদানী করিতে উদ্ভূত তাহারাও মিশনের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সংবাদাদি সংগ্রহে সাহায্য পাইবেন। *

বেসরকারী মার্কিন সাহায্য প্রতিষ্ঠান

*আমেরিকান ফাউণ্ডেশনস ইনফরমেশন সার্ভিস কর্তৃক পরিচালিত এক সার্ভেই ফলাফলে দেখা যায় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৭,৩০০টি জাতিহিত্তরী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৪১০০টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সম্পত্তির পরিমাণ ৪৭০ কোটি ডলারেরও বেশী এবং প্রতি বৎসর এই সকল প্রতিষ্ঠান হইতে যে সাহায্য দেওয়া হয় তাহার পরিমাণ প্রায় ৩০ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার।

মার্কিন জনহিত্তরী প্রতিষ্ঠানগুলি কোন মূল্যবাহী প্রতিষ্ঠান নহে, জনহিত্তরীত উদ্যোগের প্রতিষ্ঠান। ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইল প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষক দাতাদের নিকট হইতে প্রায় বার্ষিক বা এককালীন দান।

উল্লিখিত ‘সার্ভে’ ফলাফলে ৪১০০টি প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বর্ণনা তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে, শতকরা ২০টি প্রতিষ্ঠানের হাতে সকল প্রতিষ্ঠানগুলির সমস্ত সম্পদের প্রায় ৯০ ভাগ (৪২০ কোটি ডলার) কেন্দ্রীভূত। সাড়ে দুইতম প্রতিষ্ঠানের হাতেই রহিয়াছে প্রায় ১২০ কোটি ডলার মূল্যের সম্পদ। যথা : ফোর্ড ফাউণ্ডেশন ৪০০,২১৩,৮৪২ ডলার; একফেল্ডার ফাউণ্ডেশন ৪৪৭,৮৮৬,৭৩৩ ডলার, নিউ ইয়র্কের কার্ণেগী ফাউণ্ডেশন ১৭৮,৮৮১,৭৯৯ ডলার, হব্জ. কে. কেলগ ফাউণ্ডেশন ১০৯,৮১২,২১৪ ডলার; ডিটক এনড্রুসমেন্ট ১০৯,৪৭২,০০০ ডলার; কমন্ওয়েলথ ফাউ ১০৭,৯৯৩,০৩৭ ডলার এবং পিটি মেমোরিয়্যাল ফাউণ্ডেশন ১০৪,৯৮৭,১২৯ ডলার।

প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকাংশেরই জন্ম হইয়াছে গত ১৫ বৎসরের মধ্যে। ১৯৩০ সনের পূর্বে মাত্র দশটি প্রতিষ্ঠান ছিল; ১৯৩০ সনে ছিল ২৭০টি, ১৯৭০ সনে হইতে অতি বৎসর প্রায় ২০০টি করিয়া প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি হইতেছে।

যদিও সমাজকল্যাণমূলক কার্যই অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের জন্মতথ্যলি ইচ্ছার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য এবং নানাকল্প গুণিত দানেই এই অর্থে বৃহত্তর অংশ ব্যয়িত হয়। উপযুক্ত ব্যক্তি বিশেষকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া সমাজের নেতৃস্থানীয়ের উপযোগী রূপে তাহাকে গড়িয়া উঠিবার সুযোগ দিতে ছোট বড় সকল প্রতিষ্ঠানগুলিই বিশেষভাবে উৎসাহী বলা হইয়াছে।

আমাদের দেশে ফোর্ড ফাউণ্ডেশন ও একফেল্ডার ফাউণ্ডেশন বহু কার্যে সহায়তা করিতেছে।

তথ্যভিত্তিক গটফ্রিকায় রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর শ্রীশ্রীধীরকুমার নন্দী

১

রবীন্দ্রনাথ এ যুগের যুগাচার্য। একালের মানুষের মনের গাটিতে তিনি অজস্র কল কলিয়েছেন। সে সোনার কল তাতা হয়েছে লক্ষ কোটি মানুষের জীবনসাধনায়, আর আচার্যের গুরুদক্ষিণা তারা দিয়েছে অপবিসীম শ্রদ্ধায়, অন্তঃপন্থ অস্তরের বিষয়-বিমুক্ততায়। যে অভিনন্দন রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন তাঁর সমকালীন মানুষের কাছ থেকে সেটা সাধারণতঃ দুর্লভ। যে সম্মান মানুষ দেখিন দেখিয়েছে প্রতিভা-সমৃদ্ধ আর একটি মানুষের অস্তিত্বকে তা আজও অক্ষুর আছে; তাঁর ভাবমূর্ত্তি আজও অম্লান আছে; আজও তেমনি করেই চাকর হাজার মানুষ তাঁর স্মৃতি-মন্দিরে ছুটে যায় যেখানে দৈনিকসুজন পরম আনন্দে এ যুগের আনন্দধারার ভগীরথকে পূজা করছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে এক যুগ অতি-বাহিত হয়েছে। একথা অসংশয় বলা যায় যে কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে মানুষ আরও বেশী করে বুঝতে শিখছে। তাঁর অমের সৃষ্টির ঐশ্বর্যকে মানুষ আরও বেশী করে স্বীকার করছে। ইয়েটসের মত ছ'চার জন মানুষ (আমরা ১৯৩৫ সনের ইয়েটসের কথা বলছি), জন-ও-পণ্ডন উইক্লীর মত ছ'চারখানা কাগজ যদি অন্তত ভাষণ করেই থাকে তবে তাদের উপেক্ষা করাই ভাল। দেশ-বিদেশে অগণিত মানুষের প্রজ্ঞার কবি পেয়েছেন কালের অবসরের সঙ্গে সঙ্গে। সময়ের বিবর্তন মানুষের বোধের দুরণ ঘটায়। তাই দেখি অধিকাংশ শিল্পনায়কই প্রতিভা ও সম্মান পেয়েছেন তাঁদের মৃত্যুর পরে। মহাকবি ভবভূতিকে অনন্ত কাল ও বিপুল পৃথিবীর কথা স্বপন করে সাধনা পেতে গিয়েছিল। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সে হৃদ্যাগা হয় নি। তাঁর জীবদ্দশায়ই তিনি রাজার সম্মান পেয়েছিলেন। তাঁর লেখার দাম কথা হয়েছে অজস্র মানুষের বিনয়নত স্মৃতির কটিপাথরে। এ সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ একক, অনন্তসাধারণ।

এখন একথা উঠতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ কি চিরকালই মানুষকে আনন্দ দেবে? আজকে আমরা যেমন করে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিলাগত থেকে আমাদের মনকে আহরণ করি আগামী যুগের মানুষেরাও কি ঠিক যেমনি করেই সুখাপান করবে তাঁর সৃষ্টিসমুদ্রে থেকে? এখানে সন্দেহের অবকাশ আছে। এ সন্দেহ আমাদের মনে আছে, এ সন্দেহ রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। তাই তিনি বারবার

ভেবেছেন শতাব্দীর পারে রবীন্দ্র-সাহিত্য কোন্ যুগে বিকোবে? বস-ঐশ্বর্যে অথবা ঐতিহাসিক যুগে? কয়েক শতাব্দী পরেও মানুষ কি আনন্দ পাবে ঐ বস-সম্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে, না তারা বলবে কয়েক শ' বছর আগের মানুষের জীবনে রবীন্দ্রনাথ সত্য ছিলেন। কেননা তিনি আনন্দের নিখার করিয়ে দিয়েছিলেন সে যুগের সব মানুষের মনে। তাঁরা কি রবীন্দ্রনাথকে 'ক্লাসিক' আখ্যা প্রদত্ত করে নিজেদের জীবন থেকে তাঁকে সবে স্মরণে রাখবেন? তাঁর সৃষ্টি কি আর তাঁদের আনন্দ-প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করবে না? এ অতি দুঃস্থ প্রশ্ন। রবীন্দ্রনাথও এ সম্বন্ধে ভেবেছেন। তাঁর কথা তুলে দিই। তিনি শ্রীমতী রানী চন্দকে বসছেন : "আচ্ছা ধর, পাঁচশ' ছশ' বছর পরে আমার ছবি, আমার কবিতা নিয়ে কেমন আলোচনা হবে আশ্চর্য করুক তো। হয়ত একদল লোক কেবল এই নিয়েই বিমর্ষ হবে। কেউ হয়তো বলবে সেই সময়ে এক দেবতার পূজা হ'ত; স্বর্গও বলতে পারে, রবীন্দ্র—রবিইন্দ্র; বলবে হয়তো সে সময়ে সবাই সূর্য-উপাসক ছিল। গান কবিতা লিখে তাঁর পূজা হ'ত। আমার ছবিগুলোকে হয়তো বলবে এগুলো এক-একটা 'সেরিমোনিয়াল' ব্যাপার। চবি এঁকে এঁকে রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হ'ত ইত্যাদি ইত্যাদি।" সন্দেহভিত্তিক মানুষের তত্ত্বাধেয়ী মন কবিকে এবং তাঁর সৃষ্টিকে কেমন করে কাটা-ছেঁড়া করবে, তাঁর সৃষ্টির এনাটমি খুঁজে বার করতে কতখানি রক্তমোক্ষণ করবে সে সম্বন্ধে কবি সব সময়ে সন্মত ছিলেন। আগামী যুগ তাঁকে কতটুকু গ্রহণ করবে এ চিন্তা দেখি তাঁর শেষজীবনে তাঁকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। বৈদ্যন জীবনযাত্রার অনেক কাজের অবকাশে তিনি ভেবেছেন এই সব কথা। তাঁর সীমাহীন সৃষ্টির কতটুকু ভারী যুগে মর্যাদা পাবে একথা তিনি বারবার চিন্তা করেছেন।

একশ' বছর পরে যে কবি কবি-কথা শোনাবেন তাঁর উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দন রেখে গেলেন—আগামী যুগের কবি-গানে তাঁর গান, তাঁর সুর ক্ষণকালের জন্যও ধ্বনিত হয়ে উঠুক এই কামনাটুকু কবি বারবার করেছেন। তাঁর এ জীবনের সাধনা ছিল সুবোধন—আর সে সুবোধ বরণা-ধারায় তিনি মানুষের মনকে সন্মত করে পরম পরিতৃপ্তিতে

ভরিয়ে দিতে চেয়েছেন। প্রভাতের আনন্দটুকু আপন মনের পত্রপুটে তিনি গ্রহণ করেছেন সহস্র ধারার আর সে আনন্দ বিতরিত হয়েছে গানের কবিতার সার্বজনীন আনন্দের ভোজে। সংসারের গ্লুমিলমিল বীভৎসতাকে ঢেকে দিতে চেয়েছেন কবি গীতিরঙ্গ ধারায় অভিযুক্ত করে। অন্তরের আনন্দলোককে তিনি উদ্ঘাটিত করে দিতে চেয়েছেন তাঁর সীমাহীন বর্ণনাহীন সৃষ্টি-সম্ভারে। শূন্যে, মহাশূন্যে, দিকে, দিগন্তে, লোকে, লোকান্তরে যে আনন্দের অমৃত নিকর অহোরাত্র বয়ে পড়ছে কবি তাঁর বাঁশরীতে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী মধুময় স্বরটুকু ধরে দিতে চেয়েছেন। তাকে পরিবেশন করেছেন বিশ্বজনের কাছে; সর্ব মনের ঘটে তাঁর প্রগাঢ় অক্ষয় হয়ে আছে। কবির কথা তুলেই দিই :

“ধনীর জাম করপুটখানি
ভরি দিব আমি সেই গীত আনি
বাতাসে মিশারে দিব এক বাণী
মধুর অর্থ ভরা।
নবীন আবাড়ে বচি নব মায়ী
একে দিয়ে বাবো ঘনতর ছায়া—
করে দিয়ে বাব বসন্ত কায়
বাসন্তী বাস পরা।
ধনীর তলে গগনের গায়
সাগরের জলে অরণ্য ছায়
আরেকটু খানি নবীন আভার
বঙিন করিয়া দিব।
সংসার মাঝে কয়েকটি গুর
যেপে দিয়ে বাব করিয়া মধুর।
হ’ একটি কাঁটা কবি দিব হু
তার পরে ছুটি নিব।”

সাধারণ মানুষের জীবনে দুঃখ-পাণ্ডাটা হ’ল নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। কবি চেয়েছেন সেই নৈনন্দিন দুঃখের কিছু লাঘব করতে। ক্ষণস্থায়ী আনন্দের প্রদোষকে কবি আর একটু দীর্ঘস্থায়ী করতে চেয়েছেন। বেদনার ক্ষতকে অস্বীকার করতে চেয়েছেন অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য। প্রকৃতির এখানে-ওখানে যে আনন্দের ক্ষণপ্রভা জলে তার আলোকে তিনি চেয়েছেন আপন সৃষ্টির মধ্যে ধরে রাখতে। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল দুঃখদীর্ঘ মানুষের জীবনে একটু আনন্দধন লবকাশ সৃষ্টি করা যেখানে মানুষের মন আপনাকে প্রসারিত করে দেবে রূপধন মহানন্দার সান্নিধ্যে। কবি চেয়েছেন প্রিয় জনের প্রিয় সখ্যটুকুকে প্রিয়তর করে তুলতে। যীরা ভাল-

বাসে তাদের সে ভালবাসার রসমাধুর্য পাচতর হোক, ঘনীভূত হোক, এই কামনা করেছেন কবি, আর সে কামনাকে সত্য করে তুলতে ঐকান্তিক প্রয়াস পেয়েছেন নিরলস সাধনায়। অগ্রসর/কবি-চেতনা পৃথুল প্রায়শিক অনায়াসে অতিক্রম করে গিয়েছে। নিত্যের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন যোগ। তাই কবি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উল্লেখ সর্ব মানবের দুঃখটুকু উপলব্ধি করেছেন আর সে দুঃখকে নির্ধাসন দিতে চেয়েছেন পৃথিবীর প্রত্যন্ত সীমায়। সে চুপেই বিপুল ষোঝাকে, সেই অচলায়তনকে তিনি একা সরিয়ে দিতে পারবেন না এ বোধ তাঁর ছিল। তাই তিনি দু’একটি কাঁটা দূর করবার ব্রত নিয়েছিলেন। সে ব্রত তিনি উদ্ঘাপন করেছেন পরমনিষ্ঠার সঙ্গে। তাই ত আজ আমাদের ঘর, আমাদের পরিবেশ, আমাদের পারম্পরিক সখ্যটুকু স্নেহরসে উজ্জলতর, প্রীতিরসে মধুরতর হয়েছে। সাহিত্যিক ববীজ্ঞনাধ অতি আপনাতর জন হয়ে উঠেছেন গভীরতর জীবনচর্চার মধ্য দিয়ে। আমাদের জীবনের আনন্দের অথবা বেদনার পরম লয়টিতে কবিকে মনে পড়ে। তাঁর কথা আমরা অরণ করি বিরহাতুর মধ্যাহ্ন বেলায়। দ্বোদশবছরী জীবনের বার্থ বেদনাটুকু কবি তাঁর অল্পম ভাষার প্রকাশ করেছেন আর আমরা তাঁর কথা মনে মনে বার বার উচ্চারণ করি : “একলা ফারে বলে ? যবে বসে আছি ভরা মনে দিতে চাই, নিতে কেহ নাহি।” নিত্যের গভীরতম দুঃখকে জানার মধ্যে, তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি করার মধ্যে এক ধরনের আনন্দ আছে। সেই আনন্দটুকু থেকে কবি আমাদের দাক্ষিণ্যতম দুঃখের দিনেও বঞ্চিত করেন নি। আমরা সাশ্রুনা পাই এই আনন্দটুকুর পরশ পেয়ে।

এখন একথা জিজ্ঞাস্য যে, এই আনন্দটুকু পরিবেশনের বিনিময়ে ভাবীকালের মানুষ তাঁকে অরণ করবে কি না, অল্প কাল তাঁকে গ্রহণ করবে কিনা একালের মত বিপুল মর্ধাঙ্গায় ? আগামী যুগের আনন্দের ভাষার পরিবর্তন হবে। আঙ্গিক বদলে যাবে যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। ভাষায় নতুন মাংসপ্যাঁচ আসবে। প্রকাশভঙ্গীর হয়ত মূলগত পরিবর্তন ঘটবে। একালের কথা হয়ত অল্প কালে দুর্বেশ্য হবে। তবেই ত রসের উৎসে ভাঁটা পড়বে—শুকিয়ে যাবে রসের ধারা। কবীজ্ঞ-সাহিত্যের আবেদন বার্থ হয়ে যাবে মানুষের কাছে ; বসিকমনে আর তার প্রবেশ ঘটবে না এমন আশঙ্কা করার যথেষ্ট কারণ আছে। ইংরেজী সাহিত্যে চম্পার আর আগেকার মত সমাদৃত নন। প্রতিনিধির জীবনযাত্রায় আজ আর তাঁর যোগ নেই। তাঁর কাব্যকথা আজ আর মানুষের বৈনন্দিন জীবনে আনন্দের খোঁজকোণায় না। বাংলা সাহিত্যের পূর্বাচাৰ্যের কথা অরণ কল্পন। তাঁরা আজ আনন্দের ভোজে পরিবেশকের ভূমিকায় নেই। তাঁরা

যেজ বয়ের শোভা বর্ণন করছেন চামড়া আর সোনালী জলের মাজপোশাক পরে। হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র—এঁরা আজ আর আমাদের মনে নিত্য আনাগোনা করেন না। ঐতিহাসিক নির্ণয় করবেন সাহিত্যের বিবর্তনে এঁদের দানের মূল্য। ইতিহাসের ছাত্র অরণ্য করবেন এঁদের পরম প্রভাব সঙ্গে কিন্তু সাধারণ মানুষ আজ ত আর তেমন আনন্দ পাচ্ছে না এঁদের সাহিত্য পাঠ করে যেমনটি পেতেন আমাদের পূর্ণ-গোমারী।

পরবর্তী যুগের মানুষেরা কি এমন করেই রবীন্দ্রনাথকে ইতিহাসের মিউজিয়ামে ঠেলে দেবে; তাঁর সঙ্গে আগামী যুগের মানুষের কি কোন প্রাণের যোগ থাকবে না—আজকে যেমনটি আছে। বোধ হয় থাকবে না। আঙ্গিক এবং চিত্রনৈপুণ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাব্য আর এত আশ্রয়ের সঙ্গে পঠিত হবে না, উচ্চারিত হবে না আমাদের যৌন ও বৈদ্যার পরম লগ্নটিতে। আজ সেক্ষণীয়র পাঠ করা সহজসাধ্য নয়; অথচ, টীকা-টিপ্পনীর ঘন অবধ্য ভেদ করে বসে তীর্থলোকে পৌঁছতে হলে যে অবিচল নির্ভী ও অপরিসরের প্রয়োজন হয় তা সাধারণ মানুষের বড় একটা থাকে না। কাজেই সেক্ষণীয়র আর তেমন ভাবে পঠিত হচ্ছে না যেমনটি হ'ত পঞ্চাশ বছর আগে। এ যুগের ভাষার গানে ও প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য সে যুগে অলভ্য ছিল। আজ ইংরেজী ভাষা তাঁর অনাবশ্যক অলংকরণ পরিত্যাগ করে মত বলির ভঙ্গীতে প্রাণদীপ্তি বিকুচিত করতে করতে মত চলেছে। সে ভাষার নতুন সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, লেখা হয়েছে নতুন কাব্যকথা। এলিয়ট, এড্‌য়ার্ড পাউণ্ড প্রমুখ নব্য-পন্থার সেখানে মাতামাতি করছেন। পূর্বযুগীরা ইতিহাসের মণিকণ্ঠায় আশ্রয় নিয়েছেন। সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে আজ আর তাঁদের যোগ নেই। সাহিত্যিকের কাজ হ'ল জীবনে জীবন যোগ করা। জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত না হলে গানের পসরা ব্যর্থ হয়ে যায়। যে সাহিত্যের আশ্রয় মৃত, তার সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পাঠকের মনের যোগ-যোগ স্থাপিত হয় না। তাই ত সে আর পাঠকেই উপস্থিত, অনুপ্রাণিত করতে পারে না তার আনন্দরসে। রবীন্দ্রনাথ এ কঠোর সত্যটুকু উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি বললেন; “জীবনের আশি বছর অযথি চাষ করেছি জমিন। সব ফসলই যে মড়াইতে জমা হবে তা বলতে পারি নে। কিছু ইঁদুর থাকে, তবুও বাকী থাকবে কিছু জোরে করে বলা যায় না। যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছুই ত বদলায়। তবে সবচেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা জোর করে বলতে পারি। বিশেষ করে গীতালোচনা শোকে, হৃৎখে, স্তম্বে, আনন্দে আমার গান না গেয়ে

তাদের উপায় নেই। যুগে যুগে এই গান তাদের গাইতে হবেই।”^৩ কবির অনুভূতি যে কথা বলল সে কথা যুক্তি-সহ। ইনটুইশনে থাকে পাই তা ত যুক্তিবিহীন নয়। মহৎ সত্য উপলব্ধির পথেই আসে। তারপর তাকে যুক্তির কাঠামোয় আমরা ফেলি। কবির এই সূক্ষ্ম প্রত্যয়কে আমরা যুক্তির আলোয় বিচার করে এই কথাই বলব যে তাঁর অসংখ্য সৃষ্টির মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত কালজয়ী হবে। আর ঐচ্ছিক থাকবে রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং তাঁর সৃষ্টি করেকটি চরিত্র। বর্তমান নিবন্ধে আমরা রবীন্দ্রনাথের সংগীতের কথা বলছি। প্রবন্ধান্তরে আমরা তাঁর ছবি এবং করেকটি চরিত্রের আলোচনা করব।

সংগীতের কথা বলি। ভারতীয় সংগীতের তিনটি ধারা। কোথাও সুর প্রধান, কথা অপ্রধান; কোথাও কথা প্রধান সুর অপ্রধান; আবার কোথাও-বা সুর এবং কথার পরিপূর্ণ মিলন ঘটেছে অতুলনীয় সঙ্গতির মধ্যে। রবীন্দ্রসংগীত হ'ল এই তৃতীয় শ্রেণির। কবির হাতে সুরে এবং কথায় যে মিলন ঘটেছে তা শুধু বাইরের ঠাঁট নয়, তা হ'ল অন্তরের সম্পদ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত শিকা ঘটেছিল আচার্য বিষ্ণু ও সুর-বাছুর যদুভট্টের কাছে। সঙ্গীতবিশারদ রাধিকা গোস্বামী ও রসিকমুহুরন ত্রীকর্ণ শিষ্যের প্রেরণা অতুলপূর্ব ভাবে কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। রবীন্দ্রসংগীতে ধ্রুপদী বিষ্ণুর প্রভাবটাই সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে। ধ্রুপদের ঢুকের প্রভাব রবীন্দ্রসংগীতে সর্বত্র আছে। বিশেষজ্ঞরা এ কথা স্বীকার করেন যে, কবির প্রথম বয়সের গানে ‘লোক-সংগীতের মত সরল বা ঠুঁটী জাতীয় গানের মত মধুর আবেগের প্রকাশ হয়ত ঘটেছে কিন্তু শেষ বয়সের গানে একমাত্র ধ্রুপদী প্রভাবই পরিলক্ষিত হয়।^৪ রবীন্দ্রসংগীতে ধ্রুপদ গানের প্রভাবই মুখ্য। ধ্রুপদের মতই রবীন্দ্রসংগীতে চারটি ভাগ আছে—হারি, অন্তরা, সফারী, আভোগ। রবীন্দ্রসংগীতবৈজ্ঞানিক অনেক আবার উপর গানের প্রভাব আবিষ্কার করেছেন রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গানে। উদাহরণ হিসেবে ‘আমি রূপ তোমার ভোলাবো না’ গান-খানির উল্লেখ করা যেতে পারে। এ ছাড়া ‘মাটির গান’, ‘মেঠো সুর’ রবীন্দ্রসংগীতে সুর লাগিয়েছে। কীটন ও সারি গানের মধুর সুর এসে লেগেছে কবির মান আর সে সুর গান হয়ে কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে অপরূপ মৃদুস্বরে।

যত্নের কীৰ্ত্তনোঁয়া মধু কানের কাঠনের সুরের আলো এসে লেগেছিল কবির ডোখ। সে সুরের জাহ্নবী আছে রবীন্দ্রসংগীতে। বাংলায় সঙ্গীতের বিনীত সম্পদ হ'ল কীৰ্ত্তন

৩। আলাপচরী রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ৭১

৪। শ্রীশঙ্করের ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত ত্রুটী

আর। সেখান থেকে বস আহরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর কণ্ঠে সেই কীৰ্ত্তনের সুর অপরূপ রসমাধুর্যে আত্মনাকে প্রকাশ করল। একখানি বাবীজির-কীৰ্ত্তনের উদাহরণ দিচ্ছি : 'তোমরভরা এ বসন্ত, সখী, কখনো আসেনি বুঝি আগে'। বাউলদের গানও রবীন্দ্র-সংগীতকে পুষ্ট করেছে। বাউলের সুর, বাউলের কথা রবীন্দ্রনাথের গানকে মধুরতর, ব্যাপকতর করেছে। বাউল-গানের সহজ আবেহনটুকু ধরা পড়েছে তাঁর গানে। তাই ত রবীন্দ্রসংগীত ধীরে ধীরে ব্যাপ্তি লাভ করছে দেশে দেশান্তরে। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাউল-গানের সামান্য রূপভেদ ঘটছে তবে তিনি বাউল গানের ছন্দে হস্তক্ষেপ করেন নি। তালের দিক থেকেও তিনি বাউল-গানের নতুন কিছু করবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। কিন্তু অসীম প্রতিভাধর কবির হাতে পড়ে বাউল গানের ঐতিহাসিক সঙ্গীততা ঘুচেছে। সে যুক্তি পেয়েছে বৃহত্তর রসের ক্ষেত্রে যেখানে নানান রুচি মাছুষের আনাগোনা। পল্লীগীতির বাঁধাধরা সঙ্গীত মেঠো পথ ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের বাউল-গান রসের প্রসঙ্গ রাজসথে চলতে নিচ্ছে। ঝাঁটি ও মিশ্র সুরের অজস্র বাউল-গান তিনি রচনা করলেন। কোথাও-বা বাউলের সুরে হিল্লী রাগ-রাগিনী এসে মিশেছে; অনবদ্য রসের সৃষ্টি হয়েছে সেখানে।

শুধু যে কবি এদেশী সঙ্গীত থেকেই সুর আহরণ করেছেন তা নয়; বিদেশী সঙ্গীত নিয়েও পরীক্ষা-নিরীক্ষার অন্ত ছিল না। বিলাতী সভ্যতার অহুচারা হয়ে বিলাতী সুরও এদেশে এসেছিল; হার্মনি সঙ্গীতের রসগ্রহণ ও সেই পথে রসসৃষ্টির চেষ্টাও এখানে চলছিল। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এ ব্যাপারে খুব বেশী উৎসাহ প্রকাশ করেন নি। তবে ইংরেজী ভাষায় দিশী সুরে গান বাঁধার চেষ্টা তিনি করেছিলেন। তাঁর এই ধরনের প্রয়াস মাত্র একখানি সঙ্গীত সৃষ্টি করেই নিবন্ধ হয়েছিল; সে গানখানি হ'ল 'The bee is to come the bee is to hum'; এই গানখানিতে রবীন্দ্রনাথ সুর যোজন করেছিলেন। তবে বিলাতী সঙ্গীত কবির কাছে খুব একটা বড় আবেহন নিয়ে কোনকালেই উপস্থিত হতে পারে নি। কারণ বিলাতী সঙ্গীতে দেখা যায় 'ছন্দরূপের উৎকর্ষপন্থনকে সুরের ও কণ্ঠের দৌক দিয়ে খুব প্রত্যক্ষ করে দেবার চেষ্টা।' এই প্রথা ভারতীয় সঙ্গীতের পক্ষে উপযোগী নয় এ কথা রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। তাই তিনি তাঁর সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের ভিত্তি-

ভূমিতে। রবীন্দ্রসংগীত তাল সুর আহরণ করেছে শুধুমাত্র প্রাচীন সঙ্গীত থেকেই নয়; আধুনিক হিল্লী গানও তার ভূমি এড়ায় নি। বিশেষজ্ঞরা বলেনঃ 'প্রাচীন বা আধুনিক হিল্লী গানে বসন্ত রকম তাল আছে রবীন্দ্রসংগীতে তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রসঙ্গ, খোয়াল, চুতী, টমা ইত্যাদি কোন চালেরই গানের তাল তাঁর সংগীতে বার পড়ে নি। তা ছাড়া বাউলার কীৰ্ত্তনের ও লোকগীতির তাল কিছু কিছু স্থান পেয়েছে তাঁর গানে।' কবি মার্গসঙ্গীতের তাল মান মেনে চলেছেন—প্রচার সঙ্গ্রে গ্রহণ করেছেন ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের অঙ্গুষ্ঠা। পূর্ব আকাশে বখন আলো কোটে, বখন আগরণের পালা চলে বিশ্বপ্রকৃতিতে টিক সেই লয়ের গানে কবি ব্যবহার করছেন তোড়ী, আশাবরী, তৈরব তৈরবী, রাম-কেলী, কালংড়া ইত্যাদি সেকালের রাগিনী। আবার যখন ক্রান্ত তাপবহু বসন্ত মেঘের বল আসর ঝিনাস্তকে ঘোষণা করে, তখন রাত্রির অতিশয়ের আয়োজন চলে পশ্চিমে হিগন্তে, হিনরাত্রির সেই মিলন-লগ্নে শুনি কবিকণ্ঠে ইমন কিংবা পুরবী। সন্ধ্যার রাগিনী অপূর্ব বুদ্ধনার সুরতরঙ্গ সৃষ্টি করে। আবার রাত্রের সুরে কবি-কণ্ঠে শুনেছি বেহাগ, কানড়া, ঝাঝাল ইত্যাদি রাত্রের সুর। মার্গসঙ্গীতের বিবিধ নিবেদন কবি মেনে নিয়েছিলেন প্রচার সঙ্গ্রে। চরম মার্গসঙ্গীতের ভিত্তিভূমিতে যাব প্রতিষ্ঠা সেই মহামহীকর প্রাণ আহরণ করেছে দেশের অসংখ্য প্রচলিত সঙ্গীতের রসধারা থেকে। রবীন্দ্রসংগীত দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তির উত্তরাধিকার লাভ করেছে ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের কাছ থেকে আর তার লাবণ্য, লালিত্য পৌরুষাঙ্গ এসেছে নানান লোকসঙ্গীত থেকে। তাই মনে হয় এই সঙ্গীতের আবেহন কাল থেকে কালান্তরেও সত্য হয়ে থাকবে। এ সঙ্গীতের যত্ন নেই, কেননা ভারতবর্ষের যত্নাঙ্কুরী মার্গসঙ্গীতের সঙ্গীতবী মস্তকটুকু এ সঙ্গীত আয়ত্ত করেছে এবং মার্গসঙ্গীতের রসটুকু পরিবেশন করেছে নতুন পায়ে আর পাঁচটা রসের সঙ্গে মিশেল দিয়ে। রবীন্দ্রসংগীত আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে নিগূঢ় ভাবে সংলগ্ন। ভবিষ্যতেও প্রকাশ ঘটবে এই দুর্দমনীয় পুরাতনীর যত্নাঙ্কুরী প্রাণের আর তার বাহন হবে রবীন্দ্রনাথের গীতিকলা। তাই রবীন্দ্রসংগীত বাঁচবে আর অনিহিত কাল ধরে গোড়জন সুধাপান করবে এই সঙ্গীত-নিবন্ধ রসধারা থেকে।

রাজধর্মে নারীর দান

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

সাধারণ ভাবে বলা চলে যে, নারীদের স্বভাবগত কোমলতা ও কল্পনা তাঁদের রাজধর্ম বা রাজনৈতিক ব্যাপারে বহুলাংশে করে রেখেছে আগ্রহশূন্য। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই রাজনীতি চাণক্যানীতিমূলক কুটনীতিই মাত্র, যা মাতৃস্বল্পিণী রমণীস্বের সত্তা ও স্বভাববিরুদ্ধ। সেজন্য অন্ত্যস্ত বিভাগ অপেক্ষা রাজধর্মে নারীদের দান অত্যন্ত সামান্য। রাজধর্ম-পারদর্শিনী স্বল্পসংখ্যক নারীদের মধ্যে প্রোজ্ঞাল হয়ে রয়েছেন পৌরাণিক যুগের বিদ্বদ্বীশ্রেষ্টা সন্ন্যাসী মহালসা; মার্কণ্ডেয় পুরাণে (অধ্যায় ২০-৩৬) বর্ণিত এই বহুব্রহ্মী প্রতীভা-বিশিষ্টা নারীর চরিত্র সত্যই অতি অদ্ভুত ও চিত্তোন্মোহিনী। মহালসা ছিলেন আত্মীয় গৃহিণী অথচ সন্ন্যাসিনী—অসংখ্য ভোগস্বপ্নের মধ্যেও তাঁর প্রাণের তারটি ছিল সর্বদাই ঐবরাগ্যের সুরেই বাধা; যা সংসারের শত বাতপ্রতিঘাতের মধ্যেও তাঁকে আপ্রাণত করে রাখত এক শাস্ত, অনির্বচনীয়, মধুহিময় ভগবৎসঙ্গীতের নিরন্তরপ্রবাহী ধারায়। সেজন্য তিনি তাঁর প্রথম তিনটি পুত্রের নিকট সংক্ষেপে অর্থচ সতেজ ভাবে অধ্যাত্তত্ত্ব বা মোক্ষধর্ম এরূপ যম্পশী ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করেন যে, তাঁরা সকলেই প্রবৃত্তিমার্গ বা সাধারণ গার্হস্থ্য-জীবনে বীতশুদ্র হয়ে নিবৃত্তিমার্গ বা সন্ন্যাসগ্রহণে সমুৎসুক হন। তখন বংশলোপের আশঙ্কায় ব্যাকুল রাজা খড়কজের অনুরোধে বাকী মহালসা চতুর্থ পুত্র অলংকর নিকট কর্মযোগ ও সংসারান্নমে উচ্ছ্বাস করবার জন্য রাজধর্ম, বর্ণাশ্রমধর্ম গার্হস্থ্যধর্ম, পঞ্চমহাযজ্ঞ, নিত্যনৈমিত্তিক কর্মবিধি, শ্রাদ্ধবিধি, দশাহারলক্ষণ, বর্জনীয় ও অবর্জনীয় বিচার ঐজ্জ্বল সংসার-বুলক বিধিবিধান সবিস্তারে, অতি পাণ্ডিত্যসহকারে বিবৃত করেন। আরোজেই তিনি বর্ণাশ্রমধর্মামুসারী গৃহস্থের অবস্ত-করণীয় কর্তব্যকর্মাবির বিবরণ অতি সুন্দর ভাবে বলেন—

“পুত্র বর্ষষ মন্তুর্ধনো নন্দন করতিঃ।

মিত্রাণুপকারায় হৃদয়ান নানন্দন চ।”

“বৎস। বধিত হও, উপযুক্ত পুণ্যকর্মের দ্বারা তোমার পিতার মনকে আনন্দিত কর, মিত্রগণের উপকার ও শত্রুগণের বিনাশ কর। হে পুত্র। তুমিই ধন্য, কারণ তুমিই একচ্ছত্র সন্ন্যাসী ও অজাতশত্রু রূপে তিবকাল পৃথিবী পালন করবে। তোমার সেই পালন অবশ্য এরূপ হওয়া অত্যাৱশ্যক, যেতে তা সকলেরই সুখশান্তির কারণ হতে পারে। তা হলেই তুমি পরমধর্ম সঙ্গর করে অমরত্ব লাভে অধিকারী হবে। আর অমর যে শ্রেষ্ঠ জানী ও বিজ্ঞগণ তাঁদের তুমি এতি

পর্বে সমাহিত চিন্তে তর্পণ করবে, বান্ধবগণের বাসনা পূর্ণ করবে, পবের হিত হৃদয়ে সর্বদা চিন্তা করবে এবং পরজীর প্রতি আকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করবে। তুমি বহু বজ্র সম্পাদন দ্বারা দেবগণের, বহু অর্থ দান দ্বারা বিজ্ঞগণের ও আশ্রিতবর্গের ঐতি সম্পাদন করবে; এবং বহু ভোগ্যবস্তু দ্বারা জীগণের ও বুদ্ধদ্বারা শত্রুগণের পরিতোষ বিধান করবে। তুমি বাল্যকালে বান্ধবগণের, কোমার্ধকালে মাতাপিতা এক আচার্য প্রমুখ গুরুগণের, যৌবনকালে সংকুলভূষণস্বল্পপালনাদেশের, বার্ষিক্যকালে বনবাসিগণের আনন্দের কারণ হবে। এই ভাবে, রাজপদে সুপ্রতিষ্ঠিত থেকে, সুহৃদগণের ঐতি সম্পাদন করে, সাধুগণের রক্ষা করে, যজ্ঞান্তর্ধান করে, চুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করে, তুমি মহাপ্রয়াণ করবে।”

পরে মহালসা পুত্রকে রাজধর্ম সম্বন্ধে যে অনুপম উপদেশ দেন, তার সংক্ষিপ্তসার নিম্নলিখিত রূপে :

“বৎস রাজোহতিবিশ্বেন প্রজারঞ্জনমদিতঃ।

কর্তব্যমবিবোধেন স্বধর্মস্ত মহৌত্তম।” (২৭ অধ্যায়)

ভারতের রাজনীতির মূল কথা হ'ল প্রজারঞ্জন। সেজন্য ন্যমতঃ রাজতন্ত্র হলেও কার্যতঃ তা হ'ল প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র। প্রজারঞ্জনের অহুরোধে কি ভাবে প্রাচীন যুগের রাজারা স্বধর্ম সর্বস্ব অকাতরে ত্যাগ করতেন, তার বহু দৃষ্টান্ত আমরা জানি এবং তার শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত হলেন ভগবান ক্রীষ্ণমহোদয়। বর্ষগণতন্ত্রে কোন ব্যক্তি তাঁর অধিকার ও স্বাধীনতা-স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করবেন না। কিন্তু ভারতীয় রাজতন্ত্রে একমাত্র রাজাকেই তা সর্বদাই করতে প্রমত্ত থাকতে হবে বিনা দ্বিধায় ও আপত্তিতে। এই গণতন্ত্রমূলক রাজতন্ত্রের মূল তত্ত্বটি প্রকাশ করে মহালসাও প্রথমতঃ বলছেন—“রাজ্যে অভিসিক্ত হয়ে স্বধর্মের অবিরোধে প্রজারঞ্জন করাই হ'ল রাজার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য।”

দ্বিতীয়তঃ মহালসার মতে এরূপ লোকায়ত্ত রাজ্যশাসন-প্রণালীর মূল বা ইষ্টকারী ভিত্তি সাতটি—যথা, স্বামী, অমাত্য, মুহূর্ত্ত, কোষ, রাষ্ট্র ও পুর—এবং বাসন বা অনিষ্ট-কারী দোষ চৌদ্দটি—যথা, যুগ্ম, দ্বাতক্রোধ, দিব্যস্বপ্ন, পরনিন্দা, চুষ্ট নারীসঙ্গ, নৃত্য-পীত ক্রীড়া, অকারণ ভ্রমণ, পান ও দৌরাভ্য, পরেকতি, ধোঁস, হিংসা, প্রতারণা, রূত বচন, ও নিষ্ঠুরচরণ। সেজন্য মহালসা পুত্রকে বিশেষ সাবধান করে দিয়ে বলছেন যে, বাসন সমস্ত রাজ্যশাসনের মূলই বিনষ্ট করে দেয়। সেজন্য রাজা সর্বদাই সযত্নে বাসন ত্যাগ করবেন।

তৃতীয়তঃ রাজ্যশাসনের কূটনীতিমূলক দিকটিরও উল্লেখ করে মহালসা বলছেন যে, রাজার শুশুমন্ত্রণা যেন বহির্গত না হয়ে যায়। তা হলে শত্রুরা রাজ্যের প্রভূত অপকার সাধন করতে পারে, এবং রথচক্রের আঘাতে নিহত ব্যক্তির জায়গাও অষ্ট আঘাতে বিনষ্ট হবেন। সেজন্য চর নিয়োগ রাজার পক্ষে অত্যাৱশ্যক, এবং হঠাৎ কাহাকেও বিশ্বাস না করাও কর্তব্য।

কিন্তু সমস্ত কূটনীতিই ব্যর্থ হবে যদি না রাজা নিজে সঙ্গুণবিভূষিত হন। সেজন্য রাজধর্মের দ্বিতীয় লক্ষণে রাজার হেয়গুণ বা পরিত্যক্তা দোষের উল্লেখ করার পর মহালসা, চতুর্থতঃ, তাঁর উপাধেয় গুণ বা অবশ্যপ্রাপণীয় সঙ্গুণতির উল্লেখ করে বলছেন যে, রাজা সর্বপ্রথম আত্মজয় করবেন, পরে মন্ত্রিবর্গ, ভৃত্যবর্গ ও পুরবাসিগণকে জয় করবেন এবং তৎপরেই কেবল শত্রুগণকে জয় করতে সাহসী হবেন। নতুবা যিনি ‘অজিতাশ্বা’ বা স্বীয় আত্মাকে জয় করেন নি, তাঁর বিজয় অসম্ভব। সেজন্য রাজার সর্বপ্রথম কর্তব্য অন্তঃস্থ কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্য রূপ ষড়-রিপুকে জয় করা। এরূপে রাজা সর্বসঙ্গুণ-বিভূষিত হবেন, অজ্ঞাধায় অধামিক রাজার রাজ্যের ক্ষয় অনিবার্য।

পঞ্চমতঃ, অতি সুন্দর আঠারটি উপমার দ্বারা মহালসা রাজার অষ্টাদশ মহাগুণের ব্যাখ্যা করে বলছেন—রাজা হবেন কাকের জায় অনলস ও সাবধান; তিনি কোকিলের জায় যথাকালে নিজ গুণ প্রকাশ করে জগৎকে বিমোহিত করবেন; তিনি হবেন মণিকরের জায় সংগ্রহশীল ও দূরদর্শী; তিনি যুগের জায় সহজে শত্রুর আয়ত্ত হবেন না; তিনি সর্পের জায় সামান্য হংশন বা প্রাচীরে হঠাৎ গর্জি শব্দ জয় করবেন; তিনি ময়ূরের ন্যায় নিজ প্রভাব চতুর্দিকে বিস্তারিত করবেন, তিনি হংসের জায় গুণগ্রাহী হবেন, নীর বা চাটুকারদের উপেক্ষা করে, স্বীয় বা জ্ঞানীগুণগণকে স্নেহিত করবেন; তিনি হবেন কুস্তুরের জায় সমন্বিত; সৌহের জায় দূরচেতা ও বহুকার্যের সাধক; তিনি কীটের জায় নীরবে শত্রুকুলকে কেটে ধ্বংস করবেন; তিনি হবেন পিপীলিকার জায় সঞ্চয়ী ও অল্পসঞ্চয়ী; অগ্নিশূলিক ও বটরক্ষকীর জায় বিস্তারশীল; সূর্যচক্রের জায় ভাষ্য ও উদয়শীল; কোতুকিভাষার জায় পরচিন্তারঞ্জক; পদ্মের জায় সৌন্দর্য্য সৌরভশালী ও বিশ্ব-বিমোহক; শরভের জায় বিক্রমশীল; শূলিকার জায় তীক্ষ্ণ; ভাবী মাতার স্তন যেমন ভাবী পুত্রের জন্য হৃদয় সঞ্চয় করে, তিনিও তেমনি ভবিষ্যদর্শী হবেন; গোপালনা যেমন একগাজ হৃদয় থেকেই নানাবিধ জন্ম প্রস্তুত করেন, তিনিও তেমনি কর্কশুল ও করনাকুল হবেন।

ষষ্ঠতঃ, মহালসা পঞ্চদশবার উপমার সাহায্যেও পুনরায় রাজার অত্যাৱশ্যক সঙ্গুণসমূহের ব্যাখ্যা করেছেন। রাজা হবেন ইন্দ্র, সূর্য, চন্দ্র, যম ও বায়ু—এই পঞ্চদশবার সমতুল্য। এরূপে ইন্দ্র যেমন চার মাস স্থিতি দ্বারা মর্ত্ত্যভূমি তৃপ্ত করেন, রাজাও তেমনি ধনাদি দান দ্বারা সকলকে সন্তুষ্ট করবেন। সূর্য যেমন আট মাস কিরণ দ্বারা জল শোষণ করেন, রাজাও তেমনি সূক্ষ্ম উপায়ে রাজ্য নির্বাহে ব্যবস্বরূপ গুণাদি সংগ্রহ করবেন। যম যেমন শত্রুমিত্র-নিবিশেষে সকলকেই যথাকালে নিধন করেন, রাজাও তেমনি প্রিয়-অপ্রিয়, চুষ্ট-অচুষ্ট, শত্রু-মিত্রসকলেই সমস্ত পক্ষপাতহীন ব্যবহার করবেন ও সমদর্শী হবেন। চন্দ্র যেমন সর্বজনের পরম সুখশান্তির কারণ, রাজাও তেমনি সকলকে পরমানন্দ দান করবেন। বায়ু যেমন সমস্ত গোপন ভাবে বিচরণশীল, রাজাও তেমনি সর্বত্র দৃষ্টি রাখবেন এবং অমাত্যাদির বিষয়ে গুপ্তচরের সাহায্যে সন্ধান করবেন।

সপ্তমতঃ, মহালসা রাজধর্মের সারকথা পরিবেশে ব্যক্ত করে বলছেন যে, ধর্মই রাজ্যশাসনের মূলভিত্তি। যে রাজা স্বাধর্ম্যে মতিশীল এবং প্রজাগণকেও ধর্ম্যে স্থাপিত করেন, তিনিই হলেন আদর্শ সম্রাট।

এরূপে রাজমহিষী মহালসা রাজধর্মের যে সপ্তনীতির কথা অপরূপ সুন্দর ভাবে উপস্থাপিত করেছেন, তা সত্যই সকলকেই মুগ্ধ ও চমৎকৃত করে। সপ্তাঙ্গ-পরিচালিত ভাস্করের সপ্তবর্ণের মতই এই সপ্তনীতি বিচ্ছুরিত করেছে দিকে দিকে তাদের বিমল বিভা। সপ্তবর্ণের সমাবেশে যেমন গুচ্ছত, এই সপ্তনীতির সমাবেশেও ঠিক তাই। সেজন্য এই গুচ্ছতম রাজনীতির সার্বক-প্রপঞ্জিকা মহালসা চিতবন্দ্য। তাঁর রাজধর্মের মূল কথা হ'ল, আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শক্তি, পশুবল বা কূটনীতি নয়। রাজ্যরক্ষার জন্য অবশ্য রাজাকে যুদ্ধের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়, গুপ্তচরও নিযুক্ত করতে হয়, সত্য। কিন্তু মহালসা বারংবার রাজার নৈতিক গুণ ও আত্মিক শক্তির উপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন। রাজা হবেন মনোবাজ্যের রাজা, প্রজাগণের স্বতঃস্ফূর্ত প্রীতি ও ভক্তির নিলয়, তবেই ত তিনি প্রকৃত রাজা। অপর পক্ষে, নিজের দিক থেকেও তিনি হবেন আত্মজয়ী, মুক্ত পুরুষ।—এরূপে, মহালসার রাজধর্মের মূল কথা হ'ল নিজের রাজ্য, প্রজাদের রাজ্য, বিশ্বের রাজ্য হওয়া যায় নৈতিক বলে, সুশাসনের বলে, প্রীতির বলে। নারীজগতের সমস্ত সূচা ও সূচমা শিকন করে, অল্পমম ভাষা ও ভক্তিতে, মহালসা এই ভাবে যে অনবদ্য রাজধর্ম প্রপঞ্চিত করে গেছেন, তার সৌন্দর্য ও সৌরভ চিরদিন বিশ্বজগৎ আলোকিত, আমোদিত করে রাখবে নিঃসন্দেহ।

সমাজের গোড়াপত্তন

শ্রীমিঃ রণকুমার মুখোপাধ্যায়

মানুষের সমাজ কিসে গিয়ে মনুষ্যী রেণ্ডো বলেছেন যে, মানুষ সামাজিক জীব। মানুষ আছে সমাজ নেই, এ কল্পনাভীত। মানব-জাতির অস্তিত্বের দ্বারা কোন নৃতত্ত্ববিৎ সমাজহীন মানুষ দেখতে পান নি, দেশকালনিষ্পেষে সমাজ ওতপ্রোত ভাবে মিশে রয়েছে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়, তার কথো, তার বিভিন্ন অঙ্গাঙ্গী। সকলেরই জানা আছে—কিডের মধ্যে অবস্থানের 'কি' অবিচ্ছিন্ন স্বাভির্ভূত। চারিপাশে বসে দেখি সকলে সগোত্র সমাজবলী, মানসিক বল তখন বহুগুণ বেড়ে যায়। একলক্ষ্যভি-দুর্গী জনতার ভিতর অবস্থানের রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় সকলের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় সম-মানসিক অচুড়িতপ্রবাহ—চৌচিরে চাপ খসে গিয়ে।

সামাজিকতার সহযোগিতা সর্বাঙ্গিক। সচরদের মনোভাব ও অনুভূতির সঙ্গে পরিচয়ের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র যুব, বার্জকজীবনের পূর্ণতম পরিচয় সমাজে, জনসংঘর্ষের মধ্যে। তাই বুদ্ধিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দল বাঁধার মনোবৃত্তি গড়ে উঠেছে—পারম্পরিক আদান-পানের প্রযোগ-সুবিধা-প্রতিভাত উন্নততর জীবন-যাত্রায়, সভ্যতা-সভ্যতায় মন-উন্নয়নে। প্রসঙ্গ ম'মুখ তা জনসংঘর্ষ করে, তাই পরম্পরের সঙ্গিতা এত বাহুল্য, বহুত্ব এত মনুষ্য। পল্লীর মনোভূ-ক ও শাস্ত্র পরিবেশ তেড়ে লোকের কি কেবল উন্নয়নের জন্য সবার পানে ছোটে? ধূলা, ঘোঁষা, ব্যাধি, বস্তির নোংরা, কলিক পাহারা উজ্জ্বল সকল প্রতিবন্ধ অগ্রাহ করে দলে দলে লোক সতরে সমবেত হয় কি কারণে?

কারণ শ্রমশীল। শ্রমের আহ্বান-প্রমোদ, আভ্যুদয়, নিষ্ঠাচার মজিত আদবতায় গভীর ভাবে আকৃষ্ট করে অলসতা মনকে, জনসংঘর্ষ থেকে ঘুরে পল্লীগ্রামের নিভৃত নীরব পরিবেশে থাকা কষ্টন করে পড়ে। বিলাস সভ্যতা ও কচিবৈচিত্র্যের পেছনে বয়েছে অগণিত মানুষ ও তাদের কষ্টবৈচিত্র্য। প্রাচীন ভাবত ও মনুষ্যের উদ্দেশ্যের প্রসিদ্ধ গিল্ড সচরগুলি গড়ে উঠেছিল এক একটা শ্রমকে কেন্দ্র করে—এ গ'ল নগর-বিকাশের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। জীবনমণ্ডল, সামাজিক জীবনের অন্তর্ভুক্ত রয়েছে স্বজন-অনুভূতি। যে সকল অধাধিক বর্ষদ মানুষ আপন গোষ্ঠী ছাড়া অপহৃত সহ ক'রান, তাদের উন্নতি জরুরি হয়ে গেছে সেই প্রবুধ উপ-বৃশ থেকে।

সমাজের অর্থ পারম্পরিক সহযোগিতা—আচরণ, কথো, ব্যবহারিক জীবনে। সমাজ-অন্তর্ভুক্ত প্রাণী একে অতকে সাহায্য করে, সাহায্যের দ্বিতার্থে একত্র সম্মিলিত হয়, সমবেত প্রচেষ্টায় সে আকর্ষণ। গোষ্ঠীতে প্রত্যেকের কিতর অপহরণ জরুরি হয় দলবোধ্য তা সমাজ-পতিষ্ঠার ভিত্তি, তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে আমা-দের উইট অচুড়িতচিহ্ন, মানুষের বর্ষবোধ, মানসলোকের প্রমুখ উজ্জ্বল বস। মানব-মনের একখানি স্থান অধিকার করে বার

ক্রিয়া তা নিশ্চর অন্ততম মৌলিক সহজাত প্রবৃত্তি। দলবোধ জীব-জীবনের অন্ততম মুখ্য সহজ প্রবৃত্তি, মানব-সভ্যতা ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে এর দান প্রকৃত পরিমাণ। সহজ প্রবৃত্তি বলতে নিশ্চয় প্রাণীর জীবনের কথা এসে পড়ে। সহযোগিতা মানুষের সীমাবদ্ধ গভীরে পূর্ববসিত নয়, জৈব জীবনের অন্তর্ভুক্ত গভীরতার মাঝে এর দেখা মেলে।

প্রাণীর সমাজবোধ প্রবৃত্তি মনুষ্য-পূর্ব যুগের প্রাণসভ্যতায় মধ্যে দৃঢ় জীবনরূপে সংস্থিত। জীবনাবিভাবের প্রথম যুগেই সহযোগিতাপূর্ণ ভাবের উদ্বেগ দেখা যায়। হস্তপদ নেই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অস্তিত্বহীন উদ্ভিন্নপৃষ্ঠ জড়পিণ্ড দেহভাগ, কিন্তু তবু তারা একতাল (অতি ক্ষুদ্র) দেহের সঙ্গে দেহ মিলিয়ে থাকতে আরম্ভ করল। আদিম প্রাণীর এককোষ দেহ অপেক্ষা কয়েকটি মিলিত দেহ নিশ্চয় সুবিধাজনক, এ উপলব্ধির পর বহুকোষসম্বিত দেহের আবির্ভাব। আজ এককোষ জীবও আছে (এমিবা) এবং জড়জড়-কবে-থাকা জীবও বিলুপ্ত হয় নি (ভলভম, মেক্সিডিয়াম, জুলামিনিয়াম)। এক কোষের সচিৎ অঙ্গ কোষের এই আদিম সহযোগিতা-ভাবের অবশান হ'ল না, কারণ উৎকর্ষ দেখা দিল দেহে ও দিনগত কাঙ্ক্ষলোপে, বেঁচে থাকবার উপকরণ মিলল জীবনবৃদ্ধে, তাই জৈব প্রকৃতিতে এর স্থান গুরুত্বপূর্ণ। সেই অপরাজিত যুগের প্রাণী বুদ্ধিবৃত্তিবর্জিত, তাই পরম্পরের মধ্যে দেওয়া-নেওয়া, যোগাযোগ সম্বন্ধ কেবল দেহের মাধ্যমে, অঙ্গ কোন উপায় নেই। পরম্পরকে বেঁটন-করে-থাকা দেহ শুধু প্রাণীজাতিক সমুদ্র করে নি, এজন্য একত্র সমাবেশ পৃথিবীর উষ্টপাথন করেছে অনেক স্থলে। যুব সাগরের ক্ষুদ্র কীট প্রায়কটন সমুদ্রজল নীলাভ করে রাখে, সমুদ্রের ছোটখাটো মাছ এসে নেত ছাড়াই কৃষ্ণবৃত্তি করে, আবার এরা হচ্ছে বড় মাছদের আতঙ্ক। প্রায়কটন না থাকলে বড়াকর সমুদ্র মৎ-প্রাণ্ডের পরিণত হ'ত। সুপরিচিত বক্তিম প্রবালের বাস পলিগ-সাগরে, অট্টলিয়ার কাছাকাছি বহু স্থান (প্রবালদ্বীপ) শুধু এসে একত্রিত দেহাবশেষ গিরে গড়ে উঠেছে।

যুবক প্রাণীকুল মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত:

- (১) সঙ্গ-প্রবণ কীটকুল: লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে পৃথিবীতে বসবাস করে নিজেকে জটিল সম্ভাবক জীবনে পাড়ে ফেলেছে।
- (২) পক্ষী ও শুশুমণীজাত: এরা প্রকৃত সামাজিক ও পর-স্পরের সঙ্গকামী।

নিপুড়ে মৌখিক উইলেকা অপরাজিত সামাজিক। বহুকাল ধর্মীপূর্তে অবস্থান করে এরা এখন শুশুমণ ও শুশুহত দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-প্রণালী গড়ে তুলেছে যে, প্রেম জীব মানুষের কাছেও তা উর্ধ্বার বিবহ। জনসংঘ ও ব'ষ্টনৈতিক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক

সাম্য-প্রতিষ্ঠার মাহুৎ আজও সাফল্যলাভ করতে পারে নি, কিন্তু এরা সমাজ, শ্রমবিভাগ, খাদ্যবণ্টন, আর্থ-ব্যবস্থা আন্দোলন-প্রমোদে অপরূপ সাহা প্রদর্শন করেছে। এর ফলে শ্রমবিরোধ সঙ্ঘবাসিত।

উইপোকার বন্যক নিষ্পত্তি বন্ধ। বন্যক আক্রান্ত হোক—সঙ্গে সঙ্গে একদল ভীষণাকৃতি সৈন্য উপস্থিত হয়ে হুক করতে অসমর্থ সংগ্রাম। প্রথম সারি নিঃশেষ হলে দ্বিতীয় সারি, তৃতীয় তৃতীয় সারি আছে, চতুর্থ সারি আছে। শত্রু পালানো বন্যকল ভিতরে যায়, উপনীত হয় কর্মী, রাজমিস্ত্রী ভিন্ন মাটি নিয়ে; আশ্চর্য তৎপরতার সহিত কাজ চলে—ধাকধাকি নেই সোরগোল নেই, প্রশান্ত ক্রমভাৱে প্রাচীর ঘেরামত হয়ে যায়, কয়েকটি সাত্তী ইতস্ততঃ প্রহরার নিম্নক, একটু আড়ালের আভাসে কর্মী উধাও, দেখা দেয় ভীষণদর্শন প্রহরী। বোকারা ঘর-গৃহস্থালির কাজ করে না, কর্মীরা রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয় না; বোঙ্কল অজান-মানে আত্মহুতি দেয়—কর্মীরা বেঁচে থাকে শিশু-পরিচর্যায় মগ্ন।

নিজে বসতে কিছুই নেই, ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব নাই, এমনি ধরনের সম্প্রদায়সর্বস্ব সমাজ গড়ে তুলেছে পিগ্মিলিকা ও মধুপ। এক একটি কলোনি (সংখ্যা—কয়েক শত থেকে কয়েক সহস্র), স্বল্পসম্পূর্ণ পরিবার, প্রত্যেকের কাবা পূর্ণ-নির্ভীক—প্রতিবাদ, অভিব্যঙ্গের অবসর নেই। কেউ বানী, কেউ আরেসী পুরুষ, কেউ নিরসল কর্মী আবার পরিচর্যায়ত ক্রীতাসলও থাকে। সঙ্-বোগিন্ড ও সমব্যয়িতা এদের অঙ্গশর। বহুগৃহস্থালির নৈনন্দিন কাজ, ডিম ফোটানো, শিশুপালন, খাদ্যসংগ্রহ, শত্রুকল হতে কলোনি ও শিশুকলা এবং বৃদ্ধ—সমস্ত বিবরে ক্রটিহীন লক্ষ্য ও সুব্যবস্থা বিদ্যমান।

গৃহনির্মাণে একদল মাটি খুঁড়ে, অপর দল বাইরে কেল আসছে, আর একদল দেয়াল ঘেঁষে নির্মাণে বাস, ইতিমধ্যে প্রকোষ্ঠ তৈরি আরম্ভ হয়ে গেছে, বাস-পাতায় সন্ধানে বেয়িরে পড়েছে এক দল উৎসাহী কর্মী। মৌমাছির চেয়ে শিশু আরও বানিক অগ্রসর। ইতর প্রাণীজগতের সভ্যতার মাপকাঠিতে, বাইরের আশ্রিত আহার্যস্রবোর উপর কেবল নির্ভর না করে তারা গৃহ-সংলগ্ন উল্যানে—অনেককন্ডেরা পান্যবস্তু উৎপন্ন করে। উইপোকার মত সৈন্ত দামতের পৃথক ব্যবস্থা সর্বদা প্রস্তুত থাকে। আনন্দ-বিলাসও করে থাকে থাকে। সুমিষ্ট বস বা স্রোপানের (স্রো) নিমিত্ত বস-নিঃস্রবকর্মী কীটকে (যেমন নীলমাছি এফিস) ভরপেপেবন করে। দাক্তিকার ‘কলস্রখ্যাত মস্ত’ ‘চালক-শিগড়কা’ দল বেঁচে অভিব্যঙ্গের বহু হলে সামনে বা পড়ে নিষ্ক্রিচাবে নিশ্চিহ্ন করে চলে, হস্তী দ্বয়ের মত অমিতবিক্রম পণ্ড ও সলমানে পথ হেঁড়ে পালায়। ক্ষণ নিখুঁত পারদর্শনিক সহযোগিতাকে সাম্যবাদের তিতি বলা বতে পারে, কিন্তু বুদ্ধির উদ্বেগ না হওয়ার এদের সভ্যতা ানিক, মানসিক পর্যায়ে উন্নীত হয় নি। এখানে সবাই স্রার সহজাত বিশেষ প্রবণতা দিয়ে, স্ব-স্ব নির্ধারিত কাজ ছাড়া

অন্ত কিছু জানে না, বোকে না। বোঙ্ক-জীবন ছাড়া অপর আদর্শ নেই, এরকম এককনের উদ্ভেদনা ক্রত সংক্রান্ত হয় অতদেব তিতর। স্বাভিজীবন সর্বাঙ্গের মকলার্থ—সেই সমাজ কাসিবানী সমাজ। এ আশ্র-অভেতন সামাজিক বৃত্তি—নিরুদ্ধ, সঙ্গীর্ণ। অলস পুরুষ-ভ্রাতাকে হুসমের উল্লসপূর্ণি করে খাওনানো হয়, আশ্রয় শীতের নিরাপত্তা খাদ্যভোগে তত্ত্বী-কর্মীরা তাদেরই তরুণ করে। স্রাণী-মৌমাছি হুসম ‘হাভাবার তরে আপন’ বৌবনলন্দনা কল্যায় সহিত মরণপণ বৃদ্ধে নামে। অচেনা বিনোদী শিশুকে অপবেদ কলোনিতে গিরে পড়লে কড়া অবদারিত।

পাখী ও স্তন্যপায়ীরা সামাজিকতার রূপ স্বতন্ত্র, এখানে ব্যক্তিসত্তা সম্পূর্ণভাবে লীন হয়ে যায় নি গোষ্ঠীসত্তায়; বংশবিস্তার ও বংশ-বক্ষর এরা ঐকান্তিশূন্য নিস্ত্রাণ স্বরমাজ নয়। ব্যক্তির বিসর্জন না দিরে স্বভাব সহযোগিতা সম্ভব, উচ্চ প্রাণীজগতে তার ক্রম-বিকাশ পরিলক্ষিত হয়।

মাছ সর্বনিম্ন স্তরের প্রাণী। সঙ্গী পেলে এবং সুরিন্ধিত আনন্দিত হয়, টবে একটি মাছ হয় ত নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করতে, আর একটি এসে যোগ দিলে দেখা বাবে তারা পাশাপাশি মজান্দে খেলে বেড়াচ্ছে। ছোট মাছের বাক নদী, সমুদ্র ও জলাশয়ে বুবে বেড়ার—সকলেই চেখেছেন। মাছ ও কুমীর পূজার্য হতে একত্র হয়ে বহুলাভাকাকার রায়মারি করে, এরা প্রকৃত সামাজিক নয়—সহযোগিতা সর্বাঙ্গের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হয় নি। স্বামী-স্ত্রী-শাবক-সমবিত্ত পরিবার নীচের স্তরে নেই।

বুদ্ধিগ্রন্থত সামাজিকতার প্রথম উদ্বেগ বিহঙ্গমকুলে। এদের নীড়ঘটনায়, শাবক-প্রতিপালনে, আহার-অঙ্গসন্ধানে প্রীপুস্বেদ ঐকান্তিক সহযোগিতার কথা সুরিন্ধিত। এ বৃত্তি মাত্র-মমতা করুণা, স্নেহ ইত্যাদি সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির ভিত্তিকৃষি। মাতৃস্নেহ, সহানুভূতি, দয়, অঙ্গকম্পা প্রভৃতির বিকাশ হয় প্রায় দলগঠনের সমকালে, তাই’ দলস্থ ব্যক্তিরে মধ্য একটা বনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। পেলিকান সামুদ্রিক জাল থেকে মাছ ধরে একত্রে, সমুদ্রোপকূলের পাখী ম্যান্ট ও পক্ষিনরা প্রায় সাম্যবাদী; সন্ধান-পরিচর্যা ও খাদ্য-সংগ্রহে এদের সহযোগিতা লক্ষ্যীয়। স্বর্বাধার প্রধান স্ববিধা—নিরাপত্তা। শীতের প্রায়তে পাখীরা বহন লাগে লাগে শীতপ্রধান অঙ্গল পথিত্যাপপূর্ণক অন্যত্র উজ্জীহমান হয় সে সময় অগণিতসংখ্যকের সমস্ত শক্তি শত্রুরে ঠেকিয়ে রাখে কতকটা। দলভুক্ত না থাকলে অপরিচিত পথে সন্ধান বেলা কঠিন। বংশপরম্পরাগত জ্ঞান (কুলস্মৃতি) সম্ভব বৃথে। বিরাট দলে কিছু কিছু হুমার, কিছু আগে—সকলের এক সঙ্গে নিরাভিত্তিত ও অসংকিত থাকবার সত্যমনা নেই। অনেক পক্ষীভক্ষবিৎ বিশ্বাস করেন যে, সামাজিক নির্যাতনিক ধাকার দহন এদের আচরণ অনেকাংশে সার্কিত। পক্ষী-সমাজে অন্যায়ের সমরন কেউ করে না, সোবী অবিলম্বে উপবৃত্ত প্রতিকল পায়। কোন শক্তিদান অপেক্ষাকৃত হরুসের বাসা অবৈধভাবে অবিকার কলে

নোয়া সে বাসা ভেঙে দেবার চেষ্টা করে। একজন পক্ষীত্যাগ-
জানী ইলগেও ভুলগেও কাকদের বিচারসভা প্রত্যক্ষ করেছেন।
থানে দুই একটি অপরাধীর মত মিরমাণ, অনোরা গভীর,
মলাহলমর বিচারপক্ষের শেষে নাকি দুই একটি সুতমেহ অনিশ্চিত
ড়ে থাকে।

পুরাতন যুগে নিছক বেঁচে থাকবার জন্য পরাক্রান্ত শত্রুদের
চিত প্রচুর যুদ্ধ করতে হ'ত স্তন্যপায়ীদের—সমবেত আত্মরক্ষা ও
ক্রয়শেষের প্ররাসে যুদ্ধের উৎপত্তি। তা ছাড়া আসন্ন বিপদসংকেত
নিরে পূর্বাহ্নে দলয় প্রত্যেককে সতর্ক করে দেওয়া আর এক
বিধা। শিকারীরা লক্ষ্য করেছেন—বিপদ-আভ্যুতপে উপত্যকাচারী
গদের রোম বাড়ি হয়ে ওঠে, পল্লভের খেত রোমগুলি শুভ্রোজ্জ্বল
য়ে এমন জলজল করতে থাকে যে দলস্থ যুগেরা ও তৎক্ষণাৎ
বদান হয়ই, শিকারীরাও সংখ্যা এবং অবস্থান বুঝতে পাবেন।
এ সঙ্গে গন্ধ-প্রতি হতে গন্ধ নিঃসৃত হতে থাকে। সঙ্কেত-আধিক্যে
নেক সময় ব্যক্তিগত নিরাপত্তা-সম্ভাবনা হ্রাসপ্রাপ্ত হলেও
বিধান জাতির আত্মকুলো। জী-পুরুষ ও শিশুসন্তান নিয়ে
পকারে পরাম্পরিক সাহায্যে সংহত সহযোগিতার সুত্রপাত।
বদ হয়, নেকড়ে এ বিষয়ে অগ্রগামী, এ থেকে ৫০০টিকে
নয়ে চিরস্থায়ী দল। বিশেষ ক্ষতগতি নয়, শক্তিও বেশী নেই
এক দলগত কার্য-পদ্ধতি ও নিয়মায়ুর্বিষ্ঠা এমন চমৎকার যে,
চোখে করতেই হয়। টিথর নেকড়ে ভূষাবের উপর নিয়ে পালার
গদের পর এক সার বেঁচে, দলপতির পারের ছাপের উপর পা
কলে, যেন পলায়মান একটিমাত্র নেকড়ে।

চারোনা বহুবুকুর স্থগাল এদেরও কার্যকলাপ প্রবলভাবে,
মানব-আত্মরক্ষার এরা সবিশেষ পটু। বৈড়ালগোষ্ঠী (বাঘ, সিংহ
চো, পুমা, জাগুয়ার ইত্যাদি) কবাচিং দলবদ্ধ হয় এবং তাও শুধু
টী-পুরুষ-কভাদের নিয়ে। ব্যক্তিগত নৈপুণ্য ও শক্তি-সামর্থ্যে এরা
প্রবল আত্মনির্ভরশীল, কিন্তু কুকুরগোষ্ঠীর জীবেরা দলয় কৌশলী ও
শক্তিমানেদের সাহায্যপটু হওয়ার বৈড়ালগোষ্ঠীর জার এদের ক্রমে
কমে নিম্ন হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

প্রকৃত দলগঠন ও পরিচালনা লিখেছে খুবেল জতপারী (মৃগ,
মেষন, বরাহ, হাগ, ঘেং, মহিষ ইত্যাদি, ও হস্তী) প্রতি দল একটি
মহা পুরুষ কয়েকটি মাদী ও নাবালকদের নিয়ে—আহার-বিহার,
আত্মরক্ষা, আক্রমণ-কৌশল, দলগত নীতির প্রথম পাঠ ইত্যাদি শিকা
সমন্বিত কর্তৃত্বাধীনে শৈশবেই শ্রু হয়। পারম্পরিক নির্ভরতার
কলাও নাবালকেরা নিখিঁয়ে পরিপুষ্ট ও সবল হয়ে উঠবার সুযোগ
প্রাপ্ত হতেভাঙে। দলে বেটি সকলের চেয়ে সেরা, বুদ্ধিমান ও
শক্তিশালী, নেতৃত্বের দায়িত্ব তার। সেই যুগ শৌকসবল পরিচালকের
বহু বুদ্ধিতে আত্মসমর্পণের সার্থকতা ঘটেই, আত্মরক্ষা ক্ষুত্রিতি ও
আত্মরক্ষা তাইই প্রভাভে। সামাজিক হান্নবের জায়া স্তন্যবসীর ক্ষীণ
আত্ম-স পাওয়া যায় এখানে। পরিচালকের প্রতি যুট নিষ্ঠা, দায়িত্ব-
জ্ঞান পারম্পরিক সহায়কুতি, সতর্ক প্রহরা, সমবেত যন্ত্রণা এমনকি

শাসন পর্বাঙ্ক সূর্য্যভাবে সম্পাদিত হতে দেখা যায়। পরাক্রান্ত
দলনেতার পরিচালনার নেকড়েযুগ হয়ত আক্রমণ কবল একদল
তৃণচরকে, সহজে তারা পালায় না; মহিষ দল ঘুরে দাঁড়ায়, চটপট
শিশু ও নাবালকদের মাঝখানে বেঁচে জোয়ারান মায়েরা বৃত্তাকারে
তাদের ঘিরে ফেলে, দলের পুরোভাগে শক্তসমর্থ পুরুষেরা শিং নীচু
করে আক্রমণবোধে প্রবৃত্ত। নিরীহ স্ত্রায় যেন এমন নাটকীয়
ভঙ্গীতে, সমবেত পদক্ষেপ-জনি সহকারে অগ্রসর হয় যে পরাক্রম-
শালী শত্রুও বিচলিত হয়। গোষ্ঠীপ্রধান দলের বক্ষাকর্ত্তা হিসাবে
যুগপতি করীর গুরু দায়িত্ব, তার প্রভুত্ব-পরিচর সজ্জন উজ্জ্বল করে।
মেজর স্ত্রিনর শিকার-প্রতীকার অবস্থানকালে একবার একটি হাতীর
অপূর্ণ নেতৃত্ব দেখেছিলেন—আফ্রিকার অবশ্যের নিবিড় তমসা ভেদ
করে জলাশয়ের ধারে উপনীত হয়ে এক কুমুদচল পাহাড় চারিদিক
পরিবেক্ষণ করতে লাগল; নিম্ভর-গহন বনানীতে নিঃশব্দ মূর্ত্তি
চেরেই দেখেছে—না, শত্রুর কারণ নেই। আরও গানিক অগ্রসর
হয়ে সতর্ক পদসন্ধারে পৌঁছল জলপ্রান্তে, চারিদিক পরীক্ষায়ে সমুদ্র
বনে কিবে গেল; কয়েক মিনিটের মধ্যে আবার কিবে এল সঙ্গে
পাচটি পার্শ্বের হস্তী, জলার গমনপথে শুভের মত তাদের দাঁড়
করানো হ'ল। দাঁতাল পুনরায় প্রবেশ কবল বনে, এবার প্রায়
শতাধিক নানা আকারের হাতী স্থির অচঞ্চলভাবে প্রহরার মত,
সাত্ত্বীদের কাছ অবধি গিরে সে দাঁড়াল,—আবার পরিবেক্ষণ ও
পরিদর্শনের পালা। নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ যুগপতির আত্মা
মিলল অবশেষে, ভয়ভর ঘুরে ফেলে তখন হৃৎস্পন্দ করে নামল
অবগাহনে। এক দিকে দলনারকের বিচক্ষণ কর্ত্তকুলতা, প্রতাপ
এবং দলবক্ষার আশ্রয় প্রবৃত্ত; অন্য দিকে দলস্থদের অবচলিত
নিষ্ঠা, অভিজ্ঞতা-নৈপুণ্যে অকৃত্রিম আস্থা কেবল যে দলকে অচ্ছেদ
বন্ধনে বেঁধে রাখে তাই নয়, সামাজিকতা-অনুগামী কোন কোন
কোমলবৃত্তিরও বিকাশ ঘটেছে এই পথে। সার্বজনীন সহায়কুতির
কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, আত্মরক্ষার পাতে পলায়ন-বৃত্তির উত্তর,
দলপতিত্বের জায়া ও প্রভুত্বাভিনা অপ্রিতের মনে সৃষ্টি করেছে
আত্মসমর্পণের প্রবৃত্তি, পরার্থপরতা ও কিয়ৎ পরিমাণে হীনমস্ততা।
দলচ্যুত হাতী হৃৎকান্ত বর্ষরপ্রাণীতে পরিণত হয়। যে দাঁতালদের
সংসকারী বন্যহীন দস্তামনোবৃত্তির কথা শোনা যায়, অহুস্কানে
দেখা যাবে তারা দল-বিতাড়িত এবং ক্ষিপ্তপ্রায়।

মহুযোতব প্রাণীর মধ্যে বনমায়ুর সবচেয়ে অধিক বুদ্ধিমান, এ
কারণ এরা সর্বাধিক সামাজিক। বনমহুযগোষ্ঠীর অন্তর্গত এক-
নাখায় মায়ুরের উৎপত্তি বলে যে মতবদল প্রতিষ্ঠিত, এদের প্রেহ-
প্রীতি, মায়ার-মমতা, লবন দেখলে তা অবিশ্রুত বোধ হয় না।
পারম্পরিক আদান-প্রদান ব্যক্তিরেই সামাজিক বৃত্তির উত্তর অসম্ভব,
আত্মসচেতনশুদ্ধির বেশ থাকলে পরার্থপরতা এবং হিতৈষণার ভাব
দেখা যায়। কোলেজ, জুর্কম্যান, ইংরেজ বনমহুযের জীবনযাত্রা ও
বরণ-বায়ন বহুদিন ধরে পরীক্ষা ও পরিবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্ত
করেছেন যে এরা সমগ্র ছাড়া থাকতে পারে না। শিশুাঙ্গী ও বেলুল

বৌদ্ধ ইহ সর্বাপেক্ষা মিতক; বিজিন্ন নির্জন বাটার এরা অতিশয় দুঃখী,—কাল্লাকটি চাঁৎকার দাপাদাপি লাগিয়ে দেয়। সহায়তুভিঙ্গিল সর্পিরা পদ্মদের বাইরে থেকে হাত বাড়িয়ে সাজুনাভবে গলা জড়িয়ে ধরে; হালুদের সঙ্গেও অবলীলাক্রমে বন্ধু পাড়িয়ে এরা আশ্রয়-প্রশ্রয় করে। অর্বাচীন লিম্পাঙ্গী-দলে চমৎকার সহ-বোধিতা দৃষ্ট হয়। বন-উপবন তোলপাড় করে কীড়া-উপভোগ করবার সময়, মেয়েদেরও নেতৃত্ব করতে দেখা যায়। জনতা-মনস্তত্ত্ব আবেগের উত্তেজনা-যুদ্ধে বৌদ্ধিকতার ধার ধারে না—বনমাছুবে ঐ ভাবেই পূর্ণ প্রকাশ। দলই কারও সামান্য আত্মবোধ, একটু বিলাপে প্রত্যেকে দাপাদিত হয়ে ছুটে যায় তার বন্ধুকে। কোলেই দেখেছেন—দলেয় মধ্যে অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া বিপজ্জনক, প্রিয় ব্যক্তিরও জীবনসংশয় হবার সম্ভাবনা থাকে।

ডায়উইন বেবুনদের সহযোগিতার কথা অনেক ঘটনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন। আভিসিনিয়ায় এক বেবুনগল উপত্যকা অতিক্রম করছিলেন, ওমিককার শৈলে কেউ কেউ পৌঁছেছে, কেউ এদিকেই আছে এমন ায় শিকারী কুকুরদল আক্রমণ করল। বন্ধু মদ্যরা নেবে এমন তর্জন-পর্জন আবহ কবল বে কুকুরদের সাধ্য কি এগোয়, পুনরায় উৎসাহিত হয়ে কুকুররা ধন এগিয়ে এল ততক্ষণে ওরা পলায়নপাৰ, শুধু একটি বাচ্চা পড়েছে কুকুরদের কবলে। তার কাতর আত্মনাদে অকস্মাৎ এক বৃহৎ বেবুন বাচ্চাটির কাছে লাঞ্ছিত পড়ল, তাকে আদর করে কোলে তুলে দে চম্পট,—কুকুরদল দায় শিকারীরা হতভম্ব।

মৃত সর্পীর মত প্রাণীদের উৎকণ্ঠা সুবিদিত। চিড়িয়াখানায় বীনম্বনাতা বা বনমাছুবনাতার বকসংলগ্ন মৃত শিশু অপসারণ দৃষ্টক। এক শিকারীদল একটি মালী বনমাছুব নিহত করে তাঁবুতে নিয়ে এল, অমতিবিলম্বে চরিত্র-পকাশটির এক দল তাঁবু বেটন করে

এমন চাঁৎকার আবহ কবল বে, কান কালাপালা। বন্ধুদের আওহাজে দলপতি ছাড়া সকলে পালার আবার কিং আসে, আকারে ইচ্ছিতে বিলাপ করে মৃতদেহে কিয়ৎ চায়। দিতে হ'ল শেষে, দেই বেবুনাবিশুদ মৃতমান প্রাণীকুলের শোকবাজা বর্ণনাপা।

যুগে আর একটি সন্তুণের বিকাশ হয়েছে—চমকপ্রদ বন্ধু।

উচ্চপ্রাণীকুল এতদূর সঙ্গসঙ্গীরা বে, তাহা নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকে অপেক্ষা অল্প জাতের অপরিচিত সর্পি সময় সময় সমাগরে গ্রহণ করে। এ বিষয়ে সবচেয়ে অপ্রীতি বানর, বনমাছুব। অন্য কুকুর-বিভালপাৰক বেবুন ওরাওটা কড়ক প্রতাপালিত হতে দেখা গেছে। পণ্ডশালায় অ-সম সাথের কথা প্রাইই শোনা যায়,—ওরা তরুণের সহিত গেছো কাঙালর ডাব, অথবা সহিত বলপাহারিণের সখা ইত্যাদি; বেবুন শূন্য ও কুকুর প্রত্যহ এক স্থানে মিলিত হচ্ছে, এমন কি এক সিংহশিশুকে বন্ধ-শপকের গৃহে কিছুদিন বাস করতে হয়েছিল, এমন দৃষ্টান্তও আছে। হাতায় কুকুর বন-পরিচিত হালুদের অধুবে নিঃশঙ্কে ঘটায় পর ঘটী শুয়ে বসে থাকবে, নিঃসঙ্গ হলে হাঁকডাক চাঁৎকার।

প্রাণীজগতের উপরেই শুধুই সুসংহত সহযোগিতার পরিপ্রেক্ষিতে সমাজের ভিত্তি—সহজ বুদ্ধি বিকাশ আবহ হয়ছে। দুঃখ পাশবিকতার পড়েছে পানিকটা স্ত্রকোরল প্রলেপ—স্নেহ, মমতা, ভালবাসা, করুণা ও সমবেদনার উন্মেষ শুধু সমাজে, জনসাধারণের সংস্পর্শে। নীতিপটল ও বিকাশে সামাজিক শক্তি সর্বিশেষ কার্যকর। মহাত্মবতা ও নীতীক ভায়পরাধনতার মত চারিত্রিক গুণের একক পরিশূষণ অসম্ভব, হালুয় সামাজিক বলেই এদের বিকাশ। হালুয় আত্মসচেতন হয়েও সামাজিক, আত্মহুয়গী হয়েও পরোপকারী—তাই তার অন্তরে বিবেক জেগে রয়েছে অন্তরে প্রহরীর মত, মানব সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করছে যুগযুগান্ত ধরে।

তপন ও শিশির

ত্রীকালিদাস রায়

“তপন তোমার স্বপন ঘেঁষি যে করিতে পারি না সেবা,”

একথা বলিল যেবা

কে সে ? সে যে আমি। কেহ তাহা নাহি জানে,
ভূমি তা জানিতে তাই ভূমি কবি সান্বনা দিলে প্রাণে।
কুন্দের বনে সারা রাত্ৰি জাগি তোমার প্রতীকান্তে

প্রাচী দিগন্তে হেবিলাম তোমা প্রান্তে।

সারাবাতি হেরি তোমার স্বপ্ন প্রভাতে সেবিব মলি

হিলাম কোকুর্লো।

বস্ত্রকবরীসজ্জা তব রূপ ধরন করি,

ভয়ে ভাবনার বিষয়ে কেঁপে মরি।

তীক্ষ্ণ মরীচি সংঘরি স্নেহ-কর পরশন ক'রে
মুক্তার মত অমল ভাঙিতে উজল করিলে ঘোরে।

হ'লাম শোভায় জ্বর

মৃত হইল শিশিরজীবন শিশির নয়নকরা।

কাকজ্যোৎস্না

শ্রীবিভা মুখোপাধ্যায়

বন্ধু জানালার কাঁকে এক ফালি সূর্য্যরশ্মির মতই একগাছা
সুন্দরী চিঠির ভিতর থেকে চোখে পড়ে গোলাপী খামখানা,
এক কোণে সোনালি প্রকাশপতি।

খুশি মনে চিঠিটা খুলে ফেলি।

বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র। আপামী বাইশে মাস উষাকান্ত
ভট্টাচার্য্যের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী নীলার বিয়ে—।

নীলা! আপনা বিবর্ণ অতীতের ছায়ার ভিতরেও যার
চাঁদ স্বতিপটে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

নীলার বাবার নাম-বাক্যবিত চিঠি—নঃপঃসে তা হলে
প্রতিমত সামাজিক মতেই হচ্ছে।

কিন্তু পাত্রটি কে? ভবানীকুমার রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র
সুখীর রায়—।

মুহুর্তে চোখের পাতা দুটো বিষয়ে বিচ্ছারিত হয়ে ওঠে।
পরিমাণহীন বিরক্তি যেন উৎফল হয়ে উঠতে চায় সারা
অন্তর জুড়ে।

এও কি সম্ভব?

কয়েকটি মুহুর্ত! কিন্তু এই কয়েকটি মুহুর্তেই স্বতির
পরিধি পরিক্রমণ করে এলাম।

কথাটা অবশ্য প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল ডায়রীতে হারবার
বাবার উদ্বোধনপর্বে। অস্বস্তিজনক যখন সম্পূর্ণ নীলা হঠাৎ
একে বশল।—যাবে না অল্পমতি পায় নি বলে।

“অল্পমতি? কার আবার?”—বিস্ময়ে বোবা হয়ে
বসে।

ঠোঁটের পাশে অর্ধপূর্ণ হাসির ঝিলিক ঝেলিয়ে নীলা ছোট
একটি জবাব দিল, “মালিকের।”

কতকটা আশ্চর্য্য করে নিয়ে বলি, “কেন? দশটা থেকে
পাঁচটা অবধি বাঘের মধ্যে কাছ করতে ছেড়ে যেন তাদের
সঙ্গে একদিন বেড়াতে বাবার অল্পমতিই-বা যাবেন না কেন?
একোই মুক্তিহীন অবরুদ্ধি!”

ফৌল করে ওঠে নীলা, “মুক্তি থাক বা না থাক, আমি
যাব না।”

এর পরে আর ভুক্তি চলে না।

তবে নীলাকে সেবার সঙ্গে মেওয়া সম্ভব হয় নি,
কেননা মালিকের অজুতা তার কাছে বেহবাকোর মতই
শিরোধার্য্য।

পরে অবশ্য কেনেহিলাম আমাদের সঙ্গে বেড়াতে দিতে

বাগা না থাকলেও আপত্তি উঠেছিল নীলার ‘ডেলিকট’
বাহ্যের জন্য।

আর সেই হুজ্রে সবাই জেনেহিলাম নীলা বক্রণ গুপ্তকে
ভালবাসে। নীলা বক্রণের খেলাধুলির সাথী, কৈশোরের
সঙ্গিনী, যৌবনের প্রেমসী। পাতার বুক কুঁড়ির মতই
বক্রণের জীবনের আলোয় নিজের ছায়া মেলে বেড়ে উঠেছে
নীলা।

তবু দেবতার কোপদৃষ্টির মতই ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে
আছে অহেতুক বর্ণবৈষম্যের দুর্লভ্য প্রাচীর। নীলা বামুন,
বক্রণ গুপ্ত—বৈষ্য। কিন্তু অন্তরের আশুনে কি পুড়ে ছাই
হয়ে যায় না ব্যবধানের স্থাপ?

বক্রণও ডাক্তারি পাস করে চলে যাবে পশ্চিমে। সেখানেই
প্র্যাকটিস শুরু করবে। তারপর ছোট একখানি বাংলা
প্যাটার্নের বকবকে বাড়ী, আর সাঝানো সূক্ষ্ম সংসার।
বক্রণ-মন্দিরে হবে দেবী নীলার অভিশেক।

নীলা জানে আনন্দ-বসন প্রেম তাদের জীবনে সব-
কিছুকেই মধুর করে তুলবে। অভাবকে ভরে দেবে অল্পভব
দিয়ে। প্রেমের স্বর্গস্থায় মস্তার দুঃখদৈন্ত তেকে যাবে।
গ্রামল, সরস হয়ে উঠবে ধরণীর ধূলি-ক্লক সংসার।

“সেইজন্যই ত চাই সংঘ আর প্রতীক্ষা, এ ত শুধু বিয়ে
নয়। এ যে আবহমান কাল ধরে আরাধনা-করা মর্ত্যলোকে
স্বর্গের আবাহন।”—নিজের মনের উজ্জ্বলে বলে চলে নীলা।

ওকে ধামিয়ে দিয়ে বলি, “রাখুন এ সব কাব্য। মেয়ে-
দের এই প্রেমে পড়ার ইতিবৃত্ত আর জানতে বাকি নেই।
গুটা একটা ফ্যানান।”—বিজ্ঞপের ঝাঁজ ফুটে ওঠে আমার
কণ্ঠে।

“কি যে বলেন—প্রেমে পড়া ফ্যানান। ইচ্ছে করে
দেখে শুনে কেউ প্রেমে পড়ে? একি হাতের তিল, দুঁড়ে
দিলেই হ’ল?”

তর্কের তুফান তুলে বিজ্ঞপের ঝাঁজের তিক্ত কণ্ঠ ওকে
ফেপিয়ে তুলতে আমার অক্ষুরস্ত উৎসাহ।

উদ্বেগ সিদ্ধ হয়। চেয়ে দেখি ওর স্ত্রী মৃণমণ্ডল ছড়িয়ে
পড়েছে অন্তরবির বস্ত্রের আভা। মুহূর্তটিতে এক নজর
তাকিয়ে নিয়ে অবাধ্য হাসির বেগকে চাপতে চাপতে বলি,
“তা ছাড়া কি? আজকাল ত এই বেওয়ায়। ফুলে ফুলে
প্রকাশপতির মধুসংগ্রহে মতই আজকালকার ছেলেমেয়েরা
ছটছট করে প্রেম পড়ছে আর ছাড়ছে। এ ত পদ্মপত্র

শিথিরবিশ্ব। এ প্রেমের স্থায়িত্ব কতদিনের—মুলাই-বা কতটুকু ?

নীলা জবাব দিলে না। অকারণ হিজিবিজি কেটে চলল ড্রাকট-প্যাডের উপর। ওর নীরবতার সুযোগ নিয়ে শেষ-অন্ত নিক্ষেপ করলাম—

“যাক গে, অনব্বক এড়ে-তর্ক তুলে লাভ নেই। বলুন ত, বরুণ গুপ্তের মেয়াদ আর কতদিন ? তার পর কি...” কথটা অসম্পূর্ণ রেখে টোঁটের পাশে ফুটিল হাসির তির্যাক ছটা ফুটিয়ে তুললাম।

হারবার পাত্রী নীলা নয়।

ক্ষুরধার রসনায় ওর প্রশ্ন তৈরি, “কেন, তার পর কি আপনি পালা শুরু করবেন ?”

“আশা রাখতে ক্ষতি কি ?” সকৌতুক বলি।

ধনুকের মত তুরুতে তাক্সিলোর রেখা ফুটিয়ে তুলে নীলা জবাব দিল, “সে গুড়ে বালি। আশাভঙ্গের দুখে পেতে হবে।”

অবশ্য আশাভঙ্গে আমি ক্ষুব্ধ নই।

বহু আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্কের ভিতর দিয়ে উপলব্ধি করেছি নীলার ভালবাসার গভীরতা। বিরাট আকাশের মতই ওর ভালবাসা অপার—অনন্ত। তাতে নেই কোন মোহ, কোন মাদকতা। শুচি-সুন্দর পূজারিণীর অর্ঘ্যের মতই অন্তরের গুহ্যতায় তা নির্মল, পবিত্র। আত্মনিবেদনের মাধুর্যে মগ্নিত।

পরিচয় বন্নিষ্ঠ হতে হতে এটাও বুকেছিলাম প্রমীপের জোড়া দপ্তরের মতই নীলা-বরুণ পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসে। এর মধ্যে কীক বা কীকির স্থান নেই।

সহকর্মী নিভাদিও অবশ্য এই কথাই বলেন। বাইবেলের ভাষাকে একটু বদলে নিভাদি বলেন, “শেখর যাই বলুক, আমি জানি নীলা ‘ইউ আর দাই বিলাভেডস এন্ড হিল ডিজার্স’ আর আনটু ইউ।” (তুমি তোমার প্রিয়তমের এবং তার আকাঙ্ক্ষাগুলো বয়েছে তোমার মধ্যে।)”

আবেগে মুয়ে পড়ে নীলা। জীবনের গভীরতম পাওয়ার স্বীকৃতির আনন্দে ওর চোখে এক লহমায় বনিয়ে আসে অপূর্ণ লাজ-নয়তা। আর সেদিন কোলাহলমুখর আপিসের পরিবেশেও কি মহীয়সী মনে হয়েছিল নীলাকে।

মনে মনে নীলার সেই পুলকোদ্ভাসিত মুখখানা যেন আজও দেখতে পাই।

বহির আগুয়ালে চমক ভাঙল। নয়টা।

এ কি, ছ’বন্দী ধবে পুরনো কান্ডাকি বেঁটে চলেছি। জীবনের ছটায় ছাতিমর হয়েছিল বলেই কি সেদিনের টুকরো

টুকরো স্মৃতিগুলি আজও বিবর্তিত বজালে চমক হয় নি ? কিন্তু খুব অল্পের একটা কাজ আছে ‘ফাটি’ আগুয়ালে।

কাজের কীকে কীকে আরও করেকবার নীলাকে মনে পড়ল। ফাইলের পাতার পাতার কিকে-বঙা শাড়ীর আবহাওয়া।

কিন্তু কে জানত, সেদিনের সেই সজীবতার জন্ত অপেক্ষা করে ছিল আজকের এই ধূসর-মল্লব রক্ততা।

কতদিন কেটে গেল। নীলা-নিভাদিদের ছেড়ে চাট লেনের আপিস থেকে ছিটকে পড়লাম এই সববরাহ দপ্তরে। একেবারে ঝাড়া উঁচু পাথে। ডেসপ্যাচ ক্লার্ক থেকে ক্লাস ওয়ান অফিসার। বৃষ্টি-ধোয়া আকাশের মতই চার্চ লেনের বিনগুলো কাপসা হয়ে গিয়েছে। অনুভূতি নেই—আহা স্বাতি। সেই স্বাতির মোচাকে ঢিল পড়ল। সামান্য একটা চিঠি বয়ে নিয়ে এল বত রাক্যের অস্বস্তি আর অশ্রুত আলোড়ন।

এমন ত কত গল্পে পড়েছি। বাস্তব ক্ষেত্রে দেখছি কত তরুণ-তরুণীর অদৃষ্টে ঘটে এই মন্বাস্তিক অভিজ্ঞতা। জীবনের সুভীত্র আকাঙ্ক্ষাও অর্ধহীন হয়ে যায়। আচমকা ঘুম ভেঙে দেখার মত মনে হয় সবই কীকি—সব মিথ্যা। এত দিন যাকে চেয়ে এসেছি তাকে আর চাই না। ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখা গাছের সারির মত সেই একান্ত চাওয়াও ক্রমবিলীয়মান—অস্পষ্ট হয়ে যায়।

হয় ত বরুণ কোন কুহকিনীর মায়ায় আটকা পড়েছে। সর্বনাশা মোহের উর্ধ্বজালে বন্দী ভ্রমরকে নীলা উদ্ধার করতে পারে নি। তাই নিজেকে করতে চেয়েছে ক্ষতিগ্রস্ত নিঃশেষে ক্ষুরিয়ে বাবার জন্যে। নিরালস্য আকাশে ভাসবার কিংবা অতল পাতালে ডুব দেবার জন্তই কি নীলার এই বাসর-সজ্জা ?

রহস্তের কুলকিনারা পাই না।

এদিকে অবিরাম গতিতে এগিয়ে চলে সময়। অল্পপস, পল, দণ্ড পরিণতি পায় দিনে, দিন সময়ের চাকার ঘুরে পরিণতি পায় পক্ষে—পক্ষ মালে, মাল ঘোরে বছরে।

ছয়টি বছর কেটে গেল।

সরকারী দাক্ষিণ্যে ফেঁপে-ফুলে উঠেছি। যেতাবওয়াল একজন দিকপাল। রাজভবন থেকে কংগ্রেস আপিস পর্যন্ত ‘সব ঠাই মোর ঘর’ আছে। নতুন এক হাসপাতাল উদ্বোধনের জন্ত ডাক পড়ল রূপগঞ্জ ধানার। স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্যে ডাঃ গুপ্ত নিজেই অস্ত্রান্ত পরিচর্যা করে এই হাসপাতালটি গড়ে তুলেছেন। সরকারের কাছ থেকে

যেটা বকনের একটা গ্রাণ্ট পাবার আশাতেই আমাকে আনানো হয়েছে।

ডাঃ গুপ্তকে দেখে মনে হ'ল যেন হালভাতা একখানা নৌকা। ঝড়ের হাওয়ার সব যেন তাঁর ওলটপালট হয়ে গিয়েছে। চালচলনে, বেশবাসে যথেষ্ট উদাসীনতা লক্ষ্য কলাম। এক মুখ বোঁচা বোঁচা দাড়ি। চোখের কোণে কালি। সমস্ত শরীরে মাংসের লেশমাত্র নেই। একটা ককাল যেন চামড়া দিয়ে ঢাকা। কিন্তু সেই ককালসার দেহেই যেন তেলুকি বেলে। কি অসূত কর্তৃকমতা! ভদ্রলোকের চোখে দুটো অস্বাভাবিক প্রাণ—বড় বেশী স্পষ্ট।

দেখেই মনে হ'ল কোথায় যেন বেবেছি একে। কিন্তু স্বর্গের সমুদ্র মন্বন করেও এ ধরনের একখানা মুখ মনে করতে পারলাম না।

বাক্যের ফেরার টেন ছিল না বলেই ডাঃ গুপ্তের মুখ থাকতে হ'ল। সঙ্ক্যার পর ডাঃ গুপ্ত এলেন গ্রাণ্ট সম্পর্কে ধরার নিমিত্ত। একথা শেক্ষার পর ভদ্রলোক হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “আমায় চিনতে পারলেন না?”

“না ত!”—আমতা আমতা করে উত্তর দি’।

“তুলে গেছেন! আমি কিন্তু আপনাকে তুলি নি।”

হেসে গুপ্ত বলেন। গুপ্তের কথা বলার ভঙ্গীতে আশ্চর্য্য প্রকাশ কলাম।

“না—না। হাঁ—হাঁ। নীলাকে—নিশ্চয়ই ভোলেন নি।” হঠাৎ অপ্রকৃতিত্বের মত শব্দে হেসে উঠলেন। দুইটি চোখ যেন দুই খণ্ড অঙ্গার।

এ কি সেই বক্র গুপ্ত, নীলা যার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন?

পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে বস হয়ে বসলাম।

সময়ের স্রোতে যা অবলুপ্ত তারই আচ্ছন্ন বহুস্তোম্ভার স্মৃতি।

ডাঃ গুপ্ত আরম্ভ করলেন, “কাহিনী ত আপনার জানা?”

“সে ত গোড়ার অংশ। পরের ইতিহাস?”

“শেষ অধ্যায়। সে ত বিবোধ-সংঘর্ষের ছোট ছোট মুড়িতে উঠে নয়, একটানা পিছিয়ে আসার গল্প।”—চাপা উত্তেজনায় ডাঃ গুপ্তের দুটো শব্দ হয়ে ওঠে।

কান প্রশ্ন করলাম না। বন্ধ ধরবার মুখ আপনিই খুলে গেল।

এক এল কলকাতায় ডাক্তারি পড়তে। আর বক্র-বিহীন মালদহ শহরটা নীলার কাছে হয়ে উঠল চব্বিশ। এক প্রথম বেশ করেই সেও এসে যোগ দিল চার্ট লেনের আপিসে।

তবুও ত এক শহরে বাস।

বালিগঞ্জে একখানা ঘর নিয়ে নীলা ও তার ভাই থাকে। আর সময়ে-অসময়ে বক্রের অভ্যাগমে সেই ছোট্ট ঘরখানি ধস্ত হয়ে উঠে।

মাঝে মাঝে বক্র তার বন্ধুদের নিয়েও আচমকা এসে নীলাকে বিব্রত করে তুলেছে তার অপটু হাতের নতুন গৃহস্থালিতে। নীলা বুগিয়েছে চা, সন্দেশ ‘টা’; গল্প সিগারেটও চলেছে সমান তালে। বক্রের অল্পপস্থিতিতেও তার বন্ধু নীলার ওখানে আসা যাওয়া করেছে।

“এ সব ত আমার জানা।”

হেসে মাথা নেড়ে গুপ্ত তা সমর্থন করলেন।

“সেদিন বিকেল থেকেই আকাশটা অন্ধকার হয়ে এল। সন্ধ্যা হতে না হতেই হাওয়া ঠাণ্ডা আমেজ নিয়ে বৃষ্টি নামল। ভেবেছিলাম আগে থেকে ধর না জানিয়ে হঠাৎ গিয়ে নীলাকে আচ্ছন্ন তাক লাগিয়ে দেব। কিন্তু বেলাকালে বৃষ্টি আর নামবার সময় পেল না। মনে মনে বড় হয়ে গেলাম। বন্ধ ঘরে বসে নীলার কথা ভাবতে ভাবতে তাকে দেখবার একটা দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা আমার পেয়ে বসল। হঠাৎ কি ভেবে, বর্ষাতি নিয়ে রওনা হলাম।”—ভদ্রলোক থামলেন।

“তার পর?”—কৌতূহলী হয়ে উঠি।

“তার পর।”—গুপ্ত শুরু হয়ে বইলেন। এক মিনিট কি ভেবে নিয়ে আক্ষেপের সুরে বলেন, “না গেলেই ভাল হ’ত।”

“কেন?”—অধীর আগ্রহে গুপ্তের মুখপানে তাকাই।

“গিয়ে যা দেখলাম তাতে আমার শরীর জলে উঠল। অজান্তে যেন সাপের গায়ে পা তুলে দিয়েছি। দিনের আলোর যেখানে মুঠো মুঠো সূর্য কুড়িয়েছি, রাতের অন্ধকারে সেখানে লক্ষ লক্ষ কালকেউটের বিধাতক নিখাসের শব্দ শুনেতে পেলাম। আমাইই বন্ধু—সুহাস।

“কি বলছেন!”—বিষয়ে প্রতিবাদ করে উঠি, “সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

“মিথ্যা!”—গুপ্তের ঠোঁটের পাশে বিজ্ঞপের হাসিকি হাসি।

“হাঁ, হাঁ, মনে হয় আপনি তুল করেছেন। এ অসম্ভব।”

“অসম্ভব!”—গুপ্ত গজ্ঞে বসেন। “যে অন্ধকার। দরজা বন্ধ। মনে হ’ল ভিতরে কারো যেন মুখ কণ্ঠে কথা বলছে। কান পেতে শুনেতে চেষ্টা কলাম। আর সেই মুহূর্তে এক ঝলক বিছাতের আলোয় খোলা জানালা দিয়ে দেখতে পেলাম নীলার একেবারে কাছ ঘেঁসে বসে সুহাস। আপন

মনে অনর্গল বকে চলেছে নীলা। পৃথিবীর অস্তিত্বকে ওরা যেন ভুলে গিয়েছে। তন্ময় হয়ে ডুবে গেছে এরা নিষেধের ভিতরে। চুপি চুপি কিরে এলাম।”—চাপা দীর্ঘশ্বাসে গুপ্ত কৈপে ওঠে।

এ যেন সম্পূর্ণ অলীক, অসম্ভব। মিথ্যে এক বানানো গল্প। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠি, “এক ঝলক আলোয় কি দেখলেন না দেখলেন ঠিক নেই অথচ এভাবে নীলাকে অপবাদ দিতে আপনার বাথছে না। আশ্চর্য্য! হয়ত সবটাই আপনার চোখের ভুল।”

“ভুল! চো-খে-র-ভুল!” আত্মগত ভাবে আমারই শেষ কথা কয়টি উচ্চারণ করলেন গুপ্ত। তারপর তার প্রথর চোখ ছুটি ভুলে আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যে আমারও মায়া হ’ল।

বললাম, “না হয় ধরে নিলাম যা দেখেছেন, যা ভেবেছেন তা সত্যি। কিন্তু একবার কেন খোলাখুলি জানতে চাইলেন না?”

“বাচাই করে নিতে হবে? আমি জানি সুহাস রূপে-গুপ্তে বিভাবুদ্ধিতে আমার অনেক উপরে। নীলা যদি সুখী

হয়...না—না—অজুযোগ কিছু নেই আমার।”—থেকে থেকে ভক্তলোক জবাব দিলেন। মনে হ’ল কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছে।

“কিন্তু জানেন শেখরবাবু আশ্চর্য্য সেখানেই—নীলা সুহাসকে বিয়ে করে নি। বিয়ে ক’দল সুখীর রায়কে।”—যেন গুমোটের পর এক ঝলক হাওয়া ছাড়ার মত গুপ্ত হেসে উঠলেন।

কঠিন গলায় জবাব দিলাম, “এর ভেতর আশ্চর্য্যের কিছু নেই, নীলার কাছে সুহাসও যা সুখীরও তাই।”

“অর্থাৎ?” গুপ্ত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

“এ সহজ অর্থাৎ বোঝেন না?” ভৎসনার সুরে বলে উঠি, “কেননা নীলার কাছে পুরুষ ছিলেন একমাত্র আপনি। ...তাকে ভালবেসেছিলেন সত্যি, কিন্তু বিশ্বাস আপনার ছিল না। যাকে দেখেছিলেন, সে সুহাস নয়, শেখর।”

নিমেষে গুপ্ত স্তব্ধ হয়ে যায়। দেখতে দেখতে ওর প্রথর চোখ দুটো আরও প্রথর হয়ে ওঠে। প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্বের দুঃসহ বেদনায় সমস্ত শরীরটা যেন খর খর করে কাপে।

কুসুম-লিপি

শ্রীশ্রীধর গুপ্ত

তোমার প্রেম-শ্র-অরা কুসুম-লিপি।
সবুজ পাতার থামে সহমে আবরি’
পাঠাও প্রেমসী মোর; ওগো বিরহিনী,
কিবে কিবে এ প্রবাসে তাই শুধু পড়ি।
তোমার অসংখ্য কাক; তবু বিভাবরী
জাগিয়া বচিলে লিপি; বত ভাবি তাই
বোমাকিয়া ওঠে হিয়া; নিজ কুসুমতার
তোমার প্রেমের কাছে নিজে লজ্জা পাই।

ঘূমেতে স্বপন বোনে তব ভালোবাসা;
জাগিলে তোমার লিপি নয়নাভিরাম
কত না প্রেমার্হি-ভরা বাস্তা দিয়ে যায়।
স্বখার ভবিষ্য তোলে প্রবাসের থাম।
হে অনাদি প্রিয়া মোর—চির-প্রেমাবাস
বিরহেও তাবি শুধু বিরহ কোথায়।
প্রেমের সুবাসে তব ভবে ভ্রমওল;—
এ কী লেখা লিখিতেছ পুষ্প-লিপিকার।

এক দিনে এই কথা বুঝিয়াছি সার,—
কণামাত্র প্রেম তব ভাগ্যে বা’র মেলে,
উত্তরিয়া শুভ—রূক বস্তুর পাহাড়
তা’র স্বপ্ন-সম্মিলন; চিত্ত ছেয়ে ফেলে
সেই প্রেম,—সুগনাক্ত সুবাসের আর,—
প্রবাস-বিরহ হয় মিলনেরও বাড়া;
অচিন্ত্য বহুত কী যে। প্রেমে বিশ্বাস,—
বিন্দু প্রেমে রূপ ধরে সর্ব সিদ্ধ-দ্বারা।

ভারতে শিশু শ্রমিক

শ্রীমদ্রাধুয় রায়

পরিবারের সকলে যেখানে খেটে খায় সেখানে নাবালকদেরও কতকটা একসাধ্য কর্তব্যে নিয়োগ করা অপরাধজনক কাজ বলে গণ্য হতে পারে না। যেমন ধরুন, নাবালক পুত্র তার পিতামাতার সঙ্গে ক্ষেতখামারের কাজ করল বা নিজেদের ছোট কারখানায়, যেমন কামাখালা ইত্যাদিতে, বসে বাবা-কাকাকে সাহায্য করল অথবা গুস্তালির কাজে মা-বোনকে সাহায্য করল। এতে অজ্ঞাত কিছু হবে না। শিশুকে দিয়ে এমন ধরনের কর্মবোঁধী খাটুনির কাজ করার বীতি অনেকদিন ধরেই চল আসছে। সম্মুখে এখন 'পেট্টা খাটুনি প্রথা' চালু ছিল তখন পুত্রকে দক্ষ কারিকর তৈরি করার জন্য পিতা অতি শৈশব থেকেই ছেলেকে নিজের কাছে কাছে রেখে কাজ শেখাতেন। এই প্রথাকেও নিষা করা যায় না। কারণ যে কাজ করলে শিশুর উন্নতি হয় এবং তার স্বাভাবিক বুদ্ধি বা বীরীনতা বর্ধ হয় না, তাকে কি করে নিষা করা যাবে? তবে কোন নাবালক ছেলেমেয়েকে যদি বেগার খাটানো হয়, অথবা পারিবারিক আয়বৃদ্ধির জন্য শিশুকে যদি এমন শ্রমসাধ্য কোন কর্মে নিয়োগ করা যায়, যেখানে তার দৈনিক বা মানসিক উন্নতি বাতিল হয় তবে তা অবশ্যই অপরাধজনক কাজ বলে পরিগণিত হবে। কারণ কাজের আনন্দ বা শিক্ষার সৌরভ সেখানে থাকবে না, তার স্বাস্থ্য, শক্তি এবং মনের উপর অসম্ভব চাপ পড়বে, প্রতিভার বিকাশ অসম্ভব হয়ে পড়বে। আর্থিক কারণে শিশুদের এই প্রকার শ্রমসাধ্য কার্যে নিয়োগের বিরুদ্ধে সকলেই আপত্তি।

শিল্প-বিপ্লবের পূর্বে শিশু শ্রমিকের সংস্কার অবস্থার প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। ইংলণ্ডে বাম্পে চালিত কলকারখানায় বহু শিশু শ্রমিক অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাজ করত। যেসব ঘরে তারা কাজ করত কোন কোন সময় সেসব ঘরের উত্তাপ থাকত প্রায় ৮০ থেকে ৮৫ ডিগ্রী। মাঝা কক্ষে থাকত ঘুলা ভূমি। তাদের একমাত্র বায়ো থেকে চৌদ্ধ ঘণ্টা পীড়নের পীড়নের কাজ করতে হত।

এমনি অবস্থা যে কেবল ইংলণ্ডেই ছিল তা নয়, শিল্প-বিপ্লবের পর ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম, এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শিশু শ্রমিকদেরও এই প্রকার দুঃসহ অবস্থার মধ্যে কাজ করতে হত। এদের চরমস্থা দেখে প্রত্যেক দেশেই আইন করে নিষিদ্ধ বয়স পর্যন্ত কোন বালক বালিকাকে কর্তব্যে নিয়োগ নিষিদ্ধ করা হয়েছে, কিংবা তেওঁকে যে এ পাশ সম্পূর্ণ বিবৃদ্ধিত হয়েছে তা বলা যায় না। তবে জনমত সচেতন। কিশোর শ্রমিক নিয়োগ তাই অনেকাংশে বন্ধ হয়েছে। তা ছাড়া, যন্ত্রপাতির উন্নতির ফলে শিশুকে কল-কারখানায় নিয়োগের সুযোগও সঙ্কুচিত হয়েছে।

এবার ভারতের কথা আলোচনা করা যাক।

ভারতে প্রথম কলকারখানা স্থাপিত হয় উনিশশে শতাব্দীর মাঝামাঝি। উন্নততর যন্ত্রপাতি ও অজ্ঞাত সুবিধা থাকা সত্ত্বেও এবং ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে শিশু শ্রমিক নিয়োগ সামাজিক বিপত্তি বলে পরিগণিত হবার পরেও ভারতের কলকারখানার প্রথম প্রথম অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক-বালিকাকে নিয়োগ করা হয়। প্রথম দিকে কাপড় ও পাটকলে বহু নাবালককে নিয়োগ করা হয়। কল্যাণনিতে ভূগর্ভে কাজ করার জন্যও শিশুদের চাকুরি দেওয়া হয়। এ ছাড়া অজ্ঞাত শিল্পেও শিশুদের নিয়োগ করা হতে থাকে। কলে পশ্চিম গোলাচের মত এদেশেও শিশু শ্রমিক নিয়োগের কুসল অবিলম্বে ফলতে থাকে। জনমত জাগ্রত হয়। সরকারকে এগিয়ে এসে কারখানায় নিযুক্ত শিশুদের বক্ষার আইন রচনা করতে হয়। ১৮৮১ সনে কারখানায় শিশু শ্রমিক নিয়োগ-নিষিদ্ধ করে প্রথম আইন রচিত হয়। এ সম্পর্কে আরও বিস্তারিত আলোচনা পরে করছি। তার আগে বিভিন্ন কলকারখানা ইত্যাদিতে কত অপ্রাপ্তবয়স্ক ও শিশু শ্রমিক আছে তার সবচেয়ে সামান্য কিছু বলে নি'।

সম্প্রতি ভারত সরকারের শ্রমদপ্তরের অধীনস্থ লেবার ব্যুরো থেকে ভারতে শিশু শ্রমিক সবচেয়ে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায়, ১৯৫২ সনে ভারতের ১৩টি 'ক' ও 'খ' শ্রেণীর রাজ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক (সাধারণতঃ ১৫ থেকে ১৮) এবং শিশু (১২ বৎসর) শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ২৪,৩২১ জন। এর মধ্যে রাজ্যভেদে সবচেয়ে বেশী অপ্রাপ্তবয়স্ক ও শিশু শ্রমিক কাজ করছে। সেখানে এদের সংখ্যা হচ্ছে ৮,৩৪৫, তার পর বোম্বাই, সংখ্যা হচ্ছে ৪,০০০, তার পর আসাম, সংখ্যা ৩,৪৫৬; এর পর পশ্চিমবঙ্গ, সংখ্যা ২,৭৬৭। বিহারে নিযুক্ত শিশু শ্রমিকের সংখ্যা হচ্ছে ৭১২ জন। অজ্ঞাত রাজ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক ও শিশু শ্রমিকের সংখ্যা হচ্ছে ২৫০ থেকে ৬০০ মত। ক্যান্ট্রী আইনে পড়ে এমন কল-কারখানা থেকেই উপরের হিসাব নেওয়া হয়েছে।

উপরি-উক্ত ২৪,৩২১ জন শ্রমিকের মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক যেরের সংখ্যা ২৮০০ জন আর বালিকার সংখ্যা ১৬২৬ জন। অর্থাৎ মোট শিশু শ্রমিকের তুলনায় যেরের সংখ্যা প্রায় এক গুণমাত্র। সামাজিক ও নৈতিক কারণেই অল্পবয়সের মেয়েরা কলকারখানায় কাজ করতে কয় আসে।

রিপোর্টে আরও দেখা যায়, মোট অপ্রাপ্তবয়স্ক ও শিশু শ্রমিকের মধ্যে বেশীসংখ্যক শ্রমিকই রাজ্য-শিল্পে নিযুক্ত আছে। ইহাদের সংখ্যা ৫৩১৭ জন। বস্ত্রশিল্পে ৩৭৬৬ জন, পেট্রোলিয়াম ও কয়লা ভিন্ন অ-খাত বনিক শিল্পে ৩,৭১২ জন, রসায়নশিল্পে ২,৭৩৮ জন, তামাকশিল্পে ১,৮০৮ জন, যানবাহন সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি-

শিল্পে ১,৫১৯ জন নাবালক ও শিশু শ্রমিক কাজ করছে। এ ছাড়া বস্ত্রশিল্পে ৮৯৪ জন, ছাপাখানা ইত্যাদিতে ৮৩৪ জন, খাত্তরদ্বা শিল্পে ৭২০ জন কিশোর ও শিশু শ্রমিক কাজ করে। আসবাবপত্র ও কাঠশিল্পে, চর্মশিল্পে, মূল্যবান শিল্পে এবং লতী ইত্যাদিতে নিযুক্ত ঐকল্প শ্রমিকের সংখ্যাও নেহাত কম নয়।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ব্যুরো রসায়ন শিল্পের মধ্যে দেশলাই কারখানাসমূহকে, বাত-শিল্পের মধ্যে চা বাগানসমূহকে, খনিজ শিল্পের ভিতরে অস্ত্রের কারখানাসমূহকে এবং তামাকশিল্পের ভিতরে বিভিন্ন কারখানাসমূহকে ধরেছেন। সেদিক থেকে তাঁরা যেসব তথ্য পরিবেশন করেছেন তাও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ভারত সরকারের প্রথম ব্যুরো দেশলাই শিল্পে নিযুক্ত শিশু শ্রমিকদের সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্য ১৯৫২ সনে দক্ষিণ-ভারতের দুটি স্থান পরিদর্শন করেন। ৮টি দেশলাই কারখানা থেকে যে তথ্যাদি সংগৃহীত হয় তাতে দেখা যায় ঐ কারখানাগুলির মোট শ্রমিক সংখ্যা ১১০০ জন; তার মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক শ্রমিকের সংখ্যা পুরুষ ৫৪ ও মেয়ে ১৪৩, মোট ১৯৭ জন। আর শিশু শ্রমিকের সংখ্যা হচ্ছে ৪২৫ জন; তার মধ্যে বালক ২১০ ও বালিকা ৩০২, অর্থাৎ মোট শ্রমিকের এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে শিশু আর অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং এদের ভিতরে আবার মেয়ের সংখ্যা অর্ধেকের চেয়েও বেশী। শিশু কর্মীদের বয়স ১৪ বৎসর বলে লেখানো থাকলেও অনেকের বয়সই ৮ থেকে ১২'র ভিতরে বলে ব্যুরো সন্দেহ করেছেন। ৫ থেকে ১২ বৎসরের ছেলেমেয়েকে ঐ কারখানার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। অর্থাৎ, আইন সত্ত্বেও নিয়মবশত ছেলেমেয়েকে কাজে লাগাতে দেশলাই কারখানার কর্তৃপক্ষ চিৎরা করেন নি। এ ব্যাপারে মাস্তোজেরই দুনিয়া সবচেয়ে বেশী।

চা-বাগিচার শিশু শ্রমিকের সংখ্যা সম্পর্কে যে হিসাব রিপোর্টে দেওয়া হয়েছে তাতে দেখা যায়, আসামের চা-বাগানে শিশু ও নাবালক শ্রমিকের সংখ্যা ১৯৪৪-৪৫ সনে যেখানে ছিল ২৫,৬৬০ জন, ১৯৫০-৫১ সনে সেখানে হ্রাস পেয়েছে ৮২,২৭৪ জনে। অর্থাৎ, মোট পরিমাণ বিশেষ হ্রাস পায় নি। তবে ১৯৪৮ সনের আইনের বলে ১২ বৎসরের নীচে কোন শ্রমিক নিযুক্ত করা নিষিদ্ধ হয়েছে। আসাম ছাড়া অন্ধ্র, বেঙ্গল, দার্জিলিং, ত্রুঙ্গার, দক্ষিণ-ভারত প্রভৃতি স্থানে বাগবাগিচার নিযুক্ত শিশু শ্রমিকের সংখ্যা মোট শ্রমিকের ১০ শতাংশ থেকে ২২ শতাংশের মধ্যে।

বিহারের বাছাই-করা অস্ত্রের খনিতে ১৯৫২ সনে মোট শ্রমিকের ১৪'৪ শতাংশ শিশু শ্রমিক বলে হিসাব করা হয়েছে। অল্প ছাড়া অস্ত্র খনিতে নিযুক্ত শিশুর সংখ্যাও কম নয়। এক কালে 'করলাখনির ভূগর্ভে কাজ করার জন্য শিশুকে নিয়োগ করা হ'ত। তা ত বন্ধ হয়েই—খনিতে কাজ করার জন্য নিযুক্ত শিশু শ্রমিকের সর্বনিম্ন বয়স স্থির করে দেওয়া হয়েছে।

ক্যান্ট্রী আইনের আওতার পড়ে ঐকল্প কলকারখানা, বাগ-বাগিচা, খনি ইত্যাদি ছাড়াও শিশু ও অপ্রাপ্তবয়স্ক বহু শ্রমিক

কুটীরশিল্পে নিযুক্ত আছে। কৃষিতে নিযুক্ত শিশু শ্রমিকের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু তবু একথা আজ নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ঐ সব নাবালক ও শিশু শ্রমিকের সংখ্যা পূর্বের চেয়ে বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে। যেসব নিষেধাত্মক আইন বর্তমান তা যদি কার্যকর ভাবে প্রয়োগ করা হয় তবে ঐ সামাজিক বিপত্তি আরও হ্রাস পাবে এবং শিশু শ্রমিক সমস্যা সহজতর হবে।

উক্ত রিপোর্টে ভারতে শিশু শ্রমিকের যে তুলনামূলক হিসাব দেওয়া হয়েছে তাতে দেখা যায়, ১৮৯২ সনে কলকারখানা-সমূহে শিশু শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ১৮,৮৮৮ জন, বা মোট শ্রমিকের শতাংশ ৬ ভাগ। কিন্তু ১৯১২ সনে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৫০,৭১৬ জন বা মোট সংখ্যার ৬'২ শতাংশ। তার পর ১৯২০ সনে ঐ সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৭৪,৬২০ জন বা মোট সংখ্যার ৫'৩ শতাংশ। এর পর কারখানা আইন ও শিশু শ্রমিক নিয়ন্ত্রণ-মূলক আইন হওয়ার ফলে সংখ্যা হ্রাস পেতে থাকে (তবে দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পায়)। ১৯৫২ সনে কলকারখানায় নিযুক্ত শিশু শ্রমিকের সংখ্যা ছিল মাত্র ৬,১৪০ জন। এ সংখ্যা তেমন মারাত্মক নয়।

যেসব শিল্পে শিশু নিযুক্ত হয়, সেখানে তাদের সাধারণত হাতা ধরনের কাজই দেওয়া হয়। প্যাকিং করা, লেবেল লাগানো, দেশলাই কাটি বাজো পোরা, চা পাতা তোলা বা বাছাই করা, বিভিন্ন প্যাকানো বা বাগান করা—এই ধরনের কাজই তারা বেশী করে। এই ভাবে কাজ করে তাদের মাসিক উপার্জন গাড়ার ১৩ টাকা থেকে ৩০ টাকা (বোঝাই বাজোর হিসাব)। তবে বৃত্তি ভেদে উপার্জনের পরিমাণও হ্রাসবৃদ্ধি হয়। সত্যের দেশলাই কারখানার নিযুক্ত শিশু শ্রমিকেরা মাসে ৩০০ টাকার উপরেও উপার্জন করে।

শিশুদের যে অবস্থার এবং যে প্রকার আবহাওয়ার কাজ করতে হয় তা সত্যি শোচনীয়। বিভিন্ন কারখানার বাজার কাজ করে তাদের চারদিকের অবস্থাটা খুবই অস্বাভাবিক। অনেকেরই নানা প্রকার অসুখ-বিসুখে ভুগছে। অস্ত্রাস্ত্র স্থানে নিযুক্ত শিশুদের অবস্থাও কোনক্রমেই ভাল বলা যায় না। তাই তাদের স্বাস্থ্য কদার ৪৩ আইনের অভাব নেই। পূর্বেই বলেছি, প্রথম কারখানা আইন হয় ১৮৮১ সনে। তাতে শিশুর বয়সীরা নির্দিষ্ট হয় ১২ পর্যন্ত এবং ৭ বৎসরের নিম্নবয়স্ককে নিয়োগ করা নিষিদ্ধ হয়। আর ৭ থেকে ১২ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের কাজের সময় নির্দিষ্ট হয় দৈনিক ২ ঘণ্টা। ১৮৯১ ও ১৯২২ সনে ঐ আইন সংশোধিত হয়। ১৯৪৮ সনে কারখানা আইন আবার সংশোধিত হয়েছে। তাতে শিশুর কর্মের নিয়োগের বয়সীরা ১২ থেকে বৃদ্ধি করে ১৪ করা হয়। এই আইন অঙ্গুসারে ১৪ থেকে ১৮ বৎসরের কোন ছেলেমেয়ে ডাক্তারী পরীক্ষা দ্বারা কাজের উপযুক্ত বলে সার্টিফিকেট না পেলে কারখানায় কাজ পাবে না। খনিতে কাজ করার সর্বনিম্ন বয়স ১৫; ১৮ বৎসরের নীচে কোন ছেলেমেয়ে ডাক্তার

অনুমতি না পেলে ভুগর্ভে কাজ করতে পারবে না। তা ছাড়া, ১৯৫১ সনের বাগিচা শ্রমিক আইন, ১৯৩৮ সনের শিশু শ্রমিক নিয়োগ আইন পাস করে কতকগুলি বিপত্তিকর কাজে শিশুদের নিয়োগ নিষিদ্ধ হ'ল। আমাদের গঠনতন্ত্রের ২৪ ধারায় 'পরিষ্কার বলা' হয়েছে যে, ১৪ বৎসরের নীচে কোন কিশোর-কিশোরীকে কারখানা, খনি ইত্যাদি বিপজ্জনক কাজে নিয়োগ করা হবে না।

প্রসঙ্গতঃ বলা যায় যে, আইন করে কেবল বয়সীমা নির্দিষ্টই যে করা হয়েছে বা কাজের সময় বেঁধে দেওয়া হয়েছে তা নয়, শিশু শ্রমিকদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে নিয়োগকারীরা যাতে যথোচিত

যত্নবান হন তারও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আইনের ফাঁক আছে, ফাঁকি দেওয়ার ফন্সিও লোকের জানা আছে, সর্বোপরি আছে শিশু শ্রমিক আইনসমূহকে উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করার মত যোগ্য উপায়ের অভাব। স্তত্রব্যং সংস্কারের ও জনসাধারণের প্রতিনিধিবর্গের যথেষ্ট সদিচ্ছা থাকলেও শিশু শ্রমিকদের যেসব অন্তর্বিধা ভোগ করতে হয় তা দূর হচ্ছে না। বর্তমান অর্ধ নৈতিক কাঠামোতে শিশু শ্রমিক বন্ধ করা সহজ নয়, উচিতও নয়। শুধু দেখতে হবে কাজ করতে গিয়ে তারা যেন তাদের উন্নতির বাস্তা হারিয়ে না ফেলে এবং তাদের অসহায়তার সুযোগে অপরের শোষণ-যথে পরিণত না হয়।

বনহংসী

শ্রীকৃষ্ণধন দে

বনহংসী দে, কোন স্বপন দেখে যেতপক্ষ ফেলি

কোথা যাসু রে উড়ে?

কন পথিকে শুধায়—“ওগো বল বল, মানস-সর্বোবর কত দূরে?”

পথিক হেসে বলে—“সে যে অজান”,

কত পাহাড়-নদী-বন নাই ঠিকানা,

আরো যাও উত্তরে হিমপুরে।”

বনহংসী চলে কভু মেঘের 'পরে, কভু মেঘের তলে,

বনহংসী চলে কভু রৌদ্রে পুড়ে, ভিজে 'রষ্টি-জলে,

কভু জোছনারাতে, কভু কড়ের সাথে,

কভু মেঘলাদিনে, কভু রাগা প্রভাতে,

—কত প্রান্তর কান্তার ঘুরে ঘুরে,

কন পথিকে শুধায়—“ওগো বল বল, মানস-সর্বোবর কত দূরে?”

তার কৈশোর কেটে গেল,

যৌবন যায়-যায়,

পাখার পালক কবে,

তবু উড়ে যেতে চায়।

নয়নে দেখে না ভালো,

কাঁপে তবু পর ধর,

মানস তবুও ভাগে

সে মানস-সর্বোবর।

নাড়িত পারে না ডানা

নামে ধরা-ধূলি 'পরে,

দীরে দীরে তবু চলে

উত্তরে—উত্তরে।

বনহংসী হেরি কত পথিক রাহ তার পথটি জুড়ে,

সে শুধু শুধায়—“ওগো বল বল, মানস-সর্বোবর কত দূরে?”

জনপদব্দু ভাসে জীবি-জলে,

বনহংসী তবু দীরে চলে চলে,

জীব তবু আর ভর বিঘা

লুটায় পথে শুধু ধূলি নাশিয়া,

পথিকে শুধায়—“কত কল্প-কল্পে—

‘মানস-সর্বোবর কত দূরে?’”

“কৌইলা চাহিয়া”

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

“কৌইলা চাহিয়া-রা-কৌইলা।” মোটা গলায় কয়লাওয়ালায় ডাক—অর্থাৎ, কাঠকয়লাওয়ালায় ফিরি করার আওয়াজ। শ্রীত অক্ষ হওয়ার পর থেকে সীতের বিদায় নেওয়া পর্যন্ত এমনিধারা হাঁক-ডাকে নেপালের আশেপাশে উত্তর প্রদেশের তরাই অঞ্চল সচকিত হয় সকালবেলার দিকটার। মণ-সেড়ে কজনৈব মস্ত বড় কাঠকয়লায় বোকা, কপাল থেকে পটি বেঁধে পিছন দিকে বুলানো, সামনের দিকে কুকপড়া দেহটার ভাবসামা রাখতে গিয়ে একটা লাঠি ঠক ঠক করতে করতে এরা এগিয়ে চলে মাইলের পর মাইল, যতক্ষণ না বোকা পঙ্কেরেব হাতে ভুলে দিতে পারে। তারপর নিজের আন্তানায় ফিরে আসে।



ভাঙিতে আন্তন দেওয়ার পর

এরা দেপতে কালো—এদের পোশাক-অংশকেও কালবৈশাণীর হা। ধরায় আন্তন জালিয়ে যখন চৈত্র একটা বছরের জর বিদায় নিয়ে যায়, তখন এই ‘কৌইলা’-ওয়ালারাও মৃদু হয়ে যায় বছরের বাকি ক’টা মাসের জল হিমালয়ের অগণিত স্তরবান্ধির মধ্যে। লোকে ভুলেই যায় যে এরা ছিল।

এই যে মস্তবড় দেড়চুঁরনের বোকা, এর পেছনে আমাদের চোখের আড়ালে লুকিয়ে আছে আরও ভাবী একটা, আরোজন, বনে-জঙ্গলে, জনমানবের সংস্রব ছাড়িয়ে। তবু এরা—মাছুয়, আর সেই মানবতা যে বন্ধনে একান্ত অজান্তে আমাদের সবাইকে বেঁধে রেখেছে, সেই অদৃশ্য একিই আমাদের টেনে নিয়ে যাওয়ার দায়

জানায় সেইখানে, সেই বনে, জঙ্গলে ওরা সবুজের কোল থেকে নিয়ে আসে নবম কালো কয়লার ভাবী বোকা।

সত্যিই দেখে বড় বিস্ময় লাগে যে এই অস্ত বড় একটা ভাবী বোকা নিয়ে ওরা কি করে নেমে আসে উঁচু পাহাড়ের কোল বেয়ে আকাঁকা উঁচুনিচু পথ নিয়ে মাইলের পর মাইল এদের মনঃগতি। সাধারণ আর দলটা ফিরিওয়ালায় মত এরা কিন্তু বেসম্মতি ফিরিয়ে নিয়ে যায় না। কেতা এরা জুটিয়ে নেয়।

যদি আপনি পরমাওয়ালা লোকদের মহল্লায় থাকেন তবে আপনার কাছে এই বোকাটার দাম হয়ত বার টাকাই চাইবে। আপনি চমকে ওঠেন। আপনিও পাণ্টা চুক্তির কথা জানেন।

যদি আপনার প্রয়োজন চূড়ান্ত পর্যন্ত পৌঁছে থাকে তবে অবশ্য শেষ পর্যন্ত এক-বকর এসে আপনাকে ধামতে হয়। নইলে আপনি ‘শানমেকা’ন গছামি’ বলে এক দামের মতিমা বাঁড়ান। ওরা তা পছন্দ বহুত হয়ে বিড় বিড় করতে করতে আর কাকর ধারে চলে যায়।

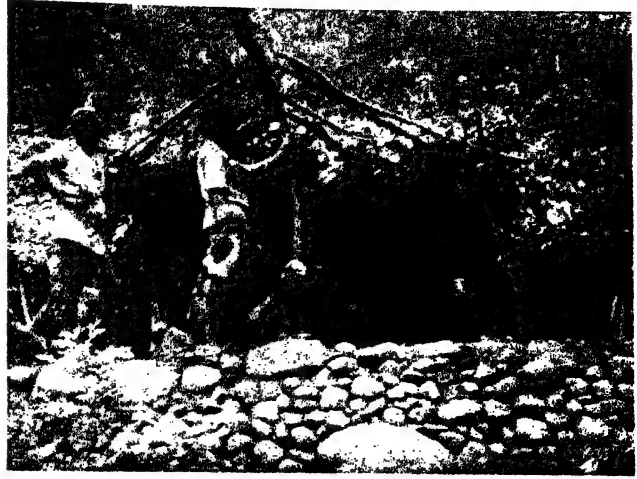
এই বিরাট বোকা বইতে গিয়ে তার ভিনিঘটি ওদের সবচেয়ে বেশী সমস্যা করে তা হচ্ছে তামাক। বিড়ি, সিগারেট এদের আসক্তি নেই। ছোট একটা চোরা মস্তবড় কলকে, কয়েক টুকরো অল্প কাঠকয়লা—সবই এরা বয়ে নিয়ে যায় মনঃসঙ্গে। হাফুয় খাবটা যে ব্যয়গায় এক-উঁচু তেমন কোন জায়গায় এরা পিঁড়ে বোকাটাকে টেকিয়ে বলিষ্ঠ দেহ নিয়ে তামাকে বেশ করে দম দিয়ে নেয়। নবীন উত্তমে আবার চলতে থাকে ধীরে ধীরে—‘কৌইলা-রা-চাহিয়া-কৌইলা।’

এরা কিন্তু আমাদের মতই ভাত পচান করে। ঢালবে কয়েক-চুঁর হওয়ার পর এদের মনঃস্রাব আর অজ্ঞ ছিল না। জিজ্ঞেস করলে বলত, “কি আর কংব বাঁড়ি, গরীব মাছুয়। গম পেয়ে আর পারি নে। পেটে গিয়ে ওগুলি একেবারে জমে যায়। কত লোক যে মস্তপে ভোগে তার ঠিক নেই।”

আমরা অরাজ্জের সংহান করি লোকালয়ে থেকে, শহরে বসে করে। কিন্তু এদের কাজকাঁরায় বনে-বাগাড়ে। তাই এরা একা চলে না। একই কিংবা আশেপাশের গ্রামের জিন-চল্লিশ জন সঙ্গী মিলে—তারা বেরিয়ে পড়ে বছরের একটা সময়—শীতের সূচনায়। নেপালের গীহানা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে উত্তর প্রদেশের এলাকার। খুঁজে

পেতে বেছে নেয়—কোন জলটি হবে
এদের সবচেয়ে সুবিধাজনক। এ পালা
নয় করে এরা পুরো জল টিকে নিয়ে
নয় বার্ষিক পচিশ-ত্রিশ টাকার আর কাউ
এর দিতে হয় বিনি পয়সার কাঠ আর
কটকটো। সন্তুষ্ট হয়ে চলার সহজাত
এদের প্রবণ। তাই পোড়াতৈই এরা
মনে নেয় আপোষে একজনকে নেতা
করে। সেই সবার পক্ষ হয়ে সব কথাবার্তা
এদের ঠিকাদারী কিংবা অল্প কোন দলগত
কথাবার্তে।

জলের বড় বড় শালগাছগুলি কেটে
নিয় বেগে গেল—দেড় ত’ই কি মোটা মোটা
দড়, চতুল ত’ল এদের কান্দুল। টিকেদের
এই চুক্তি শেষ হতে হতেই এক কাজ শুরু
করে। পথের প্রয়োজন হচ্ছে যা হোক করে
কিছু ম’স চালিয়ে দেওয়ার মত একটা
মধ্য গোঁজায় টাই করা। ভায়গাটি
বড় নেওয়া কিন্তু কম ফাসাদের বাপার



শালগাছ আর পাতার ঘর



কয়লা বোঝাই

কেননা বড়-জল, বড় জল-জানোয়ার এসব তো আছেই,
বিশেষ এ ত আর নদীনালায় ভরা বাংলা দেশ নয়, তাই

আশেপাশে চাই জলের উৎস। শুধু কি তাই, কাজের
সুবিধাও দেখতে হয় বৈকি। এই সব দেখে শুনে তবে ঘর
তৈরির কাজ। ঘরের খুঁটি থেকে শুরু করে চাল, দরজা, বেড়া
সবই শালগাছ আর পাতার তৈরি।

পুরো দলটার এরা হিশ-চলিশ জন লোক থাকলেও কয়লা
তৈরি থেকে বিক্রী পর্যন্ত কাজ শুল্কর ভাবে চালিয়ে নেওয়ার জর
তারা দু’জন দু’জন করে কাজ ভাগ করে নেয়। এমনি এক
একটি ঘরে টাই নেয় এক একটি ছোট দল। বাঘা, পাওয়া,
শোয়া সবই তারা চালিয়ে নেয় এই একটি ঘরের মধ্যে। ঘরটা
একটু বড় করে তৈরি করতে পারলে, কয়লার গুদাম অবধি এই এক
ঘরেই বাসিন্দা হয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অবশ্য এই গুদামটা
আলাদাই হয়ে থাকে।

দু’দিনের জর চালিয়ে নেওয়া গোছের ঘরে এরা উনানটা
ততোধিক সহজ করে তৈরি করে নেয়। মাটিতে একটা গর্ত খুঁড়ে
তার চার পাশে কয়েকটা পাথর বসিয়ে দিয়ে প্রয়োজন মিটিয়ে নেয়।

এমনিতে এদের পোশাক-আশাক দেখতে খুব সদাশিবে।
জামাটা লেগে আছে একেবারে গায়েব সঙ্গে, পাঞ্জামটা তখবচ।
বাটী উল্টো করে মাথার সঙ্গে মিলিয়ে বাসিয়ে দিলে যেমন দেখায়
তেমনি হচ্ছে ওদের টুঙ্গী। এতলি যে সদাশিবে তাতে কোনই
সন্দেহ নেই, কিন্তু যাঁরা পরিধান করে তাদের মনোমত করে তৈরি
করা এক কটিন বাপার। যেমন তেমন গুস্তা দরজীও হিমসিম
খেয়ে বাবে এদের মনের মতন ভিনিঘট তৈরী করতে। কেউ কেউ
অবশ্য অতিবিক্রিত করে বলে যে স্বয়ং রায়বিন-এর দরজী এলেও
তাদের খুঁচী করতে পারবে না। সে বাই হোক, ওরা যখন ঘর



সকল লম্বা গাছগুলির উপর কোণ পড়তে থাকে

থেকে বেগের তখন সঙ্গে নিয়ে আসে ওদের পছন্দসই একজন দল্লী আর একজন লোহার কামার ওদের হাতিয়ারগুলি তৈরি কিংবা মেরামত করবার জ্ঞান।

চাষ-আবাদে সময় এলে যেমন চাষীদের কর্মচাকলো সারা গ্রাম সজীব হয়ে ওঠে—ঘরে বাইরে মাঠে ঘাটে, কেবল কাজ আর কাজ; তেমনি নির্জন বনানীতে এই দু'দিনের বাসিন্দাদের আগমনের দিন থেকে শুরু করে একটি মুহূর্ত নষ্ট করবার সময় নেই। তারা লেগে যায় ছোট ছোট গাছ কিংবা ডাল কাটতে, হাতের মুঠোর মধ্যে নাগাল পাওয়া যায় প্রায় এমনি। পরে ওগুলি দেড় কি দু'হাত মাপে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলে।

একদিকে যেমন গাছ কাটার ঠকাঠক শব্দে বনভূমি কম্পিত হয়ে ওঠে, তেমনি অপর দিকে ধ্বজীর বৃকে জোরে কোদাল চলতে থাকে। আন্দাজ হাত ছয়েক লম্বা, চাব হাত চওড়া, আর বেশ খানিকটা গভীর জায়গা খোঁড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ডালগুলি বাছাই হয়ে পড়তে থাকে গর্তের মধ্যে। সাজাবার কোন বিশিষ্ট পদ্ধতি না থাকলেও ডালগুলি এমনি ভাবে বেছে বেছে ফেসতে হয় যেন উপর নিচ সব ডালের মধ্যে হাওয়া চলাচল করতে কিছুমাত্র অসুবিধা না হয়। এই সব গর্তকে ওরা বলবে ভাটি।

বাছাই-করা ডালে গর্ত পূর্ণ হলেই, সজ্জ পাতা আর মাটির আশ্রয় পড়ে যায় তার ওপর। চার দিক বেশ আটপাট করে বন্ধ করে দিয়ে কেবল একটা মুখ যেনে দেয় উনোনের মূগের মত। এই ছিদ্র পথেই ওরা ভাটিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাটি আর পাতার ঢাকনা ভেঙে করে ধোঁয়া উঠতে থাকে। ভেতরেও কিন্তু এমনি ধূম্রিত হয়েই কাঠ সেদ্ধ হয়ে ক্রমে কয়লার

আকার ধারণ করে। কাঠগুলিতে এরা কিছুতেই আগুন জ্বলতে দেয় না, কেননা তা হলে শেষ পর্যন্ত কাঠ কয়লার বদলে একটা ছাইয়ের গাদা নিচ থেকে বেরিয়ে আসবে।

বসায়ন-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ কোন লোক কাছাকাছি থাকলে বলবেন, এমনি ধোঁয়ার আকারে প্রতি বছর কত কত পরিমাণের আলকাতরা, মিথাইল, এককোহল, এসিটিক এসিড এমনি আরও অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমাদের জাতীয় সম্পদের ভাগুর থেকে। এ উক্তির প্রতিবাদ করা যায় না বটে, তবে এগুলি নিষ্কাশিত করবার জ্ঞান যে পরিমাণ যত্নপাতি আর পরিকল্পনার প্রয়োজন তা যেমন এদের কাছ থেকে আশা করা যায় না তেমনি এ সম্ভাবনাকে একেবারে উপেক্ষা করাও বোধ হয় যুক্তিযুক্ত নয়।

ধোঁয়ার গুমেটে কাঁচা কাঁচা ডালগুলি আঙে আঙে সেদ্ধ হয়ে শুকিয়ে, আগাগোড়া কালো হয়ে একেবারে কাঠকয়লার পরিণত হয়। ভাটির গড়ন আর কাঠের অবস্থা অনুসারে কয়লা তৈরি হতে দু'দিন থেকে এক সপ্তাহ সময় নেয়। কাঠগুলি অঙ্গাংগে রূপান্তরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা ভাটি বৃষ্টিয়ে দেয়। তার পরও চাকিল ঘণ্টা আন্দাজ ওটাকে ফেলে রাখা গঠা হওয়ার জ্ঞান।

এবার কিন্তু ভাটির ঢাকনা খোলার পালা। দু'জন সঙ্গীর এক জন লেগে যায় কয়লাগুলি ভালমন্দ বাছাইয়ের কাজে, অপর জন সঙ্গে সঙ্গে বাছাই-করা কয়লাগুলিকে সাজাতে থাকে ফিরি করবার মত করে। বড় একটা বস্তার যতটা পারা যায় ততটা কয়লা ত ঢালাই'ল, তার ওপর আরও প্রায় কুড়ি-বাইশ ইঞ্চি উচু করে কয়লা সাজিয়ে ফেলে দড়ি আর বাঁশের কাঠির সাহায্যে। এই সাজানোতে যথেষ্ট হুসিয়াবী আর নৈপুণ্যের প্রয়োজন। চোপের সামনে যখন ঐ কয়লাগুলি হড় হড় করে ফেলে দেয় আর বাঁশের কাঠি আর দড়িটা শুষ্কিয়ে বস্তার মধ্যে রেখে দেয়, তখন ধারণা করা শক্ত—কি করে এমনি নিপুণ ভাবে ওরা কয়লা সাজিয়েছিল।

ভাটি খোলা থেকে কয়লা সাজানো পর্যন্ত কাজে যে 'দাই' (ছোট দলের এক একজন লোককে ওরা বলে দাই) বেশী পরিশ্রম করে সে কিন্তু থেকে যায় নিজেদের আন্তানায়। অপর সহযোগী বোঝাটা বয়ে নিয়ে যায় মাইলের পর মাইল। ফিরে আসার পথে নিয়ে আসে নিজেব আর সঙ্গীর জ্ঞান প্রয়োজনীয় বেসাতি। ঘরে যে দাই রয়ে গেল সে তৈরি করে রাখে ক্ষুদ্রবৃষ্টির উপকরণ। মাংস পেলে ওদের খাওয়াটা সেদিন বেশ উত্তম পর্যায়ে যায়।

বিজ্ঞানমণ্ডিত কর্মচাকল্যের মধ্যেও এদের মনের আবেগ চাপা পড়ে থাকে না। হুপুরবেলা কাজের অবসরে কিংবা কাজ করতে

করতে বনভল চকিত করে তোলে লোকসঙ্গীতে। নেপালীদের রাজভক্তি অতুলনীয়। যদিও কোনও কাজই উপজীবা হিসেবে গ্রহণ করতে এদের আপত্তি নেই তথাপি রাজসেবা এরা পছন্দ করে সবচেয়ে বেশী। রাজার চাকুরী না করতে পারলে ওদের বাধাপূর্ণ আবেদন বনকে অমুখিত করে তোলে গানের তালে তালে।

বাই হোক, এমনি ভাবে হাড়াডাঙ্গা বাটুনি পেটে আর নিখুঁত আনন্দ করে করেকটা মাস কাটিয়ে দিয়ে একদিন বিনা আড়ম্বরে

চলে যায় আপন আপন গৃহে নেপালের অভ্যন্তরে। বাবার বেলা নিয়ে যায় সোনা আর রূপা। টাকার চেয়ে আজও তারা এগুলিকেই দামী বলে জানে। কেবল কি এই, সঙ্গে করে নিয়ে যায় খেলনা ঘরে কচি মুখগুলি স্মরণ করে। কি খুলীই না হবে! ঘর আর ঘরগীকে সাজাবার কত বকম জিনিষ কিনে নেয়—দীর্ঘদিন-পরে খুলীভরা সলজ্জ হাসিমুখ তুলিয়ে দেবে ছাড়াছাড়ির বেদন, সার্থক করে তুলবে দঙ্গীবিহীন কঠোর পরিশ্রম।

আগ্রা-দুর্গে

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

এক শরৎ-প্রভাতে আমরা আগ্রা ফোর্টে উপস্থিত হলাম। টিকিট কাটলাম গেটে। সঙ্গে নিলাম একজন গাইড। বুদ্ধ মুসলমান। বাংলা জানে না। বললে, হয় হিন্দী নয় ইংরেজীতে বলব। আমরা ইংরেজীটাই পছন্দ করলাম। কি শ্রদ্ধার তার বাচন-ভঙ্গী। ইংরেজী লিখতে জানে না, এমনকি ইংরেজীতে নাম সহি পথান্ত করতে পারে না, কিন্তু বিস্তৃত প্রাঙ্গল ইংরেজীতে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে।

অমর সিং গেট দিয়ে আমরা ঢুকলাম ভেতরে। প্রথমেই গাইড গেটের ইতিহাস, গেটের কপাট জোড়া যে চিত্তোর দুর্গ থেকে আকবরশাহ এনেছিলেন, এ সব বুঝিয়ে বললে। চড়াই ব্যস্ত, যেন ক্রমশঃ পাহাড়ে উঠছি। এমন দাবা অনেকখানি পথ উঠতে হ'ল। পথে গাইড ছবি একে দেখালে যে আকবরের সময়ে এই দুর্গ কতকটা চতুষ্কোণ আকারে ছিল, জাহাঙ্গীর আকারে বিশেষ কোন পরিবর্তন করেন নাই, যদিচ কয়েকটি বিশিষ্ট মহল সংযোজিত হয়েছে জাহাঙ্গীরের সময়েই। দুর্গে মার্কেলের প্রথম প্রচলন তিনিই করেন।

সাহজাহান দুর্গটিকে বর্তমান আকারে পুনর্গঠিত করেন। এটি এখন অনেকটা অর্ধবৃত্ত আকারের। এর বাইরে ৩৫ ফুট গভীর এবং ৩০ ফুট চওড়া পরিখা। পরিখার পরে ৬টি লাল পাথরের স্রুঙ্গ ৮০ ফুট উঁচু দেওয়াল। প্রথমটি ৪০ ফুট উঁচু, বাকীরা ৭০ ফুট উঁচু। প্রথম দেওয়ালে বন্দুক-কামান ছোড়ার যারগা আছে। গ্রহবারত সৈনিকদের থাকবার ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ আছে। দুর্গের চারিটি সিংহদ্বার : দিল্লী গেট বা হাতী পোল, অমর সিং গেট, জল-দরওয়াজা ও সাবুজ দরওয়াজা। সাধারণের জন্ত এখন কেবল অমর সিং ফটকটিই খোলা থাকে।

১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবর চিত্তোর জয় করে আয়েতহীসহ ৬টি বড় পাথরের হাতী আগ্রা নিয়ে এসে দিল্লী গেটের সর্বোচ্চ স্থানে—

দিল্লী গেট কেন সারা দুর্গের সর্বোচ্চ স্থানে স্থাপন করেন তাঁর চিত্তোর জয়ের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে। ঐ পাথরের হাতীর পিঠের সওয়ার দু'জনের একজন চিত্তোরের বিখ্যাত রাজা জয়সিং, অপরজন তাঁর ভাই—পটু।

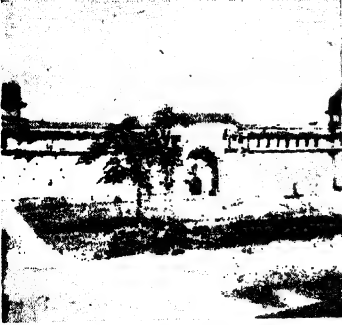


কোণাগার

আকবর শা বা অধিক হিসেবে অমর করে রাখতে চেষ্টা-ছিলেন আলমগীর তার মরণে পৌত্তলিকতার গন্ধ পোনে। তাই রাগ করে তিনি হাতী ও তাদের আয়েতহীদের গায় দাঁর করার চেষ্টাতে কিছু অঙ্গহানি ঘটানেন। তাদের আগ্রা থেকে দিল্লী পাঠিয়ে লাল কেল্লার দিওয়ান ই-আমের সামনে সমাধি দিলেন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁদের পুনরুদ্ধার করে আবার আগ্রার দিল্লী গেটে পুরাতন ভায়গাতেই ফিরিয়ে আনা হয়। তাই বুদ্ধি দিল্লী গেটের চাইতে হাতী পোল নামটাই প্রাধান্য লাভ করল।

ক্রমশঃ উঠতে উঠছে। এবার পেলাম সমস্তল। সামনে অপূর্ব রাজপ্রাসাদ। এই জাহাঙ্গীরি মহল, জাহাঙ্গীর বাদশার

তৈরি। এখানে মুসলীম স্থাপত্যের সঙ্গে হিন্দু স্থাপত্যের মিশ্রাণী ঘটেছে। এই মহলটি ইংগো-পারসিক শিল্পের নিদর্শন। এখানে গোলাপের লালিমায় মিশেছে সূর্য্যমুখীর দীপ্তি ও রক্তকমলের ঢল ঢল ভাষ। দেওয়ালের প্রতিটি ইঞ্চি ছিল এক সময়ে সোনার জল আর বর্ণসজ্জাবের বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত। এখন সে সব মুছে গেছে কালের স্থূল হস্তাবলম্বে। কিছু বা জাঠেরা নষ্ট করেছে, কিছু আলমগীর জোর করে মুছিয়ে দিয়েছেন পুতুলের ছবি বলে।



জাহাঙ্গীরি মহল

মহলে ঢোকার পূর্বে নজরে পড়ল পাথরের বিচিত্র জলাধার, এটি জাহাঙ্গীর স্নানাগার রূপে ব্যবহার করতেন। মহলের ভিতরে অঙ্গন। অঙ্গনের চারিপাশেই লোতলা বাড়ী—অসংখ্য প্রকাণ্ডে বিভক্ত। পূর্ন দিকে পাটীগার, তার দেওয়াল ফুটে এখনও বেগুচ্ছে পূর্বের চিত্র-সৌন্দর্য। পশ্চিমে যোধাবাদীর ঠাকুরঘর। সেখানে পাষণ্ড মধ্যে টংকীর পদচিহ্ন আজও স্থায়। হিন্দুদের অঙ্গন দেব-দেবী রাখার ভক্ত ঠাকুরঘরের দেওয়ালে অসংখ্য কুলুঙ্গি। ঘরটিতে আজও যেন যোধাবাদীর শিবপূজার গন্ধ-পুষ্পের আমেজ ভেসে বেড়াচ্ছে। ভোলা মহেশ্বরের জাতের বালাই নেই। তাই তিনি মুঘল হারেমও প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। উত্তরে যোধাবাদীর অঙ্গনমহল, দক্ষিণে তাঁর বৈঠকখানা। যোধাবাদীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। নূরজাহানী আমলেও যে তিনি এমন প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন এ তাঁর ব্যক্তিগতই বিশেষ পরিচয় বলতে হবে।

ডান দিকে পড়ে বইল আকবরী মহল তার ধ্বংস স্তূপের মধ্যে। স্থানে স্থানে ধ্বংস পড়েছে তার ছাদ। কোথাও আবার চক্রে গড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন আকারের ছোট বড় পাথর, তবুও এখনও অনেকগুলি মহল শেষ পরিণতির হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে, যেন দর্শকদের জানাতে যে আত্মা-দুর্গের ইতিহাস—তারও একটা স্থান আছে। দেখে দুঃখ হ'ল এত স্মরণ জাহাঙ্গীরি মহলেও মহাকাল তাঁর কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন, হুঁ এক জায়গায় লাল পাথর গুড়ি গুড়ি হয়ে বয়ে পড়ছে।

বা দিকেই অঙ্গন হল আমরা, যা দেখি তাই অপূর্ণ মনে

হয়। এত জটিল আছে যে, তা যেন দেখে শেষ করা যায় না। এখানকার প্রতিটি পাথর কোন-না-কোন কারণে বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। গাইড তার আবেগময়ী ভাবার বলে চলছে অতীতের গোঁবোজ্জ্বল ইতিহাস, তার বলার ভক্তিতে মহা অতীতও যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে আমাদের চোখের সামনে, দেখতে পাচ্ছি মুঘল আমলের ভারতবর্ষ। তার শিল্প-সৌন্দর্যের জড়ুলনীয়তা, তার বিলাস-বাসন, তাঁর একাধিপত্য।

এলাম খাসমহলে। সাহজাহানের তৈরি এটি একটি মার্বেলের অঙ্গনমহল। এটিতে সাহজাহান তাঁর দুই কন্যা এবং মুঘল হারেমের বিশিষ্ট মহিলাদের সঙ্গে মিলিত হতেন, পরামর্শ করতেন, গল্পগুস্তা করতেন। সামনেই আঙ্গুরী বাগ, এখানে কান্দীর থেকে মাটি এনে আঙ্গুরী লাগান হয়েছিল সাহজাহানের আমলে। বাগিচাটির সামনে পঞ্চ ফোয়ারা স্থাপিত একটি সুন্দর মর্ম্মর জলাধার। এই বাগিচার চারি পাশে লাল পাথরের অসংখ্য কঙ্কশুক্ত মহল। মনে হয় এই মহলটি আকবরের তৈরি, গাইডও তাই বললে, সাহজাহান এই মহলের কিছু কিছু সংস্কার করেন।

আঙ্গুরীবাগের কিছু দূরে এক জায়গায় গাইড থামলে, সিঁড়ি দিয়ে একতলা নীচে নামলে আর বললে, 'বাবেন বাবু।'

বললাম—কোথায়?

বললে—নীচে।

বললাম—'মানে? কোথায় যেতে বলছ?' তখন গাইড আবার ইতিকথা আরম্ভ করলে। ঐ সিঁড়ি নেমে গেছে নীচে অর্থাৎ মাটির তলায়, ভূগর্ভের দিকে আত্মা ফোটের নীচে আরও তিনতলা আছে। প্রথম তলাতে বাদশা-বেগমেরা আত্মার প্রচণ্ড গ্রীষ্ম থেকে রক্ষা পাবার জন্য দুপুরে বাস করতেন। দ্বিতীয় তলা কারাগার হিসেবে ব্যবহৃত হ'ত, চতুর্থ শাখি দেওয়ান পর বন্দীদিকে সেখান থেকে রাজে যমুনাত্তে নিক্ষেপ করা হ'ত। আর যমুনা নীরবে সেই হতভাগাদের কোলে টেনে নিত। তৃতীয় তলা থেকে দুটি ভূগর্ভস্থ রাস্তা বেরিয়ে গেছে। একটি দিল্লীর দিকে, একটি তাজমহলে। বেগম সাহেবাবা তাজমহলের সামনে যমুনা নদীতে যেতেন এ তৃতীয় তলায় লুকানো পথে, প্রয়োজন বোধে বাদশা-বেগম সকলেই লুকানো পথে দিল্লী বাওয়া আসা করতেন। পথগুলি এখন সংস্কারের অভাবে অকেজো হয়ে গিয়েছে।

নামলাম নীচে একতলা পর্যন্ত অন্ধকার এবং প্রায়শ্চক্কেব মধ্য দিয়ে। ভারী ভাল লাগল একটা জিনিষ—এব শীতলতা। এত নীচেও কোথা থেকে ফুৎ-ফুৎ বাতাস বইছে। যমুনার শীতল বাতাস ভেতরে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন সাহজাহান। তাজ-মহলের পথে বসিয়েছিলেন হীরে মণিক। জাঠ ও ইংরেজ আমলে সেগুলি অপহৃত হয়েছে।

এর পর গেলাম শীশমহলে, প্রবেশমাত্র আমাদের লক লক ছবি পড়ল দেওয়ালের গারে। শীশমহল আয়নাঘর। এখানে মর্ম্মর-

দীঘিতে আতর-জলে নাইতেন বেগম-সাহেবারা। সবই ত বাদশাহী ব্যাধার।

এলাম জুইফুলী মহলে। জুইফুলের আকারবিশিষ্ট এই মহল। জাহাঙ্গীর তৈরি করান এটি। এতে থাকতেন নূরজাহান, 'কাতেই চারদিক থেকে সৌন্দর্য নিঙড়ে নিয়ে এটিকে সাজানো হয়েছিল। সোনাদানার ছড়াছড়ি ছিল এখানে। মীনা করা এর কক্ষ-গাত্র। সম্রাজ্ঞী হয়ে মমতাজমহলও কিছুদিন ছিলেন এখানে। এখানে সর্ব পূর্বদিকের ঘরে অর্থাৎ হাওয়াই মহলে সাহজাহান তাজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষনিশ্বাস ফেলেন। এখানকার মণি-মাণিক্যও লুণ্ঠিত হয়েছে। তাদের জায়গায় বসানো হয়েছে কাঁচ, তবু একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাঁচেই এখনও প্রতিকলিত হচ্ছে এক মাইল দূরের তাজমহল। এখানকার মর্ম্মের মতো পাশার ছক-কাটা আছে, জাহাঙ্গীরশাহ নাকি এই ছকে পাশার গুটি হিসেবে মহিলাদের দাঁড় করাতেন। Translucent একটি পাথরের মধ্যে দিয়ে বাহির থেকে কিছু আলো এসে পড়ছে ভেতরে। সামনে একটি জুই-ফুলের আকারের জলাধার, মাঝে ফোয়ারা। এই জলাধারে থাকত গোলাপজল, তাতে বাদশা-বেগমেরা হাত-মুখ ধুতেন। ফোয়ারাতে উঠত গোলাপ-নিধ্যাস। মহলটির থেকে দুটি বাস্কা বেরিয়েছে। একটি চলে গেছে শীলমহলে, অপরটি দেওয়ান-ই-খাসে। একটু দূরে স্বর্ণমন্দির, এটিতে থাকতেন রোশানারা বেগম। অল্পরূপ একটি মন্দির ঠিক উঠো দিকে। সেটি অবশ্য সোনাত্তে মোড়া থাকত না, সেটি মার্কেল পাথরের, তাতে থাকতেন জাহানারা বেগম। দেখলাম তাতে চারিদিকে চারটি গর্ভের মত কিছু আছে দেওয়ালে। সেই গর্ভগুলি ধনরত্নে বোঝাই থাকত, দুটি গর্ভ নীচ পর্যন্ত নেমে গেছে। সেই গর্ভের মুখে কিছু ফেললে তা নীচে গিয়ে পৌঁছয়, এই গর্ভ পথে দান করতেন জাহানারা বেগম। তিনি ধার্মিক, নিপুণা চিত্রশিল্পী এবং কবি ছিলেন।

এলাম সাহজাহানের দেওয়ান-ই-খাসে। কত আমীর ওমরাহ এখানে একদিন সভা জমাতেন, কত দণ্ডমুণ্ডের বিচার হ'ত। কত জরুরী খবর এখান থেকে বেগবান অখারুত হয়ে দিল্লী চলে যেত। আজ দেওয়ান-ই-খাস জনবিরল, বায়ুভুক্তের আশ্রয় স্থান হয়েছে। এর মধ্যে মার্কেল কাঁচা খুঁড়ে নিয়ে পালিয়েছে। তাই এর সঙ্গে শোভা পেয়েছে চূর্ণ-স্বরকিম সস্তা প্রেলপ।

বেগম সাহেবাদের জন্ম তৈরি মার্কেলের মীনা মসজিদে এলাম। এটিকে মতি-মসজিদে ছোট সংস্কার বলা চলে। দেখলাম সাহজাহানের স্নানাগার হামামশাহী, সুন্দর।

ঘুরে ঘুরে কিছু বিশ্রামের প্রয়োজন হ'ল। কতও শুধু, তাই সিংহাসন-ছাড়ে বসে কিছু পানীয় পান করা হ'ল আর সেই সুবহুতে একটু বিশ্রামও করে নেওয়া গেল। ছাড়াটি নেড়া, কোথাও শীতাতপ নিবারণের জন্ত আবরণ নেই। শোনা গেল ছাদের উপর শেড ছিল। লেগলি মার্কেলের, তাই জাঠেরা সেগুলি ভেঙে নিয়ে পালিয়েছে। ছাদের হুঁপাশে দুটি সিংহাসন। একটি কাল

কৃষ্টিপাথরের, অপরটি সাদা মার্কেলের। কালটিতে সম্রাট বসতেন, সাদাটিতে বসতেন বিদূষক। চলত বসলাপ। এখানে বসে নীচের হাতী, সিংহ, বাঘের লড়াই দেখা হ'ত। এগুলি জাহাঙ্গীরের তৈরি, মহিলা মহলের পক্ষ লড়াই দেখা চলত জুইফুলী মহলের পাশের জাক্রি দেওয়া গাড়ীবান্দা থেকে।



দেওয়ান-ই-আম

এই কৃষ্টিপাথরের সিংহাসন ঘিরে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দুর্গ যখন ভরতপুরের জাঠরাজা জওহর সিংহের দখলে, তখন জাঠরাজ একবার দস্তভরে এই কৃষ্টিপাথরের সিংহাসনে বসেন। সিংহাসন এ অপমান সহ্য করলে না, হুংরে তার হৃদয় বিনীর্ণ হ'ল। এখনও সিংহাসনে বিনীর্ণ হওয়ার চিহ্ন পরিস্ফুট। আর তার অঙ্গজল আজও লাল লাল ছোটাতে সিংহাসনগাত্র চিহ্নিত হয়ে আছে, বিজ্ঞানী বলবেন—এই লাল দাগগুলি অনেক সময় কৃষ্টিপাথরে লৌহের বেড়ে পারকসাইড বর্তমান থাকার জন্মে হতে পারে। ঐতিহাসিক বলবেন—সিপাহী বিদ্রোহের সময় একটা বোমা লেগে কৃষ্টিপাথরের সিংহাসনে ফাটল দেখা দেয়। কিংবদন্তী কিন্তু তার নিজের মত সমর্থন করে বলে, বেন, জওহর সিংহের তার হৃৎস্পন্দ দণ্ডভাগ করতে হয় নি? তার বক্তব্য মতদেহ এই সিংহাসনের উপরেই বা পাওয়া গিয়েছিল কেন? এ কি তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নয়? সিংহাসন তার অপমান সহ্য করে নি।

দশটার কোটের দরজা বন্ধ হয়ে যায়, তার প্রথম ওয়ার্নিং বেল কানে এল। গাইড ভাড়া দিলে, এক বকম ছুটে ছুটে বাকী কয়েকটা জিনিষ পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে দেখে ফেললাম। একনিখাসে মজিভবন, দেওয়ানী আম ও নাগিনা মসজিদ দেখলাম। মজিভবনে বড় বড় মার্বেল পুকুরে ছাড়া থাকত। আর তাই সপরিবারে বাদশাহ একদিক থেকে আর অপর দিক থেকে বাদীপরিবেষ্টিতা বেগম সাহেবারা ধরতেন। এ ছিল মার্বেল ধার্য প্রতিযোগিতা ক্ষেত্র, মজিভবনের সামনেই মীনা বাজার। বাদশাহী আমলে এখানে অস্ত্রপুর্বাঙ্গিনীরা দোকান দিতেন। হীয়ে ভয়ত থেকে আয়ত্ব করে একতাল মিছরি পর্যন্ত এখানে পাওয়া

যেত। এই মীনাবাজারই ত খুববাজ খুবরম আর মমতাজমহলের প্রথম দেখা। এখন এখানে সরকারী তত্ত্বাবধানে তৈরি মাটির, কাঠের, মার্বেলের, বেতের, পিতলের বস্তুসমূহ সুলভ জিনিষ বিক্রয় হয়। মার্বেলের নানা বস্তুসমূহ প্রতিকৃতি, পিতলের উপর নকশাকাটা বাসন, ফুলদানি, পাউন্ডার কেস, সিঁদুর-কোটা সত্যি অপূর্ণ। তবে ঢাবা-মুলা বাহিরের তুলনায় কিছু বেশী।

দ্বিতীয় ওয়ানিং বেল বেজে উঠল। এর পর বেরিয়ে যেতে হবে। তবু মরিয়া হয়ে মতিমসজিদে থামলাম। এত বড় মসজিদ পাথরের মসজিদ সারা দুনিয়াতে আর দ্বিতীয় নেই। একটি

আটকোণ মার্বেল স্তম্ভে একটি স্মৃতিস্তম্ভ এখনও রয়েছে এখানে। মসজিদটি স্তম্ভদ্বারা তিন ভাগে বিভক্ত। মসজিদের উভয় পার্শ্বে জানানাদের জন্য মার্বেলের পর্দা ঢাকা কক্ষ আছে। সাজসজ্জা এটি তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে সাত বছর ধরে তৈরি করান। এক হাজার লোক এখানে একসঙ্গে নওয়াজ করতে পারে, প্রত্যেকের জন্য পৃথক পৃথক স্থান নির্দেশ করে দেওয়া আছে, সেগুলি পূর্বে এমন সব পাথরে ভরাই করা ছিল যাদের গুণাই হচ্ছে স্নাত্তি দ্বয় করা, পাথরের গুণে নওয়াজ করে কেউ স্নাত্তি হতেন না।

শেষ ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছুটে বেরিয়ে এলাম।

ধর্মের গাজন

শ্রীসুখময় সরকার

শিবের গাজনের জায় ধর্মের গাজনও বাঁকুড়ায় এক বৃহৎ পর্ব। রাঢ়দেশে ধর্মঠাকুর এক বিখ্যাত দেবতা। তাঁহার মাহাত্ম্য অবলম্বনে রাঢ়ের কবিগণ বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন। বাঁহারা বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন, তাঁহারা ধর্মঠাকুরের লীলা-কাহিনী সবিশেষ অবগত আছেন। ধর্মঠাকুর কে তাহা লইয়া মতানৈক্য আছে। এ বিষয় এখন আলোচনা করিব না। এখন ধর্মের গাজন বর্ণনা করি।

ধর্মঠাকুর সাধারণতঃ ধর্মরাজ নামে অভিহিত হন। কিন্তু তাঁহার বহু নাম আছে, যথা—ধর্মরাজ, কালুরায়, বাঁকুড়াপ্রায়, সুন্দররায়, কোঁতুররায়, যাত্রাসিদ্ধি, পঞ্চানন্দ, স্বরূপনারায়ণ। বাঁকুড়া জেলার বেলিয়াতোড় গ্রামে ধর্মরাজ, বিহার গ্রামে কালুরায়, ইন্দ্ৰাস ও বালসী গ্রামে বাঁকুড়ারায়, ময়নাপুর ও বেতানল গ্রামে যাত্রাসিদ্ধি, মহলবনা গ্রামে স্বরূপনারায়ণ, অম্মাঅ বহু গ্রামে বিভিন্ন নামধেয় ধর্মঠাকুর শত শত বৎসর ধরিয়া পূজিত হইতেছেন এবং বৎসরে বৎসরে সাড়শরে তাঁহাদের গাজন হইতেছে। আপাতদৃষ্টিতে শিবের গাজনে ও ধর্মের গাজনে বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় না; নিরীক্ষণ করিলে অল্পবল্প প্রভেদ দৃষ্ট হয়। শিবের গাজনে শিবের সহিত শিবানীর বিবাহ ব্যাপারটা প্রকট; কিন্তু ধর্মের গাজনে ধর্মের সহিত মুক্তির বিবাহ প্রচ্ছন্ন। শিবের গাজনে সন্ন্যাসীরা ‘শিবমুনি নাথমুনি মহাদেব’ অথবা ‘একতেশ্বর নাথমুনি মহাদেব’ এবং ‘গঙ্গাধরের চরণে সেবা লাগে, শিব মহাদেব’ বলিয়া গর্জন করে; কিন্তু ধর্মের গাজনে সন্ন্যাসীদের গর্জন, ‘ধর্মরাজের চরণে সেবা লাগে, জয় জয় নিরঞ্জন।’ ধর্মের এক নাম নিরঞ্জন; তিনি নিরুপদ্রব, নিবিকার, শুদ্ধ, বুদ্ধ, নিত্য,

মুক্ত সত্তা। ধর্মের রূপায় মুক্তিসাধন করিতে পারা যায়, ইহাই ধর্মের গাজনের, বিশেষতঃ ধর্ম-মুক্তি-বিবাহ অনুষ্ঠানের মূল তত্ত্ব, কিন্তু এই মুক্তি কেবল আধ্যাত্মিক নহে, আধিভৌতিক এবং আধিদৈবিকও বটে।

আমি বিহার গ্রামে কালুরায়-ধর্মের এবং বেলিয়াতোড় গ্রামে ধর্মরাজের গাজন দেখিয়াছি। কালুরায়ের গাজন হয় বৈশাখী পূর্ণিমায়; অম্মা বহু স্থানে ধর্মের গাজনের নিমিত্ত এই দিন বিহিত হইয়াছে। কিন্তু বেলিয়াতোড়ে ধর্মরাজের গাজন আষাঢ়ী পূর্ণিমায়। শুনিয়াছি, আরও দুই-একটি গ্রামে আষাঢ়ী পূর্ণিমায় ধর্মের গাজন হয়। বিহারে কালুরায়ের গাজন উপলক্ষে বার দিন ধর্মমঙ্গল গীত হয়। অক্ষয় তৃতীয়ার দিন আরম্ভ, পূর্ণিমায় শেষ। ধর্মের দেউলের সম্মুখস্থ নাট-মন্দিরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় গানের আসর জমে। গায়ন কত ভাবে, কত সুরে, কত ছন্দে লাউসেন-রজাবতীর কাহিনী গাহিয়া যায়, ধর্মের মহিমা কীর্তন করে; আর অগণিত নর-নারী ভক্তিপূত চিত্তে বসিয়া রাত্রি দুই প্রহর তিন প্রহর পর্যন্ত শুনিতে থাকে। সতী রজাবতী পুত্রলাভের জন্য কেমন করিয়া ‘শালভর’ দিয়াছিল এবং অম্মা বহুবিধ কঠোর তপস্চরণ করিয়াছিল, হাকম-তপস্চায় বসিয়া লাউসেন কিরূপে নিজ মাংস কাটিয়া এবং অবশেষে নিজ যুগ্ম কাটিয়া হোমায়িতে আহুতি দিয়াছিল, ধর্মের রূপাবলে বলীয়ান লাউসেন কিরূপে পশ্চিমে সূর্যোদয় ঘটাইয়াছিল, কিরূপে নিহত কালু ও তাহার পুত্র ধর্মের রূপায় পুনর্জীবন লাভ করিয়াছিল, সে সকল রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে হৃদয় বিখ্য-রসে আধুত হয়, প্রাণে ধর্মভাব জাগ্রত হয়।

কাহিনীটা কত দূর সত্য, কেহ জিজ্ঞাসা করে না, কবিবার প্রয়োজন বোধ করে না। কবিত্বের মোহিনী শক্তিতে, গায়নের বর্ণনাভঙ্গীতে সেদব কাহিনী ইতিহাসে পরিণত হইয়াছে। বস্তুতঃ এ সব কাহিনী কবি-সত্য, ভাব-সত্য; ইতিহাসের কটিপাখরে ইহাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিতে গেলে ভুল হইবে। কিন্তু যাহারা ধর্মের গাজনে সন্মাদী হইয়া তপঃক্লেশ স্বীকার করে, লাউসেন-রঞ্জাবতীর কাহিনী তাহাদের নিকট জলজ সত্য। কেবল ধর্মপূরণ নহে, আমাদের দেশে সকল পূরণ কাহিনীই ইতিহাস; হিন্দির না হইতে পারে।

শিবের গাজনের স্তায় ধর্মের গাজনেও নিরামিষাকরণ, হবিষ্যাদ-গ্রহণ, ফলাহার, রাত্রি-গাজন ও দিন-গাজন আছে। সকল স্থানে নাই, অধিকাংশ স্থানে আছে। শিবের গাজনে 'বলি' নাই, কিন্তু ধর্মের গাজনে বলি আছে। অধিকাংশ স্থলে ছাগবলি, কোথাও কোথাও মেঘ, পারাবত ও কুস্কট বলি হয়। সাধারণতঃ পূর্ণিমার রাত্রিতে ছাগবলি হয় এবং পরদিন আমিষ-পারণায় সন্মাদীরা মাংস-প্রশাদ ভক্ষণ করে।

প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে বেলিয়াতোড়ে ধর্মরাজের গাজনে সন্মাদীদের কঠোর তপশ্চর্যা দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়াছিলাম। বহুসংখ্যক সন্মাদীর পৃষ্ঠদেশ ক্ষত করিয়া একটি স্ত্রীদ্বারা গ্রথিত করণান্তর দুই ব্যক্তি স্ত্রীর দুই প্রান্ত ধরিয়া আছে, আর সন্মাদীরা ঢাকের তালে তালে নাচিতে নাচিতে 'গাজন তুলিতে' যাইতেছে। মধ্যে মধ্যে তাহাদের গর্জনে দিগবিদিক প্রকম্পিত হইতেছে। কোন সন্মাদী নিশিতাএ লৌহদণ্ড দ্বারা জিহ্বা ভেদ করিতেছে। ইদানীং রাজার আদেশে এইরূপ তপশ্চরণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, বলিতে পারি না। তবে গাজনের গাষ্ঠী-বিনষ্ট হইয়াছে।

বেলিয়াতোড়ে ধর্মরাজ-দেউলের সম্মুখস্থ নাটমন্দিরে দুইটি অতিকায় দ্বারকানির্মিত অশ্ব আছে। ইহাদের চারি পদতলে চারিটি চক্র যোজিত আছে। রাত্রি-গাজনের সন্ধ্যায় পুরোহিত ধর্মবিগ্রহ ক্রোড়ে লইয়া একটা অশ্বে আরোহণ করেন; একজন তাঁহার শিরে ছত্র ধারণ করে এবং কয়েক জন অশ্ব ঠেলিয়া 'গাজন-বাটে' লইয়া যায়। বিপুল জনতা ধর্মের জয়ধ্বনি সহকারে তাহাদের অনুসরণ করে। 'গাজন-বাটে' ধর্মরাজের অভিব্যক্তি হয়, পরে তিনি পুনশ্চ দ্বারক-অশ্বে আরোহণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করেন। কেবল এতটুকু নয়, প্রায় সর্বত্র ধর্মঠাকুরের মন্দিরে দ্বারকায় অশ্ব অথবা অশ্ব দেখিয়াছি। ধর্মঠাকুর রাজশক্তির আধারস্বত্ব। এই নিমিত্ত তাঁহার নামের সহিত প্রায় 'রায়' শব্দ যুক্ত হয়। 'রায়'

শব্দের অপভ্রংশে 'রায়'। অশ্বও রাজশক্তির প্রতীক; বোধ হয় এই হেতু ধর্মঠাকুরের নিকট অশ্ব প্রদত্ত হয়।

প্রায় সকল স্থানেই ধর্মের গাজনের ভক্ত্যাধিগকে শিবের গাজনের স্তায় 'শালেভর দেওয়া', 'হিন্দোল-সেরা', 'প্রণাম-খাটা', 'কাপ নেওয়া' ইত্যাদি তপঃক্লেশ স্বীকার করিতে হয়। এই সকল অনুষ্ঠান চৈত্রের (১৩৬১) 'প্রবাসী'তে সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। ধর্মের গাজন উপলক্ষে বহু স্থানে বাড়ি পোড়ানো হয়; কোথাও কোথাও যাত্রাগান, কবি-গান, তরঙ্গা-মুয়র ইত্যাদিও হয়। গাজনের সময় দুই-তিন দিন ধরিয়া মেলা বসে, নানাবিধ আমোদ-আহ্লাদ চলিতে থাকে।

ধর্মের গাজন কতকাল ধরিয়া চলিতেছে? এই প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে ধর্মঠাকুরকে চিনিতে হইবে। পূর্বে বলিয়াছি, ধর্মঠাকুর কে, এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। কেহ বলেন, তিনি যমরাজ। কেহ বলেন, তিনি প্রজ্ঞান বৌদ্ধদেবতা। আবার কাহারও মতে তিনি কুর্মরূপে বিষ্ণু। যাহারা বলেন, ধর্ম যমরাজ তাহাদের যুক্তি এই যে, ধর্মের এক নাম ধর্ম। যাহারা বলেন তিনি বৌদ্ধদেবতা, তাহাদের যুক্তি এই যে বুদ্ধের এক নাম ধর্মরাজ ছিল এবং বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধের জন্ম বলিয়া উক্ত দিবসে ধর্মের গাজন বিহিত হইয়াছে। যাহারা বলেন, ধর্ম কুর্মরূপ বিষ্ণু, তাহারা এই যুক্তি দেখান যে কুর্মাকৃতি শিলাই ধর্মের প্রতিমা। কিন্তু এই সকল সিদ্ধান্ত অন্ধের হস্তিদর্শনবৎ আংশিক সত্য। কেবল কিষদন্তীর উপর অথবা কেবল পুথির উল্লেখের উপর আস্থা স্থাপন করিলে এইরূপ ভ্রান্তি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। এই সকল ক্ষেত্রে সত্য নির্ণয়ের নিমিত্ত কিষদন্তী ও পুথি, উভয়ই অবলম্বন কতব্য। কিন্তু প্রথমে কিষদন্তী না পুথি? বলা বাহুল্য, প্রথমে কিষদন্তী। পুথি একজনের বচন, কিষদন্তী বহুর।

মাস দুই পূর্বে একদা অপরাহ্নে বীরভূম ও সাঁওতাল পরগণার প্রত্যন্ত দেশে পারশুভী গ্রামে এক ভদ্রলোকের সহিত মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পাশ্বে গোধূমের ক্ষেত্রে একটা শূঙ্গল, লোমশ ছাগ প্রবেশ করিয়া ফসল নষ্ট করিতেছিল। তাহা দেখিয়া ভদ্রলোক উহার দিকে একটি লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "দূর বেটা, সূর্যের পাঁঠা!"

সূর্যের পাঁঠা। আমি উৎকর্ণ হইলাম। কোতূহল নিরুক্তি জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম, "মহাশয়, সূর্যের পাঁঠা কি?"

"সূর্যের পাঁঠা মানে ধর্মরাজের পাঁঠা। ধর্মরাজ তো সূর্য দেব।"

"এখানকার লোকে তাহাই মনে করে না কি?"

“হাঁ, ধর্মের দেয়াসীরা ত তাহাই বলে।”

“চলুন দেয়াসীদের বাড়ী।”

দেয়াসীরা জাতিতে কেঅট (জালিক কৈবর্ত)। তাহাদের পূজিত ধর্মঠাকুরের নাম সুন্দররায়। সুন্দররায়কে দর্শন ও প্রণাম করিয়া একজন দেয়াসীর মুখে তাঁহার গাছনের বর্ণনা শুনিলাম। দেখিলাম, ঝাঁকুড়ার ধর্মের গাছনের সহিত ইহার বিশেষ মিল আছে। পরে দেয়াসীকে বলিলাম, “বাপু সুন্দররায়ের ধ্যানটি বল ত।” সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে অশুদ্ধ সম্বন্ধে অশুদ্ধকণ্ঠে ধ্যানটি বলিয়া গেল। পরিষ্কার স্বর্ষের ধ্যান।

ধর্মরাজ তবে স্বর্ষদেবতা। তাহাই হইবার কথা। বৈদিক সাহিত্যে ইহার মূল আছে। ধর্মের প্রতিমা কুম্ভকৃতি; শতপথব্রাহ্মণে স্বর্ষদেবকে কুম্ভ বলা হইয়াছে। বৈদিক ঋষিগণের উপমা-উৎপ্রেক্ষা-প্রয়োগের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। অনন্ত নীল নভোমণ্ডলকে তাহারা ‘সমুদ্র’ বলিতেন। স্বর্ষরূপ কুম্ভ সে সমুদ্রের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রত্যাহ বিচরণ করেন। বৃহস্পত্য্যক উপনিষদের ‘হিরণ্য হংস’ও স্বর্ষ। ইনি ‘স্বয়ত্ত্ব’; কারণ ইহার জন্মদাতা কেহ নাই। ইনিই কাশ্যপেয় অথবা স্বর্ষ কশ্যপ (কচ্ছপ), নিখিল জীব জগতের পিতা। ‘ধর্মনিরঞ্জন’ ও ‘ধর্মনারায়ণ’ কথা ঝাঁকুড়া-বর্ধমান-বীরভূমে বহুলপ্রচলিত। বাল্যকালে মাসীমাতার মুখে শুনিয়াছিলাম, “বাবা, ধর্মশিলায় আর শালগ্রাম শিলায় ভেদ নাই।” তিনি হয় ত ভক্তিবশতঃ এই কথা বলিতেন, কিন্তু দেখা যাইতেছে, কথাটা জ্ঞানমার্গীর দৃষ্টিতে সত্য। শালগ্রাম শিলা স্বর্ষের প্রতীক (গত পৌষের প্রবাসীতে ‘ইন্দ্রপদ’ এবং কাল্কনের প্রবাসীতে ‘ইতুপূজা’ দ্রষ্টব্য), ধর্মশিলাও তাহাই। ধর্মের এক নাম স্বরূপ-নারায়ণ। অর্থাৎ স্বরূপে ইনি নারায়ণ। নারায়ণ বিষ্ণু; বিষ্ণু স্বর্ষ, চলমান স্বর্ষ।

ধর্ম ঠাকুরকে বমরাজ মনে করিলেও দোষ নাই। যম বৈবস্বত, বিবস্বানের পুত্র। বিবস্বান স্বর্ষ। স্বর্ষের পুত্র বলিতে স্বর্ঘই বুঝিতে হইবে। ভাষার শৈলী প্রাচীনকালে এইরূপ ছিল। যথা—অগ্নি বলের পুত্র (সহসো যুগঃ) অর্থাৎ বলস্বরূপ; মাতুল্য অমৃতের পুত্র (অমৃতস্তা পুত্রঃ) অর্থাৎ অমৃতস্বরূপ। অতএব ধর্মঠাকুর মূলতঃ স্বর্ষদেবতা। ইহাকে বাহারা কুম্ভরূপ বিষ্ণু বলেন, তাহারা এই দিক দিয়া দেখিলে ঠিকই বলেন। ধর্ম যে স্বর্ষ, তাহার আর এক প্রমাণ, ইহার বাহন অশ্ব। ধর্মের পূজায় সর্ষ দ্বারকায় অথবা যুগ্ময় অশ্ব প্রদত্ত হয়। ইনি রাজশক্তির আধারভূত; আদৌ স্বর্ষ-বংশীয় ক্ষত্রিয়গণের উপাশ্রয় দেবতা ছিলেন। অবশ্য পরে সকল জাতিই ইহার পূজার অধিকার লাভ করিয়াছে। ঝাঁকুড়া জেলার বহুস্থানে ডোম-পণ্ডিতেরাই (ধর্মের পূজারী-

গণকে এখানে ‘পণ্ডিত’ বলে) পূজা করে। কথিত আছে, ধর্মপূজার প্রবর্তক রামাই পণ্ডিত ডোমজাতীয়া কস্তা বিবাহ করিয়াছিলেন; তাহার বংশধরগণ ডোম-পণ্ডিত নামে আখ্যাত হয়। ঝাঁকুড়া জেলার ময়নাপুর গ্রামে রামাই পণ্ডিতের জন্ম হয়। কিন্তু তাহার জন্মশক এ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই। এই গ্রামে এক অতি প্রাচীন মন্দিরে যাত্রাসিদ্ধি-ধর্ম পূজিত হইতেছেন। লোকে বলে, স্বর্ষ রামাই পণ্ডিত এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন এবং যাত্রাসিদ্ধি তাঁহারই পূজিত দেবতা। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের মতে রামাই পণ্ডিত খ্রীষ্টজন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে ছিলেন এবং তিনি শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ ছিলেন। শাকদ্বীপী হইলে তিনি নিশ্চয় স্বর্ষভক্ত ছিলেন। সেই স্বর্ঘই তাহার নিকট ধর্ম রূপান্তরিত হইয়াছিল।

মনে হয়, শিবের গাজন যেমন নববর্ষের পূর্বরাত্রের উৎসব, ধর্মের গাজনও সেইরূপ। ধর্মের গাজন হয় বৈশাখী পূর্ণিমায়। সম্ভবতঃ এককালে বৈশাখী পূর্ণিমায় নববর্ষ আরম্ভ হইত। বিশেষ জ্যোতিষিক যোগ ব্যতীত নববর্ষ আরম্ভ হয় না। অগ্নন দিন কিংবা বিসুব দিন ব্যতীত নববর্ষ আরম্ভের দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। অতএব বলিতে হয়, বৈশাখী পূর্ণিমায় এইরূপ একটা যোগ ঘটিয়া থাকিবে। বিশেষতঃ, ধর্মঠাকুর যখন স্বর্ষদেবতা, তখন তাহার সহিত অগ্নন বা বিসুব দিনের যোগ থাকাই স্বাভাবিক। বৈশাখী পূর্ণিমায় উত্তরায়ণ কিংবা দক্ষিণায়ন বহু বহু কাল পূর্বে হইয়াছিল; ততকাল পূর্বে ভারতভূমিতে অর্ধশতাব্দীর উদ্ভব হইয়াছিল কিনা সম্ভেদ। অতএব বৈশাখী পূর্ণিমায় বিসুব দিনের স্মৃতি রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা এবং সে বিসুব মহা-বিসুব।

এক্ষেণে ৭৮ই চৈত্র মহাবিসুব দিন হইতেছে। বৈশাখী পূর্ণিমা বৈশাখ মাসের শেষ দিকে পড়ে। অতএব বেকালে বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিসুব হইত, সেকাল হইতে বিসুব-দিন বর্তমানে ১ মাস + ২২-২৩ দিন অর্থাৎ প্রায় পোনে দুই মাস পিছাইয়া আসিয়াছে। বিসুব-দিন এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে প্রায় দুই সহস্র বৎসর লাগে। অর্থাৎ পোনে দুই বৎসর পশ্চাদ্গত হইতে ২০০০ × ১১ = ৩৫০০ বৎসর লাগিয়াছে। অতএব অষ্টাবধি ৩৫০০ বৎসর পূর্বে, আনুমানিক খ্রী-পূ ১৫০০ অব্দে বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিসুব হইত। ধর্মের গাজনে সেই কালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। অবশ্য বর্তমানকালে আমরা যে আকারে ধর্মের গাজন দেখিতেছি, সেকালে এরূপ ছিল না; কিন্তু তখনই এই উৎসবের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। কালে কালে ইহাতে নানাবিধ ধর্মবিশ্বাস যোজিত হইয়াছে, দেশ-ভেদে উৎসবের আচারে পার্থক্য ঘটিয়াছে। শিবের গাজনের

জায় ধর্মের গাজনেও বৌদ্ধপ্রভাব আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ধর্মঠাকুর মূলতঃ বুদ্ধ নহেন; ধর্মের গাজন বৌদ্ধ উৎসব নহে। বুদ্ধের বহুকাল পূর্ব হইতেই এই উৎসব ছিল।

কেহ কেহ মনে করেন, ধর্মঠাকুর প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোম বিশেষের 'টোটেম', কচ্ছপ। তাঁহাদের সিদ্ধান্তের মূলে কোনও যুক্তি আছে বলিয়া মনে করি না। এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তাঁহারা ভারত-কুপ্তির পনর-আনা যে অনার্য-কুপ্তি তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য অতি উৎসাহী। এখানে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের একটি ভ্রান্তিপূর্ণ সিদ্ধান্ত কাজ করিতেছে। তাঁহাদের মতে খ্রীষ্টজন্মের দুই সহস্র বৎসরের অধিক পূর্বে ভারতে আৰ্য-উপনিবেশ স্থাপিত হয় নাই; ফলেই তাহার পূর্বে যাহা কিছু হইয়াছিল, সবই অনার্যদের। বর্তমান প্রবন্ধে ধর্ম-cult-এর আৰ্য্য সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে পাঠকের মনে হয়ত সংশয়ের অবকাশ থাকিবে না। অতি পুরাতন হইলেও ইহা আৰ্য্য-কুপ্তি। আৰ্য্য-কুপ্তি যে কত পুরাতন, ধর্মের গাজন হইতে তাহার আর একটি ইঙ্গিত পাইতেছি।

পূর্বে বলিয়াছি, বেলিয়াতোড়ে এবং আরও দুই-একটি গ্রামে আখাটী পূর্ণিমায় ধর্মের গাজন হয়। আখাটী পূর্ণিমায় ধর্মের গাজন একান্ত আকর্ষক মনে হয় না। বৈশাখী পূর্ণিমায় যে কারণে ধর্মের গাজন, আখাটী পূর্ণিমাতেও সেই

কারণে ধর্মের গাজন হয়, এই অনুমান অসঙ্গত নহে। যেকালে আখাটী পূর্ণিমায় মহাবিশুব দিন হইত, বেলিয়াতোড়ের ধর্মের গাজনে সেইকালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। সে আনুমানিক খ্রী-পূ. ৫৫০০ অব্দের কথা। কথাটা বিশ্বাস করা সহজ না হইতে পারে, কারণ আমরা শিথিয়া রাখিয়াছি, ভারতে আৰ্য্যমতাবতার বয়স চারি সহস্র বৎসরের অধিক নহে। কিন্তু আমার অনুমানের মূলে সত্য আছে কিনা, পণ্ডিতগণ বিচার করিয়া দেখিবেন।

কেহ কেহ মনে করেন, শিবের গাজনের অনুকরণে ধর্মের গাজন আসিয়াছে। জানি না, কোন যুক্তিতে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। মনে হয়, ব্যাপারটা ঠিক ইহার বিপরীত। শিবের গাজন খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের পরে বর্তমান রূপ লাভ করিলেও খ্রী-পূ. ২৫০০ অব্দে ইহার বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল (প্রবাসী চৈত্র, ১৩৬১)। কিন্তু ধর্মের গাজনের বীজ ইহার বহু পূর্বে, প্রায় ৩০০০ বৎসর পূর্বে অঙ্কুরিত হয়। সূর্যপূজা ভারতে অতি প্রাচীন। কেবল ভারতে নহে, সকল সভ্যদেশেই আদিতে সূর্যপূজা ছিল। গ্রীস, মিশর, চীন ও পারস্যের পুরাণে ইহার প্রমাণ আছে। কিন্তু ভারতে শিবপূজা তত প্রাচীন নহে, অপেক্ষাকৃত অর্ধাচীন। বেদে অবশ্য কুত্র আছেন, কিন্তু তাঁহার শিব রূপান্তরিত হইতে বহুকাল লাগিয়াছিল।

ভেট

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মালতী তোমার জন্মতারিণে
লাল পেলিলে 'উপহার' লিখে
বকুল ফুলের গুচ্ছ
পাঠালাম—নয় তুচ্ছ।

মণিহার সেবা ঠিক করলাম,
তবু শেষকালে সামান্য দাম
ফুটমঞ্জরী কুল
দিলাম—এ কার তুলা?

জানি ফুলগুলি মালা গেঁথে নিতে
সাজিতে ভয়বে, কতু কবরীতে
কখনো অধর পুষে
রাখবে—ন'লে সে চুপসে।

স্বরভিগন্ধ পাবে আত্মাণ,
এই চেয়ে নয় কারো সম্মান,
ফুলের স্তবকবৃন্দে
এ ভেট—তুলো না চিনতে!

পিনকল

শ্রীবিশ্বপ্রাণ গুপ্ত

কলকাতা থেকে দশটা ষ্টপেজ। দূরত্ব কুড়ি মাইল জায়গাটির নাম ইছাপুর। সেখানে নতুন চাকরি পেয়েছে প্রাণেন্দু। চাকরির মানমর্যাদা কি তা সে এখনও জানে না। তবে চাকরিতে যোগ দিয়ে দেখলে, তার পরিচয় ছোট গোটবাবু। আর তার যে 'বস' তার পরিচয় গোটবাবু। প্রথম দিনকয়েক কেমন অশক্তি আর বিরক্তি লাগছিল প্রাণেন্দু, তবুও দিন কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণেন্দু পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিলে।

ছোট লাল রঙের দশ ফুট একখানা ঘর। প্রাণেন্দু বসবার জায়গা। এক কথার তার অপিসঘর। ঘরে টেবিল নেই, চেয়ারও নেই। আছে বেওয়ারিসের সঙ্গে লাগানো তক্তা—সে তক্তা ঘরের চারদিক বেঠান করে আছে। আর আছে বসবার গোটা দুই টুল। কাঠের এই তক্তার উপর সারি সারি ধরে থরে সাজানো চাকতি। ব্যাকের চাকতির মত। সে চাকতি বন বন করে বাজে রূপার টাকার মত।

প্রথম দিনকয়েক গোটবাবু বোজ একবার আস তন দুটোর শিকড়-এর কাজ শেষ করে দিয়ে।

“এই যে ব্যানার্জীবাবু, সব চাকতি চিনে নিয়েছেন তো?”

হ্যাঁ গুহুন, এক থেকে একশ' এই ভাবে সাজাবেন—

এলফাবেটিক্যালি। যেমন এ ওয়ান টু হানড্রেড। বি ওয়ান টু হানড্রেড, বুথলেন?”

প্রাণেন্দু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। গোটবাবু ঘরের চারদিকে একবার তাকালেন। ফিরে বাবার পথে বললেন, “হ্যাঁ, উত্তর দিকেও জানালাটা বন্ধ করে রাখবেন—তা খুলেই রাখবেন।” গোটবাবু প্রাণেন্দুর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিলেন।

‘গোটবাবু’—মনে মনে বললে প্রাণেন্দু। বস প্রায় পকাশ। কাঁচাপাকা চুল। নাক বেয়ে পড়া চশমা। হাঁটুর ওপর কপড়। গলার তুলসীর মালা। বাট থেকে কুড়ি বছরে ‘একশ’ বাট হয়েছে। অর্থাৎ গোটবাবু, যার বোজগারের শেষ ধাপ ‘একশ’ বাটস্টাকা। প্রাণেন্দু মনে মনে হাসল। তার পবেই দৃষ্টিভঙ্গির খানিকটা বিষন্ন হয়ে পড়ল সে। এই পথেই তো সে পা দিয়েছে। এই যৌবনকালে বাট, বাক্সকে ‘একশ’ বাট। সেইখানেই শেষ। তা হোক। তবুও তার কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে বাবে প্রাণেন্দু।

প্রাণেন্দু এবার হাসকা হতে চাইলে। হয়ত ছোটবাবু আরও কম মাইনেতে সুর করেছিলেন। যুদ্ধের পরই তো সব মাইনে ডল। এবার প্রাণেন্দু তাকাল এই উত্তরের জ্ঞানালতায়ে। একখানা মুখ মিলিয়ে গেল আড়ালে।

একখানা মুখ। এ সেই মুখ বা সব পুরুষের ভাল লাগে। বিভা বলে প্রাণেন্দু। ভাবলে এই জানালায় হঠাৎ তাকিয়ে

ইচ্ছা করে আর দৃষ্টিপাত করতে হ'ল না প্রাণেন্দুকে। সত্যি সে অবাধ হয়ে গেল পরদিন বারাকপুরের সকাল ন'টার নৈশাটি লোকালে একটা খাউ ক্লাস কামরায় যখন তাকে সে দেখলে। নীলরঙা ধনেখালি সাড়ীর আঁচলের উপর তুলতে কালো দীঘল চুলের পুট বিহুনী। আর নীলচে চোখের সলজ্জ চাউনি—সেই মেয়েটি। জানালায় বাকে সে দেখেছে। গত কাল বিকেলে।

ট্রেন লেট চলছে। প্রাণেন্দু তাই চিন্তিত। নানা ভাবনায় বিক্ষিপ্ত আর উৎকর্ষিত। মনটা যেন এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে নানা দিকে। দেবি হয়ে গেলে কি বলবেন গোটবাবু? ছোট ম্যানেজার সাহেব যদি উঁকি মেরে যায় তার ঘরে?

এই এলোমেলো মনের ভাবনা-বিহ্বল মুহুর্তে সেই মেয়েটির আবির্ভাব যেন ওর সব চিন্তায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে। প্রাণেন্দু আড়চোখে তাকিয়ে নড়ে চড়ে বসল। মেয়েটিও এক বলক তাকিয়ে নিলে তখন, যখন প্রাণেন্দু বাইরে চেয়ে আছে। আট মিনিটের মধ্যেই ইছাপুর সাউথ কেবিনের কাছে থলুকের মত বাঁকা লাইন ধরে ষ্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। প্রাণেন্দু নেমে দেখল সেই মেয়েটিও নেমে দাঁড়িয়েছে।

কারখানার কাজ তখন পূর্ণ গতিতে চলছে। বড় গোটবাবু কাজ করে যাচ্ছিলেন আপন মনে। গতকালের গেট-খাতার হিসাবনিকাশ দেখছিলেন। প্রাণেন্দু একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপরেই বেয়িমে এসে গোটবাবুর পাশে এসে বসল। চুপচাপ।

পিপড়ের লাইন ধরে চলার মত এসে বহুক্ষণ পৌঁছে গেছে পিনকলের কর্ম্মরা। তারা গেট হাজিরার চাকতি তুলে যে বাঘ ঘরে গিয়ে কাজ হাত দিয়েছে।

“চাকরি রাখতে পারবেন না মশাই।” গোটবাবু মুখ না তুলেই বললেন কথাটা।

“না, দেবি হয়ে গেল। ট্রেনটা লেট করল কি না।” প্রাণেন্দু অপরাধীর মত বলল কথাগুলো—ধীরে ধীরে খেয়ে খেয়ে।

“আমার গত পঁচিশ বছর চাকরিতে পঁচিশ দিন লেট হয় নি জানান?” তারপরে গরিত হয়ে বললেন, “না, আসতেই যখন হবে, তখন আগেই আসব, দেবিতে কেন?”

“সে তো ঠিকই।” প্রাণেন্দু সায় দিলে।

“আবে, এই যে মহালবাবু”—গোটবাবু ঘুবে বললেন।

“বহুন, বহুন।” যেন খানিকটা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন গোটবাবু। মহালবাবু বলল, গোটবাবু বললেন, “কি মশাই, কি ভাবনার বিজের থাকেন, অ্যাঁ? যব-হাজিরা তো করেছেন? গেট-হাজিরা কোথায়?”

“তাই নাকি ?” গেট-হাজিরা কবি নি ?” মহালবাবু তাকালেন চোখ গোল করে—বিস্ময়ে।

“আপনারা মশাই একেবারে তালকানা—”

“না না, বলেন কেন ? এই গিল্লীর তালে তালকানা না হয়ে উপায় কি ? বলে কি না পুই দিয়ে চিড়ি কবেছি, গুণে বাও। বেশ, খেলায় আর লেট করলাম। গেট-হাজিরা ভুল হয়ে গেল।” মহালবাবু গাল নাড়িয়ে গালে হিজিবিজি বেধা ভুলে হাসলেন এক মুখ।

প্রাণেন্দু একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। একা একা নিঃসঙ্গ নিশ্চন্দ্র ভাবে। ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় সে যোগ দিলে না।

বেলা গড়িয়ে বোদ চলছে হয়ে এসেছে। প্রাণেন্দুর হাতের কাজও আজ প্রায় শেষ। এখন ভেঁ বাজছে ছুটি পাবে। গত কাল এই সময়ে তার ঘরের উত্তর দিকের জানালায় যে মুখখানা চকিতে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল, আজ এখন পর্যন্ত তাকে দেখা গেল না। জানালা বন্ধ করতে করতে তাই ভাবছিল প্রাণেন্দু। উত্তরের জানালার পথে সরু বাজা। তারপর এক ফালি মাঠ। মাঠের পরে ‘শিল্পনিকেতন’। মেয়েদের সেলাই শেখানো হয় শুধানে। অনেক মেয়ে আসে নানা জায়গা থেকে। সারাদিন তাদের কলরবে মূগুরিত হয়ে থাকে শিল্পনিকেতনের একফালি মাঠ। পাখীর কিচিরমিচির আর কাকলিতে যেমন মূগুর হয়ে থাকে বন-প্রান্তর। ঐ জানালা দিয়েই আরও দেখা যায় দুইয়ের সমান্তরাল কালো রেল-লাইন। বেলাশেষের রাডা বোদে বকমক করে। তার পাশে গুমটিঘর। রেল-স্টেশন। কমলালেবু রঙের বিকলের রোদ গায়ে মেখে রেল-লাইন ছেঁটে পার হয়ে যায় ওপারের বাস্তুহা কলোনির মেঘেরা। বিকলের বোদে ঘুর থেকে ওদের চলমান মৃষ্টিগুলি দেখতে ভালো লাগে। প্রাণেন্দু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে।

যদিও উত্তরের জানালাটা গোলা গেটবাবুর ব্যরণ—কি কারণে তা সে জানে না, তবুও ব্যাকুল আগ্রহে বোজই একবার ঐ জানালাটা খুলে দেয় প্রাণেন্দু। খুলে দেয় তখন, যখন চাতকের কাজ শেষ হয়ে যায়। কমলালেবু রঙের বোদ প্রজাপতি আর ফড়িংদের ডানায় কাঁপতে থাকে ঘাসে ঘাসে ছায়া কেলে। আর ভেঁ বাজার বাকি থাকে মাত্র কয়েক মিনিট।

ভেঁ বাজলেই জানালাটা আঙুলে বন্ধ করে দিয়ে বাইরে নেমে পড়ে প্রাণেন্দু। ফেরবার পথে কোন দিন-বা সেই মেয়েটিকে দেখতে পায়, কোন দিন পায় না। তা নিয়ে ভাবে না প্রাণেন্দু। তার এই নতুন কর্মজীবন। তার অনেক কাজ। অস্ত্রের নির্মাণ ছাড়া মানুষ কখনও বড় হয় ? অনেক ভেবে দেখেছে প্রাণেন্দু। হয় না, তা কখনই হয় না।

আজকাল গেটবাবুর সঙ্গে খাতির জমে উঠেছে প্রাণেন্দুর। কিন্তু হঠাৎ এই খাতিরের কারণটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, গেটবাবু মেয়ের কি বিয়ে হয় নি ?

এ ধারণা হওয়ার পিছনেও বুদ্ধি আছে প্রাণেন্দুর। গেটবাবুই বলেছিলেন একদিন, “মহালবাবুর সঙ্গে একটু খাতির-টাতির বাপি, বুঝলে না ভায়া, ওর লেট-কেটগুলো না ধরাই ভাল।” তারপরেই গভীর হয়ে বলেছিলেন, “ওর ছেলে ম্যাট্রিক পাস করে এয়ার-ফোর্সে কাজ করছে। ছেলেরি ভাল, বেশ সুন্দর বাহা।”

প্রাণেন্দু তখনই বলেছিল, “চোঁ কখন না, হয়ে বাবে।”

“সে কি আমার কপাল !” বলে গেটবাবু সেদিন উঠে গিয়েছিলে স্নান হেসে।

কি একটা কাজে গেটবাবু প্রাণেন্দুর ঘরে এলেন। বললেন, “কি কাজকর্ম কেনন লাগছে ?”

“আজ্ঞে ভাল।”

“তা ভাল করে কাজ কর। তবে ত চাকরি পাকা হবে। তা ছাড়া তোমার বয়স কম। ঠিক মত কাজ করে উন্নতি কর—তা ছাড়া—”

“সে ত বেটাই।” অনেক আশা করে প্রাণেন্দু তাকাল গেটবাবুর দিকে।

পঞ্চাশ বৎসর বয়সের গেটবাবু উঠে বাবার পর প্রাণেন্দুর মনে হ’ল, আজীবন নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে গেটবাবু কি পেলেন পারিবারিক জীবনে ? ছেলেরি লেখপড়া না শিখে বাউল হয়ে গেল। মেয়েটার বিয়ে হ’ল না। ...কেনন অসুখমন্ড হয়ে পড়ল প্রাণেন্দু। আর তখন পিনকলের বয়সের বয়স প্পষ্ট হতে লাগল। প্পষ্টতর হতে লাগল বিভিন্ন বিভাগের কর্মব্যস্ততার চাপা গুঞ্জন আর লাল গলানো ইম্পাত কর্ম্মার-ডাইসে ঢেলে পিন ও সূচ তৈরি চলতে লাগল নতুন উত্তমে। পিনকলের কামারশালায় লোহা পেটানোর শব্দ উঠল : ঠন-ঠাস, ঠন-ঠাস।

এই পিনকল, যুদ্ধের আগে ছিল পাটকল। যুদ্ধের সময় ব্যবসা মন্দা পড়ায় পাটের কাজ বন্ধ করা হ’ল। যুদ্ধের পর আমেরিকা আর ইংলও থেকে এল বস্ত্রপাতি। জাপান থেকেও এল। সূচ হ’ল পিনকলের কাজ। আলপিন, সূচ, মেয়েদের চুলের কাঁটা, লোহার তারকাটা, পোষেক, জু, চাকতি, এমনকি হালে ছুরি, কাঁচি, ফুহও তৈরি হচ্ছে। দেখতে অরাক লাগে প্রাণেন্দুর। আশ্চর্য্য হয়ে দেখে, কি করে একগুণ লাল গলিত ইম্পাত, কর্ম্মার, ডাইসে আর প্রেসিং মেশিনে ধারে ধারে কতকগুলি সূচ আর আলপিন হয়ে নায়েছে, কি করে একগুণ লোহা পোষেক আর জু বস্তুতে পরিণত হচ্ছে। পিনকলের কর্ম্মাশালায় এই সৃষ্টিবস্ত্র সত্যিই প্রাণেন্দুর নিকট মহা বিস্ময়।

মহালবাবু এলেন, টুল টেনে বসে বললেন, “কি স্বয়ং লাগছে ?”

“ভাল”, প্রাণেন্দু হাসল।

মহালবাবু ডাক নাম অমল মহলানবিশ। সাক্ষিগু নাম যা এই কাযখানায় চলে, তা হ’ল মহালবাবু।

“ছেলের বিয়ে দেবেন না?”

“সে এখন বিয়ে করবে না। তা ছাড়া আপনার দরকার কিসের মশাই?” ড. কৌটেকলেন অমল মহলানবিশ। তারপর উঠে বাবার সময় বললেন, “চলি, আপনি কাজ করুন।”

কাজ! প্রাণেন্দু আপন মনে বললে। হ্যাঁ, তা সে করবে বৈকি? কিন্তু শুধুই কি কাজ? শুধুই কি পিনকলের বস্ত্রগুলির মত একঘেয়ে কাজ করে যাওয়া। হাতের খাতাপত্র আর লাল বঙের হাজিরা-খাতা বন্ধ করতে করতে সে ভাবল।

শীতের অপরাহ্নে শিয়ালকাঁটার ফুলের পাপড়ির মত হলদে ক্ষণস্থায়ী বোধ কখন পড়ে গিয়েছে। ভেঁ। বাজছে পিনকলের চিমনিতে। চিমনি দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ঘন ঘন নির্গত হচ্ছে। ছুটি হয়ে গেলে পথে নেমে প্রাণেন্দু ভাবলে, হ্যাঁ, তার মনে সে বসে রয়েছে বৈকি? মাহুকের মন ত রঙীন হবেই, তা ছাড়া এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কি সার্থকতা আছে! সে খুশী হয়ে উঠল আপন মনে।

কিন্তু কি আশ্চর্যভাবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তার ঘরের উত্তরের জানালায় প্রথম দেখা সেই মুগখানি। নাম চন্দনা, ওর হাতের আকাশী বঙের কভার-ফাইলে নাম লেখা ছিল চন্দনা মুগখানায়। শিল্প-নিকেতনে সেলাই শেখায়।...

নৈহাটী লোকাল এসে গেছে। মাথা নামিয়ে ট্রেনটাকে সংবর্দ্ধনা জানাচ্ছে লাল বঙের সিগন্যাল পোষ্ট। চন্দনার সঙ্গে কি দেখা হবে? সে চরত চল গেছে একক্ষণে।

হ্যাঁ, সে নেই আজ। অন্ততঃ ইছাপুর প্লাটফর্মে তাকে ত আজ দেখা গেল না। কিন্তু গাড়ীতে উঠে প্রাণেন্দু দেখলে আজও উঠেছে সে। এ হচ্ছে সেই গাড়ীটা, যার ছাদ দিয়ে জল পড়ে বৃষ্টি হলে। আর গাড়ীর ভেতরটা সাদা নয়, ছাইবর্ণ। আরও একটা মারাত্মক চিহ্ন আছে। ভাঙা লাইটের ফুলে-পড়া বাগব। প্রাণেন্দুর চিনে নিতে কষ্ট হ'ল না। এই গাড়ীতেই সেদিন উঠেছিল সে। সেই দিন, যেদিন শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। পৌষ মাসের শীতের সকালে ঠাণ্ডা শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টি কাঁচচূর্ণের মত বিঁধছিল গায়ে। গাড়ীর ছাদ দিয়ে বৃষ্টি পড়ছিল। ঐ বেকিটার বসেছিল চন্দনা। ছাদ দিয়ে চুইয়ে-পড়া জলে বসে বসে ভিজছিল সে—অসহায় এক পায়বাব মত। প্রাণেন্দুই তখন বললে চন্দনাকে তার পাশে বসতে। চন্দনা উঠে এসে বসে হ'ল লজ্জানত মুখে। সেই দিন গাড়ীতে ভিড় ছিল। বেকিতে ঘন হয়ে বসেছিল ওরা। লজ্জা পাড়ী হুলাছিল। চন্দনার কাঁধটা মাঝে মাঝে আলতো ভাবে দাগছিল ওর কাঁধে গাড়ীর কোলনের সঙ্গে তাল রেখে। সেদিন বৃষ্টি থেকে চন্দনাকে রক্ষা করেছিল প্রাণেন্দু। সেই থেকেই ওদের আলাপ ও পরিচয়।...

“পুরুষেরা বোধ হয় চিরকাল এমনি করে সব বিপ্লব থেকে ময়েদের বন্ধ করে।”—ভাবলে প্রাণেন্দু, জানালায় মাথা বেঁধে।...

পরদিন...ইছাপুর নর্থপ্লাটফর্মে ছাড়িয়ে গেই বিল,

উঁচু মাটির চিবি, আর কার্পেটের মত ঘাস। সবুজ ঘাসের পরে কালো বর্ডারের মত পীচের কালো পথটা। ঝিলের কালো জলের পদ্মপাতার ছসিয়ানী পা ফেলে চলে সাদা বকের দল। ঝিলের ওপাশে একরাশ রমনা গাছের ভিড়। এ পাশে একটা পুথনো কাকনফুলের ছায়ার হুপুয়ের নিবিড়িলিতে টিকিনে যোজাই এসে বসে প্রাণেন্দু। শিল্প-নিকেতনেও টিকিনের ছুটি হয়। চন্দনাও এসে বসে। ওরা গল্প করে, হাসে, বাদাম খায়। সে মাত্র আধ ঘণ্টা। তারপর শীতের হুপুয়ে, আমেজে আর উত্তাপে প্রাণ ভরে নিয়ে ওরা কান্ডে কিয়ে যায়।

ঝিকেলের দিকে ছুটির আগে গেটবাবু এলেন প্রাণেন্দুর ঘরে। টুল টেনে বসে বললেন, “প্রাণেন্দু, ছুটির পর আমার বাসা হয়ে যাবে। দরকার আছে।”

আপিস ছুটির পর প্রাণেন্দু এল গেটবাবুর বাড়ীতে। দরকার আর কিছুই না, পৌষ-সংক্রান্তি। চিতুই পিঠে আর মুগের পুলি দিয়ে গেলেন প্রোঁটা মহিলা। বোধ হয় গেটবাবুর জী। আর এক বাটি চুধপুলি রেখে গেল বড়র আঠাঘো বরসের শ্রামলা একটি মেয়ে। গেটবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার মেয়ে। তার পর সে চা নিয়ে এল। চায়ের পর আনল এক ডিবে পান। গেটবাবু বললেন, প্রাণেন্দুকে একটা গান শুনিয়ে দেবেন না? “না না থাক, পরে শুনব’ন” প্রাণেন্দু বললে বাস্তব হয়ে। গান হ'ল না, সুর হ'ল গল্প। গল্পে গল্পে গেটবাবু বললেন, “তোমার ঘরের উত্তর দিকের জানালাটা খুলতে বাধন করছি কেন জান? ঐ একটা মেয়ে আছে, সাদা সাদা চোখ। মেয়েটা ভাল নয়। তোমার আগে যে ছোকরাটি ছিল তোমার ভাগ্যগার, তারও চাকরি গিয়েছিল ঐ ওরই জন্ত। আর ছোট ম্যানেজার সাহেবের ওখানেও ঐ নক্সারের যাতায়াত ছিল।” গেটবাবুর চোখজোড়া বন্ধ করে উঠল।

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল প্রাণেন্দু। কেন বেন বকটা টিপ টিপ করতে সুর করে দিল—তার কাবণটা ওর নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। ওর মুখের দিকে চোখ বেঁধে গেটবাবু আরও বললেন নিঃসঙ্কেচে, “ওর সঙ্গেই তো, তোমাকে আজ দেখলাম।” চোখের তারা দুটো খেন নেচে উঠল গেটবাবুর।

মুগটা নামিয়ে নিলে প্রাণেন্দু। দুটোটা নিলে সরিষে। কেন বেন নিজেকে গুটিয়ে নিতে ইচ্ছা হ'ল ওর—শামুক যেমন করে খোলের ভেতর গুটিয়ে নেয় নিজেকে। অন্তরিকে তাকিয়ে অজ-মনকের মত জবাব দিলে, “আজ চলি।”

বাইরে পৌষ মাসের দারুণ শীত। কুয়াশা জমে আছে ঘন হয়ে। দুয়ে দুয়ে আলোর বিন্দু—বেন এক ছুড়া আলোর মালা ছিঁড়ে গিয়ে পড়ে আছে একটা সরল রেণার। কুয়াশা, কলের ধোঁয়া আর ইঞ্জিনের ধোঁয়ার ভারী-হওয়া সন্ধ্যাকাল। এরই মাঝে প্রাণেন্দু হেঁটে চলছিল। সংসারে সব বাস্তব লজ্জা আর সরল নয়। তাদের অনেক ছলা-কলা করতে হয়।

কাজ করতে হয় অনেক নাটকীয় কৌশলের—যেমন কবলেন গেটবাবু, পৌষ-সংক্রান্তি চিহ্নই পিঠে আর মেয়ের গান শোনানোর প্রস্তাবের ভেতর দিয়ে।

কিন্তু তা হোক। তবুও গেটবাবুকে অলঙ্কা করে না প্রাণেন্দু। বসোবস মানুষ। সংসারে কত দায়িত্ব। সবচেয়ে বড় কথা বাংলা দেশের অবিবাহিতা মেয়ের এক হুঁচিৎপ্রাপ্ত পিতা। তাবলে প্রাণেন্দু।

তার পরদিনও পিনকলে কাজ শুরু হ'ল বখানিয়ের। সেদিনও প্রাণেন্দু প্রয়োজনে গেটবাবুর ঘরে এল, গেটবাবু গেলেন প্রাণেন্দুর ঘরে। হুঁজনে বসে কাজের কথা হ'ল, গল্প হ'ল। উঁষার আগে গেটবাবু শুধু একবার হাসতে হাসতে বললেন, “কি বিষয়-টিয়ে স্বপ্নে না?” অবাক হয়ে প্রাণেন্দু বললে, “আপাততঃ তো নয়ই।” প্রাণেন্দু লক্ষ্য করলে গেটবাবুর হাসিমাখা চোপ-জোড়ার দৃষ্টি যেন চম্পা অত্যন্ত চঞ্চল আর হিংস্র হয়ে উঠল।

সেদিনও দুপুরের টিকিনের ঘণ্টায় চন্দনাকে কাছে পেয়েছিল প্রাণেন্দু। অনেকক্ষণ ধরে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করলে সে। তার পর প্রাণেন্দুর মনে হ'ল, গেটবাবুর কথাগুলোর পেছনে নিশ্চয়ই একটা সূক্ষ্ম উদ্দেশ্য ছিল। আর তা ছাড়া যদি গেটবাবুর কথা সত্যিও হয়, তাতেও কোন ক্ষতি নেই প্রাণেন্দুর। চন্দনার অতীত নিয়ে তার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন তার বর্তমান নিয়ে। বর্তমানের এই চন্দনা, যে তার পাশে বসে রয়েছে, আর দুপুরের শিখিল হাওয়ার বাব মাখার চুল, সাড়ির প্রান্ত উড়ছে, সেই চন্দনাই তার কাছে সত্য। জীবনের সবচেয়ে সত্য আর সবচেয়ে সুন্দর তার এই ভালবাসা।

চন্দনার মুখে দিকে তাকিয়ে প্রাণেন্দু বললে, “তুমি পিনকলের ছোট মানেজারকে চিনতে?”

“কৈ না তো।” অবাক হয়ে গেল চন্দনা। বললে, “কেন বল তো?”

প্রাণেন্দু তখন খুলে বললে, গেটবাবুর পৌষ-সংক্রান্তি নিমন্ত্রণ, চিহ্নই পিঠে আর গানের প্রস্তাব। সবই বললে একে একে। শুনে চন্দনা হেসে বললে, “স্বাধীনতার জন্ম মানুষ কত কি করে, তাই না? বেশ দেগা বাচ্চে, তুমি ওর গল্পের পড়েছ।”

এবার হুঁজনেই হাসল।

ডান হাতে ঘাসের ডগা ছিঁড়তে ছিঁড়তে প্রাণেন্দু চন্দনাকে বললে তার ঘর-বাধার স্বপ্ন। আগামী জৈষ্ঠ মাসে ওরা বিয়ে করবে। আর মধুবাড়ি বাপনের জন্ম হবে দীঘার সমুদ্রতীরে।

চন্দনা ঘাড় শুঁজে শুনে লাগল গভীর হয়ে। তার পর হেসে হেসে বললে, “সিনেমার নায়ক হবে না তো? তখন বলবে না তো আমমা পরলোকে ছিলব।”

চন্দনার হাতটা টেনে নিলে প্রাণেন্দু। হুঁজনে হাসতে লাগল প্রাণেন্দু।

টিকিনের দ্বিতীয়ার্ধে কাজের শুরুতে আর কাজ মন বসল না প্রাণেন্দুর। মনে হ'ল জৈষ্ঠ মাসটা কতদূর! কতদূর ঐ দীঘার সমুদ্রতীর? করে সে চন্দনাকে পরিপূর্ণ করে পাবে! এই পিনকলে চাকতি গণনা, দৈনন্দিন হাঙ্গিরা দেখা, আর কে ছুটি নিল আর ছুটির পর কাজে যোগ দিল, তার হিসাব রাখার কানেক কানেক চন্দনাই হবে তার সবচেয়ে বড় প্রেরণা। তা ছাড়া বড় একঘেয়ে এই পিনকলের কাজ। বড় বিরক্তিকর।

দরজায় শব্দ হতেই প্রাণেন্দু তাকিয়ে দেখলে কারখানার ডাকপিয়ন। হাতে পিয়নবই। চিঠিখানা মই করে নিয়ে পড়ে ফেললে প্রাণেন্দু। তার পর পকেটে বেগে দিলে ভাঁজ করে। যেন কিছুই হয় নি।

বিকেলের দিকে মহালবাবু এলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললেন, “আপনার কোন সংহায্য আসতে পারলাম না হুঃ থেকে গেল।”

হাসল প্রাণেন্দু। মহালবাবু আবার বলতে শুরু করলেন, “এর আগের ‘বিক্রেটমেন্ট লিটে’ আপনার নাম ছিল। তা তখন উনিই ‘ডিকেও’ করেছিলেন। কিন্তু এবার—”

প্রাণেন্দু তেমনি হেসে বললে, “সে আমি আশঙ্কা করেছিলাম।” তার পর মাখার চুল বা হাতের মুঠিতে ধরে বলতে লাগল, “হুঃ-দারিঙ্গা তো জীবনে সয়ে সয়ে পুর্বনে হয়ে গেছে। ভয়ের কি? বেঁচে যদি থাকি কাজ পাব না?”

মহালবাবু লক্ষ্য করলেন, প্রাণেন্দুর চোখ দুটি তরুণ বক্তার তেজে, আর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাব জল জল করে জলছে। কিছুতেই সে ভাঙবে না।

প্রতিদিনের মত চিমনির মুখে একরাশ কালো ধোয়া ছড়িয়ে পিনকলে ভো বাজে। বিকেলের রোদ তার ঘরের পাশে বড় নিম-গাছটার মগ-ডাল লোল ঝায়। আর দলে দলে পিনকলের কান্ড কন্দিরা বেহিয়ে আসে। বেহিয়ে আসে ঘর, শুধাম, বরলাব আর ‘মেশিন শপ’ ছেড়ে। কাগজপত্র শুছিয়ে গেটবাবুকে বুঝিয়ে দিয়ে আসে প্রাণেন্দু। ঘরের চাবিটাও দিয়ে আসে। এ পিনকলে সে আর মাত্র পনেরো দিন আছে। এখানে তার কাজ চুহিয়েছে।



স্বর্গ সামীপ্য

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

স্বর্গ মোদের নিকটে রয়েছে—অধিক দূরে ত নয়,

মাঝে সংশয়, বিশ্বাস, বিশ্বয় ।

কি ক্ষতি মর্ত্য মর্ত্যই যদি থাকে ?

কে বলে স্বর্গে পরিণত হতে তাকে ?

এমনি দণ্ডে শতবার যেন

ভগবানে মনে হয় ।

২

এ ফুল নাই-বা পারিজাত হ'ল—গোলাপ, যুথী ও বেগি ?

কমল থাকুক কমল নয়ন মেলি ।

এ চাঁদের চেয়ে কোন্ চাঁদ বেশী ভাল ?

এ রবির চেয়ে উজ্জ্বল কার আলো ?

এর চেয়ে ভাল রামধনু বল

কোন্ নীলাকাশে রয় ?

৩

দেবতা এখানে যুগে যুগে দেখি মানুষ হইয়া আসে,

এ হাসি অশ্রু, সুখ-দুখ ভালবাসে ।

ছেলে হয়ে এসে নবনীর লাগি কাঁদে ।

কল্পা হইয়া সাধকের বেড়া বাঁধে,

পাষণ ঠেলিয়া বাহিরিয়া আসি

নাড়ু ঝায়, কথা কয় ।

৪

আমরা মানুষ, সীমার কাঙালী চাহি গতায়তি চাহি,

আসিব যাইব সুখা সবে অবগাহি ।

কত নিয়ে যাব, কত দিব হেথা আনি,

এমনি চলুক আমলানী রপ্তানী,

চাহিনে হইতে অমৃত-আমরা

স্বাদে চাই পরিচয় ।

৫

এ ছটি চক্ষু এমনি থাকুক, এমনি অশ্রুভরা ।

এই অমৃতুতি ভুবন আপন করা ।

থাকুক বেদনা আনন্দভরা প্রাণ,

ভয়-অভয়ের নীতি নব অবদান,

মানুষের মাঝে দেব-মহিমার

হটুক অভ্যাস ।

৬

মানব অমর হইলে তাহার বাড়বে না বেশী মান ।

জীবন তো আর করা চলিবে না দান,

দখীচি হবার রবে না সম্ভাবনা,

এ প্রাণের হায় ফুরাইবে আনাগোনা

সর্ব প্রধান বৈশিষ্ট্যই—

ক্ষয়ে যাবে, পাবে লয় ।

৭

মহা সাধনায় সিদ্ধি লাভিতে সাধক কি দিতে যাবে ?

বীরের শৌর্য্য মূল্য কোথায় পাবে ?

প্রিয় জন দেশ সত্য ধর্ম লাগি—

কি মহারত্ন দিবে অমুরাগী ত্যাগী ?

যুগ তো কেবল বিরাট বিশাল

প্রাণের অন্তোদয় ।

৮

যোরা স্বর্গের পরশ যে পাই সে ত নয় বেশী দূরে,

রাজে মন্দিরে রাজে অন্তঃপুরে ।

প্রেমে ভক্তিতে মহাপ্রাণতায় ত্যাগে—

তাহারি যে কাগ্ প্রতি অদ্বৈতে লাগে,

করে দেহ মন ভুবন, ভবন—

গুচি লাভণ্যময় ।

ভারতে জ্যোতিষচর্চা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বাগল

ভারতীয় জ্যোতিষ বৈদ্য-ব্যবস্থা। পল্লবের তীব্রবাসী বৈদিক
ধর্মগণের চিন্তে এই জ্ঞানবীজ প্রথমে অঙ্কুরিত হয়। ধর্মগণ পল্লব
প্রবেশকণ কবিতা ভারতীয় জ্যোতিষের বীজ বপন করিয়াছিলেন।
সুদীর্ঘ ক্রমশঃ পল্লব, পুষ্পে সুশোভিত হইয়া বৃহৎ জ্ঞানবৃক্ষে
পুষ্পিত হইল। এইভাবে জ্ঞানবৃক্ষে বীজ ক্রমশঃ পল্লব
চটতে শুষ্করাট, মহারাষ্ট্র, মিথিলা পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।
তার পর দক্ষিণ ভারতের সছাদ্রির পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর সভ্যতার
মধ্যেও এই জ্ঞানবীজ পল্লব-পুষ্পে সমৃদ্ধ হইয়া বস্ত্রোপসাগরের
দুই কূল বাহিয়া উড়িয়া পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। এইভাবে ভারতীয়
জ্যোতিষ ক্রমশঃ বর্ধিত ও পুষ্টলাভ করিয়া ধর্মীয় বিপ্লবের
সহিত চতুর্দিক ছড়াইয়া পড়িল। আধ্বর্ষ্যের ভিতরে ব্যবহারিক
ক্রিয়াকাণ্ডে, গ্রহ-নক্ষত্র কল প্রবেশ করিয়া মালয়, বরষীপ, সিংহল
প্রভৃতি দেশে বিস্তারলাভ করে।

ভারতীয় জ্যোতিষের সূচনা স্বদেশে, বালগঙ্গাবত তিলকের
মতে উহার ঘটনাকাল খ্রীঃ পূর্ব ছয় হাজার বর্ষ। ঐ
সময় হইতেই ভারতীয় জ্যোতিষ বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র এবং ব্যবহারিক
ক্রিয়ার মাধ্যমে ক্রমে প্রসারলাভ করিয়াছিল। এইভাবে জ্ঞান
বৃদ্ধি পাইয়া খ্রীষ্টের একাদশ শতকে ভাষ্করাচার্যের সময়
পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল। ভারত-জ্যোতিষের সৌরযুগুট
ভাষ্করাচার্যই নির্ধারণের দীপের শেষ বহ্নিদীপ্তি। এই
সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত যে জ্যোতিষীর আবির্ভাব ও তিরোভাব
ঘটিরাছে, তাহার অয়স্কানন দুঃস্থ। কারণ যে জাতির যে বিজ্ঞা
যত পুণ্ডিতন তাহার ইতিহাসও ততই অন্ধকারে পূর্ণ। ভারতবর্ষের
কোন প্রাচীন কাল নির্ণয় করিতে হইলে, তদানীন্তন ধর্মশাস্ত্র,
সাহিত্য দর্শন ইত্যাদি আলোচনা ব্যতীত তাহা সম্ভব হয় না।
ধর্মীয় বৃগকে অবলম্বন করিয়া ভারতীয় জ্ঞানচর্চার কালকে পাঁচ
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা—বেদ, উপনিষদ, সাহিত্যদর্শন,
বৌদ্ধধর্ম এবং পুণ্য। কিন্তু তৎকালের বিধর যে, ঐ সময়ের কোন
জ্যোতিষগ্রন্থ পূর্ণ আকারে বর্তমানে পাওয়া বাইতেছে না। তদুপ
অতি প্রাচীন কালের যে গ্রন্থ বর্তমানে পাওয়া বাইতেছে, তাহাও
আবার অধিকাংশ বৈদেশিক লব্ধ পূর্ণ দেখা যায়। অতএব প্রাচীন
যুগের কোন ইতিহাস রচনা করিতে হইলে মিথিল বালুচের
অট্টালিকা নির্মাণের জার কণ্ডকু ভিত্তি গড়িয়া উঠিবে। চূড় ভিত্তি
গঠন করা সম্ভবপর নহে।

ভারতীয় জ্যোতিষের বিভাগ

ভারতীয় জ্যোতিষকে প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যায় :

১। নক্ষত্রচর্চা স্বরূপ। ২। দ্বিবিভাগীয় গ্রহগতি নির্ণয়। ৩।

গ্রহনক্ষত্র সংযোগ হইতে কলগণনা—জ্যোতিষ সাহিত্য। ৪। জন্ম
সময়ের গ্রহসংযোগ হইতে মানবের ভাগ্যকল গণনা—কলিত
জ্যোতিষ। প্রথম দুইটি আবার গণিত এবং গণিতের সাহায্য,
সিদ্ধান্ত ও করণ জ্যোতিষভেদে দুই প্রকার। শেষের দুইটি, জ্যোতিষ
সাহিত্য এবং জাতক জ্যোতিষভেদে দুই প্রকার। মোট চারিটি
প্রধান বিষয় হইতে ছয়টি বিভাগে ভারতীয় জ্যোতিষ বিভক্ত
হইয়াছে।

১। সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ : গণিতের প্রমাণ সহ গ্রহগতি এবং
গণনার নিয়ম দেওয়া থাকে।

২। করণ জ্যোতিষ : সিদ্ধান্তের ছায়া অবলম্বনে সহজ
সাহায্যে রচিত ; করণ জ্যোতিষে গণিতের প্রমাণ নাই, অথচ
গ্রহ-গণিত আছে। গণকের সহজ জ্ঞানের ভিত্তি গণনার সাহায্য
দেওয়া থাকে।

৩। কলিত জ্যোতিষ : জ্যোতিষ সাহিত্য এবং জাতক,
জ্যোতিষভেদে দুই প্রকার। জ্যোতিষ সাহিত্যের গ্রন্থকল আছে ;
কিন্তু জাতক নাই। অথচ জাতক কল বর্ণিত আছে, আকাশে
গ্রহনক্ষত্র সংযোগ হইতে উৎপন্ন যে কল বিভিন্ন সময় পৃথিবীর
উপরে ঘটয়া থাকে, সেই কলবর্ণনা সাহিত্য-জ্যোতিষের অন্তর্গত।
যথা, গ্রহনক্ষত্র সংযোগ হইতে নৈসর্গিক উৎপাত-কল, পলন হইতে
ভাবী বর্ষাগণনা, যেধনকল, সৌরকলঙ্কের আবির্ভাবে আত্মবীক্ষ
ও ভৌম উৎপাত। বৃক্ষাদির হ্রাসবৃদ্ধি হইতে বৃক্ষজাতক গণনা।
পৃথিবীর সন্নিকট গ্রহসংযোগ হেতু ভূকম্পন, জলপ্রাবন গণনা।
রাষ্ট্র-সমাজ এবং বিভিন্ন ভৌগোলিক সীমানার বিভিন্ন জাতির
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কলগণনা। বিশেষ বিশেষ গ্রহসংযোগহেতু কল-
সৃষ্টি হইতে মানবের বিভিন্ন বৃত্তিভোগীর উপরে বিশেষ কলগণনা।
ধূমকেতুর আবির্ভাব, উৎসাপন হইতে জাতীয় শুভাশুভ গণনা
জ্যোতিষ-সাহিত্যের অন্তর্গত। এই সাহিত্য-জ্যোতিষে ব্যক্তিগত
ভাবে জাতক কলগণনার ব্যবস্থা নাই ; অথচ সমষ্টিগতভাবে
মানবজাতির ভাগ্যকল গণনার ব্যবস্থা আছে। প্রাচীন যুগের
ধর্মগণ জ্যোতিষগণের মহাব্যোমীর শক্তির সহিত প্রত্যেক
বস্তুর আকর্ষণ, বিকর্ষণের সম্পর্ক হইতে মানবজাতির জীবনের
চাক্ষু্য, মরণের ডাক, নিসর্গের পরিবর্তন, বিপ্লবগণের হ্রাসবৃদ্ধি
ইত্যাদি ব্যবহার গণনা জ্যোতিষ-সাহিত্যের লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
বিপুলায়তন জ্যোতিষ-সাহিত্য গ্রন্থ পাঠ করিলে উহার প্রয়োজনীয়তা
উপলব্ধি করা বাইবে।

জাতক-গণনা

কোনব্যক্তির জন্ম-ভূখণ্ডের উপরই আকাশে জন্মসময়ের
গ্রহসংস্থিতি হইতে, তাহার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত, পূর্বজন্ম এক

ইহজন্মকৃত, শুভাশুভ কর্মকল ক্রিভাবে বিভিন্ন সময় ভোগ করিবে তাহার গণনা করা হয়। ভারতীয় কলিত জ্যোতিষমতে মানবের কর্মকল-ভোগ দুই প্রকার। যথা, দৃঢ়কর্ম আর অদৃঢ় কর্ম। বিধিনির্দেশবাদ, পূর্বজন্ম আর বিধি অনির্দেশবাদ, ইহজন্মের কর্মকল ভোগ। এই দুই কর্মকল ভোগের মাঝখানে, অর্থাৎ—পূর্বজন্ম এবং ইহজন্ম এই দুইয়ের মাঝখানে মানবের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ দ্বারা কর্মকলকে কতকটা দৃঢ় এবং কতকটা শিথিল করিয়া ভালমন্দ কর্মকল ভোগ করিতে পারেন। জাতক-গণনা সম্পর্কে বরাহ বলিয়াছেন যে, “কর্মসংজ্ঞিতং পূর্বভবে—সদাদি বস্তস্ত পশ্চিম সমভিব্যাহারি।” অর্থাৎ জাতক-গণনার গ্রহগণ কলদায়ক নহে। মানব স্ব স্ব কক্ষাসূত্রে কলভোগ করিয়া থাকে। গ্রহগণ সেই কলজ্ঞানের সংজ্ঞামাত্র। এই অর্থে মানবের ভাগ্যকল—কতক অংশ নিশ্চিত আর কতক অংশে অনিশ্চিত। এই দুই কলের মাঝখানে মানব ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ দ্বারা অনিশ্চিত ভাগ্যকলকে কতকটা নিশ্চিত ও শুভ এবং অশুভ পরিবর্তন করিতে পারেন। মোটামুটি ভাবে ভারতীয় জ্যোতিষের মোট চারটি বিভাগের পরিচয় প্রদান করা হইল।

ভারতীয় জ্যোতিষের অবস্থা

ঋগ্বেদের সময় খ্রীঃ পূর্ব ছয় সহস্র বর্ষ হইতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল খ্রীঃ পূঃ পাঁচ শত বর্ষ পর্যন্ত ভারতীয় জ্যোতিষ সংহিতাকারে ছিল। প্রাচীন কাল হইতে বৈদিক ঋষিগণ যে জ্যোতিষিক জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞান জ্যোতিষ-সংহিতায় বর্ণিত হইয়াছিল। কাজে কাজেই ঐ সময়ের কোন গ্রন্থ কলিত জ্যোতিষ এবং কোনুখানি সংহিতা তাহা বুঝা যাইতেছে না। ঋগ্বেদের সময় সবেমাত্র জ্যোতিষ-জ্ঞানের বীজ উপস্থিত হইয়াছিল। তখনও মানবের ভাগ্যগণনা আশঙ্ক্য হয় নাই; কেবলমাত্র নক্ষত্রচক্র হইতে জাতক-কল গণনা কতকটা স্থূল ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল। বৈদিক যুগের গ্রহনক্ষত্র গণনা সম্বন্ধসম্বন্ধী বস্তু করিবার জ্ঞান আশঙ্ক্য হইত। তখন ‘নক্ষত্র বিদ্যা’ নামে এক প্রকার জাতক-কল গণনা করা হইত। যে সকল ঋষি নক্ষত্রবিদ্যা চর্চা করিয়া গ্রহ-কল গণনা করিতেন তাঁহাদিগকে ‘নক্ষত্রদর্শ’ বলা হইত। হিন্দু জ্যোতিষেই প্রথম নক্ষত্রচক্র কলিত হইয়াছিল, ঋগ্বেদে নক্ষত্রচক্রকে সোমগৃহ, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে নক্ষত্রচক্রকে দেবগৃহ বলা হইত। ঋগ্বেদ বত প্রাচীন আমাদের দেশের নক্ষত্রচক্র গণনার কাল ততই প্রাচীন। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ রচনার সময় খ্রীঃ পূঃ (৩০০০-১৪০০ বর্ষ) প্রথমে সমুদ্রবিশিষ্ট নক্ষত্রের নামকরণ করা হইয়াছিল। তার পরে রাশিবিভাগ কলিত হয়।

রাশিবিভাগ পর্যায়ের কাল

মহর্ষি পরাশরের সময় রাশিবিভাগ কলিত হইয়াছিল। কাঁরণ পরাশর-রচিত কলিত জ্যোতিষ গ্রন্থে দ্বাদশ রাশিতে গ্রহাবস্থান-

জনিত কলবর্ণনার ব্যবস্থা আছে। মহর্ষি পরাশরের সময় নির্ণয় করিতে হইলে, মহাভারত রচনার কিছু পূর্বে ধরিতে হইবে। কারণ মহর্ষি পরাশর ব্যাসদেবের শিষ্য ছিলেন। নিরুক্ত মতে পরাশর বশিষ্ঠের পুত্র। মহাভারত ও বিষ্ণুপুরাণ মতে বশিষ্ঠের পৌত্র এবং শক্তির পুত্র। যে মতই সত্য হউক না কেন, পরাশর ব্যাসদেবের শিষ্য ছিলেন এই কথা সত্য। মহাভারত-রচনার কাল ধরিতে হইলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়সাময়িক ধরিতে হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের সমকালে সংঘটিত হইয়াছিল। বরাহমিহির লিখিত যুধিষ্ঠিরের সময় খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-১৩০০ বর্ষ মধ্যে। মহর্ষি পরাশরের আবির্ভাব ঐ সময়ের কাছাকাছি হওয়া সম্ভব। অতএব ঐ সময় হইতে দ্বাদশ রাশি বিভাগ হইয়া থাকিবে। কিন্তু পাক্ষাত্য দেশের পণ্ডিতগণের ধারণা যে, মিশর দেশে প্রথমে রাশিচক্রের উদ্ভব হইয়াছে। কোলত্রক বলেন যে, হিন্দু জ্যোতিষিগণ গ্রীকদিগের কাছে রাশিচক্র বিভাগের জ্ঞান খণ্ডি। কিন্তু ঐ সকল ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত, কারণ রাশিচক্রের বিভাগ গ্রীক জ্যোতিষী থেলিস* খ্রীঃ পূঃ সমুদ্র শতাব্দীতে মিশর দেশ হইতে গ্রীসে আনয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু মিশরীয় রাশিচক্র কল্পনার বহু পূর্বে হিন্দুগণ রাশিচক্র বিভাগ করিয়াছিলেন। এই বিভাগের সহিত মিশরীয়গণের রাশিচক্র বিভাগের সাদৃশ্য দেখিয়াও অনেকে ঐ বাক্য ভ্রান্ত ধারণা শোষণ করিয়া থাকেন। মিশরীয় জ্যোতিষের আবির্ভাবকাল হার আইজ্যাক নিউটন তাহার ক্রোনোলজি গ্রন্থের খ্রীঃ পূঃ ২৫৬ বর্ষে দেখাইয়াছেন :

“After the study of Astronomy was set on foot for the use of navigation and the Egyptians, by the heliacal rising and setting of the stars had determined the length of the solar years of 365 days, and by other observations had fixed the solastices, and formed the fixed stars into asterisms, all which was done in the reign of Ammon, Sesoc, Orus and Memnon, about 1000 B.C.”

উপরের বর্ণিত সময়ের বহু পূর্বে ভারতবর্ষে রাশিচক্র বিভাগ হইয়াছিল। বস্তুতঃ নানা প্রকার যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা ইহাই ধরিয়া লওয়া সম্ভব হইবে যে, ভারতীয় আধ্যাত্মগণের গণিত জ্যোতিষের প্রব্রণ গ্রীক দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইউরোপে বেগবতী স্রোতস্বতী রূপে পরিণত হইয়াছিল।

সামুদ্রিক বিভাগ

মহর্ষি পরাশরের সময় (খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-১৩০০ বর্ষ) হইতে সামুদ্রিক শাস্ত্রের সূচনা দেখা যায়। মহাভারত† সভাপর্ক, কর্ণ

* থেলিস—আওনিয়ন দ্বুলের প্রতিষ্ঠাতা মিশর হইতে গ্রীসে জ্যোতিষশাস্ত্র আনয়ন করেন, তারপর পিথাগোরাস এবং তাহার শিষ্যগণ উহার উন্নতিবিধান করেন।

*Sir Isaac Newton's Chronology, p. 251.

† মহাভারত, সভা পর্ক, ৫ উ, ৩৪, ১০২ কর্ণ ৫০ অঙ্ক ৮৫

এবং অখণ্ডের সামুদ্রিক গণনার উল্লেখ আছে। কিন্তু ঐ সময় কয়-রেখা এবং লগ্ন ধারা কয়কোণী গণনার পরিচয় পাওয়া যায় না। তখনকার সময় পুরুষের কবচলমধ্যস্থ লীবংস, ধ্বজাংশু এবং ববাদি চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া সামুদ্রিক গণনা করা হইত। মহাভারতের সময় হইতে বরাহের সময় ক্রীড়াংশ ৫ম শতক পর্যন্ত, সামুদ্রিক শাস্ত্র হইতে সম্ভবতঃ কয়কোণী গণনার প্রচলন হয় নাই। কারণ বরাহের বৃহৎ সংহিতায় যে সামুদ্রিক শাস্ত্রের উল্লেখ আছে তাহাতে কয়কোণীর কথা নাই। বরাহের বৃহৎ সংহিতায় জী-পুরুষের শরীর-চিহ্ন এবং শরীরের শুভাশুভ লক্ষণ ও হস্তস্থিত ববাদি চিহ্ন হইতে সামুদ্রিক গণনার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ বরাহের পর্বর্তী সময় সামুদ্রিক শাস্ত্র হইতে কয়কোণী গণনার চর্চা করা হইয়াছিল।

বৈদিক যুগ হইতে প্রাক-বুদ্ধকাল *

বৈদিক যুগ হইতে প্রাক-বুদ্ধকাল পর্যন্ত সময়ের ধারাবাহিক জ্যোতিষিক ইতিহাস প্রদান করিতে হইলে ধর্মশাস্ত্র এবং তদানীন্তন সাহিত্য ও দর্শনশাস্ত্র অবলম্বন ব্যতীত উপায় নাই, কারণ ঐ সময়ের কোন ধারাবাহিক জ্যোতিষের ইতিহাস পাওয়া বাইতেছে না, এই সময় ভারতীয় কলিত জ্যোতিষের অধিকাংশ জ্যোতিষ-সংহিতাকারে ছিল। অতএব কোন গ্রন্থখানি যে কলিত জ্যোতিষ এবং কোন-খানি যে জাতক গণনা, তাহা বুঝা হুংসাধা হইয়া পড়িয়াছে। কারণ এই সময়ের কোন গ্রন্থ পূর্ণ আকারে পাওয়া যায় না। লগ্ন এবং গ্রহবশে ভাতক-গণনা পরামর্শের সময় অধিক পুঁটলাভ করিয়াছিল। বৈদিক ঋষিগণ পরমা প্রকৃতির উপাসক ছিলেন, প্রাকৃতিক শুভাশুভ ঘটনা হইতে ঋষিগণ যে জ্যোতিষিক জ্ঞান সঞ্চয় করেন, সেই জ্ঞানই সংহিতায় পরিবেশন করা হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই সকল গ্রন্থের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। বৈদিক যুগে প্রধান প্রধান নক্ষত্র, ঋতু, অয়নে বিশেষ বিশেষ সময়ে যজ্ঞ করিবার বিধান ছিল। সেই বিধানসকল ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়া বিভিন্ন সংহিতায় স্থান পায়। মহাসংহিতায় বাবতীয় পুণ্যকর্ণে ঐ সকল বিধান বহিয়াছে। এই ভাবে বজ্রহুষ্ঠান এবং তাহার কলভেদে জ্যোতিষ-গণনা দুই প্রকার হইয়া পড়িল। বাবহারিক ক্রিয়াকাণ্ডে বিশেষ নক্ষত্র এবং তিথিতে বিশেষ বিশেষ কর্ণের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু কোন সময় বিশেষ যজ্ঞ করিতে হইলে তিথি-নক্ষত্র বিচারের প্রয়োজন হয়। এই প্রয়োজন হইতেই কলিত জ্যোতিষের সূত্রপাত। অর্থাৎ, প্রথমে বাবহারিক ক্রিয়া, পরে কললাভ বিচার করা হয়। জাতীয় জীবনে জ্ঞানের সাধনা কৈশোরে আরম্ভ হইয়া বোঁবনে উচ্চায় পরিবর্তন ঘটে এবং মধ্য-বোঁবনে সংস্কারমুখী হইয়া, জাতির প্রৌঢ়াবস্থায় জ্ঞান পরিণতি লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু বার্কো কোন পরিবর্তন সম্ভবপর হয় না। যুগের রচনায় সময় ভারতীয় আর্থাগণের জ্ঞানের কৈশোর অবস্থা, যথাক্রমে ব্রাহ্মণ রচনায় সময় পূর্ববোঁবনাবস্থা, তার পর বাবহারিক ক্রিয়া কল, কলিত জ্যোতিষচর্চায় সময় জাতিয় বোঁবন গত হইয়া আর প্রৌঢ়াবস্থায় পরিণত হইয়াছিল।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে ভারতীয় জ্যোতিষ প্রৌঢ়াবস্থায় অতিক্রম করিয়া বার্কোর দিকে অগ্রসর হইয়া পড়িল, কলিত-জ্যোতিষের জ্ঞান আর অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। জাতিয় বার্কো কলিতার অস্তিত্ব—তারপর সংস্কারের অস্তিত্ব ঘটিল। বার্কো জ্ঞানের সাধনা, সূত্ররচনা এবং দর্শন-জ্ঞানের চিন্তা জাতির চিতে স্থান পাইতে আরম্ভ করিল। এই দক্ষ অবস্থায় চতুর লোক সকল কলিত জ্যোতিষের ভিত্তিতে কুসংস্কারের বীজ অল্পপ্রবেশ করাইয়া ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। এই ভাবে জ্ঞান অজ্ঞানে এবং কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। সম্ভবতঃ মহা তাহার সংহিতায় তৃতীয় অধ্যায় ১৬২ ব্লোকে, 'নক্ষত্রেষুশতজীবতি' বলিয়া যে ব্রাহ্মণগণ জ্যোতিষ জীবিকারূপে গ্রহণ করে, সেই সকল ব্রাহ্মণকে পণ্ডিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অত্রিসংহিতায়* মহা অনুরূপ দণ্ডবিধান করিয়াছেন। চিকিৎসাজীবী, নক্ষত্রজীবী ব্রাহ্মণ বৃহস্পতির জ্ঞান জ্ঞানী হইলেও পুজা নহে। সম্ভবতঃ ঐ সময় বর্তমান যুগের জ্ঞান কতিপয় অশিক্ষিত গ্রন্থকল-ব্যবসায়িগণের উৎপাত অধিক বৃদ্ধি পাইয়া সমাজকে ধ্বংসের পথে চালিত করিতেছিল। সেইজন্য মহা জনস্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দক্ষ দণ্ডবিধান করিয়াছিলেন। মহাসংহিতায় অশিক্ষিত, অতি-লোভী গ্রন্থকল-ব্যবসায়ী গণকের প্রতি তীব্র ভৎসনা থাকিলেও মহা উচ্চায় বিশেষ গুণ্ডন মনে করিয়া জ্যোতিষচর্চার কথা বলিয়াছেন। ব্যবসার কথা নহে, মহা অন্তর্ভুক্ত হইয়া জ্যোতিষ দর্শন করিতে নিবেশ করিয়াছেন। মহর্ষি পরামর্শের সময় হইতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত অধিকাংশ দর্শনশাস্ত্র এবং বিভিন্ন সূত্রগ্রন্থের সহিত জ্যোতিষশাস্ত্র মিশিয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধযুগের অধিকাংশ গ্রন্থ সূত্রকারের রচিত। এই সময় দর্শনশাস্ত্রের প্রসার অধিক হইয়াছিল। অন্তর্ভুক্তি এবং জ্যামিতির উন্নতি হয় নাই, বীজ-পণ্ডিতের উন্নতি হইয়াছিল।

আলেকজান্ডার ও মায়ুদের ভারত আক্রমণে জ্যোতিষের অবস্থা

আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষ আক্রমণ (৩২৭ খ্রী: পূ: হইতে) ভারতীয় জ্যোতিষ স্বীয় বৈশিষ্ট্য হারাষ্টয়া ফেলিল। তখন হইতেই ভারতীয় জ্যোতিষের উপর গ্রীক জ্যোতিষের প্রভাব পড়িল। ভারতীয় জ্যোতিষের প্রাচীন মূল গ্রন্থ বৃহৎপারামহীতে এবং জৈমিনি সূত্রের বর্তমান প্রচলিত গ্রন্থ দুইখানিতে রাশি, গ্রহ, বাদশ ভাব সংজ্ঞার অনেক গ্রীক শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। বৃহৎপারামহীতে বর্গগণনার দ্রেকাণ শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। জ্যোতিষের সংজ্ঞায় রাশির তিন ভাগের এক ভাগকে দ্রেকাণ বলা হইয়াছে। বর্গের বাকি অংশকে লবের সংজ্ঞাতে নাম প্রদত্ত হইয়াছে। সংস্কৃত কি বাংলা কোন ভাষায়ই রাশির এক-তৃতীয়াংশ বা ১০° ডিগ্রীকে দ্রেকাণ বলা নাই। দ্রেকাণ শব্দের উৎপত্তি প্রথমে মিশরে হইয়া-

* আরিকশিত্তিকারশচ বৈদোনক্ষত্র পাঠক:

চতুর্বিধা ন পূজ্যন্তে বৃহস্পতি সয়া যদি। অত্রিসংহিতা ৩৭৮ ব্লোক

ছিল। পরে উহা গ্রীক এবং লাতিন জ্যোতির্বিগণের গণনার স্থান পায়। বারো রাশিতে ৩৬ ত্রেফণ হয়। মিশরে এই ৩৬ ত্রেফণকে এককথায় Decanstars বলা হয়। রাজা অমর বানিপালের গ্রন্থাগারে (খ্রিঃ পূঃ ৭ম শতকে) এই Decanstars-এর চিত্র সংকলিত আছে। মিশরে আবার এই ৩৬টি Decanstarsকে নাবিকগণের পথনির্দেশক তারকা বলা হইয়াছে। তার পর পারস্যরীতে ভাবগণনার দশম ভাবে 'মেসুরন' বলা হইয়াছে।

'মেসুরন' শব্দটি সম্পূর্ণ গ্রীক শব্দ। গ্রীকভাষায় মেসুরনকে মাস আকাশ বলা হয়। জ্যোতিষের সংজ্ঞার মাস আকাশকে দশম ভাব বলে। গ্রীক শব্দ Mesouronmo-কে মাস আকাশ বলা হয়। ভাবগণনার চারিটি মূল কেন্দ্রে গ্রীকভাষায় Kentra অর্থে Pillar বলে। পারস্যরীতে এই চারিটি মূল ভাবের সংজ্ঞায় চতুরস্র এবং কণ্টক কথা ব্যবহার আছে। চতুরস্র সংস্কৃতে ৪ সংখ্যা বুঝায়। কণ্টক কথা সংস্কৃত কি বাংলা কোন ভাষায় চার সংখ্যা অর্থ হয় না। সম্ভবতঃ গ্রীকশব্দ Kentra-ই পারস্যরীতে কণ্টক শব্দে ৪ সংখ্যা বুঝাইবার জন্য রূপান্তরিত হইয়াছে। জৈমিনিমন্ত্রে বাশির সংজ্ঞায় মেঘকে 'ক্রিয়', মঙ্গলগ্রহকে 'অর' বলা হইয়াছে। এই শব্দ দুইটি সম্পূর্ণ গ্রীকশব্দ। বর্তমানে প্রচলিত প্রাচীন ফলিত-জ্যোতিষগ্রন্থ দুইখানি আলোচনা করিলে আরও অধিক গ্রীকশব্দ পাওয়া যাইবে। তার পর বরাহের সমাময়িক কল্যাণবন্দ্য রীবার অন্তর্গত দেবগ্রামে (দেবরী বর্তমান নাম) বসিয়া গ্রীক জ্যোতিষের সার সঙ্কলনপূর্বক সারাবলী নামক একখানি বৃহৎ ফলিত-জ্যোতিষ সংস্কৃত ভাষায় রচনা করেন। আলবেকীর ভারত সম্পর্কীয় গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, উপরোক্ত গ্রন্থ হইতে একখানি বৃহত্তর ফলিত-জ্যোতিষ ছিল। সেই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ গ্রীক জ্যোতিষের অনুবাদ। এই সকল প্রমাণ হইতে বেশ বুঝা যায়, কি ভাবে গ্রীক জ্যোতিষের প্রভাব ভারতীয় আদি জ্যোতিষের উপরে স্বল্পমাত্রা তটিনীর বেগের দ্বারা আসিয়া পড়িয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে গজনির মামুদের ভারতবর্ষ আক্রমণের পর ভারতীয় জ্যোতিষ খ্রীঃ বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া প্রবল বস্তার স্রোতে কুলে কুলে ভাসিয়া বর্তমানে বিকৃত অবস্থায় পণ্ডিত হইয়া পড়িয়াছে।

তারপরে অল্প সময় মধ্যেই আরবীয় জ্যোতিষ রমল এবং তাজিক গণনা ভারতীয় জ্যোতিষের মধ্যে প্রাধান্যলাভ করিল। বর্তমানেও জ্যোতির্বিগণ বর্ষপ্রবেশ গণনার তাজিক মতে গণনা করিয়া থাকেন। আরবীয় রমল নামক প্রাধান্যক ভাবতীয় পণ্ডিত-গণ সংস্কৃতে অনুবাদ করেন। আক্ষেপ-এর গ্রন্থস্থিতিতে উৎপল এবং শ্রীপতিকৃত রমল গ্রন্থের উল্লেখ আছে। তাজিকগ্রন্থ নীলকণ্ঠ দেবজ্ঞ সংস্কৃতে অনুবাদ করেন। তাজিক অর্থে বাহারা অমবে জম্মিয়া পারস্তে পালিত হয়, অথবা পারস্তের লোককে তাজিক বলা হয়।

অর্থাৎ, আরব এবং তুর্কীর অধিবাসী ভিন্ন ভিন্ন লোককে বুঝায়। আরবে জম্মিয়া পারস্তে পালিত হইলেও তাহাবিগণকে তাজিক বলা হয়। তাজিকগণনা সম্ভবতঃ পারস্তদেশ হইতে আরবে প্রবেশ করিয়াছিল। সমরসিংহ প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃতে এই তাজিক-গ্রন্থের অনুবাদ করেন। আন্তর্ধর্মের বিষয় গণেশ দেবজ্ঞের তাজিক-ভূষণ পত্রিতে গগনমুনির নাম পাওয়া যায়—গুর্গারৈবানন্দে বোমক মুখে পত্নাদিভি কীর্ত্তিং শাস্ত্র তাজিকসংস্কঃ... ইত্যাদি। এই সকল বিষয় আলোচনা দ্বারা বুঝা যায় কি প্রবল ভাবে গ্রীক, বোমক, আরবীয় জ্যোতিষ ভারতীয় আদি জ্যোতিষের উপরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। অতএব আমাদের প্রাচীন যুগের জ্যোতিষের ইতিহাস রচনার দুর্গম বন্ধুর পথ অতিক্রম বাতীত উপায় নাই। আর্ধ্যভট্ট হইতে কতকটা ইতিহাসের ধারাকে অনুসরণ করা যায়।

আর্ধ্যভট্ট

আর্ধ্যভট্টই প্রথমে পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রমাণ করিয়াছিলেন। আলবেকীর ভারত সম্পর্কিত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, আর্ধ্যভট্টের বাসস্থান পাটনার প্রাচীন কুহুমপুরে ছিল। তাহার আবির্ভাবকাল ৪৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। আর্ধ্যভট্টের সময় কুহুমপুরে ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল। তখন পাটনার বহু পণ্ডিত ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সমাবেশ হইত। তাবপর উজ্জয়িনী এবং পরিশেষে ভোজরাজ্য রাজধানী ধারানগরীতে বিদ্বান ব্যক্তিগণের সমাবেশ হয়। খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দী হইতে ১০ম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির এক গৌরবময় যুগ ছিল। পাটনা, উজ্জয়িনী, মথুরা, ধারানগরীর কাহিনী রূপকথায় গল্পের দ্বারা জনচিত্রে প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে। সেই প্রাচীন কাহিনী শুনিয়া আজও আমাদের চিত্ত গোরবে ভরিয়া উঠে। ইউরোপে খ্রীষ্টীয় ১৪শ শতাব্দীতে কোপনিকাস প্রথমে পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ প্রকাশ করেন। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে আর্ধ্যভট্ট স্বরচিত গীতিকাশ্রমে গ্রন্থে পৃথিবীর ঘূর্ণনে দিব্যাত্ম হইয়া থাকে এই মতবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আর্ধ্যভট্ট লিখিয়াছেন—উদয়াস্তময়নিমিত্তঃ প্রবহেৎ বাহুনাক্ষিপ্ত। লঙ্কাসম পশ্চিমগো ভপজ্জব্দসংগ্রহ ভ্রমতি। অর্থাৎ, যদি প্রভৃতি গ্রহগণের উদয়াস্ত হেতু নক্ষত্রগোলক প্রবাহ-বাহু দ্বারা সর্বত্র আক্ষিপ্ত হইয়া গ্রহগণের সহিত সহান বেগে পশ্চিমে ভ্রমণ করিতেছে। এই স্রোতে তিনি পৃথিবীর ঘূর্ণন মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছেন। ভ্রমন্তঃস্তর গ্রন্থের টীকাকার পুণ্ডরক স্বামী তাহার টীকায় নিজ ভাষায় আর্ধ্যভট্টের মত প্রকাশ করিয়াছেন। আর্ধ্যভট্টই বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষের প্রথম প্রবর্তক।

বরাহমিহির

আর্ধ্যভট্টের পর বরাহের আবির্ভাব হইয়াছিল। বরাহ খ্রীষ্টীয় ৫ম শতকে যুগধর্মের কপিথ নগরে এক ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা আদিত্য দাস তৎকালে একজন প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ ছিলেন। আদিত্য দাস অপরূপ ছিলেন, তিনি পুর

কামনার সূর্যের উপাসনা করিলে তাঁহার এক পুত্র হয়, সেই পুত্রের নাম সূর্যের নামানুসারে মিহির রাখা হইল। এই মিহিরই পরে বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্নের মধ্যে প্রধান পণ্ডিত হইলেন। তারপর বিক্রমাদিত্য কর্তৃক বরাহ উপাধিতে ভূষিত হন। বরাহ উপাধি কথ্যাত, বরাহ অর্থে শূকর। বাল্যালেবের প্রখ্যাত জ্যোতিষি পৃথানারায়ণ দ্বাও মহাশয় "Life of Varahamihir" পুস্তিকার বরাহ উপাধি সম্পর্কে এক জনকৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। বাল্য বিক্রমাদিত্যের এক পুত্র জন্মিলে পর ঐ পুত্র শূকর দ্বারা নিহত হইবে, এই ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী মিহিরচাৰ্য্য পূর্বে বিক্রমাদিত্যকে করিয়াছিলেন। বথাসময়ে মিহিরের এই ভবিষ্যদ্বাণী সকল হওয়ার বিক্রমাদিত্য উচ্চাৎ চিত্তস্থগার করিয়া তাহিবার ক্ষত মিহিরচাৰ্য্যকে বরাহ উপাধি প্রদান করেন। সম্ভবতঃ এই জনকৃতি সত্য হইবে। কারণ বরাহ উপাধিতে যদি কোন বৈশিষ্ট্য না থাকিত, তাহা হইলে একজন প্রখ্যাত জ্যোতিষী নিজ কোন সময়েই কথ্যাত শূকর বা বরাহ উপাধি গ্রহণ করিতেন না। ড. ভেটস্কী, "Literary Remains"এ, ব্রহ্মপুত্রের ৪৩ খণ্ডা গ্রন্থে টীকাকার আর্মহাজ দত্তের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, "নবাবিক পঞ্চম শতকে বরাহমিহিরচাৰ্য্য দিগং গতঃ।" কাজেই বরাহচর মৃত্যু ৫০৯শকে হইয়াছিল। তাঁহার আয়ু শতবর্ষ ছিল। শতবর্ষ আয়ু না থাকিলে, পণ্ডিত, কলিত এবং সচিহা জ্যোতিষ সম্পূর্ণ কথা সম্ভবপর হয় না। তাঁহার গ্রন্থ—কলিত জ্যোতিষ, ব্রহ্মসংহতা, লঘুজাতক আলবেকনী আদ্যবী ভাষার অনুদিত হয়। এবং সচিহা ড. কান কর্তৃক ইংরেজীতে অনূদিত করেন। পণ্ডিত জ্যোতিষ পঞ্চসিদ্ধান্তিকা ড. খিৰো ও শ্রদ্ধাকর খিৰোই ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করেন। আর্ঘভট্ট ছিলেন উচ্চাৎক, বরাহমিহির ছিলেন সাধনশক্তিরিতা।

খনা

বাংলা দেশে খনা-মিহিরের নানা উপকথা প্রচলিত আছে। ঐ উপকথা ঐতিহাসিক সত্য নহে। বরাহই পূর্বে মিহির ছিলেন। মিহির নামে ঐ সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন না। বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভায় ইতিহাসে খনা-মিহিরের পরিচয় নাই। তারপর, বরাহের সম্ভানসম্পন্নিত আয়ু গণনার ভুল হওয়া স্বাভাবিক ধরিলেও সলোজাত শিতকে উজ্জয়িনী হইতে তাম্রপাণ্ডে নদীগর্ভে ভাসিয়াছিল নদী ও সমুদ্র অতিক্রম করিয়া তাহা যে নিরাপদে সিংহল দীপে পৌঁছিতে পারে তাহা মানববুদ্ধির অগম্য। নদীর স্বাভাবিক স্রোত এবং ঢেউয়েই তাম্রপাণ্ড জলমগ্ন হইয়া শিতের মৃত্যু হওয়াই সম্ভব। এই ক্ষেত্রে দীর্ঘায়ুপ্রাপ্ত হইলেও মৃত্যুর হাত এড়াইবার সম্ভাবনা নাই। খনা সিংহল-রাজকন্যা হইতে পায়েন, কিন্তু কি প্রকারে সেই যুগের এক অসুখ্যাপ্তা নারীর পক্ষে বাংলা পত্নীর ভাষায় জ্যোতিষবচন রচনা করিতে পারা সম্ভবে তাহা বর্তমান সময়েরও বুঝা বাইতেছে না। তারপর খনার বচনের যদি কোন সংশয় কি সিংহলী ভাষায় গ্রন্থ পাওয়া বাইত তাহা হইলে

বুঝা বাইত যে, ঐ গ্রন্থ হইতে বঙ্গের পত্নীর ভাষার অনুবাদ করা হইয়াছে। খনার বচনের গ্রন্থ বাংলা ভাষা ব্যতীত অন্য কোন ভাষায় পাওয়া যায় না। খনার বচনের ভাষার প্রাতি লক্ষ্য রাখিলে মনে হইবে যে, ঐ গ্রন্থ সম্পূর্ণই পত্নী বাংলায় নিজস্ব সম্পদ। "কর্কটে জীবাবেদ বাথানে, বিনা পড়নে আহর চেনে।" অন্ন খার বিস্তার আনে, ঘরে বইয়া গীত শুনে" ইত্যাদির ভাষা সম্পূর্ণই বাংলার পত্নী অক্ষলের কথা ভাষা। এই সকল হইতে সহজে অনুমান করা যায় যে, কোন এক সময় বাংলা দেশে জ্যোতিষচর্চার প্রভাব প্রবল বেগে আসিয়া পড়িয়াছিল, তখন বঙ্গকুলনারীগণের জ্যোতিষশিক্ষার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। সেই প্রয়োজন হইতে সম্ভবতঃ কোন প্রাজ্ঞ জ্যোতিষী নিজনার গোপন করিয়া ক্ষম্যনামে জনকৃণের বচন রচনা করেন। ঐ ক্ষণের বচনই অবশেষে খনার বচনে রূপান্তরিত হইয়াছে। তারপর খনানামী যদি কোন গুণবতী রমণী ঐ সময় জীবিত থাকেন তাহা হইলেও তিনি বরাহের পুত্রবধু নহেন। কারণ বরাহের পুত্রের নাম পৃথুশা পাওয়া যায়, পৃথুশার রচিত গ্রন্থ হোরাযটপকারিকা, হোরাযা বর্তমান লেখকের প্রথাগারে রহিয়াছে। ঐ গ্রন্থে পৃথুশা নিজেকে বরাহের পুত্র বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

কালিদাস

বরাহের সময় কবি কালিদাসও প্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ছিলেন। তিনি বরাহাদি পণ্ডিতগণের মত গ্রন্থ করিয়া পূর্নকালামৃত, উদয়-কালামৃত, এবং জ্যোতিষসিদ্ধান্ত এই তিনখানি জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থ তিনখানি বর্তমানে পাওয়া যায়। তাঁহার জ্যোতিষসিদ্ধান্ত গ্রন্থের* শেষ অধ্যায়ে বিক্রমাক নৃপতির কীর্তি, নবরত্ন সভার স্থাপন, এবং শক-কাল-প্রবর্তন ইত্যাদি পাওয়া যায়। তিনি বলেন যে, বিক্রমাক নৃপতির সভায় কালিদাস এই গ্রন্থ রচনা করেন; এবং হবুগাশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত কাব্য তাহারই লেখা।

উইলিয়ম হাকারের উজ্জয়িনীতে সংগৃহীত জ্যোতিষসিদ্ধান্ত

আর্ঘভট্ট ৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, বরাহ ৫ম শতকে, ব্রহ্মপুত্র ৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মপুত্র সিদ্ধান্ত, ৪৩খণ্ডা দুইখানি পণ্ডিতজ্যোতিষ রচিত হয়। গ্রন্থ দুইখানি আলকাজাবি, ৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আরবীর ভাষায় সিদ্ধহিন্দ আকন্দ নামে অনুবাদ করেন। আলবেকনী বলেন, ঐ গ্রন্থ দুইখানি বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ হিসাবে সয়গ্র এশিয়াথগে খ্যাতিলাত করিয়াছিল। মুজাল ৯০২ খ্রীষ্টাব্দে লঘুমানস নামক পণ্ডিত-জ্যোতিষের প্রণয়ন করেন। বরাহের টীকাকার ভেটস্কপল ৯৭৮ খ্রীষ্টাব্দে, যেতোংপল ১০৩৭ খ্রীষ্টাব্দে, বরুণ ভট্ট ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে ছিলেন। ঐপতি

* জ্যোতিষসিদ্ধান্ত—পঞ্চাদিপণ্ডিতবরাহঃ কবরব্রহ্মক, জ্যোতিষসিদ্ধান্ত সম্ভবতঃ বরাহপূর্বাঃ। ঐবিব্রমাক নৃপসংগি মাতৃবুদ্ধিভৈরবপহং নৃপসংগি কিল কালিদাসঃ। কাব্যত্রয়ঃ স্মৃতিকৃত্যুগুণপূর্ণঃ পূর্নকৃত্তো নৃপসংগি কিল কালিদাসঃ। জ্যোতিষসিদ্ধান্তঃ কালবিধান পাঞ্জঃ ঐকালিদাস কবিতোহি ততো বহুঃ।

১০৩৯ খ্রীষ্টাব্দে, ভোজরাজা ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে ধারানগরীতে বিজয়মান ছিলেন। রাজমার্ত্তও নামক কলিত জ্যোতিষ তাঁহার রচিত গ্রন্থ, তিনি রাজ মৃগাক নামক কথন জ্যোতিষও রচনা করেন। তিনি পতঞ্জলের যোগসূত্রের বৃষ্টি রচনা করিয়াছেন। শতাব্দী ১০৯৯ খ্রীষ্টাব্দে পুরীতে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থ গণনার জন্ত তিনি ভাষ্যতী রচনা করেন। 'ভাষ্যতী গ্রন্থে ধন্য' বলিয়া বর্তমানেও প্রবাদ আছে। দশমিক গণনার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। প্রবাদ শতসংখ্যা গণনার আনন্দ পাইতেন বহিরাই নাকি শতাব্দী নাম হইয়াছে। তারপর দীপনির্বাণের পূর্বে বেরূপ অতুল্যলীপ্তি দেখা যায় সেই বকম দীপ্তি লইয়া জ্যোতিষক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন ভাষ্যবাচাৰ্য্য।

ভাষ্যবাচাৰ্য্য

ভাষ্যবাচাৰ্য্য ভারত-জ্যোতিষের সৌরমুখট। সন্থাস্ত্রিম পশ্চিম-ঘাটগিরির নিকটে ১১১৪ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণাট প্রদেশের অন্তর্গত বিজয়বিড় (বিজাপুর) নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কানাড়ী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি তাঁহার পিতা মহেশ্বরবাচাৰ্য্যের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করেন। ভাষ্যর ৩৬ বৎসর বয়সে সিদ্ধান্ত শিরোমণি রচনা করেন। ভাষ্যের বীজগণিত এবং লীলাবতী নামক পাটীগণিত সর্জনজনবিদিত। তাঁহার বীজগণিতে এমন অনেক প্রশ্ন-সমাধান বহিরাছে যাহা ইউরোপে হই-তিন শত বর্ষ পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল। ইহা বাতীত তিনি সর্বতোভ্রম যন্ত্র নামে সময়-পরিমাপের এক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভাষ্যবাচাৰ্য্য ফলিত জ্যোতিষের আগমসিদ্ধ গণনা প্রত্যক্ষ করিয়া ফলিত জ্যোতিষচর্চা করিয়া-ছিলেন। কিন্তু তিনি গণিতের অসাধারণ পণ্ডিত বলিয়া এই আগমসিদ্ধ ফলগণনা গণিত জ্যোতিষের সহিত প্রমাণ করিতে তিনি পারেন নাই। আগমসিদ্ধ গণনাকে মাজ্ঞ করিলেন বটে, কিন্তু ফলিত জ্যোতিষচর্চা ত্যাগ করিলেন। ভাষ্যর তীক্ষ্ণতা ছিলেন। তাঁহার গাণিতিক প্রতিভার বিশ্বের সকল পণ্ডিত মুগ্ধ হইয়াছেন।

ভাষ্যের সমসাময়িক ভারতীয় জ্যোতিষ

ভাষ্যের তিরোধানের পূর্ব হইতেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থার ক্রমশঃ অবনতি ঘটিতেছিল। ১১শ শতকে গজনির মামুদ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলেন। তখন ভারতবর্ষের ছোট ছোট রাজসমুহ আত্মকলহে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার ভারতের গৌরব-বক্ষার উদ্যোগী থাকার দেখিতে দেখিতে মুসলমানের বিজয়-পতাকা ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে উড়ীয়মান হইল। কিন্তু তখনও ভারতের গৌরবাবি সকল স্থানে অন্তর্মিত হয় নাই। দক্ষিণ-ভারতে শঙ্করাচার্য্য বেদান্তদর্শনের মতবাদ প্রচার করিতেছিলেন। কনোজে বশোবর্ধ দেবের সভায় ভবভূতি উত্তরবাম চব্বিতে বামারণ গাহিতেছিলেন। তাঁহার মালতীমাধবে গ্রন্থবিধিকে সম্মান দেখানো হইয়াছে। মালবের ধারানগরীতে ভোজরাজা রাজমার্ত্তও নামক কলিত জ্যোতিষ প্রণয়ন করেন। বঙ্গ এবং মিথিলার রাজা বজ্রাল সেন অদ্ভুতগণন নামক জ্যোতিষলিখিত ১১৬৮ খ্রীষ্টাব্দে রচনা

করেন। এই সকল নিদর্শন তখনকার স্বাধীন ভারতের গৌরববাহিনী শের প্রজ্জ্বলিত বিকাশ যাত্র। ভাষ্যের তিরোধানের পর ভারতীয় জ্যোতিষ বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিল। ইহার পূর্বে গ্রীকগণের ভারত আক্রমণে আমাদের জাতীয় বিজ্ঞা কতক বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তাব পর বৌদ্ধযুগে ভারতীয় জ্যোতিষ, জ্যামিতি, অন্ত-চিকিৎসার কোন উন্নতি হয় নাই, কেবলমাত্র বীজগণিতের উন্নতি হইয়াছিল। তখন বাগবজ্রাদি পণ্ডবলি যাহা ধর্ম্মাচরণ প্রায় বন্ধ ছিল বজ্রবেদীয় পরিমাপের জন্ত জ্যামিতি-বিজ্ঞার উন্নতি হয়। বজ্রাদি বন্ধ থাকায় জ্যামিতির প্রসার হয় নাই। বুদ্ধদেবের অহিংসামত্রে জাতি তখন উদ্ভূত। অতএব চিকিৎসাবিদ্যার মধ্যে অন্তর্চিকিৎসা আপনাই বন্ধ হইয়া পড়িল। বৌদ্ধযুগে বিদেশীয় জ্যোতিষ কতকাংশে আমাদের জ্যোতিষের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। বনবা-চাৰ্য্য পৌলিস ঋষির নাম বর্তমানেও বিভিন্ন জ্যোতিষগ্রন্থে পাওয়া বাইতেছে। ভাষ্যের তিরোধানের সহিত ভারতের জ্যোতিষের দ্বিগুণ পশ্চিমদিক্‌তে অন্ত্যচলে গমন করিলেন। ভারতের পূর্বাঞ্চল তখন যোব অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই অন্ধকারে আবার কেহ কেহ প্রাচীন প্রদীপে গ্রীসের জ্ঞান-বর্জিকা প্রদানে অন্ধকার ঘূর করিলেন। এই ভাবে নানাপ্রকার সংঘাতের মধ্যে ভারতীয় জ্যোতিষ স্বীয় গৌরব হারাইয়া ফেলিল। ভাষ্যের পর হইতে সুধাকর ঘিবেলী পর্যন্ত যে কয়জন জ্যোতিষী আত্মপরিচয় দান করিয়াছিলেন তাঁহাদের গ্রন্থ অধিকাংশ পূর্বাচাৰ্য্যগণের বাণী বাতীত কিছু নহে। খ্রীষ্টীয় ১২০০ হইতে ১৯০০ শতাব্দী পর্যন্ত মুসলমান এবং ইংরেজ রাজত্বে বৈদেশিক প্রভাবে কথন জ্যোতিষ পুষ্টিলাভ করিয়াছে, মূল জ্যোতিষ অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই।

মুসলমান রাজত্বে জ্যোতিষ

গজনির মামুদের ভারত আক্রমণে ভারতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি ধ্বংসের পর পুনরায় ঐ ধ্বংসস্থল হইতে নবরূপে জ্যোতিষজ্ঞান চর্চা আরম্ভ হইল। বরাহ হইতে ভাষ্যর পর্যন্ত জ্যোতিষিক জ্ঞান আবার নূতন উদ্যমে দেখা দিল। ঐতিহাসিক আলবেকণী বরাহের কলিত জ্যোতিষ, জ্যোতিষ-সংহিতা এবং গণিত জ্যোতিষ আবাবী ভাষায় অনূদিত করেন। আলবেকণী হিন্দু পণ্ডিতগণের সাহায্যে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া পরে ঐ সকল গ্রন্থ আরবী ভাষায় অহুদান করেন। এই ভাবে হিন্দু-প্রতিভা মুসলমানের রাজত্ব-সময় ব্যাপকভাবে চড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইতিহাস হইতে বট্টা জানা বাইতেছে তাহার সাহায্যে মুসলমান যুগে হিন্দু জ্যোতিষগণের পরিচয় নিয়ে প্রণয়ন করা হইল।

মহেন্দ্রহরি

মহেন্দ্রহরি কিরোজশাহ তোগলকের প্রধান জ্যোতিষী ছিলেন। তিনি ভৃগুপুত্রের মদনহরির শিষ্য ছিলেন। গুরু-শিষ্য উভয়ে জৈন ধর্ম্মপন্থী। তিনি ১৩৭১ খ্রীঃ অব্দে পার্শী জ্যোতিষ হইতে সংস্কৃত বজ্রবাজ নামে জ্যোতিষের সাবগীর্ষ প্রস্তুত করেন।

নীলকণ্ঠ দৈবজ্ঞ

নীলকণ্ঠ সম্রাট আকবরের 'সুবতল সমামুন'র প্রধান পণ্ডিত ও জ্যোতিষী। তিনি ছিলেন বিদূত দেশে ধর্মপুত্র নামক স্থানের মনন্ত দৈবজ্ঞের পুত্র। অনন্ত দৈবজ্ঞ একজন প্রখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। তিনি কামধেনু নামক এক গণিতের সারথী রচনা করেন। নীলকণ্ঠের সময় হুই জন মুসলমান জ্যোতিষী আকবরের সভার ছিলেন—ইমর কতেউল্লা সিরাফী এবং উলাহবেধ। নীলকণ্ঠ সংস্কৃত নীলকণ্ঠী তাত্ত্বিক নামে আরবীর তাত্ত্বিক জ্যোতিষের সমুদায় করেন। আকবরের রাজত্ব-সময় সৌরপঞ্জী সংকলন, বঙ্গাব্দ, ফসলী, বিলাসতী বর্ষ প্রবর্তন করা হয়।

রাম দৈবজ্ঞ

রাম দৈবজ্ঞ নীলকণ্ঠের ভ্রাতা। তিনি সম্রাট আকবরের অধীন সামন্তরাজ। জয়পুরপতি রামচন্দ্রের ভূঁইয় জন্ত রামবিনোদ নামক পঞ্জিকা-গণনার সারথী প্রস্তুত করেন। তার পর তিনি টোডর-মল্লকে সম্ভট করিবার জন্ত 'টোডরানন্দ' নামে এক জ্যোতিষসাহিত্য রচনা করেন।

রাঘবানন্দ

রাঘবানন্দ রাম দৈবজ্ঞের সমসাময়িক। বাংলা দেশে রাঘবানন্দ সিদ্ধান্ত রহস্য এবং দিনপঞ্জিকা নামে দুইখানি পঞ্জিকাগণনার উপযোগী সারথী ১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে রচনা করেন।

কৃষ্ণ দৈবজ্ঞ

কৃষ্ণ দৈবজ্ঞ সম্রাট জাহাঙ্গীরের সভার প্রধান জ্যোতিষী ছিলেন। তিনি ১৬২০ খ্রীঃ অব্দে ভাস্করের বীজগণিতের উপর 'নবাসুত্র' নামক টীকা, লীপতির জাতক পদ্ধতির টীকা, ছাদক নির্ণয় পুঞ্জিকা রচনা করেন। ছাদক নির্ণয় পুঞ্জিকার চন্দ্র-সূর্য-গ্রহণ সম্পর্কে নানা বিষয় সম্পতি যুগলের প্রোক্তত্বস্থলে বর্ণিত আছে। কৃষ্ণ দৈবজ্ঞের জন্মস্থান পরোক্ষী-তীরে বিদূত দেশের অন্তর্গত নদি গ্রামে। তিনি যক্ষ্মাকী আক্রান্ত ছিলেন।

নিত্যানন্দ

নিত্যানন্দ সম্রাট শাহজাহানের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী ছিলেন। নিত্যানন্দ গোড়ীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। ১৬৩৯ খ্রীঃ অব্দে দিল্লীতে বসিয়া সিদ্ধান্তরাজ গ্রন্থ রচনা করেন। ঐ গ্রন্থে চন্দ্রের পাক্ষিক সঞ্চারণ নামে নূতন সংকলন উদ্ভাবন করিয়াছেন।

বলভদ্র

বলভদ্র শাহজাহান অরঙ্গাব্দ সময় তাত্ত্বিক গ্রন্থ হইতে বর্ষকল গণনার পদ্ধতি গ্রহণ করিয়া চারনবস্ত্র নামক গ্রন্থ রচনা করেন।

জগন্নাথ পণ্ডিত

জগন্নাথ পণ্ডিত গ্রন্থে জয়পুরপতি জয়সিংহের, তাৎপরে অরঙ্গজেবের সভাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ এবং জ্যোতিষিক পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত এবং আরবী ভাষার তাঁহার অগাধ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ১৬৪৫ খ্রীঃ অব্দে

ইউক্লিডের জ্যামিতির আরবী অনুবাদ হইতে সংস্কৃতে জ্যামিতি প্রণয়ন করেন।* তার পর তিনি টলেমীর 'অলমাজিস্ত' নামক জ্যোতিষের আরবী অনুবাদ হইতে সংস্কৃতে 'সিদ্ধান্ত সম্রাট' নামক পণ্ডিত-জ্যোতিষ রচনা করেন। এই গ্রন্থ রচনার জন্ত জয়সিংহ তাঁহাকে অনেক গ্রাম দান করিয়াছিলেন। অরঙ্গজেব যিবোবীর গণক তদ্বিনী পাঠে জানা যায় যে, ১৬৭২ খ্রীঃ অব্দে অরঙ্গজেবের আদেশে জয়পুরপতি জয়সিংহ শিবাজীর সহিত যুদ্ধ করিতে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং ফিরিয়া আসিবার সময় জয়পুরে অরঙ্গজেবের বেদ বেদান্ত, দর্শন শাস্ত্রে জগন্নাথ পণ্ডিতের অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় লাভ করেন। জগন্নাথকে স্বয়ং সম্রাট আরবী ও কান্দী ভাষা শিক্ষাদানের জন্ত তাঁহার সভার স্থান দিলেন। জগন্নাথ সম্রাটের সভার অতি অল্প দিনের মধ্যে এই দুই ভাষায় এমন দক্ষতা লাভ করিলেন যে, অরঙ্গজেব তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং তাঁহাকে প্রধান সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করেন। অরঙ্গজেবের সভার থাকিয়া জগন্নাথ পণ্ডিত অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অনুবাদ করেন। তাৎপরে জয়পুরপতি বাব বার সম্রাটের কাছে অরঙ্গজেব করায় সম্রাট জয়সিংহের সভায় জগন্নাথকে পাঠাইলেন। জগন্নাথ জয়সিংহের সভায় উপস্থিত হইয়া রাজার অনুবোধে সংস্কৃতে অনেক আরবী গ্রন্থের অনুবাদ করেন। রাজনীতি, গণিত এবং জ্যোতিষ, সংস্কৃত, আরবী, কান্দী ইত্যাদি শাস্ত্রে জগন্নাথ পণ্ডিতের অগাধ ব্যুৎপত্তি ছিল। রাজা জয়সিংহও বিজ্ঞানচিত্তের জ্ঞান বিজ্ঞানসাহী এবং গাণিত্যে, জ্যোতিষে সুপণ্ডিত ছিলেন। জ্যোতিষিক্যার চর্চা বিশেষ ভাবে করিবার জন্ত তিনি 'মাহুএল' নামক একজন পৃষ্ঠীগীজ পাত্রীর সহিত ইউরোপে অনেক পণ্ডিতকে পাঠাইলেন, তারপর পৃষ্ঠীগালের রাজা একজন জ্যোতিষঃবিদ্যাপারজ্ঞ ব্যক্তিকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন। এই ভাবে রাজা জয়সিংহ নানা প্রকার জ্যোতিষগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া গগন পথ্যবেদ্যের জন্ত নূতন নূতন গোলমন্ডল আবিষ্কার করেন, তাৎপরে জয়পুর, দিল্লী, কান্দী, উজ্জয়িনী, মধুবার মানমন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। কি প্রচুর পরিমাণ অর্থব্যয় করিলে এই সকল মানমন্দির তৈয়ার করা যায়, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে অসম্ভব কথা বার না। ঐতিহাসিক টড বলিয়াছেন যে, এখনও রাজপুতানার মালবে, জয়সিংহের নাম অরণ্য করিয়া জঘাশা করা হয়।

* সংস্কৃত জ্যামিতির সংজ্ঞা—যঃ পদার্থঃ দীর্ঘ বিস্তারবহিতঃ বিভাগার্থঃ স যেষা পদ্য বাচ্যঃ—এই ধরণে সংস্কৃতে রচিত হইয়াছে।

† গণকঃ তদ্বিনী—জয়সিংহের সভায় জগন্নাথকে ফিরিয়া পাইবার রাজঃ জগন্নাথ বলিতেছেন—দিল্লীখরো বা জগলীখরো বা মনোবধান পুরয়িত্বঃ সমর্থঃ উত্তরে জয়সিংহ লিখিতেছেন... অনৈরুদ্যাকৈঃ বলু দীরমানঃ শাক্যর বাস্ত্রান বনায় বা শ্রাং।

ইংরেজ আমলে ভারতীয় জ্যোতিষী

বাপুদেব শাস্ত্রী : বাপুদেব মরাঠী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে সিহোর রাজ্যের একেট তাঁহার গণিতের অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়া সংস্কৃত জ্যোতিষ শিক্ষার জন্য তাহাকে সিহোরে প্রেরণ করেন, সেখানে দুই বৎসর অধ্যয়নান্তর বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কাশী-সংস্কৃত কলেজে রেখাগণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেইখানে থাকিয়া সংস্কৃত ও হিন্দীতে রেখাগণিত, ত্রিকোণমিতি, জ্যোতিষের ইতিহাস প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। গণিতে অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য তিনি ইংলণ্ড, ব্রহ্মদেশ, এসিয়াটিক সোসাইটির এবং কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হন। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার তাহাকে সি, আই, ই এবং মহারাণীর শতাঙ্কোৎসব উপলক্ষে মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রদান করেন। এই ভাবে তিনি প্রভূত সম্মান লাভ করিয়া ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণের পূর্ব মুহূর্ত্তে পতিত হন।

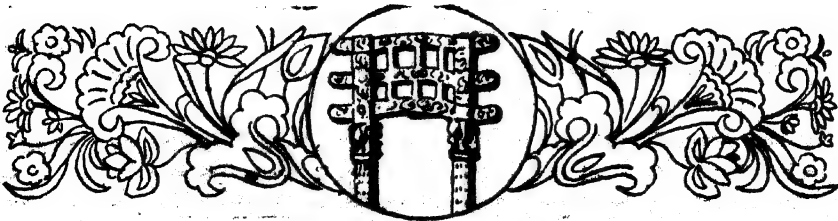
সুধাকর দ্বিবেদী : মহামহোপাধ্যায় দ্বিবেদী মহাশয় ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী, সংস্কৃত এবং গণিতে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ইউরোপের কতিপয় গণিতের সংস্কৃতে অধ্যয়ন করেন। গ্রহগণনা, দীর্ঘবৃত্ত লক্ষণ, বাজুবচস্র, মূল্যজ্ঞানসাধন, হুচাচাচাব, পিণ্ডপ্রভাকর, ভাস্কর্য্যনির্ণয়, গোলায় রেখাগণিত প্রভৃতি জ্যোতিষগ্রন্থ রচনা করেন। লয়ের তত্ত্ব, শ্রীধবেয় ত্রিখণ্ডিকা পাটীগণিত, বরাহের বৃহৎসংহিতা, পদসিদ্ধান্তিকা, কমলাকরের 'সিদ্ধান্ততত্ত্ববিবেক' কৃষ্ণের ছাদক নির্ণয় গ্রন্থ প্রকাশ দেশের উপকার করিয়াছে। তিনি ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য নিযুক্ত হন এবং ঐ সময় কলিকাতা পঞ্জিকা-সমিতির অনুরোধে দৃষ্ণগণিতের সহিত ঐক্য রাখিয়া পঞ্জিকা-গণনার সাবধী তৈয়ার করেন। গণকতরঙ্গিনী নামে সংস্কৃতে পাণ্ডিত্যপূর্ণ এক ইতিহাস রচনা করেন।

চন্দ্রশেখর সিংহ : কটকের সন্নিকটে পশ্চিমে খণ্ডপাড়া নামে এক ছোট কয়ল রাজ্য আছে। রাজ্যটি দুর্গম অরণ্য এবং পর্বত

দ্বারা পরিবেষ্টিত। সিংহ মহাশয় এই অরণ্য এবং পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে খণ্ডপাড়ার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাঙ্কৃত ও মাতৃভাষা বাতীত কিছু জ্ঞানিতেন না। তিনি লম্বা-বায়ো বৎসর বয়সে পিতৃব্যের কাছ হইতে লগ্নগণনা প্রভৃতি জ্যোতিষ শিক্ষা করেন। তারপর তাঁহার জ্ঞান ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পনর-বোল বৎসর বয়সে ভাষ্করের সিদ্ধান্ত শিখোমণি এবং প্রাচীন দ্ব্য-সিদ্ধান্ত হইতে কতিপয় গোলবস্ত্র নির্মাণ করিলেন। ঐ গোলবস্ত্র দ্বারা গগন পরিদর্শন করিয়া প্রাচীন পঞ্জিকার গ্রন্থসংস্থানের ভ্রান্তি ধরিতে পারিলেন এবং প্রভূত অধ্যবসায় বলে একখানি মাত্র গণিত-জ্যোতিষ 'সিদ্ধান্তদর্পণ' প্রণয়ন করিলেন। এই গ্রন্থ হইতে গ্রহ-বেধ গণনা করিলে বর্তমান নাবিক পঞ্জিকার সহিত অধিকাংশ গণনা মিলিবে। নাবিক পঞ্জিকার সহিত সাধারণ পার্থক্য হইবে রবি ২০৬ সেকেন্ড, চন্দ্রের ১ সেকেন্ড, বুধ ৭২ সেন্টি, শুক্র ২ মিঃ, মঙ্গল ৯ মিঃ, বৃহস্পতি ১ ঘণ্টা শনির অর্ধদিবস গগনায় পার্থক্য হইবে। সিদ্ধান্তদর্পণ বর্তমানে দুস্তাধ্য। কলিকাতার বকীর সাহিত্য-পরিষদে মাত্র একখানি গ্রন্থ আছে। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে চন্দ্রশেখর সিংহ মহাশয় একমাত্র ভারতবর্ষের মুখ বন্ধা করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই গ্রন্থ হইতে বর্তমানে গ্রহগণিত করা হয় না। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক নাবিক পঞ্জিকাকে আধার করিয়া গ্রহগণনা করিয়া থাকেন। চন্দ্রশেখরের সিদ্ধান্তদর্পণের সহজ সাবধী প্রস্তুত আবশ্যক। ভারতীয় পদ্ধতিতে এই ধরনের একখানা জ্যোতিষজ্ঞান গ্রন্থ গৌরবেধ বিষয়। "Nature" পত্রিকা ১৮৯৯ খ্রীঃ ২ই মার্চ চন্দ্রশেখরকে পাশ্চাত্য টাইকোব্রাহী হইতে শ্রেষ্ঠতর পণ্ডিত বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের জীবনের শ্রেষ্ঠ কার্য্য সিদ্ধান্তদর্পণ রচনা।

গ্রন্থপঞ্জী

- ১। গণকতরঙ্গিনী—সুধাকর দ্বিবেদী।
- ২। আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী—
লীলাপেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি।
- ৩। ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র—লক্ষ্য বালকৃষ্ণ দীক্ষিত।





ভাব্যমন্ডর বন্দ্যোপাধ্যায়

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

চন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লেন।—না। তারপর মুহূর্তে বললেন—একি কখনও হতে পারে? যুগাক্ষবাবু। না—না—না। আবার তিনি ঘাড় নাড়লেন।

ভরাট কণ্ঠস্বর অমরবাবুর, মুহূর্তের কথা বললেও বৃকের তিতর একটা প্রতিধ্বনি তোলে। চন্দ্রভূষণ একটা জয়পুরি মিনেকরা ফুলদানীর কানাটা ছুঁয়ে ছিলেন, সেটার মধ্যেও প্রতিধ্বনির রেশ বেজে উঠল। অমরবাবু বললেন—কিন্তু এ সম্পূর্ণ সত্য। পক্ষা ক্ষ্যাপাকে নিশ্চয় বিশ্বাস করবেন?

পক্ষা ক্ষ্যাপা! পক্ষজ চক্রবর্তী! এই ইকুলেরই ছাত্র ছিল পক্ষজ। দুর্দান্ত ছুট ছেলে; মাইনের পাস করে চৈতন্য ইনষ্টিটিউশনে ফোর্থ ক্লাসে এসে ভর্তি হয়েছিল। দ্বিগ্রাম থেকে ক্রোশ দুই দূরে বাড়ী। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। অবস্থাপন্ন কিন্তু অভিশপ্ত, সর্বজননিষ্পিত ঘর। অভিশাপ না দিয়ে লোকে জল খেত না। লোভী, সুদখোর, দয়ামায়াহীন, কুটিল জনের বংশ। শুধু তাই নয়, এ সংসারের সব রকমের ব্যাভিচার ও বাড়ীর প্রতিটি জনের জীবনে বাসা বেঁধে ছিল। পক্ষজ যখন ভর্তি হ'ল তখনই তার দাড়িগোঁফ গজিয়েছে, তখনই সে তামাক ছাড়িয়ে চরম ধরেছে। চন্দ্রভূষণবাবু এটা অবশ্য জানতেন না। যখন জানতে পারলেন তখন পক্ষজ মদ ধরেছে। মুখে মদের গন্ধ পেয়েই চন্দ্রবাবু তাকে ইকুল থেকে বের করে দিয়েছিলেন। পক্ষজ প্রথম দিনেই ইকুলে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল তার রূপো-বাঁধানো ছ'কোর জন্ত। সেটা চন্দ্রবাবু দেখেন নি। ছেলেরা দেখেছিল। এবং প্রথম দিনেই পক্ষা ক্ষ্যাপা বলে খ্যাত হয়ে-

ছিল। কথা-বার্তার অস্বাভাবিক ছিল পক্ষা। সেই পক্ষা—হঠাৎ সংসারভাগী সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। আজ সে এ অঞ্চলে সাধুপুরুষ বলে খ্যাত। সত্যি পক্ষা সাধুপুরুষ। পক্ষা আজ মদ দূরের কথা তামাক পর্যন্ত খায় না। আশ্রম করেছে, নাম দিয়েছে 'দীনপ্রভু সেবাশ্রম'। আশ্রমে অস্পৃশ্য জাতির আতুর জনের সেবা হয়। আশ্রমে এনে রোগে সেবা, দুখে সাহায্য, শোকে সান্থনা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় পক্ষা ক্ষ্যাপা। ঈশ্বরের নাম করে পক্ষা কাঁদে; পক্ষা শাস্ত পাঠ করে পণ্ডিত হয়েছে; ভাগবত কথকতা করে পক্ষা—সে কথকতা শুনে লোকের নাকি চোখের জলে বুক ভেসে যায়। সাধু হওয়ার পর চন্দ্রভূষণ তাকে চোখে দেখেন নি। কিন্তু সকলেই একবাক্যে বলে। তিনি সবিস্ময়ে ভাবেন। যুগাক্ষবাবু বলেন—“এ রোগ! রোগ অব দি কাষ্ট রেট! প্রাচীন মিশরের পুরুতদের মত ভেরি ভেরি ভেরি ক্রেতার রোগ। হি ইজ এ মডার্ন পাপবুদ্ধি! ধরা পড়বে একদিন! ধর্মবুদ্ধি আর দি ম্যান অব শাপেণ্ট ইন্টেলিজেন্স যে দিন আসবে এ্যাণ্ড আশ্রমের চারিদিকে আগুন লাগাবে, সেই দিন সব বের হবে। ওর ভণ্ড সাধুত্ব—পাপবুদ্ধির লোকোনা বাপের মত বলদান শরীরে বেরিয়ে এসে আছাড়ে পড়বে। হি উইল কনফেস ভিমসেলফ!”

রামজয় প্রতিবাদ করে। রামজয় বলে—

মুকুং করোতি বাচালম্, পক্ষং লজ্বরতে গিরিম্,
যং কুপাণ—তমহং বন্দ্যে পরমানন্দমাধবং।

রামজয় বলে—আমি পক্ষাকে দেখেছি। পক্ষা—সত্যিই

পক্ষজ এখন। গুরুতর রূপ। বোটের পূর্বজন্মের পূণ্য ছিল—পেয়ে গিয়েছিল এক বৈষ্ণব শাখকে। তাঁর রূপ।

অমরবাবু বললেন—দু'বছর আগে হঠাৎ পক্ষা ক্যাপা এসেছিল—মজলের কাছে। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল এরফান শেখকে।

মজলবাবু চৈতন্যবাবুর বড়ছেলে। বিবগ্রাম অঞ্চলের বড়বাবু। প্রতিহিংসায় ক্রমাহীন, অল্পগতজনের প্রতিপালক, একচ্ছত্র প্রভুত্বকামী দুর্দান্ততম ব্যক্তি। তেমনি খেয়ালী। ইতুলের ছেলেরা মজলবাবুকে মজলবাবু বা বড়বাবু বলে না, বলে মহম্মদ তোগলক। চন্দ্রভূষণবাবু বাইরে শাসন করেন, কোনক্রমে কারও মুখে একথা শুনে তিনি শাসন করেন—নো—নো—নো! মাষ্ট নট সে—এনিথিং লাইক দিস! নেভার! আই ওয়র্ন ইউ! কিন্তু মনে মনে যুহু হেসে উপভোগ করেন, সাগ দিয়ে নিজেকেই বলেন—ভেরি রাইট। ভেরি রাইট দে হ্যাভ সেড। ইয়েস! মজলবাবু দিল্লীর সম্রাটের ছেলে সম্রাট হলে নিঃসন্দেহে মহম্মদ তোগলক হতে পারতেন। ইয়েস!

অমরবাবু বললেন—আপনি জানেন, এরফানও দুর্দান্ত লোক, এখানকার মুসলমানদের মাতুলের। মেসোমশায় বেঁচে থাকতে প্রাক্তেই এরফানের সঙ্গে বিরোধের সূত্রপাত—সেও আপনার অজানা নয়। কিন্তু সে বিরোধ মামলা-মোকদমায় পরিণত হয় নি। মামলা-মোকদমায় আরম্ভ এই কলার গাছ—কলার কাঁদি কাটা থেকে। গ্রামসাগরের পাড়ের কলাগাছ কলা কাটার পরই এখানকার অল্প বাবুদের এবং মেসোমশায়দের অল্পখানের বাগানের গাছ কাটা ফল ছেঁড়া আরম্ভ হ'ল। পুলিশ এনকোয়ারি করে রিপোর্ট দিলে—এ কাজ এরফানের দলের। তখন এঁদের সঙ্গে এরফানদের বগড়া চলছে—খাজনা বৃদ্ধি নিয়ে। ওরা খাজনা দিচ্ছে না, এঁরা ওদের খাস পতিতে গরু চরা বন্ধ করেছেন। খাস-খামারের গাছ কাটছেন।

চন্দ্রবাবু বললেন—আমি জানি অমরবাবু। গিল্লীমা আমাকে নিজে ডেকে বলেছিলেন—বড়মাস্টার কিছু যেন মনে করো না বাপু! বোডিং ছেলেরদের দর তল্লাশ করতে যাওয়াটা আমার ঠিক হয় নাই। ছেলেরিগের কিছু মনে করতে বারণ করো। এ কাণ্ড পুলিশ খবর দিয়েছে। চট্ট বদমাস প্রজাদের; ওই এরফান সেখ তার পাণ্ডা।

অমরবাবু বললেন—ইয়েস, আই এয় পোস্ট ইউ টু নো। আপনি এখানে শুধু হেডমাস্টারই নন। এখানকার লোক। আই নো, ইউ শেয়ার বেয়ার সর্বোজ্জ্বল। সেই বিরোধ সেদিন পর্যন্ত চলেছে, একটার পর একটা মামলা। ইউ নো মজল ভয়কব কঠোর! নিষ্ঠুর বলব। এরফানও দুর্দান্ত। সর্বস্বান্ত

হয়ে মিটমাট করতে এল। সঙ্গে পক্ষা পণিল। সেই এসেছিল এরফানকে নিয়ে।

মজল মামলা তোলবার সূত্র দিলে—গ্রামসাগরের কলাগাছ—কলা কাটার জন্য জরিমানা দিতে হবে। এই জরিমানা ভিঃ বিরোধ মিটেবে না।

পক্ষা বললে—সে অপরাধ এরফানের নয়, মজলবাবু! অপরাধ আমার; হাঁ আমারই বলতে পারেন। এরফান আমার কাছে গেল। আমি ওকে প্রথম বলেছিলাম, এরফান আমি সন্ন্যাসী মানুষ, নিজের বিষয়ের বিষ সইতে না পেলে পার্লিয়ে এসেছি। আমাকে আর ওর মধ্যে টেনো না। ও কাঁদতে লাগল। কথায় কথায় বললে—“বড়বাবু বলছেন—দশ বছর আগে গ্রামসাগরের পাড়ে কলাগাছ কাঁদি কাটা জরিমানা আগে আমানত কর, তবে মিটমাটের কথা। আমি বইলাম গ্রামসাগরের কাণ্ড কে করেছে—আমি জানি না। খোদার নাম নিয়া কইতে পারি, কোরাশ শরিফ হাতে নিঃ বলতে পারি। তবে হ্যাঁ, ওই কাণ্ড দেখে আমরা তার পরে বেলগাঁয়ের বাবুলোকে অনেক বাগানে গাছ কেটেছি। তা বাবু কয়—হাতে তামাভুলসী নিয়া ভাগবত নিয়া আমিও কইতে পারি কুটা বাত। তাতে যদি আমার লাভ হয়। উ ফন্দী আমি জানি। সব কসুর মাফ করতে পারি, গ্রাম-সাগরের কসুর—মূল কসুর—সেটা মাফ আমি করব না। পক্ষা বললে—আমার মনে পড়ে গেল মজলবাবু, গ্রামসাগরের কাণ্ডের কথা। সে কাণ্ড এরফান করে নাই, আমরা করে ছিলাম।

হা হা করে হেসে বলেছিল পক্ষা—মজলবাবু, একে ছেসেমানুষ বয়েস, তার ওপরে ডাঙ্গাপাড়ার মামলাবাজ, সন্দ-খোর, নেশাখোর চক্কি বংশের গুণধর—পক্ষা তখন উচ্চ-বাজিয়ে যত তুকাজ অকাজ করে করে। গিল্লীমা বললে—মহাবীর মুচকুন্দ বাহাল সেখ বন্দুক লেকে পাহারা দাও। গাছের পাতা নড়েপাত ফায়ার কর দেও। কাঠখেড়ালী, পক্ষী, বাদর, চোর ছাঁচড় যা হবে—লাগাও গুলি।

গরীবের ঘরের ছেলেরা ভয় পেলে, অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেরা বললে—এ অপমান সহ্য করে এই কুলে পড়বই না। চলে যাব অল্প কুলে। গেরস্তবরের ছেলেরা বললে—কাজ কি ভাই, ওদের বাগান ত বাগান, পুকুরে পর্যন্ত নামব না, ওদের বাড়ীতে নেমস্তন্ন হলে খেতেও যাব না।

পক্ষা বললে—তুই শালারা মেয়েলোকেদের অধম। কুছ-পরোয়া নেহি হায়। ও বাগানকে বাগান-লোপাট কব দেজে। আমিও বাবা ডাঙ্গাপাড়ার চক্কি বাড়ীর ছেলে। হঁ হঁ ভাষ্যমতীর খেল দেখিয়ে দোব। টাকু মোড়লের ডেকী:

হল গেলাম—রাধানগরের অমিহারবাড়ীর ছেলে—সতীশের বাসায়।

রাধানগরের অমিহার হরিশবাবু ছেলেকে এখানে পড়তে দিয়েছিলেন, কিন্তু বোড়িঙে রাখেন নি। এখানে বাসা করে রেখেছিলেন। ঠাকুর-চাকর রেখে থাকত সতীশ। সতীশ এখন শয্যাশায়ী। পক্ষা বললে—অম্বুখের নাম নাই শুনলেন। সে আমলে ও সব যোগ বাবুদের বরের আদর ভূষণ ছিল। বিহুগ্রামে তখন আপনাবাই চ্যারিটে বল ডিপেনসারি করে-তুন—তাব ডাক্তার ছিল ছোকরা মাহুদ, সতীশের বন্ধু হয়ে গিয়েছিল টাকায় খাতিরে। সে চালাচ্ছিল—সতীশের হাট চিজিড হয়েছে।

বিদায় কর্তব্যে সন্ন্যাসী পক্ষা বললে—সে স্কাল ছিল কালো মঙ্গলবাবু, সে ত আপনি জানেন আপনার ছোট ভাই পবিত্রবাবু এখন ইকুলে সেক্রেটারি, বিশিষ্ট লোক, নেপাল বাবু এখন সরকারী ডাক্তার, তাঁদের কথা মনে করুন না। আপনিই ত পবিত্রবাবুকে রাস্তার ওপর বেত মেরেছিলেন। পবিত্রবাবু মাসে টেট পরীক্ষা—তার পরে একটাল একজামিন; দুইমাসী তলায় রায়বাবু মেলা বসালে, খেমটা নাচ নিয়ে বসে; পবিত্রবাবু নেপালবাবু মেলা দেখতে গিয়ে সেইখানেই থেকে গেল—সাত দিন। থাকল সেই খেমটাওয়ালীদের রাস্তা পাশেই চালা নিয়ে; বাসা ছিল খোদা রায়বাবু। মৃত্যুর উনিশ বছরের ইকুলের পড়া ছেলে—রায়বাবুদের প্রচুদা—তাতেও রায়বাবুদের বাধল না। সবই ত মনে আছে আপনার। সেই কালের ব্যাপার ত। হুবহু মনে পড়ে।

একটা চীৎনিবাস ফেলে পক্ষা বললে—আজ তাই বসে বসে ভাবি। ভগবানকে শতবার প্রণাম করি আর বলি, বড় তোমার দয়া, কোন দয়াতে ডাঙ্গাপাড়ার চকুটি বাড়ীর ঢেলে—বণ্ডমার্ক কালাপাহাড় পঙ্কাকে উদ্ধার করতে গুরুব বেশে দেখা দিলে তুমিই জান। নইলে পক্ষা যে কি হ'ত, তা ভাবি আর শিউরে উঠি।

মঙ্গলবাবু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন—তোমার ওসব কথা শুনবার অবসর নাই পক্ষা। কি হয়েছিল তাই বল। আর বললেই শুধু হবে না। প্রমাণ চাই। তুমি এরফানের কাছে ঘুস খাও নি, সে কি করে বুঝব? তুমি সাধু হয়েছ তা গেক্সা কাপড় দেখে বুঝছি। কিন্তু ভণ্ড সাধুই ত নিরানন্দের জন।

পক্ষা হেসে বললে—আমি সাধু এই কথা কি বলতে পারি মঙ্গলবাবু? ঠিক বলেছেন আপনি—সাধু হওয়া সোজা নয়। মাহুদ যখন—তাও আমার মতন মাহুদ যখন সাধু হতে যায়—তখন প্রাণের মধ্যে পাপ কামনা মাথা কোটে, সাপের-

মতন ছোবল মারে, ক্ষাপা কুকুরের মত কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। হিতোপদেশে পড়েছিলাম, বুড়ো অধর্ম বাদ চোরা পীকে ভরা পুকুর ঘাটে বসে সোনার তাল নিয়ে মাহুদের ডাকত—আমি দান করব, তোমরা দান নেবে এস। দান নেবার আগে চান কর—পুকুরে গুচ্ছ হয়ে নাও। মাহুদ পুকুরঘাটে নেমে চোরাপীকে পড়ত, বাব তখন তাকে দিয়া ভক্ষণ করত। তাও হয়। কথা আপনি ঠিক বলেছেন। তা সাক্ষী আমার আছে। তবে আপনাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে—আপনি অজ্ঞায় করে তার ওপর রাগ করতে পাবেন না। সাক্ষা দেখবেন না।

মঙ্গলবাবু সে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

পক্ষা বললে—তা হলে গোপালবাবুকে ডাকুন। আমাদের ডাফিং গোপাল—মানে নুতাগোপাল বাবু, ইকুলের কেবরানী, সে আমলে বোড়িঙের এসিষ্টেন্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। আমি বলব না, তিনিই বলবেন। তাঁর মুখেই শুনবেন সব কথা। শুধু তিনি যেখান থেকে জানেন—তার আগে পর্যন্ত বলে দিই আমি।

অমরবাবু বললেন—পক্ষার কথার আমি বিশ্বাস করে-ছিলাম চন্দ্রবাবু। সত্য কথাই একটা সুর আছে। সে সুর আমি পক্ষার কথার মধ্যে পেয়েছিলাম।

রাত তখন বাবোটো পার হয়ে গেছে বৈশাখ রাত্রির উত্তাপ তখনও কমতে শুরু করে নি। চৈতন্যবাবুর বেটে হাউসের সামনের বাগানটার গাছগুলো নিরুদয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাগান্ধার সিঁড়ির পাশে বড় কাঁট গাছগুলোর গুন-গুননিও শোন যাচ্ছে না। রাস্তার ওপাশে ইকুল-বোডিং, সেখানে ছেলেগুলোর অনেকের এখনও ঘুম আসে নি—শুনের সাড়াশব্দ বেশ বোকা যাচ্ছে। কয়েকটা দুর্দান্ত ছেলে ইকুলের ছাদে উঠেছে। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে সিগারেট জলছে। এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত ছুটোছুটি করছে, জলন্ত সিগারেটের আগুন অনির্বাপন জোনা কীর মত যেন উড়ে বেড়াচ্ছে। ছেলেদেরও মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে, সিগারেট ছবিব মত। ওরা জানে না যে, সামনেই বেটে হাউসে এই বাজে হেডমাষ্টার বসে আছেন, অমরবাবু এসেছেন। আশ্চর্য্য দুঃস্থ এবং অসম্ভব হুসোহুস হতভাগাদের। একতলা ইকুলবাড়ী, উচুতে সাধারণ দেওয়ালের সমান, অথচ ছাদ উঠবার সিঁড়ি নাই। চার কোণে চারটে নকশা কাটা থাম আছে; একেবারে নিচে থেকে উপর পর্যন্ত সিঁমেন্ট দিয়ে তৈরি চৌকি খর তোলা আছে, সেই খাঁজে খাঁজে হাতের আর পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে দাঁড়া উঠে গিয়েছে। ওঃ দে আর ডেভিলস ইনকার্নেট। এ ডেভিলদের একমাত্র

স্থান হ'ল সৈক্যবিভাগ। বেটারা শত্রুপক্ষের বড় বড় দুর্গ অনায়াসে জয় করতে পারবে। কিন্তু সে পথ বন্ধ। ইটন ইন্ডুলের কম্পাউন্ডের মধ্যে খেলার মাঠে ইংলিশের বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যের প্রথম আয়োজন গড়ে উঠেছিল। এ বেটারা তাদের চেয়ে এতটুকু ছোট নয়।

অল্প দিন হলে চন্দ্রাবাবু এখনি দীর্ঘ পদক্ষেপে গিয়ে— তাঁর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে চীৎকার করতেন—হু আর দেয়ার? ইউ! স্পীক আউট! আনসার মি। ইউ ডেভিলস! সঙ্গে সঙ্গে ক্রেষ্টকে ডাকতেন—কেষ্ট! মই, মই নিয়ে এস। ইউ সয়র্টানিস, ডোর্ট—ক্রাইস ডাউন—, ডোর্ট, আই সে।

এর পরই হিন্দী বলতেন তিনি—মং উতারো। বিনা মইসে মং নামো। খবরদার। ইউ ননসেন্স! শেষের ইউ ননসেন্স শব্দটা খুব জোরে চীৎকার করে বলতেন। কারণ ওই দুর্দান্তরা ধরা পড়বার ভয়ে ঠর সাবধানবাক্যে কর্পাত করত না। চন্দ্রাবাবুর হাতপা কাঁপত, কণ্ঠস্বরেও তার আভাস প্রকাশ পেত।

আজ কিন্তু তাঁর মনের সে সক্রিয়তা ছিল না। তিনি যুগান্তাবাবু এবং অজ্ঞাত সহকর্মীদের জন্য বেদনায় লান হয়ে গেছেন। নীরবে অমরবাবুর কথাগুলি শুনেই যাচ্ছেন।

অমরবাবু বললেন—পঙ্কা বললে, সতীশ ছিল বাবুলোক। মঙ্গলবাবুর মায়ের কথাটা তার মনেও খুব লেগেছিল। কিন্তু সে বললে—বোডিঙে থাকলে আমি মানহানির মেকেন্দমা করতাম। তোরা মানহানির মোকদ্দমা কর, চাঁদা তোলা, আমিও চাঁদা দোব।

পঙ্কা বললে—কিছু লাগবে না—তুমি বাবা ডাক্তারের কাছে থেকে একটা কড়া নেশা জোগাড় করে দাও, যা এক ডোজ খেলে সারারাত বেছ'স হয়ে পড়ে থাকবে; ঢাক বাজালে, চিমাটি কাটলে ঘুম ভাঙবে না। কিন্তু না মরে। সিদ্ধি সঙ্গে মিশিয়ে দোব। আমিই বলতাম, কিন্তু ডাক্তার চটে আছে, কাকি দিয়েছি। ওর কাছে স্যাটফিকেট নিয়েছিলাম—তামাক না খেলে আমার পেট কাঁপে। হেডমাষ্টার বর খানাতলাস করে আমার রূপোবাধা হুকো কাষ্টগেডের তামাক টিকে নিয়ে চলে গিয়েছিল—ওই স্যাটফিকেটে হুকো তামাক কঙ্কে আদায় করেছিলাম।

মনে পড়ে গেল চন্দ্রাবাবুর। ওঃ কি শয়তান বদমাস এই পঙ্কা ছিল তখন! তখনকার দিনে তিনি জানতেন—ছেলেরা ছেলেবয়স থেকেই তামাক খেতে ধরত। সন্ধ্যার পর ছেলেরা আপন আপন ঘরে পড়তে বসবার পর তিনি একবার নিয়মিত প্রত্যেক ঘরে এসে দেখে যেতেন। ছেলেরা এই সময়টার প্রত্যেকেই সে কি মনোযোগের সঙ্গে পড়ত! গোটা

বোডিংটার পড়াশোনার সে যেন হাট বসে যেত। তিনি বলে যেতেন—আপ্তে এত চীৎকার করে পড়ে না। নট সে লাউডলি। কেউ না পড়লে তাকে জিজ্ঞাসা করতেন—আজও করেন—কত কেরন? শরীর খারাপ? সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ অনুভব করেন। তার পর চলে এসে নিজে পড়তে বসেন। নোট তৈরি করেন। কোন ভাল বই পড়েন। ওদিকে তিনি চলে আসবামাত্র ছেলের হুকো কঙ্কে তামাক টিকে বের হয়। যাঁদের নিজেদের হুকো কঙ্কে নেই তারা স্ট্রশাট করে বের হয়ে যায় ব্রান্সশালাস, ঠাকুরদের সঙ্গে বন্দোবস্ত তাদের। ঠাকুর বিভিন্ন জাতের হুকো রাখে। এর জন্তে মধ্যে মধ্যে তিনি প্রথম রাউণ্ড দিয়ে ফিকে এসে আবার আধ ঘণ্টা পর বের হয়ে পড়েন। কেটকে ধরেন কর্মরত অবস্থায়। নইলে ঐ কেটই খবর দিয়ে দেয় ছেলেদের। আর সঙ্গে নেন এপিষ্টাট সুপারি-টেণ্ডেন্টকে। তারপর আরম্ভ করেন খানাতলাস। বের হয় হুকো-কঙ্কে, তামাক-টিকে। সেদিন নৃত্যাংগোপাল সঙ্গে ছিল। পঙ্কার হাতে রূপো বাধানো হুকো দেখে তাঁর বিশ্বাসের অবশি ছিল না। দাড়ি গোঁফ বের হওয়া ছেলে হলেও পঙ্কা কোর্স ক্রাসের ছেলে। তিনি ক্রোড়ে উন্নত হয়ে গিয়েছিলেন। দুই হাতে চড় মেরেছিলেন পঙ্কাকে। তাকে বের করে দিতে চেয়েছিলেন—নিকাল যাও। তুমি নিকাল যাও। নেহি মাস্তা! ক্রায়ার আউট! পঙ্কা মার খেয়েও কান্দে নি; শুধু বলেছিল—স্বার আমার—

—নো—নো—নো। আই ডোর্ট ওয়াট ইউ! গেট আউট!

সেদিন ওই পঙ্কার জন্তে প্রতিটি তামাকখোর ছাত্রেরই লালনার অবশি ছিল না। শেষ পর্যন্ত চৌদ্দ-পনেরটা হুকো, কুড়ি-পঁচিশটা কঙ্কে, কয়েক বকমের তামাক পাকড়াও করে তাঁর নিজের ঘরে এনে বন্ধ করে রেখেছিলেন, প্রতিটি ছেলের জরিমানা করেছিলেন। ঠাকুরকে শাপিয়ে দিয়েছিলেন—নেস্ট টাইম—ইউ লুজ ইয়ার জব। পরক্ষণেই হিন্দীতে অনুবাদ করে বুনিয় দিয়েছিলেন—কিন এইশা হোগা তো নোকরী চলা যায়েগা!

রাগের সময় বাৎসা ভাষায় তিনি যেন ঠিক জোর পান না। গেট আউট, আভি নিকালোর মত জোর—একুনি বেরিয়ে যাও বলে যেন পাওয়া যায় না। তিনি নিজেই জানেন—তাঁর হিন্দী কত ভুল হয়, কিন্তু কি করবেন? জোরালো ভাষা ভিন্ন কি দুর্দান্ত রাগ প্রকাশ করা যায়? আর দুর্দান্ত রাগ না হলে এই সব—সাপের পাঁচ পা দেখা, উদ্ধাম বয়সের এই মহাবীরের সগোত্রীদের শাসন করা যায়? রামজয় বলে—এই বয়সে সবাই অজবিস্তর মহাবীরের প্রভাবে পড়ে

তোমাদের ইংরেজীতে নাকি বলে—বানরের লেজুখসেই নয়।
ভটা বাপু ঠিক কথা। লেজ খসবার আগে হুমানব্ব করে
নেয় আর কি। হুমান রামচন্দ্রের ভক্ত হয়ে বিশ্বপুত্র
হলেন। তার আগে ? সে বাবা খাটি আসল ও অকৃত্রিম
হুমান। খুঁটা উঠতে দেখে রাঙা কল ভেবে লাক দিয়ে ধরতে
চায়—যে হুমান এই বরসে সেই হুমান হয় মানুষ। সে
হুমানদের বশে রাখা কি সোজা কথা।

সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাটাই তিনি অনর্গল হিন্দী বলেছিলেন।
নটায় খাবার ঘণ্টা পড়লে—খাবার জায়গায় এসে দশ মিনিট
তামাক খাওয়ার অপকারিতা এবং নিষ্কলুষ চরিত্রমহিমা
ব্যাখ্যা করে হিন্দীতেই বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তার পর
এসে যেতে বসেছিলেন। খেয়ে উঠেছেন মাত্র দুটো কাতর
চাঁকর শুনে তিনি চমকে উঠেছিলেন। কি হ'ল ? কার
কি হ'ল ? কোনরকমে হাতমুখ বুয়ে ছুটে গিয়েছিলেন
দেখতে।—কে চাঁকর করছে ?

কেউ বলেছিল—আজ পঞ্চাবাবু। পঞ্চাবাবু।

—কি হ'ল ?

—পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে বলছে।

—পেটে যন্ত্রণা ? পেট কঁপেছে যেন।

ছুটে গিয়েছিলেন তিনি।—কি হ'ল ? পঞ্চা বিছানায়
ভরে পেট হাত দিয়ে আঃ—আঃ—কে চাঁকর করছিল।—
কি হ'ল ?

কোন রকমে পঞ্চা বলেছিল—দম আটকাচ্ছে। পেট
চুলছে। আঃ—আঃ—আঃ শব্দ ছটকট করে উঠেছিল এর
পর আর কিছু বলতে পারে নি। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে
ডেকেছিলেন। ডাক্তার তরুণ যুবা। সস্তা পাস করে
বেরিয়েছে। সে এসে খুব আড়ম্বর সহকারে পরীক্ষা করে
বলেছিল—এর কি ক্রনিক কলিক কি অঁবসের অসুখ
আছে ?

—ছিল। পঞ্চাই বলেছিল—কোবরেজী ওমুখে ভাল
হয়েছিল। কোবরেজ বলেছিল—খাবার পর ইয়ে
যেতে।

—কি যেতে ? তা খাওনি কেন ?

—হেডমাষ্টার মশায় কেড়ে নিয়েছেন যে।

—কি ? কি কেড়ে নিয়েছেন ?

—সব। হাঁকো-কছে তামাক টিকে। সব।

ডাক্তার বলেছিলেন—তামাক সেজে আন ত ! কেউ !

চন্দ্রাবু নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ঘরে গিয়ে রূপো-বাখানো
হাঁকটি কেঁটব হাতে দিয়ে বলেছিলেন—মিয়ে যাও। এবং
আম ঘণ্টা পর আবার কেঁটকে ডেকে সব ছেলেদই হাঁকো-
কছে তামাক কেবত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

পঞ্চা ভাত খাবার ঘণ্টা পড়বার আগেই ডাক্তারের কাছে
গিয়ে বন্দোবস্ত করে এসেছিল। টাকা কবুল করেছিল,
কিন্তু সে টাকা হয় নি। সেইজন্তেই সতীশের শরণ নিয়ে-
ছিল।

অমরবাবু বললেন—পঞ্চা বললে, সতীশ ডাক্তারের কাছে
ওমুখ জোগাড় করে দিয়েছিল। বিকেল বেলা শিবীশ সাহার
দোকান থেকে ভরিখানেক সিদ্ধি কিনে এনে, শ্রামশাগরের
ঘাটে মহাবীর সিংকে বললাম তোমার ঘুটনিতে এটা ঘুটে
দেবে সিংজী ? অর্ধেক তোমার অর্ধেক আমাদের। মহাবীর
সিং খুব খুসী। একদম চন্নকে তাল বানা দেগা বলে নিয়ে
নিলে। বিকেলে পাকা কলা, চিনি, দুধ, বসগোলা নিয়ে
গেলাম। কাক বুকে ওর ভাগটায় ওমুখ ঢেলে দিয়ে আমা-
দের ভাগটা নিয়ে এলাম। সিদ্ধিটা ফেলে দিলাম। আমরা
খেলাম অল্প সিদ্ধি। রবিবার, হেডমাষ্টার নাই ; পরামর্শ
করলাম। ছেলে বাছাই করলাম। তার পর বললাম—
দাঁড়া। গিয়ে ডাকলাম এসিষ্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্টকে—
ডাক্সিং হেপার্ডবুক। ও হ'ল, মঙ্গলবাবুদের আপনার
লোক। তা ছাড়া ওই রাজে দু'তিনবার উঠে ছেলের
ঘরে ঘরে দরজা ঠেলে দেখে, কান পেতে শোনে কে কি
বলছে। হেডমাষ্টারের গুপ্তচর। ওকে চাই। অল্প ছেলেরা
বললে—হে ওর ঘরে শেকল তুলে তাল বন্ধ করে। আমি
বললাম—ফ্রপেছিস ? দরজা বন্ধ দেখে টেগামেচি করে
পাড়া জাগাবে। ছেলেরা বললে—তবে ? বললাম—দেখ
না। কেউ কথা বলবি না। হাসিখিঁচি। ধবদধার। গিয়ে
মাষ্টারের ঘরে হাক দিয় বললাম—স্মার স্মার। মহাবিপদ,
উঠুন উঠুন। শিগগির উঠুন। মাষ্টার উঠে বেরিয়ে এল খড়-
মড় করে।

পঞ্চা বললে—ওই এসেছেন—গোপালবাবু ওকে জিজ্ঞাসা
করুন। উনি বলুন তার পর।

হেসে পঞ্চা বললে—কোন ভয় নেই আপনার। মঙ্গল-
বাবুকে আমি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছি। সেই শ্রামশাগরের
পাড়ের কলাগাছ, কলার কাঁদি কাটাও কথা। বলুন।

কেরানী নৃত্যগোপালের মুখ শুকিয়ে গেল।

মঙ্গলবাবু বললেন—বল গোপাল, বল !

অমরবাবু বললেন—বল। তোমার ভয় নেই।

নৃত্যগোপাল বললে—আমি তোমার ডাকে বেরিয়ে
আমতেই পঞ্চা বললে—খার্ড ক্রাসের ছেলে, বায়ুনডির
কমলকে, ভুলোর নিয়ে গেল। বাইরে উঠেছিল, হঠাৎ যাই
—যাই বলে ছুটে বেরিয়ে গেল স্মার। আমি চমকে উঠলাম।
ভুলো ? নিশি ? সন্দেশ ! নিশির ডাকে চলে যাওয়ার কথা
ভুলো ? নিশি ? সন্দেশ ! নিশির ডাকে চলে যাওয়ার কথা

শুনছি। কি করব? হেডমাষ্টার মশার নেই। অল্প কোন মাষ্টারও নেই। শনিবারে সব বাড়ী গিয়েছেন। পক্ষা আমার হাত ধরে বললে—শ্রব আসুন। দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। আমরা ছুটে যেতাম একতরফ। কিন্তু আপনার পারমিশন না নিয়ে আর কি করি? শিগগির আসুন। আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ছুটে লাগল। গ্রামশাগরের পাড়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে বললে—ওই দেখুন। ওই যাচ্ছে গাছের কাঁকে কাঁকে। ওই! বলল টানলে। আমি ওদের সঙ্গে গেলাম। গ্রামশাগরের পাড়ের মাঝখানে ঘন কলাগাছের বাড়ের কাছে এসে দাঁড়ালাম। আমি বললাম—কই? পক্ষা হেসে বললে—শুধু শ্রাব, কমল ধরে ঘুরছে। আপনাকে মিথ্যা বলে ডেকে এনেছি। নইলে ত আপনি আসতেন না! ছেল-গুলো খিলখিল করে হেসে উঠল। ভয় হ'ল আমার। এরা কি আমাকে মারবে? পক্ষা একথানা হাঙ্গুরা বের করলে। মনে হ'ল আমাকে কাটবে, কেটে জলে পুতে দেবে বোধ হয়! আমার গলা দিয়ে আওয়াজ বের হ'ল না। পক্ষা বললে—গিন্নী আমাদের অপমান করেছে। ভয় দেখিয়ে বলুক নিয়ে পাহারা বসিয়েছে! আমরা তার শোধ নোব। তুমি মাষ্টার, হেডমাষ্টারের গুণ্ডচর, বাবু তোমার আপনার লোক, তুমি বোড়িঙে আমাদের পাহারা দেবে। তাই তোমাকে নিয়ে এসেছি আমাদের সঙ্গে। শোন, যদি রাজী থাক ত ভাল, না থাক ত আগে তোমার জিভটি কাটব। তার পর তোমার সামনে এই কলাগাছ কাটব, কলা কাটব, চারাগাছ কাটব। মহাবীর শিং আঁকবে। কেউ আসবে না তোমাকে বাচাতে।

পক্ষা হেসে বললে—জিভ আপনার কাটতাম না গোপালবাবু। ভয় দেখিয়েছিলাম। আপনিও ভয় পেয়ে গেলেন।

নৃত্যগোপাল বললে—হাঁ ভয় পেলাম আমি। আমি সত্যি বিশ্বাস করলাম—ওরা আমার জিভ কেটে নেবে। আমি বললাম—তোমরা কাট, আমি চীৎকার করব না। কাউকে বলব না। যে দিবি্য করতে বলবে তাই করছি আমি। পক্ষা বললে—দিবি্য ফিবি নয় শ্রাব। আমি ডাক্তার-পাড়ার চক্কিদের ছেলে। আমার বাবা দাদা আদালতে তামা-তুলনী ছুঁয়ে মিছে এজাহার জবানবন্দী করে আসে। শালগেরাষের পূজা করতে করতে মিথ্যা মামলার কন্দি আটে। আমি দিনে দশ-বিশবার কালী-দুর্গা-নারায়ণের নাম নিয়ে মিছে দিবি্য করি; কিন্তু ছু হয় না আমার। দিবি্য নয়, আমাদের সঙ্গে থাকতে হবে, গাছ কাটতে হবে। এখন শুধু, হয় আপনি এই হাঙ্গুরা নেন, আমার কাঁখে চাপুন, চেপে কলার কাঁদিগুলো কাটুন। নয় আসুন আমি আপনার

কাঁখে চাপি চেপে কলা কাটি! এরা হুড়িয়ে জমা করুক। আমি—

হুড়িয়ে চাপ করে গেল। মাথা নিচু করে অপরাধী মত দাঁড়িয়ে রইল।

পক্ষার হাসি অনির্বাক্য। হা-হা করে হেসে উঠল, বললে—লজ্জা পেলেন মাষ্টার। আমি বলে দি' তা হলে। আমাকে কাঁখে নেওয়ার চেয়ে আমার কাঁখে চাপতেই মনস্থ করলেন। আমি একথানা গামছা দিয়ে বললাম—কাপড় ছাড়ুন শ্রাব, নইলে কলার রস কাপড়ে লাগলে সাত ধোপেও উঠবে না। মাষ্টারকে গামছা পরিয়ে কাঁখে ধরে তুললাম। মাষ্টার কলায় কাঁদি কাটলেন। পঁচিশ কাঁদি কলা, কুড়ি-বাইশটা মোচা সে রাশীকৃত। কতক দিয়ে এলাম সতীশকে। তার বরে উঠানে পুতে রাখলাম। কতক দিয়ে এলাম সেকেন্দ্র মাষ্টারকে। পাক কলা উনি খেতে খুব ভালবাসেন। মাষ্টার কলা পেয়ে ভারী খুশী!

অমরবাবু বললেন—শুনে আমি চমকে উঠেছিলাম চন্দ্র বাবু। যুগাকবাবু জেনে শুনে খুশী হয়ে নিয়েছিলেন আমি জিজ্ঞাসা করলাম পক্ষাকে। সেই রাত্রেই দিয়ে এসে ছিলে?

—সেই রাত্রেই বৈ কি। সকালবেলা হৈ চৈ হবে। গিন্নীমা জরুর আসবেন খানাতল্লাস করতে। আটটা বাজতে না বাজতে হেডমাষ্টার আসবেন! রাত্রেই না সামলালে সময় কোথায়?

অমরবাবু বললেন—এত রাত্রে এত কলা মোচা নিয়ে গেলে সেকেন্দ্রমাষ্টার কিছু বললেন না?

—ওরে বাপরে! এত বড় পণ্ডিতের চোখে ধুলো দেওয়া যায় বাবু? আমরা ডাকতেই জানলা খুলে দেখলেন—ওঁরা ত চোর-ডাকাতের ভয়কর ভয়; তাই নেমে এসে কলার কাঁদিগুলো দেখে মুচকি হেসে দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন—বলুকথারী পাহারাওয়ার চোখে ধুলো দিয়ে কাটলি কি করে রে? এ্যা? তার পর ইংরিজীতে বললেন—কি বললেন মনে নাই, ইংরিজীতে ত মহাপণ্ডিত আমি, তবে মানেটা শুধিয়েছিলাম গোপালবাবুকে আসবার পথে, গোপালবাবু বললেন—যুদ্ধে যারা গুণ্ডচর হয়ে শত্রুপক্ষের তাঁবুতে গিয়ে তাদের জল নষ্ট করে, রস নষ্ট করে, তোরা তাদের সমান বাহাদুর। তার পর বললেন—দে—তা হলে উঠানে গর্ত করে পুতে দে। গোলামাল ত হবেই। মিটুক—তার পর তুলে খাওয়া যাবে।

অমরবাবু বললেন—চন্দ্রবাবু, এ ঘটনা আজ হুবহু আগের। আমি মজলকে বারণ করেছিলাম, মজল যেন

চক্রবাসুর সম্পর্কে কোন কথা না বলে। এবং সেই দিন সেই আমি যুগাকবাবুকে বিদায় দেবার কথা ভাবছি। এর মধ্যে একদিন মঙ্গলের মেজ ভাগের একখানা ইংরিজী স্কাফ খাতা আমার হাতে পড়ল। আপনি জানেন, স্কাফের জন্তে আমার আগ্রহ আছে। আমার ছোট মেয়ের প্রবীণ হয়ে দেবার কথা ভাবি। শুনলাম ফার্স্ট হয়েছে,—তখন দেখেছেন আপনি, নম্বর দেখলাম পঞ্চাশ—তার সঙ্গে চম্বেরল গ্রেস দেখলাম আট নম্বর। পড়ে দেখলাম খাতা আপনি কড়া ভাবে আঁধো দেখেন নি। এবং ক্রাসের ফার্স্ট স্কাফের খাতা দেখে হতাশ হলাম। ওকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, দেখলাম, ইংরিজীতে সভ্যই কাটা। জিজ্ঞাসা করলাম—কেন? ছেলেটি বললে—ক্রাসে ভাল পড়ি হয় না। বনী ছেলে ফেল হয় হেডমাষ্টারের হাতে, তাই শেষ গ্রেস দেন হেডমাষ্টার। বললে—ক্রাসে সেকেন্ডমাষ্টার ইংরিজী জানেন, উনি ওই একবার রিডিং পড়ে মানে করে দেন, বেস্ট্যান্স শিখিয়ে দেন। পড়া করেন না। তার পর শুধু গল্প করেন। উনি ক্রাসে ঢুকেই ক্রাসের দরজায় খিল দিয়ে দেন। আধ ঘণ্টা পড়িয়ে বাকী সময়টা গল্প করেন, মাংস খেওয়ার গল্প বেশী করেন, আর করেন তর্ক। শুধু সঙ্গে তর্ক করবে? উনিই তর্ক করেন—ঈশ্বর মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ন্যায়িক দর্শন নিয়ে অনর্গল বকে যান বার্ড ফোর্থ ক্রাসের ছেলের কাছে। আমি মনে করি চক্রবাসু, এসব আপনি জানেন। আমি শুনেছি এ বিষয়ে আকারে-ইজিতে ওকে সাবধানও বহুবার করেছেন। আমি যদি বলি—এ পর্যন্ত আপনার ইচ্ছা থেকে স্কাফারশিপ না পাওয়ার এটা একটা বড় কারণ; ফোর্থ বার্ড ক্রাস থেকে ইংরিজীতে কাটা ছেলের আপনি ছ'বছরে মনের মত করে, স্কাফারশিপের যোগ্য করে তৈরি করতে পারেন না।

অমরবাসু চুপ করলেন। চক্রবাসু মাথা নীচু করে বসে গেলেন। কি বলবেন? কিছু বলবার বুজ পাজেন না তিনি। অমরবাসুর অভিযোগের উত্তর নাই। শুধু মনে পড়ে যুগাকবাবুর স্মরণ যুগখানি। সুপুরুষ মানুষ; অনেক গুণিত্য; কি কোথায় কি নাই, অথবা কবে কি করে এই স্মরণ মানুষটির কর্ণের মধ্যে কোন এক কীট প্রবেশ করেছে, এর সমস্ত কিছুকে অন্তঃসারশূন্য করে দিয়েছে।

অমরবাসু উত্তরের প্রতীক্ষা করে উত্তর না পেয়ে চক্রবাসুকে ডেকে সচেতন করে দিলেন—চক্রবাসু!

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে চক্রবাসু বললেন—আমার আর বলবার কিছু নেই অমরবাসু।

—আই নিউ ইট। আমি জানতাম—আপনাকে শেষ পর্যন্ত এই কথাই বলতে হবে। কারণ এ ইচ্ছা ত আপনার

চাকরীর ক্ষেত্রে নয়। সাধারণ কর্ণের ক্ষেত্রেও নয়; সাধনার কর্ণক্ষেত্রে। এ ত আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না! তাই জেনেই আমি চৈতন্ত ইনস্টিটিউশনকে নতুন করে গড়ে তুলবার জন্ত সীম করেছি। আপনাকে জানাই নি। যতক্ষণ গবর্ণ-মেন্টের ঘরে এ্যান্ট ইন-এড বাড়তে না পেরেছি—ততক্ষণ জানাতে ভরসা পাইনি। চৈতন্তবাসু নেই, মঙ্গল ত মিষ্টি স্ট্রাকার বেশী এক পরমা দেবে না।

চক্রবাসু মুহূর্ত্তে বসলেন—রতনবাসুর সম্পর্কে কিছু বলবার আছে। এমন সব সাধু মানুষ!

—আই প্রাডমিট। কিন্তু ও সম্পর্কে আপনাকে অনুরোধ করব আপনি কিছু বলবেন না। আপনি জানেন না, আমি জেনেছি, রতনবাসু রাজকোষীদেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন।

—বলেন কি? চমকে উঠলেন চক্রবাসু।

—রতনবাসুর বিরুদ্ধে আমার ব্যক্তিগত কোন আক্রোশ থাকতে পারে না চক্রবাসু।

—কিন্তু আপনার জানার মধ্যে তুল থাকতে পারে অমরবাসু।

—না চক্রবাসু, তুল নেই। অবশ্য তাঁর সম্পর্ক গভীর নয় কিন্তু সম্পর্ক আছে। আমার সঙ্গে এক সময়ে সম্পর্ক ছিল, তাই আমার জানা নিতুল। চক্রবাসু, এতটা যোগ আপনার সঙ্গেও ছিল না। রতনবাসুর আগে জিতেনবাসু বার্ড মাষ্টার ছিলেন উগ্র স্বদেশী। এখানে তিনি বিলিতি কাপড় পুড়িয়েছিলেন। আপনি আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। আপনারা তাঁকে সাবধান করুন, উগ্র বক্তৃতায় ছেলের উত্তেজিত করে ফল কি হবে? ইচ্ছাকৃত রাজকোষে পড়তে হবে। ছেলের লেখাপড়ায় অমনোযোগ আসবে। আমি ছাত্রদের এবং জনসাধারণের দৃষ্টিমেন্টের বিরুদ্ধে তাঁকে শক্ত করে কিছু বলতে পারছি না। আপনার মনে আছে আমি লিখেছিলাম ডোন্ট উয়োরি; বৃকের বড় আর মুখের বড় তফাৎ আছে। মুখ ক্রান্ত হলেই ধামবেন। বৃকের বড় মানুষকে ক্রান্তির মধ্যেও ঘুমুতে দেয় না। আমি অবশ্য জিতেনবাসুকে লিখেছিলাম এবং তিনি সাবধানও হয়েছিলেন। রতনবাসুর বড় বৃকের বড় চক্রবাসু। আমাদের সে দল অনেক দিন ভেঙে গেছে। আমি ও পথের বাঁধতা দেখে পথ পরিবর্তন করেছি। আমার ধারণা ছিল রতনবাসুও পথ পালটেছেন। মাসকয়েক আগে বাঙালী রেজিমেন্টে রিফর্মেন্টের জন্তে যখন এখানে সভা হ'ল, আমি এলাম। রতনবাসু আমার পিছনে দাঁড়িয়ে আমাদের ঘরের সাংকেতিক শব্দটি উচ্চারণ করলেন। আমি চমকে উঠলাম; পিছন কিয়ে তাকাতেই রতনবাসু বসলেন—‘আপনি আসবেন এ

আমি ভাবিই নি স্তার। পৃথিবীতে কিছুই আশ্চর্য্য নয়। একেই বলে ‘টুথ ইজ ট্রেক্সার দ্যান ফিক্শন।’ হি ছাফ নট চেঞ্জড। এ্যাণ্ড এ স্টর্ম ইজ এ্যাহেড চম্ভাবাবু! দে উইল ট্রাই, জীবনময় পণ করে চেষ্টা করবে। আপনি রডা আর্মিস লুটের কথা জানেন, বালাসোরে বাঙালীর ছেলের ট্রেক ফাইটের কথা শুনেছেন। এর চেয়েও বড় এ্যাটেম্ট হবে। আমি কলকাতায় হাই পুলিশ অফিসিয়ালের কাছে শুনেছি। আরও শুনেছি একজন বড় বেতুনগুনাবী এ্যাবস্কণ্ড করে এই অফস্লে এসেছিল, কোথাও ছিল কয়েকদিন। বোলপুর পর্যন্ত পুলিশ ট্রেন করেছে। তার পর আর পয় নি। তাদের ধারণা শাস্তিনিকেতন ওয়াজ দি প্লেন। কিন্তু আমি জানি—আই এ্যাম সিওর—হি পাসড থু শাস্তিনিকেতন অন হিজ ওয়ে টু রতনবাবুজ হোম।

অথাক হয়ে গিয়েছিলেন চম্ভাবাবু।

রতনবাবু, শাস্ত্র মিষ্টভাষী আধপাগল রতনবাবুর পরিচয় এই। গভীর অন্ধকার রাতে দুর্গম পথের প্রবেশ মুখে মশাল উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে যে উদাসী, সে উদাসী রতনবাবু! বিপ্লবীদের কথা হলে চম্ভাবাবু তাদের কর্মপন্থার তীব্র সমালোচনা করেন। ইতিহাস মনে পড়ে যায় তাঁর—ভূগোল মনে পড়ে, মানচিত্র ভেসে ওঠে চোখের সম্মুখে। টেমস নদীর খাত বেয়ে ক্ষুদ্র একটা দ্বীপের বিশ্বকর শক্তি এসে পড়ছে ইংলিশ চ্যানেলে। তার রক্ত লাল। লাল হয়ে গেল সমুদ্রের নীল জল। সাত সমুদ্র। ‘রুল ব্রিটানিয়া, ব্রিটানিয়া রুলস দি ওয়েভস।’ ব্যাটল অব ট্রাফালগার, ব্যাটল অব ওয়াটারলু। বিশ্ববিজয়ী নেপোলিয়ন—সেই লাল ডেউয়ের ধাক্কা বিরাট ঐরাবতের মত ভেসে গিয়ে আছাড় খেয়ে ক্ষুদ্র সিসিলি দ্বীপের বালুকা সৈকতে গড়িয়ে পড়ল নিম্প্রাণের মত। তার ধাক্কা দক্ষিণ ভারতে ম’সিয়ে ডুপ্রে, কাউন্ট লালী কোথায় ভেসে গেল। গঙ্গার মোহানা বেয়ে সে ডেউ এসে পলাশীতে ভাসিয়ে দিল মুঘল নবাবী আমল। মীরকাশেম ভেসে গেল। বক্সার গিয়ে সে আখাত করল মুঘল সাম্রাজ্যের মারীবুকে। নবাব অব আউধ। টিপু সুলতান টাইগার অব ইন্ডিয়া। রণজিৎ সিংহ। এক চক্ষু শিববার ঠিক দেখেছিল সব লাল হো যায়ে গা। এত বড় মিউটিনি, বুদ্ধদের মত লাল শক্তির অতলান্তিক গভীরতার মধ্যে কোথায় ফেটে মিলিয়ে গেল। ওং, দিল্লীর রাজপথে সম্রাট বাহাদুর শাহের ছেলেকের রক্ত মিশছে ধুলোর সঙ্গে। ভয়ে আতকে তাঁর সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তিনি তারম্বরে বলেন—‘নৌ-নো-নো! দিস ইজ ম্যাডনেস। দিস ইজ ম্যাডনেস। দিস ইজ ম্যাডনেস।’ ও পথ নয়। তুল। তুল। তুল!

প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে যান তিনি। শেষ পর্যন্ত বলেন—ও

কথা আমার ইন্সুলের সীমানার নয়। প্রিজ। প্রিজ। কিন্তু তার পর যখন একা হন তখন উদ্বাস মনে তাকিয়ে থাকেন সামনের অন্ধকারের দিকে। ভাবেন এই সব উদ্ভাসদেয় কথা। তখন ওই ছবিটা ভেসে ওঠে। দুবে বহুদূরে গাঢ় গভীর অন্ধকারের মধ্যে কে যেন উজ্জ্বল হয়ে মশাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দুটিও তার উজ্জ্বল ওই মশালের শিখার দিকে নিবদ্ধ! মাথার-কপালে উজ্জ্বল নিম্পলক চোখে লাল ছটা পড়েছে। মাথার বিশৃঙ্খল বড় বড় চুল বাতাসে উড়ছে। নিচের দিকটা অম্পষ্ট। মশালধরা হাতের মুষ্টির ছায়া পড়েছে সেখানে। সে মুষ্টি রতনবাবুর?

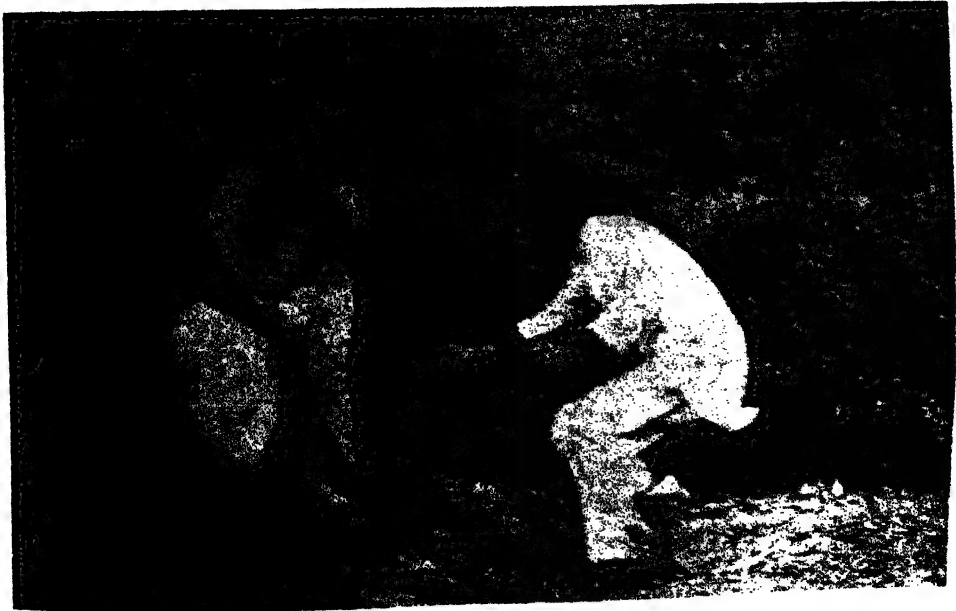
অমরবাবু আবার বললেন—উই মাষ্ট সেভ অগেয়ার ইনষ্টিট্যুশন। ওরা উদ্ভাস। আপনি মনে করুন আমার হৃদয়ে এই স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় কি সম্বল করেছিলাম। আলো জ্বলতে হবে। দেশজোড়া কুসংস্কার বিকৃতি আর মূর্থতার কৃকপঙ্কেত মেঘচ্ছন্ন অন্ধকারকে কাটিয়ে জানের সূর্য্যকে ওঠাতে হবে। আপনি সুবর্ণবাবুর ভাড়াভায় মাইনর ইন্সুলে হেডমাস্টারি করেন আর স্বপ্ন দেখেন। আমি চৈতন্যবাবুর চ্যারিটি বয় অগ্রায় প্রেক্ষণারি করি আর স্বপ্ন দেখি। চৈতন্যবাবুর টাকা ছিল—কতবার বলেছি মেসোমশায় একটা হাই-ইন্সুল করুন। তিনি বলতেন—ইচ্ছে আছে অমর, কিন্তু সুবর্ণের বাপের নামের ইন্সুলটা যে উঠে যাবে। অস্তুর কীর্তি লোপ করে কীর্তি করব? তারপর এস সুযোগ! ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন তাঁকে ইন্সুল করতে। আপনি মাইনর ইন্সুলের চাকরী ছাড়লেন, আমি প্রেক্ষণারি ছেড়ে এসাম হৃদয়ে একদিকে ষেটে ইন্সুল করেছি। সে ইন্সুলকে আমি বিপন্ন করতে পারব না।

চম্ভাবাবু বললেন—আমি আমার আপত্তি উইদুড করছি অমরবাবু।

অমরবাবু ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করলেন, বোধ করি একটা গতির আবেগ তাঁর অন্তরের মধ্যে বয়লাবের বাপ-শক্তির মত তাঁকে তাঁর অভিপ্রেত পথে সামনের দিকে টেনে ছিল; চম্ভাবাবু মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন—আই অ্যাম প্লাড। আর আমার কোন সংকোচ নেই। বহু চেষ্টা করে এ সুযোগ পেয়েছি। চৈতন্য ইনষ্টিট্যুশনকে আমি ফার্স্ট ক্লাস ইনষ্টিট্যুশন হিসেবে দেখতে চাই। নিউ আইডিয়াল নিউ আইডিয়াল; নতুন একটা জেনারেশন গড়তে হবে। নতুন শিক্ষক চাই। ইউ উইল ছাত্র দেয়। আপনার এ্যাসুয়েল রিপোর্টের আরম্ভের প্যাসেজটি আমার ভারী ভাল লাগে। হেয়ার ওয়াজ ডার্কনেস। ডার্কনেস এন্টরিহোরার। ডার্কনেস অব ইগনোবেন্স, ডার্কনেস অব সুপারিস্টিশন। পিউপলস হার্ট ক্রায়েড ফর লাইট। দেন কেম এ ম্যান, এ



পশ্চিমী সৈন্যদের গুলিবর্ষণের সম্মুখে সত্যাগ্রহীন্দ্র



মাকিন সাংবাদিক আর্থার বোনার কণ্ঠক, পশ্চিমী সৈন্যের গুলিতে নিহত
জনৈক সত্যাগ্রহীর মৃতদেহ ভারতের সীমানায় আনিয়ন

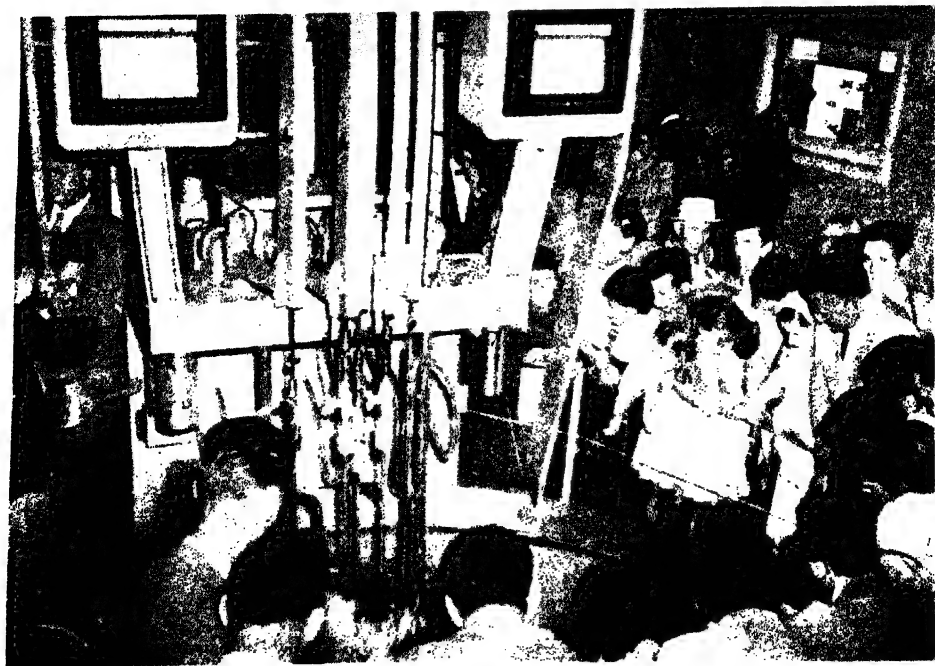


ড. শ্রীভগবান দাস

(ভারতের উপাধিপাশ্র)



শ্রী এম বিশ্বম্ভরায়



ভেনেভায় রাষ্ট্রপতির সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের "এটমিক এনার্জি কমিশন" প্রদর্শিত "সুইমিং পুল রিএক্টর"

এ গডসেন্ট ম্যান...হি কেম উইথ এ টর্ট ইন হাত। চৈতন্য-
বাবু সেই মশাল সত্য বলতে আপনার হাতে দিয়ে গেছেন।
মশালে ছাই জমেছে। ঝেড়ে ফেলতে বিধা করলে চলবে না
চন্দ্রবাবু! আপনার সঙ্গীদের মধ্যে যার হাতে জোগানের
তেল ফুরিয়েছে, যার হাতের তেলে তেজাল মিশেছে, যে
সমান তালে চলতে অক্ষম, তাদের মমতাও ছাড়তে হবে।
ইট মাস্ট।

চন্দ্রবাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ালেন,

বললেন...আই হাত শেকেন ইট অফ। ঝেড়ে ফেলেছি
অমরবাবু। যা করবেন আপনি আমি অমত করব না।
তবে বিমর্ষ দেখলে তিরস্কার করবেন না। আজ প্রায় একযুগ
দশ বছর একদিকে কাজ করছি। দুঃখ পাব। সহ্য করতে
সময় লাগবে। নমস্কার।

প্রতিনমস্কারের প্রতীকী তিনি করলেন না, বেরিয়ে
এলেন।

ক্রমশঃ

আমরা ও তাহারা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বিভিন্ন স্তরের (প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ) শিক্ষাপ্রণালী,
শিক্ষানিকেতন, পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতি সম্বন্ধে বহুদিন হইতেই
বহু জননা-কল্পনা, পরিকল্পনা প্রভৃতি হইতেছে। বহু কমিটি,
কমিশন বসিতেছে। জননা-কল্পনা, পরিকল্পনারও অন্ত নাই,
কমিটি কমিশনেরও শেষ নাই; টাকাও ভালের মত
খরচ হয়, কিন্তু বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা সম্বন্ধে দেশের
প্রয়োজন অনুসারে চূড়ান্ত পরিকল্পনা আজ পর্যন্ত হইল না;
আরও দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, বিভিন্ন বিভাগ বিভিন্ন
রকমের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতেছেন, কাহারও সহিত
কাহারও তেমন সম্বন্ধ নাই; প্রত্যেকেই স্ব স্ব প্রধান।
সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্যের কথা এই যে, বাহারা দেশের
কর্ণধার, বাহাদের কথায় দেশের সর্ব্ব বিধিব্যবস্থা প্রযুক্তি
হইতেছে, পুরাতন বিধিব্যবস্থার আশ্রয় পরিবর্তন রাতারাতি
সাপিত হইতেছে—তাহারাও এই বিষয়ে একমত নহেন।
কেহ বলেন, এই হওয়া উচিত, কেহ বলেন ঐ হওয়া
উচিত। সুতরাং আমরা অতি সাধারণ লোক, আমরা আর
কি বলিব, আর আমাদের কথা শুনিবেই বা কে? তবে
আমরা চোখের সামনে দেখিতেছি—যেমন সব ব্যাপারে
হইতেছে, শিক্ষা ব্যাপারেও টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলা
চলিতেছে, টাকার “হরির লুঠ” চলিতেছে, যে “আড়িনা”র
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, “হরির লুঠের” কিছু-না-কিছু
অংশ পায়, তাহাকে একেবারে বিস্ত্র হস্তে ফিরিতে হয় না,
কিন্তু সাধারণের পক্ষে “আড়িনা”র প্রবেশ করা খুবই কঠিন।

এতক্ষণ হয়ত “আবোল তাবোল” বলিলাম—এখন দুই-একটা
স্পষ্ট কথা বলিতেছি।

শিক্ষানিকেতন কিরূপ হইবে, ছাত্রাবাস কিরূপ হইবে,
শিক্ষানিকেতনের ঘরবাড়ী, জানলা-দরজা, আসবাবপত্র, মাজ-
সরঞ্জাম, পায়খানা, খেলার মাঠ প্রভৃতি কিরূপ হইবে, এমন
কি প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর বসিবার জন্ত কয় বগফুট জায়গার
দরকার, প্রত্যেক শ্রেণীতে কয় জন ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন
করিতে পারিবে, কত জন ছাত্রছাত্রীর জন্ত কত জন শিক্ষক-
শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যিক, লাইব্রেরী বিজ্ঞান-ঘর কিরূপ হইবে,
লাইব্রেরীতে কি ধরনের কত পুস্তক থাকিবে, বিজ্ঞান-ঘরে
কি কি যন্ত্র থাকিবে, বিজ্ঞানঘরের তহবিল কত হওয়া দরকার
ইত্যাদির জন্ত বিধিব্যবস্থা আছে। ইহার উপর পুস্তক-
পুস্তিকার বোকা কেবল ছাত্রছাত্রীদের বহন করিতে হয় না,
তাহাদের অভিভাবকদেরও বহন করিতে হয়।

কিন্তু এই সব ব্যবস্থা বাহাদের জন্ত হইবে তাহাদের
বিষয় কেহ চিন্তা করেন না। অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীরা প্রধানতঃ
কিরূপ সম্প্রদায় হইতে আসিতেছে, তাহাদের অভিভাবকদের
সামাজিক এবং আর্থিক অবস্থা কিরূপ, তাহাদের স্বাভা-
বালিকা কিরূপ, ঘরবাড়ী এবং পরিবারিক অবস্থা কিরূপ,
সর্ব্বোপরি স্বাস্থ্য এবং দৈহিক ও মানসিক শক্তি কিরূপ,
তাহারা রোগমুক্ত কিনা, তাহাদের জীবনীশক্তি কিরূপ—
এই সব বিষয় কেহই চিন্তা করেন না; সর্ব্বসম্প্রদায়ের সর্ব্ব-
প্রকার ছাত্রছাত্রীর জন্ত একই ব্যবস্থা। এই কারণে

কালিফোর্নিয়ায় লস্ এঞ্জেলসে ‘পেরেন্ট টিচাং এসোসিয়েশন’ উপলব্ধি করিলেন :

It is not enough simply to provide first-rate Schools for their children. It is equally necessary to provide first-rate children for the Schools.

অর্থাৎ, উন্নত ধরনের বিদ্যালয় স্থাপনই যথেষ্ট নহে, উন্নত ধরনের অর্থাৎ পরিপুষ্ট ছাত্রছাত্রীদেরও সমান প্রয়োজন। যে সকল সমস্ত আমেরিকার প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সম্মুখীন, সেই সকল সমস্তার কি ভাবে সমাধান হইতে পারে—তাঁহারা চিন্তা করিতে লাগিলেন। যাহাদের আর্থিক অবস্থা অল্পমাত্র তাঁহাদের পুত্রকন্যাদের (ছাত্রছাত্রীদের) দৈহিক ও মানসিক শক্তির কি ভাবে উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে? এই সকল সম্প্রদায়ের যে সব ছাত্রছাত্রী সদাসক্ষমা সন্নি-কাশিতে ভুগিতেছে, যাহাদের চোখ কুঁচকাইয়া বোর্ডের বড় বড় লেখা দেখিতে হয়, যাহাদের দাঁতের যন্ত্রের দরকার, অভিভাবকগণের আর্থিক অবস্থা এত বেশী অসচ্ছল যে তাহাদের পক্ষে রোগমুক্ত হওয়া একবারেই সম্ভব নয়। অতএব উন্নত ধরনের বিদ্যালয়ে উন্নত ধরনের শিক্ষা গ্রহণ করার শক্তি ইহাদের থাকিতে পারে না। এই সমস্তার সমাধানের উদ্দেশ্যে ‘পেরেন্ট টিচাং এসোসিয়েশন’ ৭,০০,০০০ ডলার অর্থাৎ মোটামুটি প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া “ছাত্র-ছাত্রী স্বাস্থ্যকেন্দ্র” স্থাপন করিলেন। সরকারের তহবিল হইতে তাঁহারা অর্থ গ্রহণ করেন নাই, ছোট ছোট খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতির আয়োজন করিয়া অল্প অল্প পরিমাণে তাঁহারা এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহারা মুখে বলেন না, কাজে দেখান যে, যেখানে প্রবল আর্থিক ও ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায়ও আছে।

এই স্বাস্থ্যকেন্দ্রের উৎপত্তি ও উন্নতি আশ্চর্যজনক। ১৯০৫ সনে কেবলমাত্র একটি ‘বেড’ স্থাপন করা হয় এবং ইহা লস্ এঞ্জেলসের শিশু-হাসপাতালের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ক্রমশঃ ইহার বিস্তৃতি ঘটে, এবং ইহার কার্য্যক্রমিত জনসাধারণ বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেন। ১৯৪২ সনে পেরেন্ট টিচাং এসোসিয়েশন স্থির করেন যে, কিছু করা বিশেষ দরকার, এবং যাহা করা হইবে তাহা বড় আকারেই করিতে হইবে। বর্তমানে ইহার সভ্যসংখ্যা ২,৩১,৪১৯। ১৯৫১ সনে ৬০,০০০ বর্গফুট হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছে। হাসপাতালের অভ্যন্তর অতি মনোরম এবং মনে হয় যেন চির-প্রকৃষ্টতা বিরাজ করিতেছে। দক্ষতাই হাসপাতালের বৈশিষ্ট্য, হাসপাতালে বিভিন্ন বিভাগ আছে, যেমন—শিশুদের বিকৃতি দূরীকরণ বিভাগ, বক্ষ বিভাগ, চক্ষু বিভাগ, দন্ত বিভাগ, চর্ম বিভাগ,

কর্ণ বিভাগ ইত্যাদি। ইহা ছাড়া বিশেষ বিশেষ বিভাগ আছে—ছাত্র ছাত্রীদের প্রকৃতি বিচার ও উহার সংশোধন, আবেগ দমন বিভাগ ইত্যাদি। প্রত্যেক বিভাগেই বিশেষজ্ঞ গণ এবং তাঁহাদের সহকর্মীগণ হস্তমুখে অতি দরদেব সহিত ছাত্র ছাত্রীদের যাবতীয় রোগের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছেন, ইহারা বলেন :

It really does something for your Spiritually.

অর্থাৎ, ইহা পারমাণবিক কাজ।

আমাদের দেশে ছাত্র-ছাত্রীদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতিবিধানের জন্য কিরূপ ব্যবস্থা আছে, জানি না। তবে শুনিয়াছি এবং জানি বিধান অমুসারে বিদ্যালয়ের মানসিক কমিটিতে একজন চিকিৎসককে লইতেই হইবে। উদ্দেশ্য কি জানি না, মানসিক কমিটিতে একজন চিকিৎসক থাকিলে যদি বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতি বিধানের কিছু সুযোগ-সুবিধা হয়, তাহা হইলে ইহার মার্কতা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি না, সুযোগ-সুবিধা হওয়া দূরে থাকুক, পসারবাস্ত চিকিৎসক মহাশয় মানসিক কমিটির সভাতেও প্রায় আসেন না, এবং ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত তাঁহার কোন পরিচয়ই থাকে না। আরও শুনিয়াছি যে, কলিকাতায় কোন কোন বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্যপরীক্ষার ব্যবস্থা আছে এবং পরীক্ষার অভিভাবকদের নিকট চিকিৎসকের অভিমত পাঠানো হয়। ইহার ফল যে কি হয় তাহাও জানি। আরও শুনিয়াছি, কোন কোন বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের জলখাবারের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তাহা যাচাই করিয়া দেখিলে মনে হইবে ‘চোখ বুলা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নহে।

দেশ এখন স্বাধীন হইয়াছে, অনেক জটিল সমস্যাই দেখা দিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ নাগরিক সৃষ্টির সমস্তাও এক প্রশ্নই সমস্তা। এই সমস্তা অবহেলা করিলে স্বাধীনতা বেশী দিন টিকিবে না, টিকিতে পারে না। প্রত্যেক অঞ্চলে বিদ্যালয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ‘ক্লিনিক’ খোলা একান্ত আবশ্যক, কোন ক্লিনিক খুলিলেই কর্তব্যের শেষ হইবে না, ক্লিনিকে ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার পর তাহাদের উপযুক্ত চিকিৎসা ও উপযুক্ত পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অবশ্য যে সকল অভিভাবকের শক্তি আছে তাঁহাদিকে চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে হইবে।

আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহোদয় একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক তাঁহাকে এই বিষয়টি বিবেচনা করিবার জন্য বিশেষ ভার অমুরোধ করিতেছি।

পাশী বিবাহ ও লোকগীতি

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

পাশী বান্ধবীর মেয়ের বিয়ে এ খবরে খুব খুশী হয়ে উঠলাম। বান্ধবী বিয়েটাও এবার আনন্দে লেগেছে। সুযোগ হ'লে। কিন্তু বান্ধবী বললেন, তিনি তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে বোঝে বাসিন্দা। কারণ তাঁর সমস্ত আত্মীয়স্বজন বোঝে শহরের বাসিন্দা। কতাব বিয়ে দিয়ে বান্ধবী ও তাঁর স্বামী ফিরে এসে শহর বন্ধুবান্ধবদের হাতে ভোজ্য দিলেন ও বিশিষ্ট নিমন্ত্রিতদের সহিত নববিবাহিতা কন্যা ও জামাতার পরিচয় করে দিতে লাগলেন।

পাশী বিবাহ ও লোকগীতি সবচেয়ে আনন্দের কারণ। কৌতুক ভূমি হ'লে এক দিন বান্ধবীকে নিজ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে তাঁর কন্যার বিয়ের খুঁটিনাটি বিবরণ ও গান জানতে চাইলাম। তিনি গানের সহিত কন্যার বিয়ের করণকারণ ও স্ত্রী-জাচারের গান বিবরণ দিয়ে গেলেন, সে সব আমি নীচে লিপিবদ্ধ করলাম। পাশীরা বান্ধবী বিয়ের গানগুলির শুধু দু'এক লাইন বলতে সক্ষম হ'লেন। তখন তাঁর আত্মীয় বন্ধু মাঝে মাঝে নিকট থেকে গান গানগুলি সংগ্রহ করে আনি। পাশীরা একটা বৈদ্য মাস্তুর পাশে পাশে জামাপনা হলেও তাদের বিয়েতে একটা বিশিষ্টা দেখতে পেলেন। পাশী নারীরা কখনও কপালে কুম ফোটা বা সিঁথিতে দিলে দেখে না, কিন্তু বিয়ের সময় কনের কপালে কুম ফোটা দেওয়া বিয়ের রীতির অঙ্গীভূত। পাশীদের ভাষা শুধু হ'লে, বিয়েতে অনেক কাশী শব্দ মিশ্রিত হওয়াতে সে ভাষা সাধারণ হওয়া থেকে কিছু বিভিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু বিয়ের করণ-কারণে হ'লেই কতক সাধারণ আছে।

সকালে পাশীদের মধ্যেও বৈদ্যমাস্তুর পূর্ণপ্রথা ছিল। পিতা-মাতা সম্মানের বিয়ে দিতে করতেন ও খুব জাকজমক করে বিয়ে দিতেন। আধুনিক যুগে বহু-কনে নিজের পছন্দ অনুযায়ী বিয়ে দিবে এবং প্রেম পড়ে বিয়ে হয়। সে কারণে সমাজ থেকে বিয়ে বীরে পূর্ণপ্রথা দূর হয়ে গেছে।

শুভ বিবাহের চারদিন আগে 'বাগদান' উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবের দিনে বরের মা কনের জন্ত তিন জোড়া বৈদ্য পোশাক দেয়, একটি সোনার আংটি ও নগদ ৫১ টাকা নিয়ে আসে। কনের শাড়ী রাউস, বডিস, পেটিকোট সমস্তই সেলাই করে আনতে হয়। কনকে একথানা নতুন শিড়ির উপর ঝড় করা। শিড়িটি অগুণ কাঠের তৈরি হতে হবে এবং তাতে কোন লোহা। পেথেক ইত্যাদি থাকতে পারবে না। কনে সেই শিড়িতে ঝড়ালে তার কপালে বরের মা কুম ফোটা দেয়, গলায় ফুলের হার পরায় এবং হাতে নারকেল দিয়ে সেই সমস্ত বৈদ্য পোশাক ও নগদ ৫১ টাকা দেয়। তখন কনে ভিতরে দিয়ে ভারী শাড়ীতে দেওয়া পোশাকে

সুসজ্জিত হয়ে আসে। বরের মা কনকে তাদের নিজ বাড়ীতে নিয়ে যায়।

এই সময় কনের মা ও পাঁচ জন 'সুহাসিন' বা সখ্যাকে নিয়ে কনের সঙ্গে বরের বাড়ীতে যায়। কনের মা সঙ্গে বরের বাড়ীর জন্ত ভাল করে তত্ত্ব নিতে হবে। একটি সোনার আংটি, নগদ ১০১ টাকা, একটি খাটী রূপার ট্রেতে মিন্দি, জামান সিলভারের ট্রেতে মাছ। একটি টুকরীতে গম ও নারকেল, অল্প টুকরীতে পান, সুপারি, বাতাসা বেশ সজ্জা করে সাজিয়ে তত্ত্ব পাঠানো হয়। মিত নিজ অবস্থানযায়ী এই দেওয়া-নেওয়ার তারোমা হয়।

বরের বাড়ীতে বরকে একথানা অগুণ কাঠের পিড়ির উপর ঝড় করা। কনের মা বরের হাতে নারকেল, আংটি ও ১০১ টাকা নগদ দিয়ে আশীর্বাদ করে।

তখন ঐখানেই সব আত্মীয়স্বজনের সম্মানে বহু-কনে বিবাহের প্রতিজ্ঞা দিয়ে পরস্পরে আংটি বদল করে ও এই অনুষ্ঠানের পর কনের মা সৌভাগ্যবাহীদের সহ নিজ আশীর্বাদ করে আসে, কনে বরের বাড়ীতে সারাদিন থেকে শওরা-নাওয়া করে। বাজে বর কনকে তার বাড়ীতে পৌঁছাতে আসে, তখন ভারী শাড়ী বরের হাতে একটি গমি ও এক টুকরী মিন্দি দিয়ে বরকে বিদায় করে।

এই উৎসবের পর দিন কনের ভাই উত্তম পোশাকে সুসজ্জিত হয় ও মাঝায় কোটা বা পাগড়ী বেঁধে বাড়ীর উঠানে একটা ফুলের টেব আয়ের সঙ্গে পুতে, আর টেবের মাটিতে একটা ছোট মোতি ও সোনা রূপার এক এক টুকরা পুতে দেয়, তারপর সেই আয়ের ডালটিকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে কুম দ্বিটিয়ে দেয়। এই শুভকাজের জন্ত ডালটিকে বোন ১১ টাকা পুরস্কার দেয়। এদিকে বরের বাড়ীতে বরের ভগ্নীপতিও এ তারে টেব আয়ের ডাল পোতা উৎসব সম্পন্ন করে।

তৃতীয় দিনে পরিবারের কুটুম্বিনীরা অল্প ডাল সিদ্ধ করে তাতে চিনি এলাচ ইত্যাদি মিশিয়ে পুর বানায় ও আত্মীয় ভ্রাতৃ সেই ডালের পুর ভরে কুটি তৈরি করে। এক 'পোদনপুলী' বলে। শুকনো কল, আটা, মুড়ি ইত্যাদি মিশিয়ে ১১টি কুটি মেয়েরা তৈরি করে আর একটি টুকরীতে সেই পোদনপুলী ও ১১টি কুটি সাজিয়ে বরের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়। বর সেই কুটিগুলি বেখে তার পরিবারে ১১টি বোনা মূল্য সেই টুকরীতে দেয়। বরের বাড়ী থেকে ঐ টুকরীতে মেয়েরা কুটি তৈরি করে পাঠায়। কনের বাড়ীর লোকেরা শুধু তখনো কুটি ফুলে রাখে ও তৎপরিবারে দুটি টাকা দেয়।

বিয়ের দিন প্রভাত হলেই খুব ধুমধাম হৈ চৈ শুরু হয়ে যায়।

উঠানে বা ঘরে “চৌকপুৰে”, মানে আলপনা দেয়, এবং ওখানে একটি ঘিয়ের প্রদীপ জালিয়ে রাখে। প্রদীপের সামনে একটি নারকেল রেখে দেয়। প্রদীপে সারাদিনই ঘি ঢালতে হয়, যাতে প্রদীপ না নিভে যায়। ভোর থেকেই বিয়ে বাড়ীতে বাজনা বাজতে থাকে, আত্মীয়-কুটুম্ব বারা আসে তারা সবাই এক এক টাকা সেই প্রদীপের কাছে রাখে, বিয়ের পুর এই টাকাগুলো চাকরবাকরদের বকশিশরূপে বিলিভে দেওয়া হয়।

বোধে পার্শ্বীদের প্রধান আবাসস্থল, সেজন্ত অধিকাংশ বিবাহই বোধেতে অনুষ্ঠিত হয়। বাড়ীতে স্থানভাবে বিয়ের উৎসব সঙ্কলান করা বড় শ্রমের একটু কঠিন ব্যাপার; সেজন্ত বোধেতে পার্শ্বীরা বড় বড় বাগিচা বিয়ের দিন নির্দিষ্ট করে রাখে ও বিয়ের আগে বর-কনের দল পৃথক ভাবে সেই বাগিচায় চলে যায়।

গোধূলিলগ্নে পার্শ্বীদের বিয়ে হয়। অজ্ঞ জাতিবৈজ্ঞান্য তাদেরও বর-কনকে বিয়ের আগে স্নান করাবার নিয়ম আছে। বর বরের বাড়ীতে ও কনে কনের বাড়ীতে স্নান করবার আগে দু'বাড়ীর পুরোহিত বাইরে দাঁড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করতে থাকে, এবং বর ও কনে নিজ নিজ স্নানের ঘরে নিজ শরীরে প্রথমে একটু গোমুত্র ছুট্টিয়ে নেয় ও পরে সাবান দিয়ে খুব ভাল ভাবে স্নান করে আসে। শুভ-কাথে গোমুত্র ব্যবহার ও শরীরে গোমুত্র ধারণের একটা ইতিহাস আছে।

পার্শ্বীরা নিজেদের আধ্যাত্মিকতাসম্বৃত মনে করে, এবং তারা সূর্য্য এবং অগ্নির উপাসক। তাদের নিত্যকর্ম হোজ প্রভাতে সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনা করে কাখে প্রবৃত্ত হওয়া। হিন্দুদের সঙ্গে তাদের এক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে, তারা গোষ্ঠাতিকে পূজা ও ভক্তি করে, এবং বিবাহাদি শুভকাখে গোমুত্র ব্যবহার করে। তাদের মধ্যে প্রবাদ এই যে, তাদের ‘পাদশা’ (বাদশা) কবেরেন অত্যন্ত গোভক্ত ছিলেন। কবেরেনের জন্মের পর তার পিতামহ জ্যোতিষীকে শিশুর অদৃষ্ট গণনা করতে বললেন, জ্যোতিষী শিশুর জন্মপত্রিকা তৈরি করে বললেন যে, এই শিশু থেকে তাঁর অত্যন্ত অনিষ্ট হবার আশঙ্কা; জ্যোতিষীর বাক্যে বিশ্বাস করে পিতামহ তারী অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিন-চার মাসের শিশুকে জঙ্গলে পরিত্যাগ করে আসেন। কিন্তু ভগবানের এমনই বিচিত্র বিধান, জঙ্গলে একটা গাভী সেই স্নকুমার শিশুকে নিজ শুভহৃদ পান করিয়ে বাঁচিয়ে রাখে। সেই পরিত্যক্ত অবস্থায় শিশু গাভীর মাতৃবৎ রক্ত ও দুগ্ধে বর্ধিত হয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে বখন পাদশাপদে অধিষ্ঠিত হন তখন রাজ্যে নিয়ম করেন যে সমস্ত শুভকাখে গোমুত্র ব্যবহৃত হবে এবং আজ পর্যন্ত পার্শ্বীরা এই নিয়ম মেনে চলেছে।

স্নানান্তে বর-কনে নিজ নিজ দেহের পুরাতন উপবীত ত্যাগ করে নূতন উপবীত ধারণ করে। পার্শ্বীদের মধ্যে ছেলেমেয়ে উভয়কেই পৈতা ধারণ করতে হয়, এবং প্রত্যেক পরিবারেই সাত বা নয় বছরে পা দিলেই ছেলে হোক বা মেয়ে হোক তার উপবীত ধারণ খুব জাকজমকে অনুষ্ঠিত হয় এবং মৃত্যু পর্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ শরীর

থেকে পৈতা ত্যাগ করে না, শুধু জীর্ণ পৈতা পরিবর্তিত করে নূতন পৈতা ধারণ করে।

বিয়ের কনে স্নান করে পবিত্র হয়ে বিয়ের বেশধী পোশাক পরে সজ্জিতা হয়। তখন কনের কপালে কুমুম কোটা দিয়ে চাল ছুট্টিয়ে গলায় ফুলের মালা পরায় ও হাতে ফুলের তোড়া দেয়। বিবাহসাজে সজ্জিতা কনে নূতন শিঙিতে শান্তভাবে বসে থাকবে, তখন তাকে কেউ ছুতে পারবে না। শুধুকে বরের বাড়ীতে বরও স্নান সমাপ্ত করে কনের মত বিবাহসাজে সজ্জিত হয়ে বসে থাকে। অধিকাংশ স্থানেই কনের বিয়ের পোশাক লাল বা গোলাপী থাকে, কিন্তু পার্শ্বীদের বিয়ের পোশাক হৃদয়বল শুভ হওয়া চাই। বর বিয়ের সময় মাথায় কোটা বা পাগড়ী রাখে।

গোধূলিলগ্নে বিয়ে বর এবং তার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে কস্তাপক বাগাভাওসহ পোষাযাত্রা করে বাগিচার নিজেদের নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে আসে। বিবাহের স্থানে দুখানা নূতন চেয়ার মুখোমুখি করে রাখে। বরকে এনে সমাধারে সেই চেয়ারেই সামনে দাঁড় করান হয়। শাদুড়ী একটা রূপার ঝালাতে সাতটি টুপী, সাত জোড়া মোজা, সাতটি সাটের শিক কাপড়, একটি গরম শুরটের কাপড়, একখান মলমল, একখান লংকুথ, পাঁচটি স্ত্রী কেউগার্ট, সোনার বোতাম, ষিট ওষুৎ সাজিয়ে নিয়ে আসে। শাদুড়ীর হাতে, নব্বত জোঠা শালীর হাতে একখানা রূপার ঝালায় একটা নারকেল, একটা ডিম ও কিছু চাল থাকে। শাদুড়ী ডিমটা হাতে নিয়ে সাত বর বরের কপালে মুখে ফিরিয়ে ছুড়ে ভেঙে কেলে দেয়, ও একগটি জল নিয়ে বরের পায়ের সামনে জমিতে ঢেলে দেয়। তার পর শাদুড়ী বরের কপালে কুমুম কোটা দিয়ে হাতে বৌকুর বস্ত্রদ্রিস্ত এই রূপার থালা ধরে দেয়। এই সময় পুরনোরা গান গাইতে থাকে—

“শুভ স্তম্বরী হো সাক সোঁথায়ো

জমই পনোতা পথায়ো

গউরা তোড়া, চার গুঠেলা,

শুটি গলায়ে শোভান্তয়ে।

স্তম্বর ফুলনী ঝাল ভরিনে

জমই পনোতানে কাজেয়ে।

ওয়াল শাদুড়ী, তমে সোঁথায়ো লে আও

জমই পনোতানে কাজেয়ে।

ভালা শালী চিতমা, বর বেণু লে আও

পনোতা বনরীনো, হাত ডুবাও

স্তম্বর পাঁচ রূপেরানো পঁচু যোকাও।

ইয়ে ঘেহেস্তে স্তম্বর বোলাও

লগননী বিরিয়া করাও,

সাতসুতাবনো পাঁচ বাজাও

জনমশি পার বজাওয়ে।”

“স্তম্বরীয়া সাজগোজ কর জামাই আসছে, ও

মুন্দের দাব, চাক্রে ছোড়া শোভা পাচ্ছে। ওপো শাওড়ী, আবতিব
তিনিব নিয়ে এসো জামাইকে বরণ করতে। শিউলেব পায়ে দুখ
ঢেলে নিয়ে এসো জামাই তাতে হাত ডুবিয়ে পাঁচ টাকা বেখে
দাও। পুরোহিতকে ধব ধব শাও, সাতসুতোয় গাঁট দিয়ে বর-কনেকে
চিহ্নিনেব জন্ত একত্রে বাধ।*

গোখলিলয় আসন্ন। ছুটি মুখোমুখী চেয়ারেব মাঝখানে কনের
ভদ্রীপতি একথানা কাপড় ধরে বাখে ও গুরুমুহুর্তে কনেকে এনে
দাড় করায়। কাপড় বখাভাগে থাকায় বরকনে কেউ কাটকে
দেখতে পার না। বরের পাশে বরের' পুরোহিত ও কনের পাশে
কনের পুরোহিত দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের হাতে ছোট রূপার খালার
দাবীমেখা চাল থাকে। পুরোহিতরা বর-কনের হাতে মুঠিরে
চাল দিয়ে বাখে ও মস্ত বলতে থাকে। মস্ত বলা শেবুচর্যা মাত্রই
বর-কনে চালবের উপর দিয়ে পরপূরের উপর চাল ছুড়তে থাকে।
যে আগে চাল ছুড়বে তারই জিত। মস্ত বলা ও চাল ছোড়া শেষ
হলে ভদ্রীপতি মাকের কাপড়খানা উঠিয়ে নেয়। চেয়ার দুখানা
তখন পাশাপাশি রাখা হয় ও বরকনেকে তাতে বসানো হয়।
পুরোহিত তখন বরকনের চেয়ার দুটোর চারনিকে সাত বায় স্ততো
দুবিয়ে গিট বেখে বাখে। পোববা, মানে শুকনো নাবকেলের
দুকথা, অ'না'বের দানা, অ'বী'বমাখা চালের সঙ্গে মিলিয়ে একটা
রূপার খালান্তে করে পুরোহিতদের হাতে দেওয়া হয়। পুরোহিতরা
দেই চাল বর-কনের উপর ছুড়ে আশীর্বাদী করে মস্ত বলতে থাকে
ও তারপর স্ততোর গিট খুলে কেলে। বর-কনে তখন উঠে দাঁড়ায়
ও বর শাওড়ীকে প্রণাম করে। বর শাওড়ীকে কোলে বসিয়ে
আশীর্বাদী গয়না পরায়। আজকাল বরষা পাড়ী থাকে, সেজন্য
খস্তাব কোলে বসাবার প্রথা লোপ হয়ে গেছে। হাজে কনের
বাড়ীতে বিয়ের ভোজ হয়। ভূবিভোক্তনের পং বববাড়ীর দল বর
ও কনে সহ বরের বাড়ীতে প্রস্থান করে। কনের বাড়ী থেকে পাঁচ
জন সখা কনেকে পৌছাতে যায়। শাওড়ী বউকে ঘরে বরণ করে
নেয়।

বধবরণের গান

‘বহ আবী, বহ তলবে আবী—

হ ইয়া ছন হে ডতি আবী—

ভাইয়ানে ভবমতি আবী—।

বহ আবী ত্রিশ্পতওয়াব যে,

বহ আবী সায়েবে বাহাবে

তত বিয়ের পর বধূকে পরিবারস্থ সবাই অতি আনন্দে বরণ
করে নেয়, সবাই চায় যে বধু কল্যাণীরূপে তাদের সংসারে এসে
শুশ্রূষাভোগে পূর্ণ করে দিবে, সম্ভান এসে তাদের গৃহ আলো করে
তুলবে। তাদের মধ্যে বৃহস্পতিবার অতি শুভদিন।

বিয়ের পরের দিন বর-কনেকে কনের মা নিজেব বাড়ীতে নিয়ে
আসে, সেদিন বাড়ীতে খুব তৈ চৈ, আত্মীয়স্বজন বহুবান্ধব সবাই
মিলে আমোদ-আহ্লাদ করে, বড় ভোজ হয়, বাজে কস্তা-জামাতা
বিলার হয়। বিদায়ের সময় শাওড়ী জামান সিলভারের ঘটতে
মিঠাই ভরে লাল বেশমী কাপড় দিয়ে মুখ বেখে বরের হাতে দিয়ে
দেয়। বর-কনেব ভোজ খাওয়ার পর নাবীরা হাতে তালি বাজিয়ে
গান করে, তার নাম হ'ল “গরু” গান—

উচা উচা চক, আনে চন্দন

তাজে পোরিয়া মচরা, কে খসরুশেঠ,

কি নরদম লে হরিয়ারে।

তাজে উচা জরে বৈবে

তাজে বধু সমাড়িয়ানী

কি নরদম লে হরিয়ারে।

সেওয়ামী তমনে এ টলি সায়েনিক

আজ হমরি যেশন না বিয়া

তেমি মনোহরণে আগয়ে নিল—

এবে সেটি মারি জাগাওবে

এনা গোলাপ ছাটিনে জাগাওবে।

সেওয়ামী তমে ককনি ডের মান্দাও

ডিকরীনে পয়ন তা পেয়াও

সেওয়ামী তমে তমুলী বোলাও

তেনি পাশে পান বিড়া মান্দাও।

সেহাজননে বোলাও

সেওয়ামী তমে মালীয়া বোলাও

নে হার গজরা শুখাও

জমাইনে হার তা পেয়াও

লে হরিয়া লে হরিয়া সুকবে লোক

মায় মনী লে হরিয়া নি আবে ওল

কি নরদম লে হরিয়া বে।

“সভাতে নিমন্ত্রিত লোকেরা আসীন হয়ে মণ্ডপের শোভা
বাড়িয়েছে, তার মধ্যে লসক শেঠ বসে আছে। সে নরশেঠ বসে

সেই সময়ের লোকেরা বেড়ে গেছে। সামনে বড় বড় খালাতে

উঠানে বা ঘরে ‘চৌকপুবে’, মানে আলপনা দেয়, এবং ওখানে একটি বিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখে। প্রদীপের সাহায্যে একটি নারকেল বেঁধে দেয়। প্রদীপে সারাদিনই ঘি ঢালতে হয়, যাতে প্রদীপ না নিভে যায়। ভোর থেকেই বিয়ে বাড়ীতে বাজনা বাজতে থাকে, আত্মীয়-কুটুম্ব বারা আসে তারা সবাই এক এক টাকা সেই প্রদীপের কাছে রাখে, বিয়ের পয় এই টাকাগুলো চাকরবাকরনের বকশিশরূপে বিলিয়ে দেওয়া হয়।

বোম্বে পাশীদের প্রধান আবাসস্থল, সেহস্র অধিকাংশ বিবাহই বোম্বেতে অস্থগিত হয়। বাড়ীতে স্থানান্তরে বিয়ের উৎসব সন্মুলান করা বড় শহরে একটু কঠিন ব্যাপার; সেহস্র বোম্বেতে পাশীরা বড় বড় বাগিচা বিয়ের দিন নির্দিষ্ট করে রাখে ও বিয়ের আগে বর-কনের দল পৃথক ভাবে সেই বাগিচায় চলে যায়।

গোম্বলিলয়ে পাশীদের বিয়ে হয়। অল্প জাতির স্ত্রায় তাদেরও বর-কনেকে বিয়ের আগে স্নান করাবার নিয়ম আছে। বর বরের বাড়ীতে ও কনে কনের বাড়ীতে স্নান করাবার আগে দু’বাড়ীর পুরোহিত বাইরে দাঁড়িয়ে মন্ত্রপাঠ করতে থাকে, এবং বর ও কনে নিজ নিজ স্নানের ঘরে নিজ শরীরে প্রথমে একটু গোমুত্র ছুইয়ে নেয় ও পরে সাবান দিয়ে খুব ভাল ভাবে স্নান করে আসে। শুভ-কার্য্যে গোমুত্র ব্যবহার ও শরীরে গোমুত্র ধারণের একটা ইতিহাস আছে।

পাশীরা নিজেদের আধ্যাত্মিকতাসম্বন্ধে মনে করে, এবং তারা সূর্য্য এবং অগ্নির উপাসক। তাদের নিত্যকর্ম্ম বোজ প্রভাতে সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনা করে কার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়া। হিন্দুদের সঙ্গে তাদের এক বিয়ের সাংখ্য আছে, তারা গোষ্ঠাতিকে পূজা ও ভক্তি করে, এবং বিবাহাদি শুভকার্য্যে গোমুত্র ব্যবহার করে। তাদের মধ্যে প্রবাদ এই যে, তাদের ‘পাদশা’ (বাদশা) করেছেন অত্যন্ত গোভক্ত ছিলেন। করেছিলেন জন্মের পর তার পিতামহ জ্যোতিষীকে শিশুর অদৃষ্ট গণনা করতে বললেন, জ্যোতিষী শিশুর জন্মপত্রিকা তৈরি করে বললেন যে, এই শিশু থেকে তাঁর অত্যন্ত অনিষ্ট হবার আশঙ্কা; জ্যোতিষীর বাক্যে বিশ্বাস করে পিতামহ ভারী অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিন-চার মাসের শিশুকে জঙ্গলে পরিত্যাগ করে আসেন। কিন্তু ভগবানের এমনই বিচিত্র বিধান, জঙ্গলে একটি গাভী সেই শিশুকে শিশুকে নিজ স্তন্যদুগ্ধ পান করিয়ে বাঁচিয়ে রাখে। সেই পরিত্যক্ত অবস্থায় শিশু গাভীর মাতৃবৎ বহু ও দুগ্ধে বর্দ্ধিত হয়ে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে যখন পাদশাপদে অধিষ্ঠিত হন তখন রাজ্যে নিয়ম করেন যে সমস্ত শুভকার্য্যে গোমুত্র ব্যবহৃত হবে এবং আজ পর্য্যন্ত পাশীরা এই নিয়ম মেনে চলছে।

স্নানান্তে বর-কনে নিজ নিজ দেহের পুরাতন উপবীত ত্যাগ করে নতুন উপবীত ধারণ করে। পাশীদের মধ্যে ছেলেমেয়ে উভয়কেই পৈতা ধারণ করতে হয়, এবং প্রত্যেক পরিবারেই সাত বা নয় বছরে পা দিলেই ছেলে হোক বা মেয়ে হোক তার উপবীত ধারণ খুব ভাঙ্কমকে অস্থগিত হয় এবং যত্না পর্য্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ শরীর

থেকে পৈতা ত্যাগ করে না, শুধু জীর্ণ পৈতা পরিবর্তিত করে নতুন পৈতা ধারণ করে।

বিয়ের কনে স্নান করে পরিত্র হয়ে বিয়ের বেশারী পোশাক পরে সূক্ষ্মজাতি হয়। তখন কনের কপালে কুন্ডুম ফোটা দিয়ে চাল ছুইয়ে গলায় ফুলের মালা পরায় ও হাতে ফুলের তোড়া দেয়। বিবাহসাজে সজ্জিতা কনে নতুন পিড়িতে শাঙ্কভাবে বসে থাকবে, তখন তাকে কেউ ছুঁতে পারবে না। শুধু কনে বরের বাড়ীতে বরও স্নান সমাপ্ত করে কনের মত বিবাহসাজে সজ্জিত হয়ে বসে থাকে। অধিকাংশ স্থানেই কনের বিয়ের পোশাক লাল বা গোলাপী থাকে, কিন্তু পাশীদের বিয়ের পোশাক হৃদয়বল শুভ হওয়া চাই। বর বিয়ের সময় মাথায় ফোটা বা পাগড়ী বাঁধে।

গোম্বলিলয়ে বিয়ে; বর এবং তার আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে ক্রতাপক বাগাভাণ্ডসহ শোভাযাত্রা করে বাগিচায় নিজেদের নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে আসে। বিবাহের স্থানে ছপনা নতুন চেয়ার মুখোমুখী করে রাখে। বরকে এনে সমাদরে সেই চেয়ারের সামনে দাঁড় করান হয়। শাঙড়ী একটা রূপার খালাতে সাতটি টুপী, সাত জোড়া মোজা, সাতটি সাটের সিঙ্ক কাপড়, একটি গরম স্টের কাপড়, একখান মলমল, একখান লঙ্কণ, পাঁচটি স্ত্রী কেটপ্যাণ্ট, সোনার বোতাম, মিষ্টওয়ান্ড সাজিয়ে নিয়ে আসে। শাঙড়ীর হাতে, নয়ত জোষ্ঠা শালীর হাতে একখানা রূপার খালায় একটা নারকেল, একটা ডিম ও কিছু চাল থাকে। শাঙড়ী ডিমটা হাতে নিয়ে সাত বার বরের কপালে মুগ্ধে ফিরিয়ে ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে দেয়, ও একঘটি জল নিয়ে বরের পায়ে সামনে জমিতে ঢেলে দেয়। তার পর শাঙড়ী বরের কপালে কুন্ডুম ফোটা দিয়ে হাতে বৌভুকের বস্ত্রাদিসহ এই রূপার খালা ধরে দেয়। এই সময় পুরনারীরা গান গাইতে থাকে—

“শুভ সন্দরী হো সাজ সৌধাঘো

জমই পনোতা পথারে

গর্জনা তোড়া, হার শুঠেলা,

শুঠি গলায়ে শোভাস্তরে।

সুন্দর ফুলনী খাল ভরিয়ে

জমই পনোতানে কাজেরে।

ওলা শাঙড়ী, তমে সোপারো লে আও

জমই পনোতানে কাজেরে।

ভালা শালী চিতমা, বর বেণু লে আও

পনোতা বনরীনো, হাত ডুবাও

সুন্দর পাঁচ রূপেরানো পুঁচ মোকাও।

ইয়ে ঘেবেতে দস্তর বোলাও

লগননী কিরীয়া কয়াও,

সাতসুতাবনো গাঁট বান্ধাও

জনমণি পায় বন্ধাওরে।”

“সুন্দরী সাজগোক কর জামাই আসছে, জামাইয়ের গলায়

হলেই হাব, হাতে তোড়া শোভা পাচ্ছে। ওগো শাওড়ী, আবতিৰ জিনিষ নিয়ে এসো জামাইকে বরণ করতে। শিতলের পায়ে ছুচ ঢলে নিয়ে এসো জামাই তাতে হাত ডুবিয়ে পাঁচ টাকা রেখে পাও। পুরোহিতকে খবর দাও, সাতসুতার গাট দিয়ে বর-কনেকে চিরদিনের জুত একত্রে বাধ।”

গোধূলিগ্ন আসন্ন। ছুটি মুখোমুখী চেয়ারের মাঝখানে কনের ভগ্নীপতি একথানা কাপড় ধরে বাণে ও শুভমুহুর্ত কনেকে এনে দাঁড় করায়। কাপড় মধ্যভাগে থাকায় বরকনে কেউ কাউকে দেখতে পার না। বরের পাশে বরের পুরোহিত ও কনের পাশে কনের পুরোহিত দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের হাতে ছোট রূপার খালায় আবীরমাখা চাল থাকে। পুরোহিতরা বর-কনের হাতে মুঠিভরে চাল দিয়ে রাখে ও মস্ত বলতে থাকে। “মস্ত বলা শেষ হওয়া মাত্রই বর-কনে চালবের উপর দিয়ে পব-পরের উপর চাল ছুড়তে থাকে। যে আগে চাল ছুড়বে তাইই জিত। মস্ত বলা ও চাল ছোড়া শেষ হলে ভগ্নীপতি মাঝের কাপড়খানা উঠিয়ে নেয়। চেয়ার দুখানা তখন পাশাপাশি বাধা হয় ও বরকনেকে তাতে বসানো হয়। পুরোহিত তখন বরকনের চেয়ার দুটোর চারদিকে সাত বায় স্ততো ঘুরিয়ে গিট বেঁধে রাখে। গোববা, মানে শুকনো নারকেলের টুকরো, আনারের দানা, আবীরমাখা চালের সঙ্গে মিলিয়ে একটা রূপার খালাতে করে পুরোহিতদের হাতে দেওয়া হয়। পুরোহিতরা সেই চাল বর-কনের উপর ছুড়ে আলীকরণী করে মস্ত বলতে থাকে ও তাৎপৰ্য স্ততোর গিট খুলে ফেলে। বর-কনে তখন উঠে দাঁড়ায় ও স্বত্ব শাওড়ীকে প্রণাম করে। স্বত্ব পুত্রবধূকে কোলে বসিয়ে আলীকরণী গয়না পায়। আজকাল বহুস্থ। পাত্রী থাকে, সেজন্য স্বত্বের কোলে বসাবার প্রথা লোপ হয়ে গেছে। রাত্রে কনের বাড়ীতে বিয়ের ভোজ হয়। ভূরিভোজনের পর বরবাত্রীর দল বর ও কনে সহ বরের বাড়ীতে প্রস্থান করে। কনের বাড়ী থেকে পাঁচ জন লম্বা কনেকে পৌছাতে যায়। শাওড়ী বউকে ঘরে বরণ করে নেয়।

বধুবরণের গান

“বহু আবী, বহু ভলবে আবী—

ছ ইয়া ছন ছে ডুতি আবী—

ভাইয়ানে ভেমবতি আবী—।

বহু আবী ত্রিহস্ততওয়ার যে,

বহু আবী সায়রে বঁহায়ে

বহুনা হাতমা সোনানো লোট,

অন আবী পরজন দেব বেট

বহু আবী, ভলবে আবী।

“বধু এসেছে, কল্যাণী বধু এসেছে। ভাইয়ের সঙ্গে বধু এসেছে, তার পায়ের খুঁতুর বাজছে কণ্ঠস্থ। বধু শুভদিন বৃহস্পতিবারে এসেছে, তার হাতে সোনার লোটা, এক বছর পয়েই বধু ছেলের জন্ম দিবে, বধু কল্যাণী বধু এসেছে।”

শুভ বিয়ের পর বধূকে পরিবারস্থ সবাই অতি আনন্দে বরণ করে নেয়, সবাই চায় যে বধু কল্যাণীরূপে তাদের সংসারে এসে স্বর্ণসৌভাগ্যে পূর্ণ করে দিবে, সন্তান এসে তাদের গৃহ আলো করে তুলবে। তাদের মধ্যে বৃহস্পতিবার অতি শুভদিন।

বিয়ের পরের দিন বর-কনেকে কনের মা নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসে, সেদিন বাড়ীতে খুব ঠৈ ঠৈ, আত্মীয়স্বজন বজ্রাক্ষর সবাই মিলে আনন্দ-আজ্ঞাদ করে, বড় ভোজ হয়, রাত্রে কজা-জামাতা বিদায় হয়। বিদায়ের সময় শাওড়ী জাখান সিলতারের ঘটিতে মিঠাই ভরে লাল বেশ্মী কাপড় দিয়ে মুখ বেঁধে বরের হাতে দিয়ে দেয়। বর-কনের ভোজ খাওয়ার পর নারীরা হাতে তালি বাজিয়ে গান করে, তার নাম হ’ল “গরু” গান—

উচা উচা চক, আনে চন্দন

তাজে পোরিয়া মহরা, কে পসরুশেঠ,

কি নরদম লে হরিয়াবে।

তাজে উত্তা জরে বৈবে

তাজে ধু সমাড়িয়ানী

কি নরদম লে হরিয়াবে।

সোয়ামী তমনে এ টলি সায়েনিন

আজ হমারি বেশন না বিয়া

তেমি মনোহরণে আগয়ে নিব—

এবে সোটি মারি জাগাওবে

এনা গোলাপ ছাটিনে জাগাওবে।

সোয়ামী তমে করুনি ডোর মান্দাও

ডিকরীনে পবন তা পেয়াও

সোয়ামী তমে তফুলী বোলাও

তেনি পাশে পান বিড়া মান্দাও।

সোহাজননে বোলাও

সোয়ামী তমে মালীরা বোলাও

নে হার গজরা শুধাও

জমাইনে হার তা পেয়াও

লে হরিয়া লে হরিয়া সুকরে লোক

মায় মামী লে হরিয়া নি আবে ওস

কি নরদম লে হরিয়া যে।

“সভাতে নিমন্ত্রিত লোকেরা আসীন হয়ে মণ্ডপের শোভা বাড়িয়েছে, তার মধ্যে থলু শেঠ বসে আছে। সে নরশেঠ বসে থাকার সভার সৌন্দর্য বেড়ে গেছে। সামনে বড় বড় খালাতে সুন্দর বস্ত্রাদি রাখা আছে, কনের মা নিজের মনে স্বর্গত উক্তি করছে। চারদিকে আনন্দোৎসব, বাস্তব অস্ত্র নেই, এর মধ্যে নিজের স্বামীকে নিমন্ত্রিত দেখে কনের মা বিমিত ও বিরক্ত হয়ে বললে, আজ অমায়র বেশনবার বিয়ে। স্বামী, তোমার কি করে এমন লাড় লুপ পেয়ে গেল? তোমাকে বেত ঘেঁষে আগাতে হবে, তোমাকে গোলাপ জল ছিটিয়ে ভাগাব। ওঠ স্বামী, ওঠ, তুমি

কাঁক কাঁক করা স্ত্রী আনাও, যেহেতু তা পরাতে হবে। পান-
গুদালকে খবর দাও, তার কাঁক থেকে পান সুপারি আনাও, সব
আত্মীয়-কুটুম্ব নিমন্ত্রিতদের ডেকে আন। মালীকে খবর পাঠিয়ে
ফুলের তোড়া হার আনাও, জামাইয়ের গলার তা পরিষে দাও।
সবাই বরকে দেখে প্রশংসা করছে, বর কি সুন্দর, একথাতে মনে
কত আনন্দ হচ্ছে।”

এই গানটি থেকে আমরা কজাবিবাহের চিন্তার চিন্তাঘটিতা
গৃহিণীর মনোভাবের কিঞ্চিৎ আভাস পাই। সাধারণতঃ সব দেশের
বিয়ের গান এবং ক্রী-আচারাদি নারীদের সৃষ্টি। নারীরা এই
গানটোতে নিজেদের প্রাথ্যাত্ত ফুটাতে চেষ্টা করেছে। কজা-বিবাহ
বড় উৎসব। তার কত শায়িত কত গুরুত্ব। বাড়ীতে বিয়ে, কত
লোকজন আত্মীয়-কুটুম্ব আসবে। আর গৃহকর্তা এ সময় নিশ্চিন্ত
মনে শুয়ে আছেন, তাই গৃহিণী চিন্তায় অস্থির হয়ে স্বামীকে ঘুম
থেকে ডেকে তুলে বলছে, “ওঠ, জামাই আসবে, যথাযোগ্য বরণ
করে নাও, অতিথি নিমন্ত্রিতদের আদরবশত করে বস।” ইত্যাদি।
এ গানের পদগুলি থেকে মনে হয় কর্তার কজা-বিবাহে যেন কোন
খোয়ালই নেই, আর গিন্নীরই যত মাথাব্যথা, তার উপরই যেন
কজা-বিয়ের সব দায়িত্ব পড়েছে।

পার্শীদের মধ্যে পিতামাতার পক্ষে কজাকে অলঙ্কার দিবার নিয়ম
নেই। শাওড়ীই বধূর মুখ দেখে হাতের, গলার ও কানের গয়না,
এবং চার জোড়া বেশমী শাড়ী দেয়। কজাপণ প্রথা উঠে গেলেও
কজার মাতাপিতাকে কজা বিবাহে খুব যৌতুক দিতে হয়। অধি-
কাংশ পার্শীরা খুবই ধনী, কাজেই পার্শীদের মধ্যে পোশাকের বেশ
জাকজমক আছে, তারা বড় সৌপীন। পার্শী নারীরা বেশমী শাড়ী
ভিন্ন স্ত্রী শাড়ী পরিধান করে না। বিয়েতে কনেকে সাত জোড়া
বেশমী শাড়ী, চারটা তামার বড় বাসন, তিনটা রূপার কুঁড়মানী,
রূপার গোসাব পাশ ও আতর দান, রূপার তিনটি ঝালা এবং সুইয়ের
জন্ত ছোট একটি রূপার হাড়ী আর একটি পরাগ দিতে হয়। পরাগ
হ’ল একটা মুকুটের মত রূপার তিনকোণা জিনিষ। এই পরাগের
ভিতর শুকনো পেঁজুর ও শুকনো ফল ভরে দিতে হয়। আসবাবের
মধ্যে দুখানা খাট, দু’প্রস্থ শয্যা, দুটি চেয়ার, দুটি টিপার ল্যাম্প,
ইলিক্ট্রিকের ও আলমারী দেওয়া হয়। খাট রূপার পুরো বাসনের
সেট আজকাল অধিকাংশ লোকে দিতে পারে না, তাই দু’একটা
বাসন ছাড়া অধিকাংশই জাম্বাং সিলভারের বাসন দিতে থাকে।

বিয়ের সময়ের একটি গান—

“বর সাওনে হর গোয়া নিশরিয়া
মোনকে বাঁরিয়া মৌররে
য়েলাতে বোই বর হরগয়ো
গলে শোভাইয়ো হাররে।
বর আরোতে বোশনবাস্তি তারো
মাপে উতারা তারারে
উতারা তাপো বাগনা
মন আশে তে বহনা বাপনা
উতারা আপো আদানা

আপো আপোতে চৌরি আশী চৌটা
আপো আপো তে নগর গাঁওরে।”

“বর মাথার মুকুট বেঁধে সেজেগুজে এসেছে, বরের গলায় ফুলের
মালা শোঁতা পাচ্ছে। বর বোশনবাস্তিকে নিতে এসেছে। নারীরা
বলছে—বর, তোমাকে বাগিচা দিয়ে দিব, আম বাগান দিব, বন-
জঙ্গল দিব, তোমাকে চৌরাশী নগরগ্রাম দিব। কিন্তু আমরা
বোশনবাস্তিকে দিব না।”

বিয়ের শুভ মুহূর্ত আসন্ন, সুসজ্জিত বর বিবাহমণ্ডপে বসে
আছে পাণিগ্রহণের আশায়। কিন্তু পূজনারীরা বলছে—“ওপো
বর তুমি যা চাও তাই তোমাকে দিব, শুধু আমাদের কজাকে দিব
না।” আদরে লালিতাপালিতা কজাকে চিরদিনের জন্ত বরের
হাতে দান করে দিতে প্রাণ সেরে না, তাই নারীরা গাইছে—আম-
দের বোশনবাস্তিকে দিব না। কিন্তু চতুর বর বলছে—

“নেহি লেও তে চৌরী আশী চৌটা

নেহি লেও তে নগর গাম

নেহি লেও তে বাদল স্বানরে।

লেওস, লেওস তে কে থাকনী বেটিরে

ওয়ে হামারা জীতি ইয়াপব মানরে

হমারা দ্বিত্তির পর বাজা বজরাও

তমারা হাবিয়া পর চোল টমকাও।

বর বলছে, “তোমার চৌরাশী নগর গ্রাম আমি নিব না,
তোমার বনজঙ্গলও নিব না। আমি শুধু গঙ্গা শেঠের কজাকেই
নিব। আমরাই জিত্ত হয়েছি, বাজনা বাজিয়ে আমার জয় ঘোষণা
কর, তোমরা হেবে গেছ, চোল বাজাও।”

এই গানটিতে বরের গর্ভিত মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে।
সাধারণতঃ বরপক্ষ সর্বত্রই নিজেদের মধ্যে প্রাধান্যের ও পদমণ্ডলার
ভাব রাখে এবং কজাপক্ষ তাদের কাছে নুনতা স্বীকার করে।

পার্শীরা ক্রুতিমাত্রায় পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হলেও খানিকটা হিন্দু
রীতি নিয়ম গ্রহণ করে হিন্দুধর্মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে এসেছে।
হিন্দু ও পার্শী উভয়েই প্রাচীন আর্ধ্যজাতিসম্মত এবং তাদের ধর্মের
মূল তত্ত্বে বহু সাদৃশ্য আছে।

পার্শীদের মূল গ্রন্থ জেন্ন অবন্তার ভাষা ও হিন্দুদের ঋগ্বেদের
ভাষায় বহু সামঞ্জস্য আছে। আমাদের দেশের নাম সিদ্ধ থেকে
হিন্দুস্থান প্রাচীন পার্শীরাই দিয়েছে। আবন্তজাত সপ্তসিদ্ধকে
“হপ্তহিন্দু” বলা হয়েছে। সংস্কৃতের “শ”গুলো পার্শীতে এখনও
“হ”তে পরিণত হতে দেখা যায়, যেমন সপ্তাহকে হপ্তা বলা হয়।

পার্শীদের দেশ বখন মুসলমানেরা দখল করে ও তাদের প্রাচীন
ধর্ম ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয় তখন একদল লোক দেশ ছেড়ে নিজে
ধর্ম ও সংস্কৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে এসে উপস্থিত হয়।
কজারাটের রাজা সে সময় তাদের আশ্রয় দেন। সেই থেকে
পার্শীরা হিন্দুদের মধ্যে থেকে নিষ্কিভাবে নিজেদের প্রাচীন ধর্ম ও
রীতিনীতি রক্ষা করে এসেছে।

স্রোতের ঢেউ

ত্রিহরিহর শেঠ

নিজের ইচ্ছাকেই সর্বক্ষেত্রে প্রাধান্য দেওয়ার সংপর্বে ও সমাজে অনেক সময় অশান্তি আনে।

চালাকি ও চাতুরীতত্ত্বই চলতে পারে যতক্ষণ না ধরা পড়ে। উহা প্রায় চাপা থাকে না।

অজানা লোকের নিকট হতে লাভের প্রত্যাশামূলক অযাচিত প্রস্তাব গ্রহণ করায় ক্ষতির সম্ভাবনা থাকতে পারে।

সত্যকে যে আশ্রয় করে থাকে এবং অদৃষ্টকে যে বিশ্বাস করে, হৃৎকের মধ্যেও সে একটু শান্তি পেয়ে থাকে।

সাংসারিক ও সামাজিক অনেক ব্যাধিই নিরসন করে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা।

শোকতাপ থেকে মুক্ত হতে একমাত্র সময়ের জগ্জই অপেক্ষা করা ভিন্ন উপায় নাই।

সংসারে অনন্ত শক্তির উৎস হাসিমুখ, মিষ্ট কথা।

মিষ্ট কথায় হাসিমুখে পড়ে, এমন কি সময় সময় শত্রুর মনকে জয় করা যায়। বিপরীতে আপন জনের মনও বিধিয়ে যায়।

বিশ্বমাত্র দোষত্রুটিশূন্য অতি সংলোক হচ্ছেই যে সব লোকের কাছ থেকে সুব্যবহার পাওয়া যাবে তার কথা নাই।

সাধারণতঃ দেখা যায় স্বার্থের স্থান কর্তব্য ও বিবেচনার উপরে।

একই কথা একই কাজ ক্ষেত্রবিশেষে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হতে দেখা যায়।

গোপন পাপ লুকাবার অপ্রত্যাশিত প্রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ানো যায় না।

যে আচরণ সাধারণ দৃষ্টিতে স্বাভাবিক নয়, তার মধ্যে সমাজ, নীতি বা ধর্মবিরোধী কিছু থাকাই সম্ভব।

নিরুপস্থ চরিত্র যার তার শির চির উন্নত; আর যে মনে মনে পাপী তার মাথা তুলে কথা কওয়ার ব্যর্থ প্রয়াস লোক-চক্ষে ধূলি দিতে পারে না।

নিজের বুদ্ধি বিবেচনাকেই বড় করে দেখা অনেক সময় অশান্তির কারণ হয়।

অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে অমর্যাদা না করিলেও প্রথম প্রথম তার কাছে সাবধান হওয়াই শ্রেয়।

সত্যপ্রিয়র সত্যপথ গ্রহণে যদি বিশ্ববাসীরও অসমর্থন থাকে তা হলেও তার আস্থাভূক্তি বিনষ্ট হয় না।

বিশ্বাস করা ভাল, কিন্তু যাকে তাকে অতি বিশ্বাস ভাল নয়।

স্পষ্ট কথা ভাল, স্পষ্টবাদী বলে মনে মনে অহঙ্কার পোষণ করা এবং অপ্রিয় স্পষ্ট কথা শুনার জন্য ব্যগ্রতা ভাল নয়, অথবা শুনাইয়া আশ্বস্তপ্রসাদ অনুভব করাও ভাল নয়।

স্বাধীনতা, অধিকার, প্রভূত অপাত্রে এসে পড়লে অকল্যাণ সুনিশ্চিত।

মিথ্যা ও চাতুরী যার বর্ষ তার দুর্দশা আছেই।

দেশকালপাত্রকে উপেক্ষা করে যে নিজেকে বৃহদার মনে করে আপন গোয়ে চলে, তাকে প্রায় ভুগতে হয়।

যাহা অবৈধ তাহাই তাজ্য।

যে সব কাজ স্বাভাবিক নয়, তার কারণ অপ্রকৃত থাকলে অনেক সময় প্রায় তার ভিতর কিছু গোপন ব্যাপার থাকে।

যে সংসারের পরিজনবর্গ প্রাপ্য সম্মান প্রাপ্য প্রশংসা পায় না সে সংসারে শান্তির আশা রূপা।

গৃহস্থামী বা স্বামিনীর কর্তব্য ও দায়িত্বকে বিশ্বস্ত হয়ে যিনি শুধু কর্তৃত্ব রক্ষা করতেই বাস্তব, তাঁর সাম্প্রদায়িক জীবন সুখের হতে পারে না।

পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে অজ্ঞের বিশেষ করে দাসদাসীর সামনে—তাঁহার সমক্ষেই হউক আর অসমক্ষেই হউক, পরিজনদ্বিগের কাহারও নিম্না এমনকি সুখ্যাতি করারও অনেক সময় বিধময় ফল ফলিতে দেখা যায়।

বিদ্যাবুদ্ধিমান সময় সময় রিপূর প্রভাব অতিক্রম করতে পারে না।

শোক তাপ রোগ আধিক অসচ্ছলতা না থাকলেও কর্তব্যপরায়ণ ধার্মিক ব্যক্তিমাত্রেরই যে পারিবারিক জীবন সুখের হবে তার কোন কথা নাই।

সত্যের মর্যাদা, গুণের আদর, প্রতিভার স্বীকৃতি নাই যে সমসারে যে সমাজে সেখানে শান্তি থাকতে পারে না।

শুধু অশ্রুতরনের দ্বারা বড় হওয়া যায় না।

চরিত্র ও মন নিষ্কলুষ হলেই যে তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা ভ্রম-মুক্ত হবে এমন কোন কথা নাই।

সত্যতা বুদ্ধির সঙ্গে মানুষের অভাব বুদ্ধির সম্পর্ক নিকট।

উপাধি অনেকেরই ভূষণ-স্বরূপ, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে উপাধি ভূষিত হতেও দেখা যায়।

অনেক সময় উপাধি মানুষকে বড় বড় না করতে পারে, তার চেয়ে গুমোড় বাড়িয়ে তাকে ছোট করতে পারে।

রাষ্ট্র ও সমাজে শ্রদ্ধা বা প্রবর্তক সৃষ্টি বা প্রবর্তনের পর দীর্ঘদিন বৈধ থাকলে অজ্ঞিত খ্যাতি অনেক সময় ম্লান দেখে সরতে হয়।

যুবক-যুবতীর নিভৃত আলাপের সুযোগ অনেক সময় অনিষ্টের আকর হয়ে উঠা স্বাভাবিক।

সামর্থ্যপক্ষে ছেলেমেয়েদের বিবাহযোগ্য বয়সে বিবাহ দেওয়াই ভাল।

এমন অনেক কাজ আছে যা শুধু দরদরহীন বেতনভোগীর দ্বারা সুসম্পন্ন হতে পারে না।

বিবাহিতা কস্তার পিতৃগৃহে দীর্ঘদিন বাসে অভাবের কথা না থাকলেও অনেক সময় উভয় পক্ষেরই শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়।

সদা ক্লম ব্যবহারে ভাল দাসদাসীও মন ভেঙে গিয়ে খারাপ হয়ে যায়।

বর্তমান যুগে নতুন দাসদাসীর সামান্য ক্রটিতে ঝাঁঝ অশিষ্ণু হন, তাঁদের ভুগতে হয়।

যাঁকে অপরের সাহায্য বা সেবা না নিতে হয়, হয়ত কোন সময় তাঁকে অনুবিধা ভোগ করতে হয়, তথাপি সে ভাগ্যবান।

নামঘশের প্রার্থীদের উহা লাভের ক্ষমতা যেমন দানধরদাতা, গাড়ি, মোটর, বাড়ী প্রভৃতির আশ্রয় নিতে দেখা যায়, তেমনি কৌশলীন, বহির্বাস কাহারও কাহারও উহা লাভের সহায়ক হয়।

কথার উত্তর না দিলেই যে তার উত্তর দিবার কিছু নাই, এ নাও হতে পারে।

খাইতে না চাхিলেই যে ক্ষুধা নাই, সেকথা বলা যায় না।

বৌকিরা তাদের ছেলেমেয়েদের মারলেই যে বুঝতে হবে তাদের দোষ আছে তা না হতেও পারে।



পুণ্যভীর্থ রাধানগর

শ্রীক্ষেমকরী রায়



আমাদের এক দল বন্ধু রাজা রায়মোহনের জন্মভূমি পুণ্যভীর্থ রাধানগরে যাবেন। বছরদিনের সাধ রাজার জন্মভূমি দেখে কৃতার্থ হব। তাই তাঁদের সঙ্গে নিলাম।

আমরা রওনা হবার সক্ষম করলাম। শুনলাম দুর্গম পথ,

যাবে। মহিলা ছিলাম আমরা তিন জন। আমাদের এক মহিলা বছর দুইটি ছোট বালিকা-শিশু। তাদের স্মৃতি দেখে কে! কখনও গান, কখনও নাচ, কখনও আনন্ড, কখনও খাওয়া।

জোয়ার না এলে ইমার ছাড়বে না। এক বন্ধু এক ডজন কলা, মুড়ি, অল্প কিছু সিঙারা মিষ্টি প্রভৃতি আনলেন। সকলে মিলে খাওয়া গেল।

জোয়ার এল। রূপনারায়ণ নদীর বুকের উপর দিয়ে ইমার চলতে লাগল। ছপু বোদেও নদীর ছ'পারের দৃশ্য বেশ লাগছিল। মাথার উপর খণ্ড খণ্ড মেঘ, সুনীল আকাশ, নিখিল বাতাস আর ছ'পাশে সবুজের মেলা। গ্রামের ছেলেমেয়েরা সাঁতার কাটছে, বৌদিরা মাটির কলসী ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে লম্বা বোমটা দিয়ে। ছ'পাশে অসংখ্য জীর্ণ শিবমন্দির। ছোট ছোট ভিঙ্গি নৌকা চলেছে জাল ফেলতে ফেলতে—মাছ ধরবার জন্যে। বড় ছ'চারখানা নৌকা পাল তুলে চলেছে দ্রুত গতিতে। কোলাঘাট থেকে তেইশ মাইলের মাথায় গড়ের বাট ষ্টেশন। সেখানে এসে ইমার হাজির হ'ল।



রাধাগোবিন্দের মন্দির, লাহুলপাড়া

এক বন্ধু ভয়ও দেখালেন—প'বেলেন না তক্তার উপর দিয়ে ইমারে উঠতে। কিন্তু একবার মনস্থ করলে সহসা পিছপা হই না, তা ছাড়া শুভ কাজে ভগবানই শক্তি দেন এই বিশ্বাস রেখে হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছলাম।

অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন ছেড়ে দিল। লোকাল ট্রেন, প্রত্যেক ষ্টেশনে থেমে থেমে চলল। সূর্যের কিরণ এত প্রখর বোধ হচ্ছিল যেন বিপ্রহর।

বেলা সাড়ে নটা আন্ডাজ কোলাঘাটে এসে পৌঁছলাম। ইমারবাট দেখে চক্ষুস্থির। তখন ভাঁটা, চড়ায় হাঁটু অবধি কাছা। ছ'খানা সজ্জা কাঠ পেতে দিয়ে যাত্রীদের অভ্যর্থনা করা হচ্ছে ইমারে। অতি কষ্টে উঠলাম। ইমারটি ছোট, কিন্তু অগণিত পুরুষ ও স্ত্রী যাত্রী। একতলা ভক্তি, লোতলায়ও তিলধারণের স্থান নাই। বছর আশায়ে নিয়ে গেলেন তেতলায়। একটিমাত্র ছোট ঘর, কোনও বকমে ঠাসাঠাসি করে বসে গেল প্রায় অর্ধ দশ-



রাধামোহন স্মৃতিসৌধ চব্বত, রাধানগর, ১৯৫২



গোলঘর, লাজুলপাড়া

গাড়ের ঘাটে পৌঁছে একখানা মোটরে আমরা চাপলাম। এখানি আগেই আমাদের জন্তু বিজার্ড করা ছিল। আমাদের দলটিকে ন'মাইল দূরে বাধানগরে নিয়ে যাবার কথা, কিন্তু আগেই তিনটি যুবক এসে সেখানে আসন গ্রহণ করেছিলেন। স্থানসম্মুখীন হওয়া কঠিন, তথাপি বুদ্ধ ও মহিলাদের প্রথমে বসিয়ে দিয়ে বাকি সব বজুরা—মোট উনিশ জন ঝুলতে ঝুলতে সমস্তটা পথ চললেন। বলা বাহুল্য, কারও মুখে একটুকুও নিরানন্দ বা অবসাদ ছিল না। সেই অবস্থায় একখানা ফটোও তোলা হ'ল।

অবশেষে বাধানগরে এসে পৌঁছানো গেল। কিন্তু কি দৃশ্য দেখলাম! রামমোহনের স্মৃতিমন্দির চেনবার যে উপায় নেই। মন্দিরের অবস্থা দেখে নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত হলাম। মাঝখানে একটি বড় হল, তার দু'পাশে দুটি করে ঘরটি চোকা বড় ঘর। তার উপর হলঘরটিতে পুরুষরা ও তার পাশেই একটি ঘরে আমরা তিনটি মহিলা স্থান পেলাম।

অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্তু ওখানকার বাসিন্দারা চমৎকার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। প্রথমেই জলখাবার পরিবেশন করে আমাদের ক্লান্তি দূর করানো হ'ল। অন্ন-ব্যাঞ্জনাদিও প্রস্তুত—জানালেন। কিন্তু স্নান না করে যেতে বসে অসম্ভব জানিয়ে পুকুরের সন্ধানে চললাম, তখন বিকাল পাঁচটা হবে। কাছেই একজন ডাক্তারবাঘুর বাড়ীতে টিউব-ওয়েলেয় জলে স্নান করতে গেলাম। সে বাড়ীর মহিলা ও

ছোট ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হলাম। স্নানান্তে আমরা দিনের আহার সেবে নিলাম। কিছুক্ষণ পরে সজ্জায় গান উপাসনা এবং রামমোহন-প্রসঙ্গ আলোচনা হ'ল। আমরা মহিলারা মিলে অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত হাসিগল্প করে কাটালাম।

পরদিন প্রাত্যহে উপাসনার পর কীর্তন করতে করতে বাঁচ হওয়া গেল। আমরা সর্বপ্রথম রাজার সাধনমঞ্চে এলাম। সাধনমঞ্চের কোন চিহ্ন নাই; একটি প্রকাণ্ড খানা। শুনলাম এই সাধনমঞ্চ তৈরি হয়েছিল যে ইঁটে, তার প্রত্যেকখানিতে 'ওঁ তৎসৎ' লেখা ছিল। শাবল দিয়ে অনেক গোড়াখুঁড়ি করা সত্ত্বেও এক টুকরা ইঁটও পাওয়া গেল না। এই স্থানটি বিক্রী হয়ে পিয়েছে। ক্রেতা স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একখানি ইঁটও অবশিষ্ট রাখে নি। সাধনমঞ্চের দুর্দশা

দেখে চোখে জল এল। এখান থেকে সামান্য দূরে তুলসী-মঞ্চ দেখলাম এখনও অটুট; মঞ্চটি অতীতের রায়বংশের ভক্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

এর পর আমরা লাজুলপাড়ায় এলাম। সেখানে রাজার পৈতৃক বিগ্রহ রাধাগোবিন্দের মন্দির দর্শন করলাম। চারি দিক বনজঙ্গলে পূর্ণ ছাদহীন মন্দিরের গায়ে অখণ্ড, বট ও আগাছার শিকড় নেমেছে। আমরা রঘুনাথপুরেও গেলাম। স্থানীয় অশ্বিনেত্র (এখন মাঠ) পিছন দিকে রাজার কাছারি-বাড়ী। বাড়ীটি দোতলা, ডান দিকে তিনতলা কুঠরী আছে—সবই ধ্বংসের পথে। কাছারিবাড়ীর আপিসঘরে কড়িকাঠস্পর্শী বই-কেতাব, হয়ত জমিদারী সংক্রান্তই হবে। বারান্দায় রাজা ও তাঁর পিতা রামকান্তের ব্যবহৃত দুইখানি প্রকাণ্ড পাদ্মী ভীষণ অবস্থায় পড়ে আছে। স্পর্শ করে প্রণাম করলাম। ভিতরের দিকে কুলদেবতা রাধাগোবিন্দের মূর্তি রয়েছে, পালাক্রমে আজও পুরোহিত দ্বারা নিয়মিত তাঁর পূজা হয়। মূর্তিটি পিতলের।

তার পর আমরা লাজুলপাড়ার গোলঘর ও তালপুকুরে পৌঁছলাম। নারীজাতির প্রতি রামমোহনের মাতৃস্বৰূপ ও অগাধ সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া গেল এখানে। দূরের গ্রামাঞ্চল থেকে গ্রাম্যবধু ও কস্তারা এই তালপুকুরে জল নিতে আসতেন মাটির কলসী-কাঁখে। এই পুকুরের কাছে একটি ঘরে রাজা অসংখ্য মাটির কলসী বেখে দিতেন মহিলা

ও বালিকাদের কষ্টসাধ্যবৎ জ্ঞাত। কলসী ভেঙে গেলে দূরে তাদের বাড়ী গিয়ে আবার কলসী যাতে না আনতে হয় সেজ্ঞাত এই ব্যবস্থা। তাঁর মহৎ হৃদয়খানি ছিল করুণাবাসিনী।

প্রাচীন ব্রাহ্ম শ্রীযুত হাজরাবাল্ল ভট্ট মহাশয়ের বাড়ীও আমরা গিয়েছিলাম। সেখানে গান এবং উপাসনার পর বাড়ীখানি ঘুরে ঘুরে ঘেঁষে নিলাম। হাজারিবাবুর স্ত্রী সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। তবুও শ্রীমহিলাপনার ছাপ গৃহের প্রত্যেকটি জিনিসেই রয়েছে। কাপড়, কার্পেট, কাথা প্রভৃতি সেলাইয়ের নিদর্শনগুলি শিল্পীর নিপুণতার পরিচয়



শ্রীভবনের সমুখভাগ

দিয়েছে। তিনি বাড়ীতে গ্রাম্যবালিকা ও বধূদের জ্ঞাত একটি বিদ্যালয় করেছিলেন এবং নিজে তাদের পড়াতেন ও সেলাই শিক্ষা দিতেন। অজ্ঞাত মহিলাদের মুখেও তাঁর অজস্র প্রশংসা শুনলাম। তিনি মহীয়সী মহিলা ছিলেন। গ্রাম-বাসীরা তাঁকে হারিয়ে নিজেদের অসহায় বোধ করতেন।

আমরা পুনরায় স্বত্মিমন্দিরে গেলাম। স্থানীয় স্বেচ্ছা-সেবকগণ বন্ধনাদি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, আমরা তিনটি মহিলা তাদের তরকারি কাটায়ে সাহায্য করলাম। তার পর পুষ্করীতে স্নান করতে গেলাম। পুষ্করের পায়ে অসংখ্য আমগাছ; প্রত্যেক গাছেই থোকা থোকা আম। এক বৃদ্ধা মহিলা আমাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলেন। একজন ভক্তলোকের গৃহে রাজা রামমোহন ও তাঁহার পিতার

সহস্তলিখিত চিঠি দেখলাম। বিকালে সভা আরম্ভ হ'ল। নব্যভারতের আদিগুরু রাজা রামমোহনের নিকট নারীজাতি যে কত খণী সে সম্বন্ধে কিছু বলবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করেছিলাম।



রত্নাপুরের একটি দৃশ্য

সভা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে দূরের গ্রামাঞ্চল থেকে মহিলারা হাবিকেন নিয়ে সভার যোগ দিতে আসেন। তাঁদের সঙ্গে আলপ করে পরম তৃপ্তি লাভ করলাম। তাঁদের মরলতা, মরস হৃদয় ও রাজা রামমোহনের প্রতি অগাধ ভক্তিতে আমরা অতিশয় মুগ্ধ হলাম।



কয়েকজন লাম্বী পণ্ডাঘরান

রাজা রামমোহনের প্রতি আবালবৃদ্ধবনিতার কি অপূর্ণ শ্রদ্ধা! রাজাকে কত আপনার জন মনে করেন তাঁরা। আট থেকে কোল-সতর বৎসর বয়সের বালকেরা সব সময় আমাদের সঙ্গে নিয়োগেই রয়েছিল। কিসে আমাদের আরাম হবে সেদিকে তাদের দৃষ্টি। ভালবাসার নিদর্শন-স্বরূপ কেউ টাণাফুল, কেউ গোলাপ, কেউ কাঁচা আম এনে আমাদের তৃপ্তি দিলে।

আহারের ভার ধারা নিয়েছিলেন তাঁদের সেবায়, অমায়িক ব্যবহার জ্বলনের মণিকোঠায় সমস্ত করত আনলাম।

আজ আমাদের বিদ্যারের পালা। ভোর চারটা হতে রাত্রা চলছে। সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ আহার সেবে রওনা হলাম। কয়েক জন স্বেচ্ছাসেবক মোটরে করে অনেক দূর পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন। এবার গড়ের ঘাটে আসতে কষ্ট হয় নি, মোটরে যথেষ্ট জরগা ছিল।

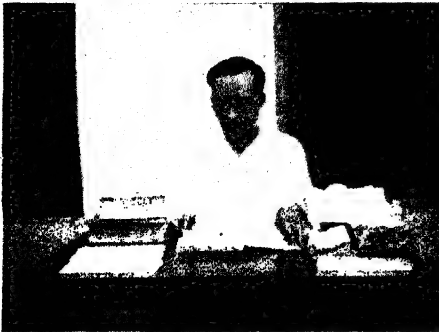
গড়ের ঘাটে পৌঁছলাম। এখান থেকে শহরে যে রাস্তা গিয়েছে সেই রাস্তাটির নামকরণ হয়েছে “রামমোহন রায়

রোড”। দেখে খুব আনন্দ হ’ল। স্থানীয় দোকানীরা জিজ্ঞাসা করলে, “আপনারা কি ব্রাহ্ম? তবে রামমোহনের কীর্তির কথা এবার হতেই হবে।” সাধারণের মধ্যে রাজার প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধাভক্তি ও তাঁর প্রতিদেবতার আগ্রহ দেখে বাস্তবিকই নিজেদের অক্ষমতার কথা ভেবে মর্ম্মাহত হলাম। রামমোহনের অগাধ পাণ্ডিত্য, ধর্মনিষ্ঠা, দেশ ও সমাজ-সংস্কার, স্বাধীনতাপ্রিয়তা—এককথায় তাঁর একতামুখী প্রতিভার কথা স্মরণ করে ভক্তিনত, মন্তকে বারবার প্রণাম করে বলি—
“কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা।”

শ্রী বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা

শ্রীঅভয়চরণ দে

কীর্তিবন্ত স জীবতি—বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের উদ্‌গাতা। শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার অতুলনীয় কীর্তি দ্বারা অমরত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নাম স্মৃতি-পটে উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই শ্রদ্ধার মন্তক অবনত হয়।



গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার পাণ্ডুলিপি পরীক্ষারত

শ্রীমুখ অতুলচরণ দে

বাংলা তথা ভারতের এক সঙ্কটময় দিনে বন্দেমাতরম্ মন্ত্রের শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে দেশোদ্ধোধে উদ্বুদ্ধ করেন, দেশমাতৃকার ধ্যানমুগ্ধি রূপায়িত করেন জাতির হৃদয়ে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠে বন্দেমাতরম্ মন্ত্র। অবধিদের ভাষায়: “The Mantra had been given and in a single day a whole people had been converted to the religion of Patriotism”, অর্থাৎ—মন্ত্র প্রদত্ত হইল এবং মাত্র একদিনে সমগ্র জাতি আদেশিকতার দীক্ষিত হইল।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান নৈহাটি কাঠালপাড়া আজ বাড়ানীর, তথা ভারতবাসীর নিকট তীর্থক্ষেত্র—পূণ্যভূমি।

এই তীর্থক্ষেত্রে শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের শৈশবকাল বসতবাটীর সংলগ্ন বৈঠকখানাটিতে ‘শ্রী বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ভবনে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছেন। এখান হইতে তাঁহার অমর লেখনীতে কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ প্রভৃতি অমূল্য রত্নসম্ভার স্রষ্ট হইয়াছিল। এখানেই তাঁহার সাহিত্যসাধনার গোড়াপত্তন হয়। ইহাকে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যসাধনার পাদপীঠ বলিলেও অতুক্তি হয় না। শুধু তাহাই নহে, বাংলার কতিপয় দিক্‌পাল মনীষী ও সাহিত্য-সাধকের স্মৃতি এই ভবনের সঙ্গে বিজড়িত। বহু লেখকের রচনা-শিকার ‘হাতে-পুড়ি’ এখানেই হইয়াছিল। একথা ভাবিয়া কাঠাল-পাড়াবাসী মাত্রেই শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে যে, এখানেই প্রথম বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত পাওয়া হইয়াছিল। ললিতচন্দ্র মিত্র লিখিয়াছেন: “বন্দেমাতরম্ মন্ত্র রচিত হইবার পরে বঙ্কিমচন্দ্রের গৃহে তৎকালীন গায়ক ভাটপাড়ার স্বর্গীয় বহুনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় ইহাতে পুরতাল সংযুক্ত করিয়া প্রথম গাহিয়াছিলেন।” এই গৃহে বসিয়াই বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের আলোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশের কার্যাব্যাক পণ্ডিত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন, “এ গানের মর্ম তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে না, যদি পঁচিশ বৎসর জীবিত থাক, তখন দেখিবে এই গানে বঙ্গদেশ হান্তিয়া উঠিবে।”

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যকর্মের অসংখ্য স্মৃতিবিজড়িত এই ভবনের পূর্বদিকে শুক্লধর (রাখের সময় এখানে বিগ্রহ লইয়া যাওয়া হয় এবং নয় দিনে নয় বকর বেশ পরানো হয়), পূর্ব-দক্ষিণে গোষ্ঠীপিণ্ড (গোষ্ঠের সময়ে ঠাকুরকে এখানে আনা হয়), উত্তরে শিবলিঙ্গ, দক্ষিণে গুপ্তোত্তান। অথ্যেই শ্রীমদাধারবঙ্গভট্টীয় মন্দির।

খানকায় শাস্ত্র-মন্তব্য পরিবেশ এই ভবনটিকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। এই ভবনেই কবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ঐতিহাসিক ভবনটি যে আজ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে তাহা বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের কথা।

কবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার প্রতিষ্ঠার বিষয় বলিতে গেলে এই ভবনের সঙ্গে বিজড়িত দীর্ঘকালের ইতিহাসের কথা প্রথমে বলিতে হয়। প্রায় ব্রিটিশ বৎসর পূর্বের কথা—নৈহাটি ষ্টেশনের দক্ষিণ দিকে যে প্রাঙ্গণ আছে, রেল-কোম্পানী তাহা আরও প্রসারিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ফলে বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানাটি কোম্পানীর কবলিত হইবার উপক্রম হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুপূর্ত এই ভবনটি চিরতরে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে এবং ইহার ভিত্তিভূমির উপর দিয়া বাম্পীয় শকট যাতায়াত করিবে—দেশবাসী এই নিষ্ঠুর অবিরেচনাকে বরদাশ করিতে পারিল না। প্রথমে নৈহাটি-কাঁঠালপাড়াবাসী ইহার বিরোধিতা করিল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের হদ্যনীজন সভাপতি হীৰেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিলেন।

বাংলার নেতৃবৃন্দের কণ্ঠ হইতে কঠোর প্রতিবাদ-ধ্বনি উদ্ভূত হইল। এমনকি বাংলার বাহিরেও সাড়া পড়িল। লোকমুখে বাঙ্গালীরা তিলকের অন্ততম শিষ্য এন. সি. কেলকার ইহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইলেন। দেশবাসীর ঐতিহ্যুলতার অবশেষে কোম্পানীর এই সঙ্কল্প বার্ষভার পৰ্য্যবসিত হয় এবং বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মিলনী বঙ্কিমের মৃত্যুকে তাঁহার জন্মপরীতে বাঁচাইয়া লইবার জন্য এই বৈঠকখানাটি ক্রয় করিতে আগ্রহাধিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরাধিকারী চাষি দৌহিড়ের মধ্যে তিন দৌহিড় বৈঠকখানার তিন চতুর্থাংশ বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মিলনীকে বিক্রয় করেন। অপর দিকি অংশ এক জন দৌহিড় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে দান করেন। উক্ত সম্মিলনী কর্তৃক অপর ক্রীত অংশগুলি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে প্রদত্ত হয়। এই দানপত্রগুলি ৬-৭-০৮ এবং ২২-৭-০৮ তারিখে যথেষ্ট করা হয় এবং বৈঠকখানাটি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নৈহাটিস্থ শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা শাখা-পরিষদের কার্যালয়রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে।

এমনি ভাবে রেল-কোম্পানীর কবল হইতে ভবনটি রক্ষা পাইল মনে, কিন্তু বহুদিন অজান্তে ক্রমে ক্রমে উহা জীর্ণদশাশ্রিত হইতে থাকে এবং অচিরে সংস্কারসাধন ল্য করিলে এই ভবন ধ্বংসরূপে পরিণত হইবে এমন সভাবনা দেখা দেয়। অতঃপর পরিষদের অর্থের সম্বলতাত

নাই। তখন অগত্যা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ নৈহাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পুণ্যবর এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইহার সংস্কারসাধন ও উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইবার জন্য তিনি সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। পরিষদের সহ-সভাপতি, প্রাক্তন মহা শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এবং অতুলচরণ

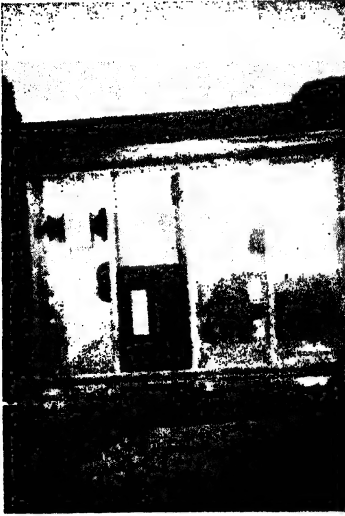


কবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা

মধ্যে এ বিষয়ে বহুপত্র বিনিময় হয়। অবশেষে শ্রীঅতুলচরণ দে মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ঐতিহাসিক ভবনটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন এবং ১৭ই এপ্রিল, ১৯৫২ তারিখে 'পুরাকীর্তি সংরক্ষণ আইন' (Ancient Monument Preservation Act) অনুযায়ী ইহাকে 'সংরক্ষিত' স্থান বলিয়া গেজেটে ঘোষণা করেন। শনিবার ৩১শে মে, ১৯৫২ তারিখে সাহিত্য-পরিষদের এক অধিবেশনে উক্ত ভবনটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে হস্তান্তরিত করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করা হয়। ৫ই জুন, ১৯৫২ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রীঅতুলচরণ দে আলিপুরে ইহার যথেষ্ট কার্য সম্পাদন করেন এবং উহা সরকারের নিকট হস্তান্তরিত হয়। ৬ই জুন, ১৯৫২ নৈহাটি শাখা-পরিষদ কর্তৃক আহৃত এবং সভার আনুষ্ঠানিকভাবে উক্ত ভবন সরকারকে দান করা হয়। উক্ত দিবস হইতে ইহার নামকরণ হয় 'কবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা'।

এই সম্পর্কে বিগত ২৩শে মার্চ, ১৯৫৪ তারিখে প্রকাশিত এক সংবাদ হইতে জানা যায় যে, কবি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা জনসাধারণের কল্যাণার্থে ব্যবহৃত হইবে। উহা রাজ্যসরকারের শিক্ষা-বিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। উহার দৈনন্দিন কার্য নির্বাহের ভার আট জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি সমিতির উপর ন্যস্ত হইয়াছে।

এই সংগ্রহশালার ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত নানা দ্রব্য সংগৃহীত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সহোদর সতীষচন্দ্রের পৌত্র শ্রীশতাব্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার সংরক্ষণার্থে বঙ্কিম-চন্দ্রের পাগড়ী, শাল, ব্যবহৃত বাস্র, রচিত গ্রন্থাবলী, দলিল, চিঠিপত্র, তাঁহার ও তৎসংশ্লিষ্টদের কতকগুলি আলোকচিত্র, বহু পুস্তক এবং অজ্ঞাত দ্রব্যাদি গত ১৪ই নবেম্বর সংগ্রহশালার মুদ্রা-সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে মহাশয়ের নিকট দান করিয়াছেন।



বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৫ সনে শ্রীশতাব্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি মূল্যবান আলমারী ও বহু পুস্তক দ্বিতীয় দফায় ঐ সংগ্রহশালায় দান করিয়াছেন।

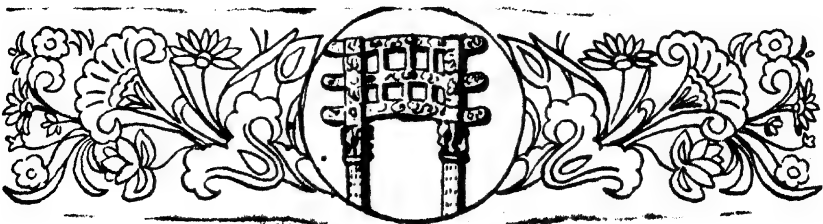
বর্তমানে ঐ সমস্ত মূল্যবান সামগ্রী ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও

সংগ্রহশালার প্রদর্শনার্থ সংরক্ষিত আছে। রাজ্যসরকারের অর্থায়ন-কুলো ইহার অভ্যন্তরে একটি খেত প্রস্তরের কলকে বন্দোবস্তম্ গানটি-ড্রোজে বাংলা ভাষকে উৎকীর্ণ করা হইয়াছে। দৃষ্টব্যস্তর হইতে অনেকে এই তীর্থে আগমন করিয়া কৃতার্থ হন। অল্পসঙ্কিত পঠক এবং গবেষক এই গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার আদিয়া নিজেদের জ্ঞানস্পৃহা চরিতার্থ করিবার সুযোগ লাভ করেন।

গত ১৮ই আগষ্ট শ্রীঅতুলচরণ দে-শ্রীশচন্দ্র সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রী মাননীয় শ্রীপাশ্চাত্য বহুর নিকট ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিবন্ধা-কল্পে, নিম্নলিখিত মর্মে একটি স্মারকলিপি পেশ করেন : (১) বঙ্কিম-চন্দ্র সঙ্কে ধারাবাহিক বস্তু ও আলোচনার ব্যবস্থা। সেজন্য একটি গৃহের সংস্থান। গৃহটি ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার নিকট হওয়াই বঞ্জনীয়। (২) বর্ধশেষে বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কে আলোচিত বিষয়-বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া বাংলা ভাষায় পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করা। (৩) বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রাগ-বঙ্কিম ও বঙ্কিমোত্তর সাহিত্যের আলোচনার ব্যবস্থা। (৪) ঋষি বঙ্কিম বিদ্য-বিজ্ঞান নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একথা আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “যদি এই যে গৃহ, যেখানে বসিয়া তাঁহার ‘বঙ্গ-দর্শন’ের অধিকাংশ প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছিল, যেখানে হইতে বিষয়ক তাঁহার অমৃতময় কল সর্কিত ছড়াইয়া দিয়াছে, যেখানে হইতে শৈবলিনীও প্রায়শ্চিত্ত দেশকে পরিভ্রম করিয়া তুলিয়াছে, যেখানে হইতে কোকিলের বৃহৎ স্বর যোগিতাকে উদ্গাদিনী করিয়া দেশভ্রম উদ্গাদ করিয়াছে, সেই স্মরণ্য গৃহে বঙ্কিমবাবুর স্মৃতির কোন চিহ্ন নাই।”

অতীত বঙ্কিমচন্দ্রের সেই গৃহে ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহ-শালা স্থাপিত হওয়াতে সেই যুগশ্রুতির স্মৃতিসংস্কার যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা পূণ্যকৃত্য বলিয়া গণ্য হইবে এবং এই গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা-বিধানের যে পরিচালনা কর্তৃপক্ষের হস্তিয়াছে, তাহা বাস্তবে রূপায়িত হইলে বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালীজাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।



তিন পুরুষ

শ্রীমবনীনাথ রায়

ছোটবেলায় কথা মনে পড়ে। মামার বাড়ীতে আমার জন্ম। সে ভগলি জেলায় একখানি ছোট গ্রাম। কলকাতা থেকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে হয়েও গ্রামখানি একেবারে পিছিয়ে আছে। রেল-লাইনের কোন সংশ্লে নেই—মাটির রাস্তাও বার মাস মেঘামত অবস্থায় রাখা যায় না। দামোদরের প্রবল বজ্রায় রাস্তা একেবারে ধুয়ে মুছে মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।

ছোট গ্রামখানির পাশ দিয়ে শীর্ণ একটি নদী বয়ে গিয়েছে। তাতে বাহো মাস সামান্য জল থাকে, কিন্তু বর্ষার সময় থুব জল হয়। চারি পাশে ধানের ক্ষেত, তালগাছ, বরনাগাছ এবং জামগাছের প্রাচুর্য। বরনার কল ঘনিষ্ঠে ভাঙিয়ে বেড়ীর তেল হয়—সেই তেলে প্রদীপ জলে। এই প্রাকৃতিক পরিবেশের মাঝখানে নাম-গোত্রহীন গ্রামখানি তার প্রাচীন কালের মনোভাব এবং ইতিহাস নিয়ে ঘুমিয়ে আছে।

এই পিছিয়ে-পড়া গ্রামের প্রাগৈতিহাসিক পট-ভূমিকায় এক দিন একটি নূতন অতিথির আবির্ভাব হ'ল। সে অতিথি আমি। দিদিমা শঙ্খধনি করে আমার আগমনবার্তা পাড়াপড়শীর কাছে ঘোষণা করে দিলেন। নবজাতককে দেখার জন্য নানা জাতির লোক সমাগম হতে লাগল—তার মধ্যে শুধু ব্রাহ্মণ কায়স্থ আছে তাই নয়, হুল (জেলে), বাগদী, গোয়ালী এবং কৈবর্তও আছে। দিদিমা শুধু ব্রাহ্মণ, কায়স্থের "দিদিমণি" নন, জাতিধর্ম এবং বয়স নির্দেশেই সকলেরই "দিদিঠাকরুণ"...

দিদিমার ভগতে বামায়ণ মহাভারতের রাজবৃত্ত—ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য শাঁকচূর্ণির অবাধ গতিবিধি। সেখানে বিচিত্রবেশধারী ভূতের ওকা এসে চণ্ড নামার—সাপের ওকা এসে সাপে কাটা বোগীকে বাঁচিয়ে তোলে। সন্ধ্যার পবে বিছানায় শুয়ে দিদিমা ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর গল্প বলেন, নাতি না ঘুমুলে তাকে "হেঁড়েখুনী"র ভয় দেখান—যে "হেঁড়েখুনী" তালগাছে বাস করে এবং যে ছেলে কানের উপর প্রচুর চম্ভামর্ষণ সঙ্গেও ঘুমোয় না, তার কানটা কেটে নিয়ে তালগাছে গিয়ে নাচতে আরম্ভ করে।

দিদিমার "হেঁড়েখুনী"র চেহারা বালকের বল্লনার বত অস্পষ্ট চোক, তাঁব আদরবত্বে অত্যন্ত স্পষ্ট। ভোরে উঠেই একটা বাঁশের দণ্ড নিয়ে দিদিমা ঘোল মুইতে শুরু করেন, অগ্নিক্ষেত্র ঘর ভরে বায়, শিশিরকণার মত দধিনিঃসৃত ঘোলের কণা বালকের গায়ে এসে জড়িয়ে পড়ে। মথনের কলে যে মাখন ওঠে তার থেকে বিহয়, ঘোল ত থাকেই—মুড়ি আর ঘোল দিয়ে কলার বালকের নিরমিত বয়স্ক। বাড়ীতে আর বেশী লোক নেই—দিদিমা, নাতি, আর একজন চাকর—নাম ভূষণ। ঘি, ছহ, দই, ঘোল অপব্যাপ্ত—

বড় বড় লাগা রঙের মুড়িও প্রচুর। বালকের পুষ্টিকর খাওয়ার অভাব হয় না।

গ্রামে স্কুলের বালাই নেই। এ ছেন পরিবেশের মধ্যে লেখা-পড়া হওয়ার কথা নয়—হয়ও না। যা হয় তা হচ্ছে "কথামালা" থেকে শুনে শুনে কিছু কবিতা মুখস্থ—শুক ও সারির উপাখ্যান ইত্যাদি। আর মনের মধ্যে বাসা বাঁধে অজস্র ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য—ভূতের ওকা—যে ভূতের পাখীতে চড়ে বাতায়াত করে, কিন্তু এক দিন একটু অসাবধান হওয়ার কলে ভূতের হাতেই যার প্রাণ যায়।

নির্দিষ্টাকরণের বাড়ীর পাশেই একখানি ছোট দোকান—সামান্য ভাল, সরষের তেল, কেরোসিন তেল, মুন এই বকম করেকটি জিনিষ নিয়ে দোকানদারের ভাণ্ডার সমাপ্ত। খরিদার গ্রামের চাষাভুষো লোকেরা—কতই বা বিক্রী! দোকানদার সেই জিনিষ-পত্র আগলে বসে থাকে—অবসর সময় রামায়ণ পড়ে কিংবা পাঁজি দেখে। ছোট বালকটি সেখানে গিয়ে বড় স্তব্ধে কয়েত পারে না—লোকানীকে অনাবশ্যক গভীর বলে মনে হয়। দোকানের আনাচে কানাচে ঘুরে কিরে আবার চলে আসে। বরঞ্চ নদী তার নিতা সঙ্গী—একটা বাঁশের চটা নিয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়। পানিক দূর ভেসে গেলে আনন্দে নৃত্য করতে থাকে—আবার ধরে নিয়ে আসে—আবার ভাসিয়ে দেয়—এই বকম করে "নৌকো নৌকো" খেলা জমে ওঠে। দিদিমা বাগ করেন—এতক্ষণ জলে থাকতে নেই বলে তিরস্কার করেন। দিদিমা "নৌকো নৌকো" খেলার আনক নিশ্চরই বুকতে পারেন না।

দিদিমা একদিন বললেন, 'ভানিস দলি, সুবীর (আমার বাবার নাম) স্বপ্ন এসেছিলেন তখন তাঁর তামাক খাওয়ার অভ্যাস ছিল। কড়ের গুল ঝেড়ে তামাক খেতেন। এই বকম করে ঘরের মেয়ের কড়ের গুল এবং ছাই অনেক জমা হয়েছিল—সুবীর চলে যাওয়ার পরও আমি সেই ছাই ঝাট দিয়ে ফেলতে পারি নি। অমনি ভাবেই বেথে দিইয়েছিলাম অনেক দিন—সেখেলার দিকে তাকালেই সুবীরের কথা মনে পড়ত। তার পর একদিন ভূষণে মুখপোড়া সব পরিষ্কার করে ফেলেছিল, ভূষণের দোষ দিতে পারি নে—সে এই ছাই বক্ষার ভূষণপন ইতিহাস অমুমান করতে পারে নি।

কৈশোরেই সেই ব্যাপসা স্তব্ধ কুহেলি অস্পষ্টতার আর বেশী কিছু মনে পড়ত না। মনে থাকার কথাও নয়—সেটা জানোমোবের প্রথম স্তর বলা যায়। তবু কিছু দিদিমার অকৃতজ্ঞ মেহমতী মৃতি-খানি স্পষ্ট মনে আছে—যে কুহম ঠাকরুণ আশেপাশের লোক-

দেয় কাছে ভর এবং সমীহ করার মাত্রা ছিলেন, তিনিই ছোট নাতিটির কোমল বাহুবন্ধনের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। বার্ষিক সন্ধ্যাও তুখে আলতার যেশানো সুরগীর হাং কেটে পড়তে—মুখে চোখে আভিজাত্যের ছাপ—পান খাওয়া মুখানিকে সুরভিত মশলার গন্ধ যেন মোহাবিষ্ট করে ফেলত। এমনি ছিলেন আমার দিদিমা। তেজ এবং মেহের অপূর্ণ সমন্বয়। তিনি অকুপণ হস্তে মেহের দান উজাড় করে দিয়েছেন—আমি কৃতজ্ঞলিপটে তা গ্রহণ করেছি।

২

এর পর দীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গিয়েছে। যে শিশু একদা সেই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিল সে এখন সেখানে হেডমাষ্টার হয়ে এসেছে। ঠিক সেই গ্রামেই নয়—তার কাছেই এক মাইল দেড় মাইলের মধ্যে একটি নতুন হাই স্কুল স্থাপিত হয়েছে। স্কুলের সেক্রেটারী কলকাতায় থাকেন—হাইকোর্টের উকীল। তিনি এক দিন সন্ধ্যায় আমাকে ডেকে বললেন, “দেখ বিমল, আমাদের স্কুলের হেডমাষ্টার হঠাৎ চলে গেছেন। স্কুলটার পড়াশোনা কিছুই হচ্ছে না, তুমি গিয়ে চার্জ নাও। তুমি এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছ—কল এখনও বেবোর নি তা আমি জানি। কিন্তু তুমি পাস হবেই—তাই স্কুলটার আর অনর্থক কতি না করে তুমি চলে বাও।”

প্রস্তাবটি মনে আনন্দের শিরণ জাগিয়ে তুলল, তখন আমি কুড়ি একশ বছরের বুবা—একেবারে একটা স্কুলের হেডমাষ্টার হতে পারব এ চিন্তা নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ছিল। তার উপর আমার সেই স্কুল আমার মামার বাড়ীর কাছেই—প্রতি শনিবার এবং ছুটিচার দিন মামার বাড়ী যেতে পারব—দিদিমাকে দেখতে পার। আনন্দের সঙ্গে সেক্রেটারীর প্রস্তাবে রাজী হলাম। কয়েক দিনের মধ্যেই বিজ্ঞাপন প্রবেশ টিনের তোবড় নিয়ে স্কুলের বোর্ডিং গিয়ে হাজির হলাম।

স্কুলটি ভালই লাগল। বারবাহাতব কীবোদপ্রসাদ পাল বালো দরিদ্র অবস্থার জন্ত লেখাপড়া শিখতে পাবেন নি। তাই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যদি কোন দিন অবস্থার পরিবর্তন হয়, তবে শিক্ষাকে তিনি স্থলত করে দেবেন—যাতে এই জীবনপথের পাথর থেকে কেউ বঞ্চিত না হয়, সে ব্যবস্থা তিনি করবেন। কয়েকদিন—সিঙ্কের গ্রামে অবৈতনিক স্কুল করে দিয়েছেন যাতে দরিদ্র গ্রাম-বাসীরা বিনা পরসায় লেখাপড়া শিখতে পারে। এই সেই স্কুল। তাঁর উইলে স্কুলের খরচ চালানোর দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করে গিয়েছেন।

নবীর একেবারে পাড়ের উপরই স্কুল। বোর্ডিং—বোর্ডিঙের পর একটুখানি খোলা মাঠ—তারই এক প্রান্তে কীবোদ পাল মহা-শয়ের প্রস্তরমুষ্টি—তার পর স্কুলের বাড়ী। বাড়ীর আঙ্গিনার গাছাফুলের, দোশাটি ফুলের বাগান। স্কুলের ছেলেরা উজ্জ্বল প্রকৃতিধর নয়—নরম এবং বিনয়ী। সবসময় শান্ত পরিবেশটি খুব মনঃপূত হ’ল।

শনিবারে মামার বাড়ী গেলার। দিদিমা ঠিক আগের মতই প্রসন্ন চিত্তে আমাকে গ্রহণ করলেন। তাঁর মেহের এখন অনেক ভাগীদার জুটেছে—প্রধান অংশীদার আমার মামার ছেলেমেয়েরা। কিন্তু তবু দেবলাল দিদিমার বিরাট স্নেহাকলডলে আমার জায়গা বেরবল হয় নি—ঠিক কারের আছে। বরক দিদিমা যাকে একদা ছোটবেলার মামুর করেছিলেন সে যে আজ আবার হেডমাষ্টার হয়ে সেখানেই কিংবদন্তি, এতে পৌরব বোধ করছেন।

আমার মামা একদিন বললেন, “বীমলায় মাঠে আমাদের যে একশ’ বিঘে নিজের জমি আছে, তাই নিয়ে অনেক দিন থেকে মোকদ্দমা চলছে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে কোর্ট ইন্সপেক্টর বাবু তার সয়েজমিনে তল্লাশ্য করতে আসবেন। তিনি লেখাপড়া জানা লোক—তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্ত তুমি উপস্থিত থাকলে ভাল হয়।” আমি উপস্থিত থাকতে রাজী হলাম।

বধাসময় কোর্ট ইন্সপেক্টর তল্লাশ্য করতে এলেন। আমার দাদামশায়, মামা এরা মোকদ্দমার একটি পক্ষ বলে কোর্ট ইন্সপেক্টর বাবুকে আমার মামাবাড়ী এনে উঠানো গেল না। উঠানো হ’ল আমার মামার এক বন্ধুর বাড়ী—কিন্তু তাঁর বাগান-দাওয়ার ব্যবস্থা আমার মধ্যস্থতার আমার মামাহাই করলেন।

কোর্ট বাবু পূর্ববঙ্গের লোক—বেশ সরল সাদাসিধে মানুষ—আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। আমি কাছে কাছে আছি দেখে অপর পক্ষ তাঁর কাছ ঘেঁষতে সাহস করল না। রাজে পাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে অর্থাৎ লুটি, না ভাত, আমার মামা কেনে নিতে বললেন। আমি তাই লিজাসা করলাম—উত্তরে কোর্টবাবু বললেন, “হং, লুটি থাইতে কি? লুটি থাইতে পাবি।”...

কোর্টবাবু মহকুমার কিংবদন্তি হয়ে যান, তিনি তদন্ত করে জেনেছেন জমি আমার দাদামশায়ের। বলা বাহুল্য, কথাপ্রসঙ্গে আমি জমির ইতিহাস কোর্টবাবুকে তুলিয়ে দিয়েছিলাম।

আমার নিজের গ্রামেও একটি হাই স্কুল ছিল। পরমের ছুটিতে বখন বাড়ী গেলার তখন সেই স্কুলের সেক্রেটারী বললেন, “বিমল, শুনলাম তুমি মাষ্টারি করছ। তা যদি মাষ্টারি করাই সাবাস্ত করে থাক ত বিশেষে কেন? গ্রামের স্কুলেও ত হেডমাষ্টারি করতে পার। সে পোষ্টও ত বাগ্মি রয়েছে।”

বাড়ীর লোকের আওহাতিপথে দেখেই স্কুলের মাষ্টারিই নিতে হ’ল। এক দিন অনেক ছাত্রের চোখেই জলের এবং নিভেও চোখের জলের ভিত্তি দিয়ে কীবোদ পালের স্কুল ত্যাগ করলাম। যেল টেশন স্কুল থেকে আট মাইল পথেরও উপর—বহু ছাত্র দুপুরের ঘোঁরে আমার সঙ্গে ছোট্ট এসে আমাকে টেনে ফুলে দিয়ে গেল। হ’ল ছাত্র ত তাদের বাবা বিজ্ঞান নিয়ে আমার সঙ্গী হ’ল—তাঁরা আমার কাছে এই নতুন স্কুলে পড়বে।

৩

সবর কাবও জতে অপেক্ষা করে না—ছাত্রাভিষ্কারে ছবি মত

বর্তমানে এসে পৌঁছন এক বর্তমান একদিন অতীতে মিলে যায়।

আমার জীবনেও তাই হ'ল—একদম যুগের মাঠারি ছেড়ে দিয়ে একদিন সরকারী চাকরি গ্রহণ করলাম। তার পর দীর্ঘদিন—তুলী চৌত্রিশ বছর—বাংলায় বাইরে চাকরি করে কাটানো গেল। বর্তমান পরে পেলন নিয়ে আবার বাংলাদেশে একলা ফিরে এলাম। মনে করলাম একবছর মাঝার বাড়ী বাব। আমার অনেক সখের আমার বাড়ী—আমার কৈশবের লীলানিকেতন, আমার ছোঁচনের প্রথম উদ্ভাবনার কর্মক্ষেত্র।

এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে আমারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে—দাম্পত্যর বেঁচে নেই, দিদিমা বেঁচে নেই, মামাবাব বেঁচে নেই, মাসীমা বেঁচে নেই। এখন সেখানে ততীর পুরুষের অধিকার অর্থাৎ আমার আমার চেলেগের। তারাই এখন বাড়ীর কর্তৃপক্ষ—তরলতার উন্নতিই করেছে, অক্ষতি করে নি। বর্তমান যুগের উপযোগী অনেক আসবাবপত্রও হয়েছে—যা তখনকার দিনে অপরিচিন্ত ছিল। কিন্তু তবু মনটা কেমন খুঁতখুঁত করতে লাগল। আমার দিদিমা বেঁচে নেই। তাঁকে যেন ঐ বাড়ীর সঙ্গে এক করে রেখে আমার পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে। তিনি বকের উপর তার শক্ত হানে ঠাড়িয়ে নেই, তার উচ্চ কণ্ঠের শোনা যাচ্ছে না, বাড়ীর চারিপাশের আরচাওরা তার উপস্থিতির মাধুর্যে গম গম করতে না—মনে হ'ল এ যেন আমি আর কোন বাড়ীতে এসেছি।

গানের সঙ্গেও কম পরিবর্তন হয় নি—বক্তার সময় যে নগীর গায়ক-গায়কী দেখা যেত না, সে এখন স্বর্ণ হয়ে মাঝখানে একটু-খানি বল নিয়ে ধুকছে। বড় পুরুষটা আর বৃদ্ধ বাওরার সামিল। মনেই বকল পাড়ের মধ্যে চট্টা কড়ে পড়ে গিয়েছে—বিশেষ করে সেই বড় বকলগাছটা নেই—যদিও ডালে নাকি শুষ্কতা বাস করত, তপুয় যাত্রা যার পূজার ধূপধানের গন্ধ পাওয়া যেত, কিসের মতীর বাছনা শোনা যেত।

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে কেমন অস্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ চমক ভাতলো একটি ঘেঁষেব পারে হাত দিয়ে প্রণাম করার সঙ্গে। সে বললে, জ্যাঠামণি, আপনি আসবেন সেই চিঠি পেয়ে অবশি আমরা কেবল নিঃশব্দ। ক্রাপনি এই চৌকিটার উপর বসুন, আমি জল দিয়ে পা ধুইয়ে দিই।

আমার মাঝার বড় ছেলে তুলীল পছন্দ করিয়ে দিলে—বললে, এটি আমার বড় ঘরের গণি, একেই যা বেঁচে নেই। তাকিয়ে দেখি, আরো দুটি-কয়েক প্রণাম করবে বলে কাছে এসে ঠাড়িয়েছে—চোখটি মেলাত শিত, একেবারে পাঁচ-কম বহুবেশ।

এই তিনটি মেয়েকে হাতে আত্মলম্পর্শ করতে হ'ল। তারা আমার জ্যাঠামণির সমস্ত জীবন গ্রহণ করল। পা ধুইয়ে, পুছিয়ে গরম তেল মাশিণ করে, মাঝার পাকা চুল তুলে দিয়ে, জল তুলে মন করিয়ে একেবারে মহা কলহবে সমাধির সূত্র করে দিলে।

পঞ্চমের স্নান হয়েছিল। তপুয়ে খুব ঘুম হ'ল। বিকেলে

উঠে গণি গণি উমানের শিঠি আসলশিঠি হয়ে বসে কি তৈরি করছে। সকাল থেকে খাওয়ার পর চলেইছে—এই সবক, এই চা, জলখাবার, পান ইত্যাদি। খাওয়া হয়েইছে খুব বেলায়, স্নতরায় ক্ষিধে নেই। আমারে খাইয়ে দাইয়ে তার পর মেয়েটা খেয়েছে—আমরা বিশ্রাম করে উঠলাম কিন্তু মেয়েটা কি আলত বলে কিছু নেই? পেয়ে উঠেই আবার তার জ্যাঠামণির জন্ত খাবার তৈরি করতে বসেছে। ছেলেমাছ—পনের-বোলার বেশী বরস নয়—মা থাকতে কিছু করে নি, স্নতরায় খুব যে পটু তাও নয়, কিন্তু আগ্রহ অপরিদায়।

কথাটা বলেই কেললাম। তখন গণি বললে, জ্যাঠামণি, আপনি মাত্র দু'দিন থাকবেন—কত জিনিষ তৈরি করে খাওয়াবে ভেবে-ছিলাম, কিন্তু এত কল্প সময়ের মধ্যে ক'টা জিনিষ তৈরি করা যায়?

সেবাই যে নারীর মাধুর্যের শ্রেষ্ঠ রূপ তা গণির কথায় স্তম্ভ হয়ে উঠল। দিদিমা বেঁচে নেই তাতে কি হয়েছে? দিদিমাই আমার গণির মধ্যে তার বৃকভরা শ্বেত-ভালহাসা নিয়ে ফিরে এসেছেন।

হাত্রে সকলে মিলে বসে আমাদের গল্পের আসর জমে উঠে-ছিল। শুশীল বললে, শেখার আড়ু থেকে বেড়িয়ে আমার জীব শরীরে বসে বলে আর কিছু ছিল না। ডাক্তার বললে, বস্ত্রহীনতা। তাই নিয়ে মাসখানেক ভুগছিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। সে-ও একদিন চলে গেল।

শুশীলে ছোট মেয়েটিও যে সেখানে বসেছিল সেটা আমরা লক্ষ্য করি নি। লক্ষ্য করলাম তখন যখন সে বললে, বাবা, আমার মা ত পঙ্গাশ্রম করতে গেছে, না?

শুশীল তাকাতাড়ি বললে, হা মা, তাই ত। আমি তোমার মায়ের কথা ত বলি নি, আমি আমার মায়ের কথা বলছিলাম।

আমি অতি কষ্ট চোখের জল রোধ করেছিলাম। পরে ঘটনানী শুশীলের মুখে শুনেছি। মায়ের স্তূতির পর শুশীলের ছোট মেয়েটি আমার বাড়ী গিয়েছিল। সেখানে তার মাসীমাকে দেখে মা বলে জড়িয়ে ধরে এবং তাকে একলা কেল চলে আসে, তার জন্ত অনেক নাশিণ এবং কান্নাকাটি করে। বর্তমান আমার বাড়ী ছিল মাসীমাও জানতে দেন নি যে তিনি মা নন, মাতৃস্নেহেই তাকে পালন করেছেন। তার পর যখন তার ফিরে আসার সময় হ'ল, তখন সে আর মাকে ছেড়ে কিছুতেই আসবে না। মাসীমা শেষে প্রতিজ্ঞা দিলেন যে, তিনি পঙ্গাশ্রম করে তার পর ফিরেবাবু বাড়ীর পাশেই গঙ্গা।

বালিকা তার পর থেকে কেবলই দিন গোপে, করে তার মায়ের পঙ্গাশ্রম শেষ হবে এবং তিনি তার কাছে ফিরে আসবেন।

আমার কলকাতা ফেরার সময় আসর হ'ল। পারে হাতী পথ—বন-গুরো মাইল কেটে ঐন ধরতে হবে। আমি ব্যাক্রার জন্ত প্রস্তুত ছলাম। আমার মামার ছই ছেলে ত আছেই। কারো বাবা না যেনে তাহাও আমার সঙ্গে বেকল। আমি যখন ওখানকার ছুল মাঠারি করি তখন হাতের অঙ্গলি ডবে

পানের খিলি নিয়ে বেরুতাম—আমার বাকী থেকে তুল পর্বাঙ্ক দেড় মাইল পথ পান চিবুতে চিবুতে যেতাম। খবরটা কি বকম হবে গণির কাছে পৌঁছে গিয়েছিল। এ কয়দিন ত সমানে পান সম্ববাহ করেছে, আজ বওনা হওয়ার সময়ও অঞ্জলিভরে পান মিল। তার পর আমাকে এগিয়ে দেবে বলে পথে নেমে দাঁড়াল।

বর্ষাকাল। নদী-নালা সব জলে ভরপুর। খানিক দূর এসে সামনে একটি নালা পড়ল। আমি কিবে দাঁড়িয়ে বললাম, গণি মা, আর নয়। তুমি এইবার ফেরো। এই জল পেরিয়ে তুমি আর আসতে পারবে না।

গণি ধমকে দাঁড়াল—কাপড় বাঁচিয়ে সে জল পেরনো তার পক্ষে অসাধ্য ছিল।

ছোট মেয়ে হুটি এবং আমার মামার হুই ছেলে তারা সেখানেও নিরন্ত হ'ল না। তারা হেঁটে আরো মাইলখানেক পথ এল। অবশেষে আমি একবকম জোর করে তাদের ফিরিয়ে দিলাম।

বর্ষাকালে ট্রেন সেলাম এবং সেই ট্রেন বখন হাওড়া ট্রেনে পৌঁছল তখন প্লাটকর্ষ অসংখ্য দীপমালার আলোকিত হয়ে উঠেছে।

সেই প্লাটকর্ষে স্রবশা প্রসাধনশীলা স্রবরী বহু নারীর আনাগোনা চোখে পড়ল।

আলোকের দীপ্তিতে আমি কি সেই পাড়ারগায়ের মেয়েটিকে ভুলে গেলাম, আমার গণি-মা বাকি এক নালায় ধারে বর্ষায় জলভারাবনত মেঘের মত ধমধমে মুখে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি? মেয়েটা ত কিছুই জানে না—না আছে তার রূপের ঔজ্জ্বল্য, না শিক্ষাদীক্ষা, না লভ্যতা সহবৎ! মুখ ফুটে বলাবও লবকার হবে না—বিরক্ত মুখে তাকালেই সে বাড়ি গুঁজে নিশেদে আমার মনের বাইরে চলে যাবে। তার দাবি নিয়ে কোনদিন তর্ক করবে না।

পাছে সেই তুল করি তাই হাতের মুঠোর মধ্যে পানের খিলি দুটো চেপে ধরলাম। তখনো আমার সব পান নিঃশেষ হয় নি।

স্নেহ-ভালবাসা এই বকম কয়েই যুগে যুগে ফিরে আসে। এক যুগে আমি ছিলাম প্রসাদভিঙ্গু—দিদিমা স্নেহ বিলিয়েছেন। তার পর আমি ছিলাম বরষ—স্নেহের প্রতিদান দিলাম—দিদিমা দেখে গেলেন তাঁর স্নেহ বার্থ হয় নি। তৃতীয় পুরুষে আমি স্নেহের দাতা—গণি-মা প্রীতী। অথচ একটা জীবনেই এই যুগান্তর ঘটল।

গোয়া-বিমুক্তি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ভারতের মানচিত্রের 'পরে' একটি বিন্দু কালি, সেই কলম মুছিতে হইবে হৃদয়-বস্ত্র ঢালি।
গেছে ইংরেজ, গিয়েছে করাসী, বাবে ও পৃষ্ঠগীত,
বিলুপ্ত হবে বিদেশের এই বিযুক্ত তরুণীজ।
বর্ষয় ওই শোণিত-পিপাসু জলদস্যুর দল,
সকল বলের সেবা বল ভাবে হিংস্র পশুর বল;
নয় তাহা নয়, বিশ্ববিজয়ী আরো কিছু আছে আছে,
পাশব শক্তি বিচূর্ণ হবে আত্মবলের কাছে।

অভিনব অভিযান,
জীবন নেওয়ার ত্রুত নয় এ তো, এ শুধু আত্মদান।

তাই চলেছিল দলে দলে তারা, চলেছিল সারি সারি,
মৃত্যু যুগে অমৃত আনিতে অহিংস নবনারী।
পূর্বাশাশের আলোকের মত নির্মল বার বণ,
স্বাধীন ভারত, একাংশ তার আলো হবে পরবশ?
বিশেষী শাসন, বিশেষী বাধন, বিশেষী উপনিবেশ,
দেশ হ'তে চির-দিবসের তরে চরে বাক নিঃশেষ।
লাঠি ও বুলেট—নিরস্ত্র তারা করে না, করে না ভয়,
হত্যার পথে সত্য্যগ্রহে কে বল করিবে জয়?

জীবন সমর্পণ

যে করিতে পারে, সে পারে করিতে এ ত্রুত উদ্‌যাপন।

একদা যে দেশ পুট হইল শুধু পবধন প্রাণি'
নিষ্ঠবতার অপবাদের বে সে-দেশের অধিবাসী।
পশ্চিমে ক্রান্তি নগণ্য আজ, সবার নিয়ে স্থান,
অতীতের মাকে চারারে ফেলেছে তাহার বর্ধমান।
ভেবেছে যোদ্ধা শতাব্দী বৃষ্টি এখনো হয় নি গত,
গুলি ও গোলার আঘাতে করিবে দেশের আত্মা নত,
ইরোপে বৃষ্টি তেমনিই আছে, এশিয়াও বৃষ্টি সেই,
বয়ে যায় কাল, পৃষ্ঠগালের পরিবর্তন নেই।
সময় হয়েছে, তবে
স্বপ্নবিলাসী, এবার তোমার ভারত ছাড়িতে হবে!

এশিয়ার এল নবজাগরণ, জয় প্রাচীর জয়,
স্বাধীন দিবা নবভারতের হয়েছ অভূতনয়।
মশাল আলোকে এসেছিল ওরা অন্ধ নিশীথে কালো,
আমরা এনেছি দিনের দীপ্তি, আমরা এনেছি আলো।
আমাদের পথ শান্তির পথ শোণিত-পিচ্ছল নয়,
প্রাণের পূজারী আমরা, কিন্তু কবি না প্রাণের ভয়।
স্রনীল গগনে সোনার সূর্য, পলার অন্ধকার,
গোরা ও দমন-দিউরে ওড়ে যে ধ্বজা ত্রি-বর্ণ বার।
বৃক্ষের রক্ত দান
কমিয়া আমরা রাণিব জাতির পতাকার সম্মান।

রামমোহন রায়

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

অমর মানুষের কথা মানুষ চিরকালই শ্রবণ করেছে। সাধারণ বক্তৃতা কথার কথা সে মনে রেখেছে মুত্তাতিথিতে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু অমর মানুষের কথা সে মনে রাখে অনেক বাক্যে। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দশগুরুদের শ্রবণের প্রথা দেখতে পাই আবির্ভাব ও তিরেঙ্কতার তথ্যের কথা দিয়ে পাজিতে। এইসব তথ্যকে তাঁদের মঠে, দেবালয়ে, আশ্রমে, শিষ্য-সম্প্রদায়ের মাঝে উৎসব হয়। সকলে সুমুগ্ধ হন।

লোকান্তর পুঙ্খ বা অবতারের আবির্ভাব-নিবস হিসাবে আমরা সাধারণতঃ দুটি তিথি দেখতে পাই জ্যৈষ্ঠমী আর বার্মনবমী। আর বার্মন জন্ম-মৃত্যুর অধীন মহামানব বা অবতার ছিলেন তাঁদের জন্মতিথি—যেমন, বুদ্ধের ৮শ অবতারের শেষ অবতার ছিলেন বলে মানা করা হয়, ঋষিগণের ৯শ অবতার, রামায়ণ, চৈতন্যদেব, এদের আবির্ভাবের দিন বলে করেকটি তিথি আছে। গৌরপূর্ণিমা, গৌর-পূর্ণিমা, সেতুলি জ্যৈষ্ঠমী বার্মনবমীর মত এতটা সার্বজনীন নয়। শ্রবণচর্য্যে রামায়ণের জন্ম-মৃত্যুর তথ্যের প্রচার তেমন নেই। গৌরপূর্ণিমাও অবতার বলা হয়। গৌরপূর্ণিমাও কিন্তু জন্মতিথি হিসাবে পালন করা হয় শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই।

রামমোহন রায়ের জীবন-চরিত পড়তে পড়তে মনে হ'ল কৈ, আমরা তাঁর জন্ম-মৃত্যু তিথি তেমনভাবে ত পালন করি না। আমরা কী ব্রিটিশ আমলের প্রথম মহামানব যিনি তাঁর কথা তেমনভাবে শ্রবণ করতে তুলে গেলাম। শুধু তাঁর মাহাত্ম্য-কথার ও বইয়ের পাতার লেখার ভিতরে তাঁকে আমরা মাঝে মাঝে দেখি, আলোচনাও তনি। কিন্তু সেমুগ্ধের এত বড় ধর্মপ্রবর্তক, জানী, সামাজিক ও প্রখ্যাত সংস্কারক, দেশপ্রেমিক—যাঁর আগে পবিত্র স্পষ্ট চিন্তা-ধারার এসব বিষয়ের আলোচনা কেউ করেন নি তাঁর কথা তেমন করে বলতে তনি না। বলতে গেলে যে সময়ে ইংরেজী ভাষা শেখার তেমন সুযোগ ছিল না, বিলাতী সভ্যতার বিশেষ প্রচার হয় নি, বাংলা ভাষার সূত্র গভীরীভূত লেখাও তেমন প্রচলিত দেখি না সেই যুগের এই বিরাট ব্যক্তিত্বশালী মানুষ ধর্ম-বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও পার্শ্ববাসীদের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্ণ গভীর ভাষার সমান বিতর্ক করেছেন, তাঁদের কটুক্তি কুখ্যিক হার মানিয়েছেন। তাঁর জীবন-চরিতে পাতার পাতায়, তাঁর এই ধর্মকর্মের সংসারে, মানুষকে জ্ঞাতা জ্ঞাতবাসীর দেশপ্রেমের ইতিহাস পাই। 'শূর ও নারীজাতি' তাঁর প্রীতি, সহানুভূতি লাভ করেছেন। তাঁর আগে যেরেদের কথা এমন করে কে ভেবেছেন জানা নেই। সমগ্র ভারতবর্ষে বিরাট পুঙ্খ-সমাজের মাঝে তিনিই প্রথম যিনি যেরেদের কথা ভেবেছেন, সত্যি-প্রখ্যাত বিকৃত বক্তৃতাকে ধাক্কিয়েছেন, এর উচ্ছেদ করি-

ছেন। আবার অঙ্গদিকে একেশ্বরবাদী উপনিষদের ধর্মকে বহু-দেবতাবাদী আয়ুর্জানিক ধর্ম থেকে পুঙ্খ করে যিনি নতুন ভাবে প্রচার করেছিলেন (পুরাতন উপনিষদের ধর্মকেই নতুন করে অবজ্ঞা)—অর্থাৎ ধর্মগুরু হয়ে বলেন নি, বা অবতার হয়ে ওঠেন নি, শিষ্য সম্প্রদায়ের কাছে, আমাদের এই গুরুবাদের দেশে এটা একান্ত আশ্চর্য্য আর ভুল ভ ঘটনা। এমন বলিষ্ঠ নিলিঙ্গ মানুষ তো আর কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না।

১৭৭২ অথবা ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজার জন্ম হয়, এ বিষয়ে মতভেদও আছে। সে কথা থাক। রামমোহনের পিতা ব্রাহ্মণ রায় পুঙ্খকে তখনকার দিনের মত সান্ত্বন, আরবী ও পারস্য ভাষাই শিখা দেন। রামমোহন বাইশ বছর বয়স অবধি ইংরেজী জানতেন না। তার পরে তিনি ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করেন। ১৮০৪ সনে তিনি "তরুণ-উল-মুদ্রাভিনয়" অর্থাৎ, "একেশ্বরবাদীধর্মকে প্রবর্তন উপহার" কাহিনী ভাষায় এই বইখানি প্রকাশ করেন। তাঁর পাণ্ডিত্য সন্তুষ্ট আরবী ও কাহিনী তিন ভাষাতেই সমান ছিল।

তাঁর নিম্নের লেখা জীবনকথা সামাজ্যে ছোট করে লেখা—সম্ভবতঃ তাঁর তখনকার কলিকাতা বড় গড়ন সাহেবকে বা লিখে দিয়েছিলেন তাতে পাই: "বোল বছর বয়সে আমি দেবদেবী-বাদী ধর্মের বিরুদ্ধে একখানি বই লিখিয়া আক্ষীর-বক্তৃতা একান্ত বিরাগভাজন হই। তখন আমি পৃষ্ঠ পরিভাগ করিয়া দেশভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলাম। ভারতবর্ষের অঙ্গগত অনেকগুলি প্রদেশে ভ্রমণ করি। পরিশেষে ব্রিটিশ শাসনের প্রতি অত্যন্ত বিরাগবশতঃ ভারতবর্ষে বহির্ভূতও করেকটি দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলাম। তারপর আমার বিংশতি বৎসর বয়স হইলে আমার পিতা আমাকে পুনর্বার আহ্বান করিলেন, আমি পুনর্বার তাহার ব্রহ্মভাজন করিলাম। ইহার পর হইতেই আমি ইউরোপীয়গণের সাঙ্গো ধাক্কিতে আরম্ভ করিলাম। তাঁহাদের সাধারণতঃ অধিকতর বুদ্ধিমান, দৃঢ়তাসম্পন্ন, মিতব্যয়ী দেবিতা তাঁহাদের সম্বন্ধে যে আমার কুসংসার ছিল তাহা পরিভাগ করিলাম। তাঁহাদের প্রতি অকৃত হইলাম।"

"কিন্তু পৌত্তলিকতা ও অজ্ঞান বিষয়ে ক্রমাগত বিধেয় থাকায় ব্রাহ্মণদিগের সহিত তর্কবিতর্ক হওয়ারে সহমরণ ও অজ্ঞান অনিষ্টকর প্রথা নিবারণের জন্য হস্তক্ষেপ করিতে, আমার প্রতি ব্রাহ্মণগণের বিধেয় পুনঃপুনঃ হইল, আর আমাদের পরিবারের মধ্যে তাঁহাদের ক্রমতা ও প্রভাব থাকতে আমার পিতা পুনর্বার আমার প্রতি বিমুগ্ধ হইলেন। কিন্তু আমাকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করা হইত।"

“এইসব তর্কবিতর্কে দেশবাসী আমার প্রতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, মাত্র কয়েকটি ঝটপ্যাণ্ডবাসী বহু ব্যতীত আর সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিলেন। আমি তাঁহাদের ও তাঁহাদের জাতির প্রতি চিরদিন কৃতজ্ঞ।

“আমার তর্কে বিতর্কে আমি কখনো হিন্দু ধর্মকে আক্রমণ করি নাই, উক্ত নামে যে বিকৃত ধর্ম প্রচলিত তাহাই আমার আক্রমণের বিষয় ছিল।

“কিন্তু কতিপয় সম্রাজ্ঞ ব্যক্তি বিরোধ সত্ত্বেও আমার মত গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

“এই সময়ে আমার ইয়োরোপ দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হইল।

“পরিশেষে আমার আশা পূর্ণ হইল। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন সনদ দ্বারা ভারতবর্ষের ভারী রাজ্য শাসন দ্বিবিভক্ত হইবে এবং সতীদাহ নিবারণের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আপীল গুনানি হইবে বলিয়া আমি ১৮৩০ সনের নবেম্বরে ইংলণ্ড যাত্রা করিলাম। এতদ্বারা ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দ্বিতীয় সম্রাটকে কয়েকটি বিষয়ে অধিকারচ্যুত করাতে ইংলণ্ডের রাজকর্মচারীদের নিকট আবেদন করিবার জন্ত তিনি আমার উপর ভার্য্যার্পণ করেন। তদনুসারে আমি ১৮৩১ সনের এপ্রিল মাসে ইংলণ্ডে আসিয়া উত্তীর্ণ হই।”

(৩নং প্রস্তাব চট্টোপাধ্যায় লিখিত রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত থেকে উদ্ধৃত।)

যত সংক্ষেপে রাজা নিজের জীবনকথা বলেছেন, তত সংক্ষেপে তাঁর জীবনের মহৎ কাজগুলি সম্পন্ন হয় নি, সেকথা সকলেই বুঝতে পারবেন।

ধর্মসংস্কারের জন্ত রাজা বারবার আত্মীয়স্বজনের কাছে লাঞ্চিত এবং গৃহ থেকে বিতাড়িত হয়েছেন। সমাজ-সংস্কারের জন্তও নানা প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছেন। যে ধর্মসংস্কারের জন্ত তিনি গৃহ থেকে বিতাড়িত হলেন, সেই ধর্মই বহু শিক্ষিত বিদ্বিগ্ধচিত্ত হিন্দুকে হিন্দু থাকার সাহায্য করেছিল, নইলে হয়ত আমরা দেশের আরও অসংখ্য জনকে মনুষ্যদনের মত ধর্মাস্তবিশিত দেখতাম।

সতীদাহের বা সহমরণের যে ঘটনায় তিনি বিশেষ ভাবে বিচলিত হন সে হচ্ছে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগদ্বাহনের স্ত্রীর সহমরণ-যাত্রা। তিনি সেই ঘটনার পর সহমরণ-প্রথার উচ্ছেদের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হন। রাজনারায়ণ বসুর লেখা হইতে জানা যায়, ১৮১১ সনে রাজা তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজ্ঞার সহমরণের ঘটনায় যে এই প্রতিজ্ঞা করেন সেকথা তিনি তাঁর পিতা নন্দকিশোর বসু মহাশয়ের কাছে শোনেন।

কিন্তু এই সহমরণ বা সমাজসংস্কারবিষয়ক আন্দোলন অথবা অল্প কয়েকটি মাত্র কাজের বিষয় বলে তাঁর মত মহামানবের কথা শেষ হয় না। তিনি সে যুগের এমন একজন অপূর্ণ মানসিক দৃঢ়তাসম্পন্ন বিরাট পুরুষ ছিলেন, যিনি একদিকে ধর্মজগতে আর এক যুগ সৃষ্টি করেছিলেন। তিনি হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের শাস্ত্র-গভীর ভাবে আলোচনা করেছিলেন। অল্প দিকে ধর্ম ও সমাজ-

সংস্কারের জন্ত সেকালের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল স্তরে এমন প্রচণ্ড আলোড়ন এনেছিলেন, যা তিনি ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। সমাজের কোন গ্রামিণ-অনাচারের ক্ষেত্রেই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। যেখানেই ঘূর্বলের উপর অবস্থা অজ্ঞার আচরণ করা হয়েছে সেই-খানেই তিনি এগিয়ে এসেছেন। অথচ অল্প কয়েকটি কথনও কেউ তাঁর কাছে ভুলতে পার নি। সেই যুগেও রাজনীতিকক্ষেে রাজার স্পষ্ট মতামত ছিল। রাজা বলেন, “মুসলমান হিন্দুদিগের রাজ-নৈতিক অধিকার অক্ষুণ্ণ ছিল—কি সেই কি দেওয়ানী বিভাগে। কিন্তু যেচ্ছাচারী রাজশক্তির জন্ত ধর্মসংস্কার এবং জীবন ও সম্পত্তি স্বাধীন অধিকারের অনেক সময় হানি হইত।”

“ব্রিটিশ আমলের হুইট দোষ আছে, প্রথম—রাজনৈতিক অধিকার বিষয়ে। মুসলমান যুগের মত সর্বোচ্চ পদে অধিকার না থাকা। দ্বিতীয়, ভারতবর্ষের বহু অর্থ ইংলণ্ডে বায় হয়ে থাকে। এই অর্থ ব্যবসরূপে ভারতবর্ষ দিয়ে থাকেন।”

এক সময়ে তাঁর সম্বন্ধে কোন লোক একটা কঙ্গা বা গান রচনা করে। ব্রাহ্মধর্মে নীক্ষিত তাঁর প্রথম শিষ্য ও ভাগিনের গুরুদাস মুখোপাধ্যায় সেই গান শুনে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে সেই লোককে কিছু উচিত শিক্ষা দিতে সক্ষম করেন। তাতে রামমোহন রায় তাঁকে নিজ সন্ন্যাসনে আহ্বান করে বলেন, ‘দেখ, ইংরেজেরা কত ভয়ানক বিশদ থেকে উত্তীর্ণ হয়ে ভারতবর্ষ অধিকারে কৃতকাণ্ড হয়েছেন। আর বিশেষ জানিবে, আলোকময় পথে সবজন্মেই মানুষ বাইতে পারে। অন্ধকার উত্তীর্ণ হতে যিনি পারেন তিনিই মহৎ।...যে যাহা ইচ্ছা বলুক না তাহা শুনিবার প্রয়োজন কি? আপনি অভীষ্ট পথ থেকে বিচ্যুত না হইলেই হইল।’

সকল মহাপুরুষের মতই রামমোহন রায়ের নামেও অনেক গল্প প্রচলিত আছে। সেগুলি কিন্তু অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত নয় অথচ অতুলনীয় চরিত্রের পরিচয় দেয়।

রাজার মাতৃকুল শাক্ত ছিলেন আর পিতৃকুল বৈষ্ণব ছিলেন। সেকালে শাক্ত বৈষ্ণবের কুটুম্বিতা হওয়া অসম্ভব ঘটনা ছিল। পূজা-পদ্ধতি, বলিদান-প্রথা, সামাজিক রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার এমন আমূল পৃথক ছিল যে, বৈষ্ণব সমাজের শাক্ত বাণেশ কড়া গ্রহণ করা বা ঐ বাণেশ কড়া মান করা অত্যন্ত আতঙ্কের বিষয় ছিল।

“রাজার পিতামহ ব্রজবিনোদ রায় অষ্টমকালে গঙ্গাতীরস্থ হলে জীৱামপুত্র চাটহা নিবাসী শ্রাম ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর কাছে কিছু ভিক্ষা চাই হয়ে এলেন। তিনি সম্রাজ্ঞবংশীয় দেশপুরুষ নামে খ্যাত ছিলেন—ব্রজবিনোদ রায় প্রতিজ্ঞাভিমান করলেন। তিনি বললেন, মহাশয় অহুগ্রহ করে আপনার কোন একটি পুত্রের জন্ম আমার একটি কন্যাকে গ্রহণ করুন।”

শ্রাম ভট্টাচার্য শাক্ত এবং ভদ্র কুলীন; গুরুত্ব তাঁর প্রজ্ঞায়ে ব্রজবিনোদ রায়ের অসম্মত হবারই কথা। কিন্তু গঙ্গাতীরে ভাগী-বধীসমীপে প্রতিজ্ঞা করেছেন তাঁর কামনা পূর্ণ করবেন। তিনি কি আর করেন। অধীকার করা সম্ভব হ’ল না। তিনি নিজের

গৃহদেব প্রত্যেককে এ বিষয়ে শিক্ষা দিলেন। সাত পুত্রের মধ্যে ক্রমে ক্রমে হ'জন অদম্যত হলেন। পরিশেষে পঞ্চম পুত্র রামকান্ত রায় সানন্দে পিতৃলভ্য পালনে অলীকার করলেন।

এই রামকান্ত রায় এবং শ্রাম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কন্যা তারিণী দেবীর তিনটি সন্তান হয়। প্রথমে একটি কন্যা হয় তাঁর নাম জানা হয়নি। দ্বিতীয় পুত্র, নাম জগমোহন। তৃতীয় সন্তান রাজা রামমোহন রায়।

দ্বিতীয় মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কন্যাটির বিবাহ হয়। এই শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের পিতা ১২৫ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। শ্রীধর মুখোপাধ্যায়েরই পুত্র শুকলাস মুখোপাধ্যায় রামমোহন রায়ের সর্গপ্রথম দিগ। তিনি তাঁর মাতুলকে অত্যন্ত ভালবাসতেন।

রামমোহন রায়ের জননী তারিণী দেবীকে বহুব-পরিবারের সকলে ফুলঠাকুরাণী বলত। রামকান্ত রায় বেন সিঁড়িক্তি ও বাপভাগের পুঙ্খানুপুঙ্খ রামমোহন-রূপ পুত্ররূপ লাভ করেছিলেন।

বহু মহাপুরুষের জননীর মতই তারিণীদেবীও অতিশয় সৎ-শ্রদ্ধালা নারী ছিলেন। তাঁর মত বুদ্ধিমতী ও ধর্মপরায়ণ স্ত্রীলোক বিরল ছিল। প্রচলিত বখে তাঁর অদ্বাদ বিশ্বাস ছিল। শৈবব্রহ্মে তিনি ভগবান্বদ মর্শনের রক্ত বাক্স করেন। দেবদর্শনের রক্ত বাক্সা কলে কষ্ট স্বীকার করে যেতে হয়, সেইরূপ সম্পন্ন পরিবারে গৃহিণী হওয়া সঙ্গেও একটি দাসী পর্যন্ত সঙ্গে নেন নি। ত্রুপিনীর মত পনত্রকে শ্রীক্রেতে গিয়েছিলেন। চতুর পূর্বে এক বৎসর কাল প্রতিদিন জগন্নাথ-মন্দির মার্জনা করতেন সন্তোজ্ঞনী দিয়ে। শোনা যায়, মুহূর্ত আগে তিনি রাজাকে বলেন, "রামমোহন তোমার কথাই ঠিক। আমি অবলা স্ত্রীলোক আর বৃদ্ধ হয়েছি, স্ত্রতর্য যেসব অহুষ্ঠানে বিশ্বাস এবং সুখ পেয়ে থাকি তা আর পবিত্র্যাগ করতে পারি না।"

শাক্ত বংশে ফুলঠাকুরাণীর জন্ম হলেও পতিগৃহে তিনি বিষ্ণুমুখে নীক্ষিতা হন। সেই সন্ধকে একটি গল্প আছে।

"এক সময় কোন উৎসব উপলক্ষে কনিষ্ঠ পুত্র রামমোহনকে নিয়ে তিনি পিতৃগৃহে আসেন। একদিন শ্রাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইষ্টদেবতায় পূজার পর শিশু রামমোহনের হাতে পূজার বিবপত্র দেন।

ফুলঠাকুরাণী এসে দেখেন, রামমোহন বিবপত্র চর্চক করছেন। তিনি অত্যন্ত কুপিত হলেন। পুত্রের মুখ বুয়ে দিলেন এবং পিতাকে তিরস্কার করলেন।

কন্যার তিরস্কারে শ্রাম ভট্টাচার্য্য অতিশয় ক্রুদ্ধ হলেন, কন্যাকে এই অভিশাপ দিলেন, 'এই পুত্র নিয়ে তুই কখনও সুখ হতে পারবি না। অহঙ্কার করে আমার পূজার নিখালা ওয় মুখ থেকে িকেলি দিলি। তোর এই পুত্র কালে বিধবী হবে।'

পিতার মুখে অভিশাপাত শুনে ফুলঠাকুরাণী নিতান্ত কাতর

হয়ে পড়লেন। শাপমুক্তির জন্য পিতার চরণ ধরে কাদতে লাগলেন।

শ্রাম ভট্টাচার্য্য বললেন, 'আমার কথা অব্যর্থ। তবে তোমার পুত্র রাজপুত্র্য ও অসাধারণ লোক হবে।"

গল্পটি সম্পূর্ণ অমূলক নাও হতে পারে, কিছু সত্য হয়ত ছিলই। রামমোহনের পরবর্তী জীবন দেখে লোকের মুখে মুখে গল্পটি পরবিত পুশিত হয়ে থাকবে। শোনা যায়, ফুলঠাকুরাণী স্বপ্নদ্বারায়ে ফিরে গিয়ে স্বামীকে এই কাহিনী বলেন, তাতে তাঁরা দু'জনেই নিজেদের সংস্কারামুসারে পুত্রের যথোজ্জ্বিত বিষয়ে বহুলীল হন।

নিতান্ত অল্প বয়সেই রামমোহনের প্রচলিত বখে আত্মরিক আস্থা জন্মেছিল। গৃহদেবতা বাগ্যোগবিন্দুজীকে তিনি বায়পব-নাট ভক্তি করতেন। তাঁর বিষ্ণুভক্তি এত প্রবল ছিল যে তিনি সড়ীতে কপনে মানভঞ্জন যাত্রা হতে দিতেন না। শ্রীকৃষ্ণের মুকুটের শিরীপাংশ দ্বিগাধার চরণে লুপ্তিত হবে, এটা ভারতের ভাবী ধর্মসংস্কারকের চক্ষুশূল ছিল। এও শোনা যায়, প্রতি-দিন ভাগবতের এক অধ্যায় পাঠ না করে তিনি জলগ্রহণ করতেন না। গল্প আছে তিনি বহু অর্থব্যয় করে বাইশ বার পুঙ্করণ করেন। তাঁর ইংরেজ বন্ধু উইলিয়ম এডাম লেথেন, চৌদ্দ বছর বয়সেই সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করে যাবার সঙ্কল্প রামমোহনের হয়েছিল। শুধু জননীর কাতর মিনতিতে তিনি নিবৃত্ত হন।

সেকালে শুক্লমহাশয়ের পাঁচশালা চতুষ্পাঠী আর মৌলবী সাক্ষর-দের কাছে কারসী ও আরবী শিক্ষার স্থান মন্তব—এই তিন বকম শিক্ষালয় ছিল। শৈশবেই রামমোহনের অসাধারণ মেধা ও বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে গ্রামের লোকেরা বিস্মিত হতেন। কারসী ও আরবী শেখার রক্ত তাঁর পিতা তাঁকে পাটনার পাঠান। সেখানে তিনি হ'তিন বছর থাকেন ও সেই সময়েই আরবী ভাষার ইউক্লিড ও এরিষ্টোটলের গ্রন্থ পাঠ করেন। সুফী-সাংখ্যবাদের গ্রন্থপাঠেও তিনি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। মনে হয় একেধরবাদের ভাব এই সময়েই তাঁর অন্তরে জাগে। পাটনা থেকে আরবী ও কারসী শিক্ষা শেষ করে কোয়ার পর তাঁর পিতা তাঁকে বারো বছর বয়সে কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র ও সংস্কৃত ভাষা পড়ার রক্ত পাঠালেন। সেখানে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আশ্চর্য্য শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করলেন।

বাড়ীতে কোয়ার পরও তিনি সব সময়েই বখ সন্ধে চিঠি, করতেন, ক্রমে প্রচলিত বখের উপর তাঁর শাসন জাগে। প্রথমতঃ, মুসলমান বখের একেধরবাদ, পরে প্রাচীন হিন্দুদের ব্রহ্মজ্ঞান এই উভয়ই তাঁর ধর্মমত পরিবর্তনের কারণ বলে মনে হয়।

এই সময়ে প্রায় ষোল বছর বয়সে তিনি হিন্দুদের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী নামে একটি বই লেখেন। তখন ইংরেজী ভাষা একে-বারেই জানতেন না। অবশ্য সে বই প্রকাশ হতে পারে নি, কিন্তু ঐ রচনাতেই তাঁর পিতা তাঁর উপর বিশেষ বিরক্ত হন। পিতা-পুত্রের মধ্যে আর সত্যের কোন আশা রইল না।

রামমোহন গৃহ পরিত্যাগ করলেন। ভারতবর্ষের নানা দেশ বেড়িয়ে হিমালয় পার হইয়া তিব্বত-সীমা অবধি বাস।

রাজার প্রতাপপরমতিথ ও বোধোচিত পরামর্শদান সম্বন্ধেও গল্প আছে।

টাকীর প্রসিদ্ধ জমিদার কালীনাথ মুন্সী রামমোহনকে অতিশয় শ্রদ্ধা করতেন ও নানা বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতেন।

এক সময়ে এক বান্ধি কালীনাথ মুন্সীর নিকট একটি শাঁখ বিক্রী করতে আসে। শাঁখটির নাকি আশ্চর্য গুণ। যার কাছে থাকে কমলা অচলা হয়ে তার ঘরে বাস করেন। কোন অভাব থাকে না। শাঁখটির এমন গুণের কথা শুনে মুন্সী মহাশয়, সেটি গ্রহণ করবেন স্থির করেন। আর শাঁখটির দামও পাঁচ শত মুদ্রা ঠিক হ'ল। কালীনাথ শাঁখ-বিক্রেতাকে রামমোহনের কাছে নিয়ে গেলেন, এবং পরম আশ্চর্যে শাঁখটির গুণ ও তার দামের কথা রাজাকে বললেন, আর রাজার মতামতও জিজ্ঞাসা করলেন।

রামমোহন সব শুনে বললেন, “সমস্ত জগৎ থাকে চায় সকলের যিনি অভীষ্ট দেবী সেই কমলাকে যদি পাঁচ শত টাকার কিনি গৃহে রাখা যায়, তার চেয়ে আর কি চাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই শাঁখ-বিক্রেতা পাঁচ শত টাকার বিনিময়ে আপন চিরসম্রাজ্ঞীকে কেন দিয়ে দিচ্ছে? পাঁচ শত টাকাই কি অচলা কমলার চেয়ে তার কাছে বড় হ'ল?”

মুন্সী মহাশয় ও তাঁর পার্শ্ববর্তীদের যেন খটকা ভাঙল। বিনা বাক্যব্যয়ে ‘অচলা কমলা বিক্রেতা’কে বিদায় দিলেন।

রাজার উপর মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অসীম শ্রদ্ধা ছিল, তিনি এই মর্মে বলেছেন :

“সকল মহাপুরুষের মত রামমোহনও অত্যন্ত বিনীতস্বভাব ছিলেন। অসংখ্য লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। অনেক ধর্ম বিষয়ে তর্ক করতেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তর্ক করার উপযুক্ত বান্ধি প্রায় কেউই আসতেন না। গীরা থাকতেন প্রায়ই অসংলয় বিশৃঙ্খল কথা বলে তর্ক করতেন। কিন্তু তিনি কাউকে চলে যেতে বলতে পারতেন না। সকলের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। যখন দেখতেন তাঁর প্রতিপক্ষ অত্যন্ত নীরোঁধের মত কথা বলছে তখন তিনি বলতেন, “আপনি কি বলেন, এখন বাগানে একটু বেড়ালে কেমন হয়?”...কিন্তু রাজা খুব দ্রুতবেগে চলতে পারতেন, তাতে অবশেষে সে বান্ধি বিদায় নিতে বাধ্য হতেন।

“আমি প্রায়ই রাজার বাড়ী যেতাম। তখন রাজার সঙ্গে কোন

কথাবার্তাই হ'ত না। আমি শুধু তাঁর সম্মুখে বসে তাঁর সুন্দর মুখ-দর্শন করতাম। তাঁর মুখের উপর আমার অত্যন্ত আকর্ষণ ছিল। তাঁর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াবার সময়ে আমি পুস্তিকাধার মত হিরণ্যাবে বসে থাকতাম। যেমনি রাজাকে দেখতাম তাঁর বিষয়ে চিন্তার মগ্ন থাকতাম।” রাজ্য কি হচ্ছে কিছুই জানতে পারতাম না। আমার জন্মের এক গভীর অবর্ণনীয় ভাবে ভরা থাকত। “শাষ্ট বৃকতে পারি তাঁর সঙ্গে আমিবি কোনওকিছুর সম্বন্ধ হিদু...”

“যখন রাজার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন আমার পিতা প্রাতিঃকালে ফুল ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে দেবতার পূজা করতেন। প্রকৃত ভক্তির সঙ্গে তিনি পূজা করতেন। কিন্তু পূজার চেয়েও রাজার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা বেশ অধিক ছিল। কখনও কখনও এমন দেখা যেত যে তিনি পূজার বসেছেন, এমন সময়ে সংবাদ পেলেন রাজা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, পিতা তখন পূজা থেকে উঠে তাঁকে অভ্যর্থনা করতেন। বন্ধুদের উপর এমন রাজার প্রভাব ছিল।

“আমাদের বাড়ীতে দুর্গাপূজা উপলক্ষে একবার আমি তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলাম। চলিত প্রথা অনুসারে আমি আমার পিতামহের প্রতিনিধিত্বরূপে তাঁর কাছে গিয়ে বললাম, “রামমণি ঠাকুরের বাড়ীতে আপনার দুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণ।”

“আমাকে দুর্গাপূজার নিমন্ত্রণ?” আশ্চর্যভাবে রাজা বললেন। সেই স্বপ্ন যেন আমি এখনও কানে শুনছি। রাজা আশ্চর্য হলেও যে, তিনি দেবদেবীপূজার এক বিরোধী তবু লোকে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে। তিনি আমাকে তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদকে নিমন্ত্রণ করতে বললেন। রাধাপ্রসাদ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

“আমাকে পূজার নিমন্ত্রণ” তিনি যখন এই কথাটি আমাকে বললেন, তাঁর মুখ ভাবেতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। আমার জীবনে চিরকাল এই প্রভাব আশ্চর্যভাবে রয়েছে। তাঁর কথাগুলি যেন আমার কাছে গুরু-মন্ত্রস্বরূপ হয়েছিল।

ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হবার পর আমি মাঝে মাঝে লুকিয়ে তথ্য সংগ্রহ করতাম। তখনও বিষ্ণু গান করতেন। বিষ্ণুর বড় এক ভাই ছিলেন তার নাম ছিল বৃষ্ণ। রামমোহন রাহের সমাজে তাঁরা দু'জনে একত্রে গান করতেন। শোলাম আকাস নামে এক মুসলমান পাখোয়াজ বসাতেন। ‘বিগত বিশেষ’—সঙ্গীতটি রাজার অত্যন্ত প্রিয় ছিল।

রাজার শ্রেষ্ঠ শিষ্য এবং যোগাত্মক উত্তরসারকের কথাগুলি দিয়েই রামমোহন-প্রসঙ্গের উপসংহার করছি।



দীপঙ্কর গ্রীজান ও তিব্বত-রাজ

শ্রীশ্রবোচ্চ গঙ্গোপাধ্যায়

একদিন ছিল যেদিন এই বাংলার সম্ভান ছিলেন ভারতের ধর্মগুরু। তাঁর প্রদীপ্ত মনীষার দীপ্তিতে শুধু ভারতবর্ষ নয় সমস্ত বৌদ্ধজগৎ আলোকিত হয়েছিল। তাঁর যশ ও ব্যাতি, ত্যাগ ও জগতের কল্যাণরত, যোগ এবং তপস্যার জীবন সারা ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল। নেপালের রাজা তাঁর আজ্ঞা পালন করবার জন্য প্রতীক্ষা করতেন। নেপালের যুবরাজ তিব্বুধর্মে দীক্ষিত হয়ে তাঁর আদেশ প্রাপ্তপালন করবার জন্য তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন। তিব্বত-রাজ তাঁকে দেশে নিয়ে যাবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করেছিলেন। স্বর্গদীপের (সুবর্ণদীপ) রাজাও তাঁর কাছে ধর্মবিষয়ক নানা জটিল প্রশ্ন সমাধানের জন্য দীর্ঘ পত্র লিখেছিলেন। গোড়েশ্বর নরপালের সঙ্গে তাঁর সর্বদা পত্রবাবহার চলত। চীন দেশের অমিতবিক্রম সম্রাটেরা তাঁর নাম শুনেই সিংহাসন থেকে নেমে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতেন।

এই অদ্বিতীয় বঙ্গসম্ভানের নাম দীপঙ্কর গ্রীজান অতীশ। তাঁর পিতার নাম ছিল কল্যাণগ্রী আর মায়ের নাম ছিল প্রভাবতী। বাল্যকালে তাঁর মা নাম রেখেছিলেন 'চন্দ্রগর্ভ'। ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণায় বজ্রযোগিনী গ্রামে ৯৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বজ্রযোগিনী গ্রামের পশ্চিমে নাম্না আর সুরাপুর নামে দুটি গ্রাম আছে। তাইই মধ্যস্থলে একটি বৌদ্ধ বিহার ছিল। সেই স্থানটি খুঁড়ে এখন অনেক বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়েছে। তিনি সম্ভবতঃ এখানে কিছুদিন বিদ্যালিক্ষা করেন। তারপর গয়ার বিখ্যাত বজ্রাসন বিহারেও তাঁর প্রাথমিক শিক্ষালাভ হয়।

অধ্যাপক আচার্য্য কিতাবি সে সময় একজন অসাধারণ ধ্যান ব্যক্তি ছিলেন। চন্দ্রগর্ভ তাঁর কাছে প্রথম উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন। কিতাবির সাহায্যে তিনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের চিহ্নিত শাখায় শিক্ষালাভ করেন। ক্রমে বড় হয়ে তিনি জপটক, হীনযান শ্রাবকের চার শাখা, মাধ্যমিক ও বাগ্যচার্য্য দর্শন ও বৈদেনিক দর্শন, আর তন্ত্রের চারটি শাখায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তীর্থকদের শাস্ত্র আর অন্যান্য বিজ্ঞান পারদর্শী হয়ে তিনি সেকালের একজন মহাপণ্ডিত ব্রাহ্মণকে পরাজিত করেন। তিনি তাঁর জীবনে ত্যাগ ও তপস্যা, জ্ঞান ও ধর্মের পথ বেছে নেন। তখন তাঁর জ্ঞানপিপাসার পরিভূক্তি হয় নি।

তিনি কৃকগিরি বিহারে রাহুলগুপ্তের কাছে গিয়ে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন। রাহুলগুপ্ত তাঁকে বৌদ্ধশাস্ত্রের গুপ্ত আধ্যাত্মিক বিদ্যায় দীক্ষিত করলেন। তাঁকে 'গুহজ্ঞান বজ্র' উপাধি দিলেন। উনিশ বৎসর বয়সে ওদন্তপুর বিহারের মহাশাস্ত্রিক আচার্য্য শীলরক্ষিত তাঁকে "দীপঙ্কর গ্রীজান" উপাধি দেন। যখন তাঁর একত্রিশ বৎসর বয়স তখন আচার্য্য ধর্মরক্ষিত তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ তিব্বুদের শ্রেণীতে উন্নীত করেন এবং বোধিসত্ত্বদের যে সব প্রতিশ্রুতি নিতে হয় সেগুলি তিনি গ্রহণ করেন। তারপর মগধের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য্যদের কাছে তিনি কিছুদিন শিক্ষালাভ করেন এবং শূন্ত থেকে জগতের উদ্ভব এই শূন্তবাদ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রচার করেন। সুবর্ণদীপ ছিল তখন বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র। এখানকার প্রধান আচার্য্য সে যুগের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলে খ্যাত ছিলেন।

এই সময় দীপঙ্কর গ্রীজান শুনলেন যে, সুবর্ণবিহারের অধ্যক্ষ চন্দ্রকীর্তি বৌদ্ধশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। তাঁর শিষ্যত্ব-গ্রহণের জন্য তিনি বণিকদের সঙ্গে একখানি বড় জাহাজে সুবর্ণদীপ গেলেন। সমুদ্রপথে যেতে তাঁর দীর্ঘকাল লেগেছিল। তিনি বহু কষ্টে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথম যুগে শিখর ভারত এত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে গিয়ে তিনি যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তার তুলনা হয় না। সুবর্ণদীপে বারো বৎসর থেকে সমস্ত বৌদ্ধ শাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্যলাভ করে তিনি তান্ত্রদীপ (সিংহল) আসেন। সেখান থেকে তিনি মগধে প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁর জ্ঞানপিপাসা তখনও পরিতৃপ্ত হয় নি। মগধে তাঁকে সকলে অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলে স্বীকার করলেন। মগধের প্রধান পণ্ডিত শাস্ত্রি, নরপাণ্ড, কুশলী, অবদ্বীত, ডোম্বি প্রভৃতি তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পেয়ে ও তাঁর সম্মা-লাভ করে খুশি হলেন। তিনি সকল পণ্ডিতকে পরাজিত করলেন। সেকালের বৌদ্ধ সমাজ তাঁকে অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলে নত মস্তকে স্বীকার করে নিলেন।

পাল বংশের দ্বিতীয় সম্রাট ধর্মপালদেব অঙ্গদেশে (ভাগলপুর জেলায়) বিক্রমশীল নামক স্থানে একটি মহা-বিহার বা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন।

শুণ্ড সম্রাটের সময় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি দুর্বদ্যস্তে ব্যাপ্ত হয়েছিল। কিন্তু পাল সম্রাটের যখন তাঁদের

রাজধানী পাটলীপুত্র থেকে গোঁড়ে নিয়ে এলেন তখন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে লাগল। তারপর নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতক অংশ একদিন আঙুন লেগে পুড়ে গেল। পরে ধীরে ধীরে বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত হয়ে উঠল। দেশ-দেশান্তর থেকে ছাত্রেরা এসে নালন্দার মতই এখানেও বিদ্যালভ করতেন। বিদেশী অধ্যাপকও এখানে ছাত্র হিসাবে বাস করা গৌরবের বিষয় বলে মনে করতেন। এক এক দেশের ছাত্রদের জন্য এক একটা মহল নির্দিষ্ট ছিল। ছাত্র ও শিক্ষক তখন একসঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দিবারাত্র বাস করতেন। অধ্যাপকেরাও ছাত্রদের প্রত্যাহিক স্নেহে শিক্ষাদান করতেন।

পালবংশের মহাপালের পুত্র সম্রাট নরপাল দীপঙ্করের প্রশংসায় আকৃষ্ট হয়ে পরম সম্মানের সঙ্গে আশ্বান করে তাঁকে বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিয়োগ করেন। এই সময় কর্ণরাজ (কনোজের রাজা) বিক্রমশীলা আক্রমণ করেন। নরপালের সঙ্গে কর্ণরাজের যে যুদ্ধ হয় তাতে উভয় পক্ষেরই প্রচুর ক্ষয়ক্ষতিও হয়েছিল। দীপঙ্কর মধ্যস্থতা করে দুই রাজার মধ্যে সন্ধিস্থাপন করে তাঁদের সৌহার্দ্যসূত্রে আবদ্ধ করেন।

তিব্বতের যে সমস্ত ছাত্র তখন ভারতবর্ষে পড়তে আসত তারা দেশে ফিরে গিয়ে তাদের রাজা লামা ইয়েসি হোডের কাছে দীপঙ্করের অসাধারণ জ্ঞান বুদ্ধি, তাঁর গুণগরিমা ও চরিত্র-মার্গবোধের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত। তিব্বতের রাজা ছিলেন পরম ধার্মিক। তখন তিব্বতে প্রচলিত বৌদ্ধ-ধর্মের উন্নতিবিধান করবার জন্য তিনি সাত জন দশ বৎসর-বয়স্ক বালক নমনীত করেন। যাতে তারা বাল্যকাল থেকেই সংসারে আবদ্ধ না হয়ে নির্মলচরিত্রে থেকে ধর্মকে রক্ষা করতে পারে এই জন্য রাজা পিতৃগণের নিকট থেকে তাদের চেয়ে নিয়ে শ্রমণা-ধর্মী দীক্ষিত করেছিলেন। এই সাতটি বালক বৌদ্ধ শাস্ত্রের চর্চায় দিন কাটাত। তারা উপ-যুক্ত হয়ে উঠলে রাজা তাদের প্রত্যেকের শিক্ষাধীনে দু'জন করে বালক রাখলেন। এই ক্ষুদ্র তরুণ শ্রমণদল ক্রমে সংখ্যায় একুশ জন হ'ল। বৌদ্ধধর্মের ভিতর তখন খুব কড়াচার প্রবেশ করেছিল। তখন রাজা স্থির করলেন যে, ভারতবর্ষ থেকে কোন মুখ্য বৌদ্ধ পণ্ডিতকে আনিয়ে বিকৃত তান্ত্রিকতা-বৃদ্ধি তিব্বতের বৌদ্ধধর্মকে সংশোধন করবেন। এই জন্য তিনি সেই একুশ জন শ্রমণকে কাশ্মীর ও মগধে পাঠিয়ে দিলেন। তের জন বিখ্যাত পণ্ডিত তিব্বতে যেতে স্বীকৃত হলেন। কিন্তু তখনকার দিনে পথঘাট ছিল দুর্গম ও বিপৎসঙ্কুল। সেই বিপৎসঙ্কুল পথে যেতে একুশ জন

অশুস্থ হয়ে, কেউ-বা সাপের কামড়ে প্রাণত্যাগ করেন। অবশিষ্ট দু'জন তিব্বতীয় শ্রমণের সঙ্গে ভারতীয় পণ্ডিতেরা তিব্বতে এসে পৌঁছলেন। সেই দু'জন শ্রমণের নাম হল "রিনছেন জ্ঞান পো" আর "লেগম্ পহি থিরাব"।

সেই শ্রমণ দু'জন দেশে ফিরে তাঁদের রাজাকে বললেন, "বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক দীপঙ্করের মত পণ্ডিত আর কেউ নেই। কিন্তু তাঁকে আমরা তিব্বতে আসতে বলতে সাহস করি নি।"

৭ম কয়জন ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে গিয়েছিলেন, তিব্বতীয় শ্রমণেরা তাঁদের কাছে পড়তে লাগলেন। কিন্তু দীপঙ্করের প্রশংসা শুনে তাঁকে তিব্বতে আনবার জন্য রাজা মনে অধীর আগ্রহ জেগে উঠল। অবশেষে তিনি গায়বন্দ গ্রুসেন গি নামে একজন বিচক্ষণ শ্রমণকে একশত অশ্বচর আর প্রচুর স্বর্ণ সহ বিক্রমশীলায় পাঠিয়ে দিলেন। তাদের হাতে রাজা একখানি চিঠি লিখে দিলেন। তাতে লিখলেন, দেখানে গেলো তাঁকে সর্বোচ্চ সম্মান প্রদান করা হবে।

সেনগি দীপঙ্করের সঙ্গে দেখা করে খুব ভারী একঘণ্ড সোনা আর তিব্বত-রাজের চিঠি দীপঙ্করের হাতে দিলেন। কিন্তু অতীশের কত কাজ। সে সব ছেড়ে গেলে জ্ঞত বড় বিশ্ববিদ্যালয় চলবে কি করে? তিনি আবার অনেক ধর্ম্মজ্ঞ ও সমিতির পরিচালক। তিনি না দেখলে সেগুলিই বা কি অবস্থা হবে?

দীপঙ্কর এই সব কথা উল্লেখ করে সেনগিকে বললেন— এই সব ছেড়ে আপনি আমার যাওয়ার ছুটি কারণ দেখালেন। আমাকে প্রচুর সোনা দেবেন আর দ্বিতীয়তঃ দেখানে গেলে আমি প্রতিষ্ঠা ও সম্মান পাব। কিন্তু আপনাদের রাজাকে বলবেন—আমি সোনা বা সম্মানের প্রার্থী নই। এই সোনা আপনি তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন।

সেনগি এই সব কথা শুনে কঁপে ফেললেন। তাঁর কৌশল বস্ত্রের এক কোণ দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন। তিনি গরম কর্তে তাঁর সব অবস্থা বর্ণনা করতে লাগলেন। শুধু তাঁর জন্যই সেনগি হিমালয়ের সুদূর উপত্যকা থেকে বতঃ দুঃখকষ্ট সহ করে, কত বিপদ বরণ করে, কত অর্থ ব্যয় করে এসেছেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে কেউ পথে এই উষ্ণ দেশের দারুণ গরমে, কেউ জরে, কেউ-বা সাপের মৃগ প্রাণ দিয়েছেন। এখন যদি তিনি বিকলমনোরথ হয়ে ফিরে যান তবে রাজার ক্ষোভ, মমোবেদনা ও হৃৎষেদ সীমা-পরিমীমা থাকবে না।

এই সব কথা শুনে দীপঙ্করের মন নরম হ'ল। তিনি মিষ্ট কথায় তাঁকে শাসনা দিলেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গের

—একজন উন্নীত জন—পথের মধ্যে বেশীরভাগই

বিচলিত হলেন না। তিনি আনন্দে—দুর্গম দেশ তিব্বতে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

সেনাপি বার্যকাম হয়ে তিব্বতে ফিরে গেলেন।

রাজা কিন্তু আশা ছাড়লেন না। তাঁর একান্ত ইচ্ছা দীপকর তিব্বতে এসে তিব্বতবাসীদের কাছে বৌদ্ধধর্মের সার কথা প্রচার করবেন। বৌদ্ধ জগতের যিনি প্রধান—তাঁর মুখে না শুনে তিব্বতবাসীরা কৃষ্ণাচার ত্যাগ করবে না। যে-কোন উপায়েই হউক তাঁকে আনতেই হবে। নইলে অন্ততঃ বিক্রমশীলার ঠিক তাঁর পবেই ধীর স্থান তাঁকে আনতে হবে। এই ধর্মসংস্কারের জন্য, প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য, তৎসক-পিতৃকর কাজের জন্য অর্থের দরকার। সুতরাং বর্ণদানগ্রহের নিমিত্ত নেপালের উপত্যকার রাজ্য স্বয়ং একশ' অশ্বচর নিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে গাড়েয়ালের রাজার সঙ্গে উপদেষ্টা হ'ল। কিন্তু তিনি ছিলেন বৌদ্ধবিরোধী। যখন গাড়েয়ালের রাজা শুনলেন যে, তিব্বত-রাজ বৌদ্ধধর্মের একজন প্রধান পাণ্ডা, তিনি ধর্মসম্প্রদারণ জীবনের ব্রত পেলে গ্রহণ করেছেন, তখন তিনি তাঁকে বন্দী করলেন।

তারপর গাড়েয়ালের রাজা প্রস্তাব করলেন যে, তিব্বত-রাজ তাঁর অধীনতা স্বীকার করে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করবেন। যদি না করেন তবে রাজার আকৃতি যত বড়, তত বড় একটা দুই তৈরি করতে যত সোনা লাগবে তত খাটি সোনা তাঁকে দিতে হবে।

কিন্তু এ প্রস্তাবে তিব্বত-রাজের ভ্রাতৃশূত্র যুবরাজ চ্যাংচুব সম্মত হতে পারলেন না। তিনি পিতৃব্যের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য একশ' দৈত্য নিয়ে প্রস্তুত হলেন। তিনি ভেবে দেখলেন, অভিযানের ফলে গাড়েয়ালের নিষ্ঠুর রাজা তাঁর বৃদ্ধ পিতৃব্যের ওপর অত্যাচার করতে পারে। সেজন্য সোনা সংগ্রহ করে তিনি রাজার মুক্তির চেষ্টা করতে

লাগলেন। কিন্তু একটা মাহুধের মূর্তি গড়তে—তাঁর ওজনের চেয়ে ঢের বেশী ওজনের সোনা লাগে। তিনি যে সোনা পাঠালেন তাই দেখে শত্রুপক্ষ বললে, তিনি যে সোনা পাঠিয়েছেন তা দিয়ে ওঁর মুখখানি গড়া যায়, সমস্ত মূর্তি গড়তে আরও ঢের বেশী সোনার দরকার।

চ্যাংচুব যখন গাড়েয়ালের কারাগারের মধ্যে গিয়ে তাঁর পিতৃব্যের সঙ্গে দেখা করলেন তখন তিনি বললেন, আমি বুড়ো হয়েছি। আমাকে মুক্ত দিলেও আমি বৃদ্ধজ্যেদ দশ বছর বাঁচব। তার বেশী বাঁচব না। সুতরাং এত সোনা এই বিধম্মীকে দিয়ে কোন লাভ নেই। এই টাকা দিয়ে ত্রৈমরা প্রজাদের কাছে ধর্মপ্রচার কর আর দীপকরকে তিব্বতে আন-বার যথাশাস্য চেষ্টা কর। সোনা সংগ্রহের আর চেষ্টা ক'র না। দীপকরের কাছে এই কথা বলে লোক পাঠাও যে, তিব্বতের রাজা নিজের রাজ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার এবং আপনাকে তিব্বতে আনবার জন্য চেষ্টা করতে গিয়ে বিধম্মী শত্রুর কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন। তিনি যেন তাঁকে এই দুঃখের দিনে আশীর্বাদ করেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, পরজন্মে তিনি ধর্মপথে দৃঢ় থাকবেন এবং তাঁর পথ নিষ্কিন্ন হবে। তিনি তাঁর মুখকমল দর্শনের আশায় এখনও জীবন যাবৎ করে আছেন।

ভ্রাতৃশূত্র চ্যাংচুব কারাগার থেকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ফিরে গেলেন বটে, কিন্তু তাঁর মুক্তির আশা ছাড়লেন না। সোনা সংগ্রহ করতে লাগলেন।

গাড়েয়ালের রাজা বেগে তিব্বতের রাজাকে একটা অন্ধ-কুপসদৃশ কারাকক্ষে বন্দী করে বেগে তাঁর উপর অত্যাচার করতে লাগলেন। বৃদ্ধ এত কষ্ট সহ করতে পারলেন না। শেষ মুহূর্তে দীপকরের নাম স্মরণ করতে করতে তিনি প্রাণ ত্যাগ করলেন।



বইটি এত প্রচণ্ড সফল—

অপরাজিতা

শ্রীমিহিরকুমার বসু

হে অপরাজিতা, জীবনের কাছে তুমি এখনো হার মান নি, তাই তোমাকে ঐ নামেই ডাকলাম। নইলে তোমার আসল নামও আমি জানি বৈ কি? আর শুধু নামই বা কেন, আরো অনেক কিছু জানি যা খুলে বললে তুমি শুধু অবাকই হবে না, হীতিমত আঁতকেই উঠবে হয়তো।

মনে করো না যেন যে আমি প্রলাপ বকছি। তোমার চোখে আমি হয় তো কেউ নই, এই বিরাট শহরের অপরিণত জনসমুদ্রের একটা নামহীন, গোত্রহীন চটে মাত্র। বড় জোর বলতে পারি, প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা একই 'বাসে' আমাদের দেখা হয়। তা এমন তো কত লোকের সঙ্গেই হয়। তাদের হিসাব রাখবার তোমার ভারি দায় পড়েছে। তুমি তো বাসে উঠেই তোমার বাহনটিকে উপেক্ষা করে বাস্তব দিকে মূগ্ধ হুরিরে বসে থাক। আমি কিন্তু তা পারি না। আমি যে তোমাকে চিনি! তাই বাসের স্বপ্নালোকিত একটি কোণে বসে মিটমিট করে তোমাকে লক্ষ্য করি। লক্ষ্য করি—তোমার টানা কালো ছুটি চোখের নীচে ক্লান্তির ছাপ, একপাশা বই খাতার ভারাক্রান্ত তোমার হাতে হুঁগাছি সঙ্কলিত চিকণ আভাস। নিত্যন্ত সাদাসিধে একটা শাড়ি, আঁটসাঁট করে গায়ে জড়ানো। পায়ে এক জোড়া অতি সাধারণ স্যাণ্ডল। দেখলেই বোকা বার তুমি কাজের মেরে।

তবু হাজার থেকে বৌবাজার অনেক দূর। তাই তোমাকেও চোখ দুটো ঘুরিয়ে এক-আধবার বাসের মধ্যে আনতে হয় বৈ কি? আর তখন হঠাৎ হয়ত আমার সঙ্গে তোমার চোখাচোখিও হয়ে যায়। তুমি অবশ্য তৎখনি মহাবিরক্ত হয়ে মূগ্ধ হুরিরে নাও, আর যেন তদ্বয় হয়ে তাকিয়ে থাক বাস্তব দিকে। তোমার এই ব্যবহারে আমি কিন্তু মোটেই আশ্চর্য্য হই না। কারণ সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন লোককে ওভাবে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখলে তোমার মত কোন ভাল মেয়ে না বিরক্ত হয়? আমি তাই আশ্চর্য্য হই না, বুঝ লজ্জা পেরে মুখ নামাই। কিন্তু মুখ নামিয়েও বেশীক্ষণ থাকতে পারি না, কিছু পরেই আমার তোমাকে চোখের কোণে লক্ষ্য করি। হঠাৎ কেন্দ্রের যেন সন্কেহ হয়, তোমার ঐ তদ্বয় ভাবটা বৃষ্টি একটা ডান মাজ। আসলে তুমি ভাবছ—এখনো বাড়ী গিয়ে তোমার কত কাজ বাকি। আর সে তো যেমন-তেমন কাজ নয়—পবিত্র কর্তব্য, বার চেয়ে সহস্র বিশ্বাসযোগ্য নাকি আর কিছুই হতে পারে না। সে কর্তব্য তোমার কণ পিতা, তোমার ছোট ছোট ভাই-বোনের প্রতি। তুমি জানো যে তাদের আর কেউ নেই। বাইরের কাজ শেষ হ'ল, এখন ঘরে গিয়ে সবাইকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে, বাসনপত্র ধুয়ে-মেজে বিছানার শুতেই বাজবে সেই বাত এগারোট।

তার পর কখন এক কাকি বাত ভোর হয়ে যাবে। আমার মুক্ হবে জীবিকা অর্জনের দ্বন্দ্বহীন বৌভাতে আর একটি দিনকে বলি-দানের উদ্যোগপূর্ব্ব।

এই সব ভাবি আর 'আজ্ঞে আজ্ঞে বাস' এগোতে থাকে। বৌবাজারের মোড়ে তুমি নেমে যাও, তার পর হারিয়ে যাও ভিড়ের মধ্যে। তবু যেদিন বাস্তব ভিড় একটু পাতলা থাকে আর ট্রাকিকের লাল আলোর কুপার বাসটাকেও কিছুক্ষণ থমকে থাকতে হয়, সেদিন ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পাই, বৌবাজারের বাস্তব ঘরে তুমি নিজের মনে এগিয়ে যাচ্ছ। তোমার সেই হাঁটা দেখে আমি কিন্তু বুঝতে পারি যে, তুমি বড় ক্লান্ত, বড় নিঃসঙ্গ। তোমার মুখের ভাব বতই উদ্ভত হোক না কেন, তোমার সারা অন্তর একটু শান্তি, একটু ছুটির জন্ত কাড়াল হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এ সব নিছক কল্পনার কথা থাক। তোমাকে নিয়ে গল্প লিখতে বসেছি সেকথা খুলে বলবার দুঃসাহস আমার নেই। বরং আমি এই কোণে যেমন বসে আছি তেমন চূপ করেই বসে থাকব। তুমিও না হয় আমার দিকে পিছন ফিরেই থাক। আমি তোমাকে যেটুকু দেখতে পাচ্ছি তাই শেলি আর মনে মনে ভাবি। বৌবাজারের মোড় আসতে এগনো অনেক দেরি।

কি যেন বলছিলাম? হ্যাঁ, সেই বৌবাজারের বাস্তব ঘরে তোমার হেঁটে যাওয়া। বাস থেকে চোখ মিটমিট করে দেখতে পাই তুমি যাচ্ছ, কেবলই এগিয়ে যাচ্ছ, আর বৃষ্টি তোমাকে দেখা যায় না। কিন্তু কখন যে মনে মনে আমি তোমার পিছু নিয়েছি তা তুমি টেটুও পাও নি। কিছুদূর গিয়েই ডান দিকে একটি কানা-গলির ভিতর তুমি ঢুকলে। তার হুঁদিকেই যত্ন সব বাড়ী, যেমন উচ্চ তেমনি পূরনো। তাদের খোপে খোপে অসংখ্য মাল্লের দিন-রাত কিসবিল করে। এমন করেকটা বাড়ী ভিত্তিরে গেলেই বেশ ধানিকটা খোলা জায়গা। সেখানে একপাল গরুলা আর বিজা-ওলালা দিনের কাজের শেষে কতকগুলি দড়ির বাটরা বিছিয়ে কেউ বা ঝৈনি টিপছে, কেউ বা তারমুখে গল্প কিংবা গান জুড়ে দিয়েছে। তুমি নিঃশব্দে তাদের পাল কাটিয়ে গেলে, তারাও কেউ তোমাকে লক্ষ্য করল না। তার পরেই ডান দিকে আবার একটা বাড়ী। মা গো, তার চুকবার পথটা কি অদ্ভুত! কিন্তু তুমি পরম নির্ভয়ে তারই মধ্যে পা বাড়িয়ে দিলে, তার পর কেমন করে যে একে একে একতলায় একেবারে পিছনের ঘরটিতে এসে হাজির হয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। বাচ্, এগনাই যে তোমার ঘর তা দেখলেই বোকা বার। পাশে আরো একপাশা ঘর আছে, আপাততঃ সেখানেই তোমার ভাইবোন দুটি কণ বাক্যের সঙ্গে তোমারই ঘর-

বার অপেক্ষা করছে। তা কক্ষ, এখন কিছুক্ষণ তোমার বিজ্ঞায় দরকার। তাই বৃষ্টি তাড়াতাড়ি দরজার দিলটা এটে দিলে। বাস, এখন তুমি একা, কিংবা হয় তো একেবারে একাও নও। আর এক জন আছে তোমার মানসলোকের সঙ্গী। সে আমার বন্ধু ভব-তোষ, আর সঙ্গে দীর্ঘ ছ'বছর আগে এই ঘরেই তোমার শেখবায়ের মত ছাড়াছাড়ি হয়েছিল।

হ্যাঁ, ভবতোষ আমার ঐকনেকদিনের বন্ধু। তোমার সঙ্গে বধন তার আলাপ তারও ঢের আগে থেকে শুরু হয়েছিল। আর আজও—বধন তার কোন পাতাই তুমি জান না—আজও সে আমাকে চিঠি লেখে। বিশ্বাস হয় না? যদি চাও তো বসো, এখনি আমার পকেট থেকে তার শেষ চিঠিখানা খুলে দেখাতে পারি। মোটে সপ্তাহখানেক আগে পেরেছি। কিন্তু সে এখন থাক। বরং যে কথা বলছিলাম—

বাইয়ের কাজ দেয় সায়াগিনের পর বাড়ী এসে এই বন্ধু সমরটুকু তোমার নিজস্ব। এখন কিছুক্ষণ কেউ তোমাকে বিবক্ত করে না। তোমার ভাইবোন দুটি রাত্রিবেলা তোমারই বিধানার একধারে শুয়ে থাকে। সায়াগিন বধন তুমি বাইরে থাক তখন তাদের পড়া, গল্প, হুটু মি—সবকিছু চলে এই ঘরেই। তবু বোজ সন্ধ্যাবেলা—তোমার বাড়ী ক্ষেত্রবাস সময় চলে—তারা দুটিতে এই ঘরখানা গালি করে গিয়ে ঐ পাশের ঘরটাতে গিয়ে ঢোকে। তাই এটুকু সময় তুমি একা। কিন্তু সত্যি কি একা? সায়াগিন খাটুনির পর এখন তোমার এত রক্তচিৎ বোধ হয়, জামাকাপড় পরা ছাড়তে ইচ্ছা করে না। হাতের বইখাতাগুলি ধরাস কবে খাটের উপর নামিয়ে বেগে নিচ্ছেও তাদের পাশে বসে পড়। ইচ্ছা হয় শুয়ে পড়তে—আর কিছু না—না জামাকাপড় ছাড়া, না খাওয়া, না আর কিছু কিন্তু তা তো হবার উপায় নেই। একটু জিরিয়ে নিলেই আবার তোমাকে উঠতে হবে—ঘরতে হবে উঠুন, কবতে হবে বাজার যোগাড়। এমনি বোজ, দিনের পর দিন। তুমি যে কত কাজের মধ্যে সেকথা সবাই জেনে কেলছে। তাই এত খাটুনির পরেও তোমার হুটি নেই। কিন্তু উঠুন ধরানো, বাটনা বাটা, রাজা চাপানো, কিছুক্ষণের জন্ত না হয় থাক। এখন তো করুক মিনিট নিজেকে নিয়ে একা কাটাও। কিন্তু বলছিই তো, একাই বা তোমার মন তোমাকে থাকতে দেয় কৈ? হঠাৎ তোমার মন কেমন করে ওঠে, হুঁচোব বৃজ্ঞ আসে, খাটের বাজতে মূণ ওজ্ঞে গুন গুন করে কি যে বলে ওঠে ভাল শোনাই যায় না। আমি কিন্তু ঠিক গুনতে পাই, তুমি যেন বলছ, 'না, আমার হারা হ'ল না। আমি পাবলাম না, পাববও না কখনো। এখন কেউ যদি পারে তবে তুমিই পারবে। তুমি এসো, এসে আমাকে ছিমিয়ে নিয়ে যাও এই অন্ধরূপ, এই বার্ষ জীবনের কবল থেকে। কিন্তু তুমি কোথায়? বোজ তো পজিকা খুলে দেখি, বুজ বুজ চোখ কেটে ফল খাসে, ভবু ভো তোমার সে হুটি লাইনের দেখা আজও মিলল না।'

হঠাৎ কি মনে করে তুমি তাড়াতাড়ি খাড়া হয়ে বসো। তখন তোমাকে দেখে কে বলবে যে তুমি স্তম্ভ। এক লাফে খাট থেকে নেমে ঘরের কোণে রাখা ট্রাকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াও। দরজাটা ঠিক বন্ধ আছে কিনা চকিতে একবার দেখে নিয়ে ট্রাকের ডালাটা খুলে কেল। তার পর একেবারে তার তলা থেকে—ওটা কি বাব করলে?—বতই পোপন কবো, আমি কিন্তু জানি। ভবতোষের একখানা ছবি, বুক অবধি তোলা, সেই ছ'বছর আগে। টুইল-শাট-পরা ভবতোষ, চুল উল্টে আচড়ানো, চোখে কঠোর প্রতিজ্ঞার ছাপ। তোমার দিকে তারিয়ে মিটিমিটি চেপে যেন তোমাকে অভয় দিচ্ছে। নীচে ভবতোষের সেই আর তারিখ দেওয়া। কোন্ তারিখের ছবি তাও আমি জানি, ভবতোষই আমাকে বলেছে সব।

অনেকক্ষণ—প্রায় মিনিট পাঁচেক ছবিখানার দিকে তুমি চেয়ে বইলে নিম্পলক দৃষ্টিতে। এখানাই তো এখন তোমার সম্বল, ওখানে যার চেহারা তারই হাতে তোমার জীবনের চাবিকাঠি, যে জীবন এখনো স্রুহু নিগন্তের কিনারায় স্বপ্ন হয়ে ফুটে রয়েছে। কিন্তু আর না, এবার তোমাকে উঠতে হবে। পাশের ঘরে তোমার বাবার চিঠি প্লায়ার চাঁকার শোনা আছে, আর ভাইবোন দুটির উলখুল শব্দ। ওদের কিণ্ডে পেরেছে, আর তোমার বসে থাকা চলে না। ছবিখানাকে একবার তুমি মুখের কাছে নিয়ে গেলে, কিন্তু তখনুনি নামিয়ে নিয়ে আবার ঢুকিয়ে রাখলে ট্রাকের একেবারে তলার। একতরফে তোমার মনে পড়ল জামাকাপড় ছাড়বার কথা। রক্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে পূর্ব দিকের জানালাটার কাছে। কিছুসুহেই একটা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী, একটা মেস। ওর পিছন দিকটা পড়েছে এই দিকে। ঠিক সোজাখুজি ঐ দোতলার ঘরটাতে আজ ক'দিন হ'ল একটা চ্যাণ্ডা ছোড়া এসে জুটেছে, ওর আলাহ ঘরের মধ্যে একটু হাত-পা ছড়িয়ে থাকবার জো নেই। কি যে করে ছোড়াটা ভগবানই জানেন। কিন্তু সময় নেই অসময় নেই সে তার জানালায় ঠাড়িয়ে হাঁ করে তোমার ঘরখানার দিকেই চেয়ে থাকে। আর বোহারও একশেষ—কতবার ওর মুখের উপরেই ঠাল করে জানালা বন্ধ করে দিয়েছে, তবু লজ্জা নেই। কিছুক্ষণ পরেই আবার খুবখুব করে ঐ জানালা ধরে ঠিক ঠাড়িয়ে আছে। মাকে মাকে এমনি এক একটা ছোড়া এসে জোটে, তখন তোমার অবস্থির অন্ত থাকে না। নিজের ঘরেও কি সব সময় অন্ত সাধখানে চলাকো করা যায়? অথচ পূর্ব দিকের ঐ জানালাটা যে বন্ধ করে রাখবে তারও উপায় নেই। বহুটা ত একেই একটু অন্ধকার, তার উপর যদি ঐ জানালাটাও বন্ধ রাখতে হয় তবে ত সব বন্ধ হয়ে মরতে হবে।

বাক, বাঁচা গেল। মেসে সেই জানালাটা খোলা আছে বটে, কিন্তু ছোড়াটা নেই। এই রাত্রিবেলা হয় আরও মুশকিল, ঘরে বাড়ি আলানো থাকলে বাইরে থেকে সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায়, বা দিনের বেলা হয় ত দেখা যায় না। তা হলে তোমার জানালাটা

কি খোলাই থাকবে? কিন্তু ভয়সাও বেশী পাওয়া যায় না। আর জানালা বন্ধ করেই বা থাকবে কতক্ষণ? দেখেছ ত ওকে লজ্জা দেবার চেষ্টা বুঝ। ঠিক যেমন লজ্জা দিতে গিয়ে তুমি বার্ষমনোবধ হয়েছিলে ভবতোষের কাছেও।

ঠিকমত খতিয়ে দেখলে সত্যি আশ্চর্য লাগে। কত লোকের সঙ্গেই ত জীবনে দেখা হয়—তাঁরা দেখা দেয় আবার মিলিয়ে যায়। কিন্তু তাদেরই ভিতর থেকে হঠাৎ কখন যে একজন দল ভেঙে ছিটকে বেরিয়ে পড়ে, বেরিয়ে একেবারে পাশে এসে দাঁড়ায়, মনের উপর বাঁধুশী তাই আচড় কাটতে থাকে, তা আগে থেকে কিছু জানবার উপায় নেই। নইলে ভবতোষও ত সামনের মেসের ঠিক ঐ ঘরটাতেই থাকত, সেও ত তোমাকে কম জ্বালাতন করে নি। ঐ ছোড়াটার মতই সেও ত কারণে অকারণে ঐ জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থাকত, তারও মুখের উপর তুমি কতবার জানালা বন্ধ করেছ। কিন্তু তাতে কি পেরেছিলে ভবতোষকে ঠেকাতে? রাগের মাথার কত দিন ভেবেছিলে যে দেবে তোমার বাবা কিংবা মাকে বলে, কিংবা নিজেই গিয়ে এক দিন ঐ মেসের ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করবে যে এমন কাজিল ছেলে কি মেসে না বাপলেই নয়? তখন তোমার বয়স ছ'বছর কম ছিল বটে, কিন্তু তেজও ছিল ছ'গুণ বেশী। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কাউকেই কিছু বল নি, কারণ তোমার বলবার সত্যি কিছু ছিল না। ভবতোষ তেমন কিছু অদ্ভুততা করত না, শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত। আর নিজের জানালায় দাঁড়াতে না ত সে দাঁড়াতে কোথায়? তাই দিনের পর দিন শুধু নিজের মনেই গজ গজ করেছ আর হাজার বার হুমদাম করে খাট থেকে নেমে তোমার জানালা বন্ধ করেছ।

হ্যাঁ, আমিও জানি, ছ'বছর আগে ঐ মেসের ঠিক ঐ ঘর-খানাতেই ভবতোষ থাকত। সে তখন এম-এ পড়ছে। তার অবসর সময়ের বেশীর ভাগই কাটত ঐ জানালায় ধারে চেয়ার টেনে বসে। তখন তোমাদের বাড়ীর অবস্থাও অস্তবকম ছিল। তোমার বাবা তখনো পল্লু হয়ে ও বকম চি চি করেন না, অস্ত দশ জন সাধারণ গৃহস্থের মতই ছাতা বগলে করে দশটা-পাঁচটা আপিস করতেন। তোমার মা তখন বেঁচে, সংসারের কাজকর্ম দেখতেন তিনিই, আর ছোট ভাইবোন দুটিকে—তারা তখন নেহাতই ছোট—তাদের সামলাতেন। আর তুমি এই ঘরখানাতে বসে আই-এ পরীক্ষার জন্ত নোটবই মুখস্থ করছ। এবই মধ্যে একদিন—

চমকে উঠো না, আমি সব জানি বলেই বলছি। সেদিন বিকেলবেলা তোমার বাবা বহারীতি আপিস থেকে কিরলেন। দরজাটা খুলতে গিয়েছিলে তুমিই। বাবা ভিতরে ঢুকতেই দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে তুমি বেন সামনে ভূত দেখে চমকে গেলে। ও কি, তোমার বাবার শিরদাঁদে গুটি গুটি এগিরে আঁসুঁছে ও কে? মেসের মোস্তফা ঘরের সেই ছেলেটাই না? সে কি তৈমার দিকে কিরেও চাইল না, গভীরভাবে তোমার পায় কাটিয়ে বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। ব্যাপারটা তুমি কিছুই বুঝে পারলে না, কিন্তু

মুহুর্তে তোমার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। তোমার বাবা ততক্ষণে হাঁকডাক করে বাড়ীর সবাইকে এনে হাজির করেছেন। মাকে বলছেন, "ওকে খাতির-বড় করো। ওর জন্তেই আজ তুমি বিধবা হতে হতে বেঁচে গেলে।" তার পর নিজেই ওকে টেনে এনে তোমারই ঘরে, তোমারই খাটের উপর বসিয়ে বললেন, "অমন ধাঁ করে আমাকে জাপটে ধরে যদি গিরিয়ে না আনত তা হলে এতক্ষণে ঐ লরীটার তলার কি আমার কোন চিহ্ন থাকত? একেবারে শিবে গুঁড়িয়ে যেতাম। ট্রে, ভাবতে এখনো বুটটা কাঁপছে।" মাকে বিশেষ করে বললেন, "বড় ভাল ছেলে। ভবতোষ নাম। এম-এ পড়ে। সামনের ঐ মেসে থাকে।" তার পর হঠাৎ তোমার দিকে ফিরে বললেন, "কি রে, তুই কি হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবি? বা, একটু চা-টা করে আন।" তুমি আর তখন কি করবে? সকলের অলক্ষ্যে ভবতোষের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি হেনে বাবার হুকুম তামিল করতে গেলে।

এই ভাবেই তোমাদের বাড়ীতে ভবতোষের প্রথম আবির্ভাব। কিন্তু সম্পর্কটা প্রথম দিনেই শেষ হ'ল না, ভবতোষের স্বাভাবিকতা চলতেই লাগল। কিন্তু তার ফলে তোমার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। বরং মেসের জানালা ছেড়ে একেবারে তোমার ঘরের জানালায় এমন অতর্কিতে হানা দেবার জন্ত তার উপর তোমার রাগটা বেন আরো বেড়ে গেল। তোমার মনে হ'ত যে বিশেষ করে বৃষ্টি তোমাকে জন্ম করবার জন্তই ভবতোষ এ বাড়ীতে ঢুকেছে। এ বেন অনেকটা তোমাকে বেআবু করবে ফেলবার মতই। এমন কথাও তোমার করেক বার মনে হয়েছে—যে ওরকম বেশহোতা ছেলের পক্ষে সন্ধ্যার দিকে বৌবন্ধারের মত জন-বানবহুল স্বাস্থ্য তোমার বাবাকে আচমকা লরী-চাপার ধোকা দিয়ে বোকা বানাতেই বা কতক্ষণ? এসব তুমি নিজেই পরে ভবতোষকে বলেছিলে, এবং তারও পরে ভবতোষ বলেছিল আমাকে।

কিন্তু ভবতোষের উপর রাগ করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত জন্ম হয়েছিলে তুমিই। মেসের জানালায় দাঁড়িয়ে সে বস বেহারাপনাই করে থাক, তোমাদের বাড়ীতে সে কিন্তু তোমাকে আরলই দিলে না। তুমি যে একটা মাছ—বাড়ীতে রয়েছ তা বেন ধর্তবোব মধ্যেই নয়। সে বখন-তখন আসত, এসেই আলাপ জমিয়ে বসত তোমার মার সঙ্গে। তোমার বাবা বাড়ী থাকলে তিনিও সেই আলাপে যোগ দিতেন। আর তোমার ছোট ভাইবোন দুটিও যে কি জ্বালা—ভবতোষকে পেলে তারা আর কিছুই চাইত না। ভবতোষের মুখেই শুনেছি যে, নিজের সবচেয়ে সে কখনো তোমাদের কাছে কোন ওপরচাল মানে নি। তার অবস্থা যে বিশেষ ভাল নয়, সে যে বেশ ধানিকটা কট করেই কলকাতার মেসে থেকে এম-এ পড়ছে, এ সবই তোমরা গোড়া থেকেই জানতে। তবু সে প্রায় কখনো শুধু হাতে তোমাদের বাড়ীতে আসত না। বখনই আসত তখনই তার হাতে থাকত আর কিছু না হোক, তোমার মার জন্ত বোড়ের পোকা থেকে কেনা ফুলুরি আর ফেলোজা, আর

তোমার ভাইবোন দুটির মত অসহ্য: কিছু লম্বল আর বিকট। সেই সামান্য জিনিস নিয়েই তোমাদের রাগাথরে বসে তারা যেভাবে দল বেঁধে গুলজার করত তার শব্দ শুনে নিজের ঘরে বসেই তুমি মনে মনে রাগে জ্বলপুড়ে মরতে।

অবশেষে তোমাকেই হার মানতে হ'ল। কানের পাশেই এত ক্লান্ত আর আত্মা, অচট কেউ তোমাকে ডাকে না, এক বার খোঁজও করে না, এ কতদিন সহ্য হয়? তা ছাড়া তোমার বয়স তখন কতই বা? বোধ হয় সবে ত্রিশ পেরিয়ে কুড়িতে পা দিয়েছে। আত্মার আকর্ষণ তোমার কাছেও তখন কম নয়। তাই তুমি খুঁজে তোমাকেই এগিয়ে যেতে হ'ল। প্রথম প্রথম অবস্থা খুব বিরক্তির ভাব করাই যেতে, হয় তো মাকে কিংবা ছোট ভাই-বোন দুটিকে কোন কথা বলার অঙ্গিলায় ভুলুটি করে হাতের হাতে এসে আত্মা। কিন্তু যতটুকু লোকের তার চেয়েও কিছু বেশী সময় ওখানে কাটাতে। শেষকালে যখন চলে না আসা ছাড়া কোন উপায় থাকত না তখন সবার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাতে যেন এ সব নিখুঁত টেকিগুলি নেহাতই তোমার কুপার পাত্র। কিন্তু তবু এমনি কপাল, ওদেরই কাকুর না কাকুর সঙ্গে তোমার ঘন ঘন প্রয়োজন হতে লাগল এবং মাসগানেক যেতে না যেতেই দেখা গেল যে তুমিও কখন এক সময় ওদের আত্মা ভিড়ে গেছ।

এবারেও কিন্তু ভবতোষ আকর্ষণ সংবাদের পরিচয় দিলে। গোড়ার দিকে সে যেমন কখনো তোমার খোঁজও করে নি, এখন আবার তেমনি সহজেই সে তোমাকে তাদের মলে টেনে নিল। তার ভাবভাবতে এমন কিছুই প্রকাশ পেল না যাতে তুমি বিস্ময়ান্বিত বোধ করতে পার। এখান থেকে ভবতোষ যখন 'আসত তখন' তার হাতে থাকত আর একটি বাড়তি ঠোঁট—তার মধ্যে আলুর চপ আর পেরাজি ঠাসা। ও দুটি খাদ্যই যে তোমার খুব প্রিয় এ খবরটা সে যেন কি করে যোগাড় করেছিল।

এখান থেকে একদিন—তখন ভবতোষের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে—তোমার লেখাপড়া দেখে কি কথা উঠতে ভবতোষ বলেছিল যে তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তা হলে সে মাঝে মাঝে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে তোমাকে সাহায্য করতে পারে। কথাটা যখন তোমার বাবা মার কানে উঠল তখন তারা আত্মা একেবারে গলে গেলেন। এক বার শুধু তোমার মা বলেছিলেন, "আহা, এতে ওর নিজের হয় তো কত ক্ষতি হবে। পরসাক্ষি তো আমরা কিছু দিতে পারব না।" কিন্তু তোমার শাখার তত্ত্বের সামনে তার সেই কীণ আপত্তি ভাল করে পোনাই গেল না। তোমার বাবার কথা, "তুমি ধাম, পরমা কেলে তো এমন গুণ গুণা মাটার পাওয়া যায়। পরমা না দিয়ে পাছি বলেই ছো।" অতএব ঠিক হ'ল যে ভবতোষ তার সুবিধামত তোমাকে পড়াবে। তুমি মুখে কিছু বল নি বটে, কিন্তু মনে মনে যে খুব অধুনা হয়েছিলে এমন তো বোধ হয় না।

এখান থেকে ভবতোষ আর তুমি—আর কেউ না। তোমার

ঘরে, তোমারই বাটের উপর গা যেখানে বসে এমন নিরাপত্তা যে তোমাদের কখনো বসতে হবে তা কি তুমি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলে? বইখাতা নিয়ে তোমরা দু'জনে যখন গিয়ে বসতে তখন কেউ সেখানে আসত না, তোমার ভাইবোন দুটিকেও বা রাগাথরে নিজের কাছে আটকে রাখতেন বাত তোমার পড়ার কোনরকম ব্যাঘাত না হয়। কতদিন লক্ষ্য করেছ, হয় তো তোমার বাবা আশিস থেকে ফিরে হঠাৎ না জেনে তোমাদের খোলা দরজার মুখ বাড়িয়েই আবার সাঁ করে সরে গেছেন, পা টিপে টিপে গিয়ে বসেছেন তার ঘরে, তার পর আর তাঁর কোন মাদ্যাক্ষ পাও নি। তোমাদের নিভৃত পড়ারনার বাড়ীঘর লোকের সেদিন কি নিশ্চয় সহযোগিতাই না ছিল। আজ ভাবলেও হাসি পায়, চোখে জল আসে।

ভবতোষ পড়াই মন নয়, কিন্তু সে যেমন মন দিয়ে পড়াত, তুমি কি তেমনি মন দিয়ে পড়তে পারতে? ঘরে কোন চেয়ার ছিল না, তাই বাটের উপরেই তোমাদের বসতে হ'ত। তাও একেবারে পাশাপাশি, কারণ বাটের উপরেই বা তেমন ফাঁক বেধে বসবার জায়গা কৈ? ঐ তো ছোট বাট, সেখানেও আবার রাজ্যের জিনিসপত্র। ঐ এক কোণে একগালা বালিশের স্তুপ, ঐই এ ধারে কতকগুলি বই, ওখানে তোমার ছোট বোনের কতকগুলি খেলা, খোপাবাড়ী থেকে সলা জামাকাপড় কাচা হরে এসেছে—তাদেরও জায়গা হয়েছে ঐই বাটেরই একপাশে। ভবতোষের গা যে যে তাই তুমি জড়সড় হয়ে বসে থাকতে। মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চাইতে পারতে না, যেমন যেন লজ্জা হ'ত তোমার। তাই মাথা নীচু করে ভবতোষের হাঁটুর উপর রাখা বইটার দিকেই সমানে চেয়ে থাকতে। বাড়ি বাধা হয়ে গেলেও মাথা খাড়া করবার উপায় ছিল না। বইয়ের থেকে মাঝে মাঝে তোমার চোখ গিয়ে পড়ত ভবতোষের হাত দুখানার উপর। দেখতে দেখতে ভারি অস্বস্তি লাগত তোমার ঐ দুটি হাত, ওদেরও যেন একটা নিজস্ব ভাষা আছে। তার বা হাতের বুড়ো আঙুলের ঠিক উপরেই একটা প্রায় নেড় ইঁকি লম্বা কাটা দাগ—কোথায়, কি ভাবে কেটেছিল কে জানে? হয় তো সে কবেকার কথা, তবু তার চিহ্নটুকু এখনো মিলিয়ে যায় নি। হুটু বোঁবান তার সর্কালে, হাতের চামড়া একেবারে নিটোল, নির্ভাল। তোমারও তাই, তবু ওর সঙ্গে তোমার হাতের কত তফাৎ? ঐ হাতের খাবার মধ্যে তোমার হাতখানা পুরে যদি একটু ছোবে চাপ দেয় তবেই হয়েছে আর কি! হাতের নখগুলিও কি বাটো করে কাটা—আজ্ঞা এরকম চামড়া যে যে নখ কাটতে বাধা লাগে না? মাঝে মাঝে ভবতোষ যখন নিজেই কোন কারণে বইয়ের উপর হুক পড়ত তখন সেই ফাকে হঠাৎ এক বার মাথা তুলে তুমি পুরো মাহুয়াকে দেখে নিতে। "চকিতে হয় তো এক বার চোখে পড়ত ওর যেসব সেই আনালার। দেখতে পেতে জানালা খোলা কিন্তু ঘর অন্ধকার। এখন আর ওরিকে ঘন ঘন নজর দেবার কোন দরকার নেই, ঐ

ঘরের মালিক তো নিজেই এখানে তোমার পাশে বসে আছে। যাক্, একটা হুশিয়ারি থেকে যে বেহাই পাওয়া গেছে এটুকুও কম নয়।

কিন্তু লেখাপড়া করতে গিয়েই বা নিছক গুরুশিষ্যার সম্পর্ক ক'দিন বজায় থাকে? বিশেষ করে তখন তোমাদের দু'জনেরই বয়স জ্ঞান, তা ছাড়া ভবতোষ তোমার মাইনে করা মাষ্টারও নয়। তাই ওরই মধ্যে একটু একটু করে অস্ত্র আলাপও জন্মে উঠতে লাগল। অবশ্য তার সুরুটা হয়েছিল এতই আলগোছে যে তোমরা কেউই বোধ হয় তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পাও নি। তা যদি শ্রুতে তা হলে হয় তো তখনো সাবধান হতে।

এই যেমন ধরো এক দিন, ভবতোষ তোমার উপর একটু বিরক্ত হয়েই বলে উঠল, “এ হে, পরীক্ষার আর মোটে চার মাস বাকি, এখনো লজিকের সিলোজিসমগুলিও জান না? তবেই হয়েছে।”

“জানি না তো কি করব? আপনি শিখিয়ে দিন।”

“সে না হয় দিলাম, কিন্তু এখনো যদি সব একেবারে গোড়া থেকে সুরু করতে হয় তা হলে কবেই বা কোর্স শেষ করবে আর কবেই বা রিভিসন করবে?”

“করব এয়ই মধ্যে। তা ছাড়া উপায় কি?”

“উপায় ইচ্ছে করলেই করতে পারতে? এতদিন ঘরে বসে করলে কি? বাড়ীতে ত কাজকর্মও তোমাকে কিছু করতে হয় না।”

“কাজকর্ম না থাকলেই কি চক্ষিণ ঘণ্টা লেখাপড়া নিয়ে বসে থাকি যায়?” এবার তোমারও গলার একটু অমৃযোগের স্বর।

দেটা লক্ষ্য করেই ভবতোষ এবার হেসে ফেলেন বলল, “তা যায় না সত্যি। এই দেখ না, আমার তো বাবা নেই। দেশের বাড়ীতে আছেন মা আর দুই দাদা। অনেক মেহনত করে এম-এ পড়বার ব্যবস্থা করতে হয়েছে আমাকে। দাদারা বলেছেন যে এই একটাই চান দেওয়া গেল। একবারে যদি পাস করতে না পারি তা হলে আর সুযোগ পাব না। পড়াগুলো ছাড়া এখানে আমার কাজও কিছু নেই। তবু কি দিনরাত বই নিয়ে বসে থাকতে পারছি?”

“তা ছাড়া, আমাকে পড়িয়েও তো আপনার কত সময় নষ্ট হয়।”

“না, তা হয় না। এই সন্ধ্যার দিকটাতে আমি কখনো নিজের পড়া করতে পারি না। তাই এ সময়ে কি আর করতাম? বড়-জোর যেসের অস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে মিলে বাজে আড্ডা দিতাম। তার চেয়ে এই যে এখানে এসে একটু লেখাপড়ার চর্চা করি এতে আমার বরং ভালই হয়।”

প্রথম দিকের আলাপের এই একটু নমুনা।

এরও কিছুদিন পরের কথা। সেদিন তোমাকে পড়ানো পড়ানো নিজের থেরাসে ভবতোষ তার পকেট থেকে একখানা ক্রমাল-বের করতেই তুমি কস করে বলে উঠলে, “ও মা, এই নাকি আপনার ক্রমাল? এ যে ট্রিঙ্গে একেবারে লাকড়া হয়ে গেছে।”

ভবতোষ হেসে বলেছিল, “কি করি বল? তেমন বড়লোক তো নই যে নিতান্ত বৃত্তন ক্রমাল কিনে বাবুসিদি করব। আমার এই ভাল, কাজ চলে গেলেই হ'ল।”

কিন্তু তুমি এ কথাটা কিছুতেই যেন নিতে পার নি, বলেছিলে, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি না হয় বাড়ীতেই কয়েকটা ক্রমাল তৈরি করে দি। তাতে খরচও কিছু নেই।”

“ক্রমাল তৈরি করে দেবে? লেখাপড়ার ক্ষতি করে তো?”

“তা কেন? লেখাপড়া বখান করব না তখন।”

“তা হলে দিও। আমারও কাকতালে কয়েকটা ক্রমাল লাভ হবে আর সেই ক্রমাল দিয়ে বতবার মুখ মুছব ততবার তোমার কথা মনে পড়বে।”

গুনে কেন যেন তোমার সাধা মুখ হঠাৎ অকারণে লাল হয়ে উঠেছিল।...

পরীক্ষার আগে সেই কয়েকটি মাস—কত যত্ন, কত হাসি-কান্নার ভিত্তি সেখানে। সেই লেখাপড়ার কাকে কাকে হৃদয়ের অলিগলিতে পা বাড়ানো—প্রথমে চোরের মত সতর্কপণে, শেষে যেন ডাকাতের মত সুরের নেশার পাগল হয়ে। সেই মন-দেহা-নেহা, আজ কত তুচ্ছ মনে হয় কথাটাকে, তবু এর চেয়ে আশ্চর্য্য পৃথিবীতে আর কি আছে? তোমার জীবনে সেই ক'টি মাত্র মাসই বুঝি তুমি সত্যিকার বেঁচেছিলে। কারণ প্রাণপাত করাটো তো বাচা নয়। তার পরে তুমিও তো ছ' বছর বেঁচে রয়েছ, আরো কোন না ছ' দুগুণে বারো বছর বেঁচে থাকবে, কিন্তু এর মধ্যে কোথাও কি আছে জীবনের সেই অতল মাধুরী, অনির্বচনীয় রোম্যাক?

পরীক্ষার বখান আর প্রায় এক মাস বাকি তখনকার এক সন্ধ্যার ঘটনা—

ভবতোষ বলে উঠল, “কথাটা তা হলে তুমিই তোমার বাবা-মাকে বল।”

“আমি? আমি পারব না।”

“কেন পারবে না? তোমারই তো বাবা-মা।”

“বাঃ, আমার লজ্জা কবে না বুঝি?”

“বেশ, তা হলে না হয় আমিই বলব।”

“তুমি বলবে? কবে?”

“এখন নয়। পরীক্ষাটা আগে ভালো ভালো হয়ে যাক। তোমাকে কিন্তু পাস করতেই হবে। নইলে বোঝ ত, আমারও বদনাম কিছু কম হবে না। পরীক্ষার পর আমাকেও কিছুদিনের জন্য দেশে যেতে হবে, অন্ততঃ মাকে বলতে। অবশ্য ওদিকে কোন পোলমাল হবে না। হবেই বা কেন? বাধা ত নেই কিছু। আর বাধা থাকলেই কি হ'ত? তোমার আমার মধ্যে পাকা কথা ত হয়েই রইল। তাহ নড়চড় হবে না কোনদিন, কেমন তাই না? নাও, এখন পড়ার বন পাও।”

কথা শু শু পাকা হ'ল, তোমরা ভেবেছিলে যে জীবনের পথটাও বুঝি সেই সঙ্গে পাকা করে বিধিরে কেলেলে। কিন্তু পাকা কথাও যে কত সহজে কেঁচে যায়, বাঁধা সড়কও যে কোন মুহুর্তে ধ্বংসে যেতে পারে, তা জানবার মত বরস বা বুদ্ধি তোমাদের তখনো হয় নি। এখনই কি হয়েছে? কখনো কি হবে?

তোমার পরীক্ষা হয়ে বাবার কিছুদিন পরেই ভুবতোষ চলে গেল। তুমিও বোঝাঝুয়েম এই বাড়ীতে পরীক্ষার কল আর ভবতোষের পথ চেয়ে বসে রইলে। এইই মধ্যে হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হ'ল। সেদিন অকালবর্ষনমুখর সন্ধ্যা, ঘোর দুর্বাগ। তোমার বাবার আশিস থেকে কেবল সময় পার হয়ে গেল। তা গেলেই বা, এমন দিনে একটু আধটু দেখিত হতেই পারে। কিন্তু তাই বলে এত দেরি? সাতটা, আটটা, ন'টা, দশটা করে রাত এগারোটায় বেজে গেল। ভাইবোন দুটিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তুমি আর তোমার মা দারুণ উৎকর্ষায় জেগে রইলে। এমন সময় বাইরের দরজায় জোরে কড়া নড়ে উঠল। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই একজন অপরিচিত ভদ্রলোক গভীর গলায় তোমাদের নামধাম জেনে নিয়ে তোমার বাবার সংবার অনেকটা বেন মুখের মত বলে গেলেন, 'টাই থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে সাংঘাতিক জখম হয়েছেন। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, সেখানেই আছেন। ইচ্ছা করলে দেখে আসতে পারেন তাঁকে।'

দেখতেও গিয়েছিলে তোমরা। তোমার বাবার ডান-পাখানা ট্রামের চাকার চাপে হুমড়ে বঁকে গিয়েছিল। বিভৎস দৃশ্য! তোমার মা ত একবারমাত্র দেখেই কঁদে কেটে মুছা বাবার উপক্রম। কিন্তু তুমি কিছুই কর নি কিংবা করতে পার নি। হাসপাতালের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সেই কয়েক মিনিটের মধ্যে তোমার মনে যে কতবরকম ভাবনা ঝিলিক দিয়ে গেল তার ইরতা নেই... মা, ভাইবোন, ভবতোষ, ভবিষ্যৎ, আরো দুঃ, আরো অনেক দুঃ...

তোমার বাবার ডান পাখানা উরু থেকে কেটে বাদ দিতে হ'ল। তা ছাড়া আর কোন উপার ছিল না। বাড়ী থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন একবরকম, আর কিরে এলেন একেবারে অস্তময়্য হয়ে। প্রথম দিন পনেরো গেল সমস্ত ব্যাপারটার হুসহ আকস্মিকতার ধার ভোঁতা হতে। তারপর বতই এই পরিবর্তিত পরিকল্পনার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার প্রচেষ্টা ঠেলা যেতে উঠতে লাগল ততই আন্তে আন্তে তোমাদের বাড়ীর আবহাওয়া ধুমধমে গভীর হয়ে উঠল। সে ধুমধমে ভাব যুক্তার স্তম্ভতার চেয়েও ভয়ঙ্কর। কাবণ যুক্তিতে একটা পরিণতির পূর্ণতা আছে। একেবারে শূন্য করে দিলে তার বলেই তাকে আমরা চোখের জলে আর বেনদায় যাবুঝে খুশীমত ভবে ভুলতে পারি। কিন্তু শেষ হয়েছে বা শেষ হতে চায় না সে শুধু বোঝা হয়েই চেপে থাকে, মনকে ছুটি দেবার কোন পথই খোলা থাকে না।

ভবতোষের চিঠি অবশ্য নিরমরমই আসত, তুমিও নিরমরমকার খাতিয়ে তাদের ছোট ছোট উত্তর দিতে। এলত ভবতোষ তার

চিঠিতে অল্পবোণও কদত যথেষ্ট। তুমি বিনা প্রতিবাদেই মেনে নিতে সে সব, তবু তোমার বাবার খবরটা কিছুতেই তাকে খুলে লিখতে পার নি। ভেবেছিলে, অত দুখে বসে এই খবর পেয়ে ওর মনের অবস্থা, ওর বাড়ীর সকলের অবস্থা কেমন হবে কে জানে? তার চেয়ে বরং ও কিরে এসে নিজের চোখে সবকিছু দেখে বা কদবার কদক।

ভবতোষ কিরে এল প্রায় মাস দেড়েক পরে। তোমাদের বাড়ীর হালচাল দেখে সেও বেশ খানিকটা শতমত পেয়ে গেল। তা সে বেচারার দোহাই বা কি, মাত্র দেড় মাসের মধ্যে যে কোন সংসারে এত পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে তা সে জানবে কি করে? তবু কিন্তু সে দমে গেল না। তোমাকে দিল প্রবোধ, তোমার মাকে সাহস, আর তোমার বাবাকে আশ্বাস।

তোমাদের বাড়ীতে ঠিক আগেকার মতই সে বাওয়া-মাগা করতে লাগল। কিন্তু তা হলে কি হবে? এখন তাকে প্রায় সবটুকু সময়ই কাটাতে হ'ত তোমার বাবার সঙ্গে। তিনি যে অস্থূল, তাকে কি উপেক্ষা করা চলে? তুমিই বা কোন্ আক্ষেপে তার কথা ভুলে ভবতোষের সঙ্গে নিভৃত আলোপের সুযোগ খুঁজবে?

কিন্তু তবু একদিন সেই সুযোগ জুটে গেল, প্রায় সপ্তাহ-হুয়েক পরে। সেদিন তোমার মা ছোট ভাইবোন দুটিকে নিয়ে কাছেই কোন এক কালীবাড়ীতে গিয়েছিলেন। সেবধিজে তাঁর ভক্তিতা ইলানী বড় বেশী মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। তুমি বাড়ীতে ছিলে তোমার বাবাকে দেখাওনা করবার জন্ত। কিন্তু তিনি তখন ঘুমে অচেতন। এমন সময় ভবতোষ এল। উকি দিয়ে একবার তোমার বাবাকে দেখে নিয়েই চলে এল তোমার ঘরে। পাটের উপর ধপ করে বসে পড়ে তোমাকেও টেনে বসাল তার পাশে। তারপর তোমার ডান হাতখানা নিজের মুঠের মধ্যে নিয়ে বলল, 'এবার.....'

শুধু ঐ একটিমাত্র কথা, কিন্তু তাতেই তোমার সমস্ত শরীর যেন রিমঝিম করে উঠল। তুমি বুঝতে পারলে যে এখন সে সেই কথাটি পাড়বে যা শুনবার আশার এতদিন তুমি তৃপ্ত হয়ে ছিলে।

তোমার হাতখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতেই ভবতোষ বলল, 'বাড়ীতে সব বলেছি। মা খুশী হয়ে মত দিয়েছেন। দাদাও বিশেষ অমত করেন নি। তাদের শুধু একটা সর্ভ, আগে আমাকে এম-এ পাশ করতে হবে। এবার তোমার বাড়ীর মত নেবার পালা।'

তুমি কিছুই বলতে পার নি, শুধু ভবতোষের পাশে মাথা নীচু করে বসে যেমে নেয়ে উঠেছিলে।

ভবতোষ তোমাকে আরো একটু কাছে টেনে এনে বলল, 'কিন্তু ত্যাগ, আগে তুমি আর একবার বল তোমার নিজের কথা। কি হ'ল, কিছু বলছ না যে? কিছু অমত আছে নাকি?'

তুমি তখন আন্তে আন্তে মুখ ভুলে তোমার ঐ টানা কালো

চোখ মেলে ভবতোষের দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল যে এখনি বৃষ্টি ঝরঝর করে কঁদে ফেলবে। কি নিষ্ঠুর ঐ লোকটি যে তোমাকে হেসে চেসে এমন নির্দয় প্রশ্ন করতে পারে।

ভবতোষ নিজেই এবার তোমার আরো কাছে সরে বসল। দু'হাতে চেপে ধরল তোমার মুখখানা, তারপর তোমার ঠোঁটের উপর.....সেই তোমাদের প্রথম চুষন। তার আনন্দ, তার রোমাঞ্চ আর কোনদিন কি হবে না জানি, কিন্তু ইংরেজ কবির কথায়—কখনো না পাওয়ার চেয়ে পেয়ে হারানোও কি ঢের—ঢের ভালো নয়?

অবশেষে ভবতোষ বলল, “তা হলে তোমার বাবাকে সব বলি?”

“কিন্তু বাবার এই অবস্থার.....”

“সে আমি বুঝব'ন। তোমার বাবাও ত অবুঝ নন।”

কিন্তু বাবাকে বলবার সুযোগ যেন আর হয়েই উঠছিল না। দিনের পর দিন বার, ভবতোষও আসে, বাবার সঙ্গে বসে কথাও বলে, কিন্তু আসল কথাটি আর বলা হয় না। কোনদিন-বা তোমার মা ঘরে থেকে খামেলা করেন, কোনদিন-বা ভাইবোন দুটো চোঁচাতে থাকে, কখনো-বা তোমার বাবার মেজাজটাই বিষম তিরিকি হয়ে ওঠে। তুমি কেবলি বুৎবুৎ কর, কেউ কাছে না থাকলে দরজার আড়ালে কান পেতে থাক, কিন্তু যেমন্ত এত কাণ্ড তার আর দেখা নেই।

তবু সব অপেক্ষারই অবসান আছে, তোমার, সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত দিনটিও শেষ পর্যন্ত এল। কিন্তু কি ভাবেই না এল!

ভবতোষ বলছিল তোমার কথা, “আই-এ তো পাস করল। এখন কি করবে বলে ঠিক করেছেন?”

কিছুক্ষণ চুপচাপ, বাবা বোধ হয় ভবতোষের প্রশ্নটা ভেবে দেখছিলেন। অত্যন্ত সহজ কথাও বুঝতে আজকাল তাঁর এত কষ্ট হয়।

অবশেষে তার গলা শোনা গেল, “কি আবার ঠিক করব? ঠিক করবার আছেই বা কি?”

“বি-এ পড়াবেন না?”

“আর পড়ার কাজ নেই। ঢের হয়েছে।”

“তা হলে কি মেরের বিয়ে দেবেন?”

“বিয়ে?”

“হ্যাঁ, এই ধরন যদি কোন ভাল পাত্র-টাত্র পান।”

“ভেমন পাত্র পাব না। তা ছাড়া, বিয়ে দেবার পরসা কোথায়? বোমগার বা করেছি সে ত শুটিমুহ পেলোতেই শেষ হয়েছে।” ইস, বাবার কথাবার্তাগুলি আজকাল এত বিস্ত্রী হয়েছে!

কিন্তু ভবতোষ আজ যেন কিছুতেই দমবে না। “সে আবার বলছে, ‘কিন্তু এমন ভাল পাত্র যদি কোটে বার সঙ্গে মেরের বিয়ে দিতে আপনার এক পরসাদও খরচ হবে না?’”

“এমন পাত্র আছে নাকি?”

“আছে। ধরন, সে পাত্র যদি আহিই হয়।”

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিন্তু এ যেন অন্তরকম। এই শুদ্ধতার ভর্যে যেন অসংখ্য অক্ষুট কথা কিলবিল করছে। এখন তার মধ্য থেকে কোন্ কথাটি অন্ত সবাইকে ঠেলে কেটে বেরোর কে জানে? তোমার জ্বংশশন বহু হবার উপক্রম হ'ল। আকাশ থেকে দৈববাণী শোনবার মতই তুমি রুচুনিখাসে অপেক্ষা করে বইলে।

এবার তোমার বাবার গলা। শয্যালারী হবার পর থেকেই তাঁর আওয়াজটা যেন কেমন বিস্ত্রী হয়ে গেছে। কিন্তু এতটা অক্ষুত তো তোমার কানেও আর কখনো লাগে নি।

“তুমি? তুমি বিয়ে করবে?”

“হ্যাঁ, আমি—আমি আপনার মেরেকে বিয়ে করব।”

এবার তোমার বাবার গলা যেন শতধান হয়ে ধনধন করে উঠল, “ওঃ, বুঝছি। তুমি আমাকে কতালর থেকে উদ্ধার করবে? কিন্তু আমার ভাবনা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন বাপু? কবে থেকেই-বা এই মাথাব্যথা? ঐ তরফেরও বৃষ্টি সার আছে এতে...বাঃ বাঃ...”

তোমার মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। সারা শরীর কিম্বিশি করছে, পায়ে তলার মাটিটাও যেন কঁপে উঠছে। দেয়ালে হেলান দিয়ে নিজেকে কোনরকমে খাড়া রাখবার চেষ্টা করছিল আর ওইই মধ্যে কানে আসছিল তোমার বাবার এক একটা কথা—“হবেই তো। এখন যে খোঁড়া বাপের আর ভেমন কবে গিলতে দেবার ক্ষমতা নেই, তাই সাততাক্তাত্তি কবে নিজে পথ দেখা। এ না হলে আর মেরে? একশ বছর ধরে এইজন্তই তো খাইয়ে-পরিয়ে মাহুৎ করেছি।...এ যদি আমার ছেলে হ'ত তবে কি কিছু ভাবতাম? না কি, তুমি এসব কথা বলতে সাহস পেতে?...আমি তোমাকে সাবধান কবে দিছি...”

মা গো, আর তো ঠাঁড়িয়ে থাকা যায় না। একছুটে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর তুমি মুগ্ধ শুজে পড়লে। চোখের জল আর কিছুতেই বাধা মানল না।

অনেকক্ষণ পর—তোমার মনে হ'ল যেন কত যুগ পর—তোমার পিঠের উপর থুব আছে কে যেন হাত রাখল। যুথ না তুলেই তুমি বুঝতে পারলে, সে হাত কার। ভবতোষ তবু বলে গেল, “আমি আবার আসব।”

সেদিন কি ভাগ্য যে বাবার কাছে তোমাকে আলাদা করে কোন কথা শুনতে হয় নি। থুব সত্ত্ব এবং পিঠে তোমার মেরের হাত ছিল, তিনিই তাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন।

সে রাত্রিটা তুমি উপোস করে কাটালে। তোমার মা এসে লুকিয়ে কত সাধলেন, ভাইবোনদের দিয়েও সাধলেন, কিন্তু তুমি তোমার মনের অবস্থা কি বুঝবে? বাবার কথা ভাবতেই যে

তোমার গা বিস্ময় করে উঠছিল। কেবলই মনে পড়ছিল তোমার বাবার কথাগুলি। উঃ, কেন করে তিনি তোমাকে এত হার্ষণ্য ভাবলেন? বাবা হয়ে তোমার মাকে এমন অপরাধ দিলেন? সংসারে সব অশান্তির জন্ম বেন একমাত্র তুমিই দারী।

ভবতোষ চলে বাবার পর খেকেই তুমি বিছানার খুঁচু ও জে পড়েছিলে যদিও খুঁচু আসছিল না কিছুতেই। ওরে ওরেই টের পেলে, ভাইবোন দুটি এইসময় এসে আলগোছে তোমার পাশে ওরে পড়ল, তুমিও পড়ল কিছুকণ বাড়েই। রাগাঘরে মায় কাক শেষ হ'ল—এ যে শিকল তুলবার শব্দ। কয়েক মিনিট পরেই পাশের ঘরের দরজাতোও বিল পড়ল। চারদিক ঘুমে নিস্তব্ধ, শুধু তোমার চোখেই ঘুমে নেই। বিছানার ওরে খাঙ্কা অস্বস্তি বোধ হ'ল, আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে ঠাডালে পুবেব সেই জানালায়। ভবতোষের ঘরও অন্ধকার, কিন্তু সেও নিশ্চয়ই আজ জেগে বসে আছে, হয় তো এই জানালাটার ধারেই। তুমি যদি এখনই কোন মন্তব্যে এই জানালা পলে ওখানে চলে যেতে পারতে তা হলে ঠিক দেখতে পেতে তাকে—আকাশের দিকে তাকিয়ে সেও তোমার কথাই ভাবছে। কি চমৎকারই যে হ'ত তা হলে—অন্ধকার ভেল করে একেবারে তার সামনে হাজির হয়েই তুমি বলতে পারতে, 'এই যে আমি এসেছি, আমাকে তুমি নিয়ে যাও যেখানে তোমার খুশী। আমি আর কিছু চাই না, আমার সব ভাবনার তার এই তোমার হাত তুলে দিলায়।'

হঠাৎ তোমার ঘরের ঘোর কেটে গেল। খুব কাছেই কাবা বেন কথা বলছে। একটু কান খাড়া করতেই বুঝতে পারলে শব্দটা আসছে পাশের ঘর থেকে। তোমার মার গলা—“কেন তুমি ওকে অমন করে কথা শোনালে? বেখলে না, কেনন খুঁচু কালি কবে চলে গেল।”

“গেল তো ভাবি বয়েই গেল। কিন্তু তাকে তোমারও গারে কোন্ পড়ল নাকি? ওঃ, তোমাকে ওহ হাত কয়েছে জা হলে?”

“ছিঃ ছিঃ, কি যে বল তার ঠিক নেই। আর বা বলবে একটু আন্তে বল না। ও ঘরে ওরা সব ঘুমুচ্ছে। জেগে উঠে ওনতে পেলে কি ভাববে?”

এর পর তোমার বাবার গলাটা একটু ধামে নেমে এল, যদিও তার কথাই মায় একটুও কয়েছে বলে মনে হ'ল না। উত্তিত কথাই বলেছি। দরকার হলে আরো বলব।”

“তা বলে মেয়ের বিয়ে বেবে না? অমন ভাল ছেলেরটা। ২৪৫ হ'ত না কিছু, সে তো ও নিজের মুখেই বলল।”

“বাস, আর কি। বলল তো আমার জুইহুদ মাথা কিনে মিল। আর বিয়ের কথা বলছ? বিয়ের জন্ম বাপ-মায় খুঁচু চেয়ে থাকবে তেমন মেয়েই কি না তোমার? তা না হলে তলার তলার নিজেই সব স্বাক্ষর করবে কেন?”

“ছিঃ ছিঃ, তুমি এমন কেন হলে বল তো? নিজের মেয়ের জন্মও কি এক দরক জেই?” তোমার মার গলা কান্নার ভারী শোনাগ।

“খাঙ্কা, আমাদের জন্ম দরবে তোমার মেয়ের প্রাণ একেবারে গলে যাচ্ছে কিনা। তা না হলে এমন হবে কেন? সেই দেখছে বাপের আর মোজপায় করে পেলাবার ক্ষমতা নেই অমন নাচানাচি হুক করেছে।”

“কি সব বা-তা বলছ? এতে নাচানাচি কি দেখলে?”

“ঐ একই কথা। এখন শুধু নিজের একটা গতি হলেই হ'ল। তারপর বুড়ো বাপ-মা আহাম্মাদেই থাক, আর ছোট ভাইবোনগুলো তকিয়েই মরুক। আমারও যেমন কপাল, ওটা যদি মেয়ে না হয়ে আমার ছেলে হ'ত।” বাবা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“কিন্তু ছেলে বখন নয় তখন মিছে কপাল চাপড়ে কি হবে? আমাদের কপালে বাই থাক, ওর জীবনটা কি সেজ্ঞ নষ্ট হয়ে যাবে? ওর প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য নেই?”

“কর্তব্য।” বাবা সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাস গলা চড়ালেন, ‘ঠিক কথা বলছে। কর্তব্যই বটে। কর্তব্যবোধ যদি ওর একটুও থাকত তবে নিজের সুখের কথা না ভেবে ঘরের কথাটাও ভাবত এখন। কি করে সংসার চলবে সে যেমাল আছে? কি এমন লাখ-বেলাখ টাকা মোজপায় করেছি যে চিরকাল পায়ের উপর পা খুঁয়ে থাক? হুঁদিন বামে যে জুইহুদ শুকিয়ে মরতে হবে? আর ওদিকে মেয়ে আমার চললেন বিয়ে করে আরামে ঘরদ্বারা করছে।”

“কিন্তু ও যে মেয়ে। ওকে তুমি কি করতে বল?”

“কি আর বলব? বললেও কি বুঝবে? তোমার মেয়ে সে পাত্রীই নয়। তা হলে আর বলছি কেন, ও যদি মেয়ে না হয়ে আমার ছেলে হ'ত...।” আবার একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস।

“কিন্তু ছেলে বখন নয় তখন কি করবে?”

“তেমন মেয়ে হলে ছেলের কর্তব্যও করতে বৈ কি, আজকাল ত অনেক মেয়েই করছে?”

জানালায় পাশে ঠাডিয়ে তুমি বেন আন্তে আন্তে পাখর হয়ে সেলে। মুখতে বেখতে সমস্ত পৃথিবীটা আবো কালো, আবো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। তার বিশাল বুক হৃদে শুধু একটা মাত্র কথাই বেন বার বার হুলে হু সে উঠতে লাগল—কর্তব্য, কর্তব্য। হ্যা, কর্তব্য বৈ কি। আকাশের ঐ গ্রহতারা থেকে পৃথিবীর খুঁচুগাটি পর্যন্ত তাদের কর্তব্য করে চলছে। কর্তব্য সকলের উপরে, তার পর আর বা-কিছু। চুলোর থাক জ্বরের সব আশ-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনা। কর্তব্যের সঙ্গে বখন তার বিবোধ বাবে তখন জ্বর কতবিকত হয়ে ছিড়ে মরে পড়ে থাক, তবু কর্তব্যকেই মাথা পেতে মেনে নিতে হবে। সেই ভয়ঙ্কর কর্তব্য তোমার সামনে। তোমাকে আর মেয়ে সেজে থাকলে চলবে না, ছেলে হতে হবে।... সেই কালমাত্র জানালা হয়েই এখন যে ভোর হয়ে গেল সে খবর ভবতোষ আমাকে বলতে পাবে নি, তুমি নিজেও পারবে না।

ঠিক সাতদিন পর ভবতোষ আবার এল। এর আগে কখনো সে একনাগারে এতদিন কামাই করে নি। সেদিন অল্প কোন-

দিকে না তাকিয়ে সোজা সে গিয়ে ঢুকল তোমার ঘরে। রাজ্যঘর থেকে তোমার মা তাকে আড়চোখে এক বাব বেখেই চোখ নামিয়ে নিলেন।

ছোট ভাইটি তখন তোমার ঘরেই ছিল, কিন্তু ভবতোষকে দেখে সে অজ্ঞানের মত চেঁচিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করল না। শিশুসুলভ সহজ অসুভূতিতে সেও তখন বুঝতে পেরেছে যে ভবতোষের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্কটা আর ঠিক আগের মত নেই। তাই স্বতঃস্ফূর্ত করে সে তার পাশ কাটিয়ে সরে পড়ল।

ভবতোষ সেদিকে কিরেও দেখল না। সোজা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুমাত্র ভূমিকা না করেই বলল, “সব শুনেছ নিশ্চয়ই। এবার তুমি কি করবে তাই বল।”

এ কেমন প্রশ্ন? এই মুহূর্তে তোমার জানিরে দিতে হবে তোমার জীবন সব্বন্ধে শেষ কথা? এ জন্ত ত তুমি মোটেই প্রস্তুত ছিলে না? তাই বিবম ধ্বংসত ঘেঁরে গেলো। ভয়ে ভয়ে শুধু বললে, “আমি কি করব? তুমিই বল।”

ভবতোষের তেমন টাচাছোলা কথা। আজ যেন সে মাচ-মুখো হয়ে এসেছে।

“কি আবার করবে? আমাকে বিয়ে করবে। এমন কিছু শক্ত কথা নয়।”

“কিন্তু এদের কি হবে?” হাতের একটা ছোট্ট ইঙ্গিত তুমি করলে বাড়ীর ভিতর দিকে। মুখে কথা বলছিলে আর মনে মনে ভাবছিলে, মানুষ কি এত নিষ্ঠুরও হয়? তুমি একটা সামান্য মেয়ে, তোমাকে একটু চিন্তা করবার, একটু লজ্জা পাবার পর্য্যন্ত অবকাশ দিল না?

কিন্তু ভবতোষের আজ কোন দিকে হস নেই। তোমার কথা শুনে সে ঝাঁক হেসে বলল, “ওদের দেখবে ওরা নিজেরাই, যেমন তুমি দেখবে তোমাকে।”

“কিন্তু আমার কর্তব্য...” ঐ কথাটাকে তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলে না। ওটা যেন তোমার হৃৎপিণ্ডে একটা পতীর ক্ষত সৃষ্টি করে একেবারে গেঁথে গিয়েছিল।

“কর্তব্য?” ভবতোষ বাধা দিয়ে বলল, “শকলের চেয়ে বড় কর্তব্য তোমার নিজের প্রতি। যাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত তুমিও তা হলে আমাকে চলে যেতেই বলছ?” তার তৎক্ষণিক মুখ-চোখের অবস্থা বর্ণনাতীত।

সে সন্তোষে চলে যাবার উপক্রম করছে দেখে তুমি আর থাকতে পারলে না। এক ছুটে দরজার সামনে তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে কান্নাভরা গলায় বললে, “তুমি আমাকে তুল বুঝে না...”

তোমার সেই বুককাটা করণ মিনতিতে ভবতোষ কি শুনতে পেল জানি না, কিন্তু আঙে আঙে এবার তার চেহারাও বদলে গেল। কোথায় গেল তার মুখের সেই ঝাঁক হাসি, তীক্ষ্ণ চাহনি, কঠিন দ্রবী। হঠাৎ হৃৎহাত বাড়িয়ে সে তোমাকে টেনে নিল তার বুকের মধ্যে, তুমিও যেন এককণ্ঠে তোমার পদম আকাঙ্ক্ষিত

আঁধার পেলে। আর কোন প্রশ্ন নয়, কোন দ্বন্দ্ব নয়—দুইয় দিগে শুধু হৃদয়ের স্পন্দন শোনা, সেই দিগে দেহাভীভের স্পর্শ লাভ করা।

অনেকক্ষণ পর ভবতোষ তোমার চুলের মধ্যে মুখ গুজে গুন গুন করে বলল, “না, তোমাকে তুল বুঝব না। আমিই বুঝতে পারি নি, আমাকে মাপ কর। আমি তোমারই বইলাম, তোমারই থাকব। শুধু একটা কথা, জীবনে সুখী হতে হলে কিছুটা স্বার্থপর হতেই হয়। কোন বিষয় নিয়েই বেশী মাথা ঘামানোতে বিপদ অনেক। তাই তোমাকে বেশী সময় দেব না, ভারতেও দেব না। তুমি জান, এ বাড়ীতে আমার আসা নিষেধ। তবে আমি আসব, আবার সাতদিন পর। .সে দিন প্রস্তুত থেক।”

খুব আঙে করে—যেন তোমার একটুও বাধা না লাগে—ভব-তোষ তোমাকে ছাড়িয়ে নিল, তার পর যেমন এসেছিল তেমন সোজা বেরিয়ে গেল।

কিন্তু সেদিন তোমার বাবা তোমাকে যেহাি দেন নি। ভব-তোষের খবরটা তিনি বোধ হয় কোন ভাবে তোমার ছোট ভাইয়ের কাছ থেকেই জেনেছিলেন। তাকে দিয়েই ডেকে পাঠালেন তোমাকে। তার ঘরে পা দিতে না দিতেই তিনি একেবারে কোঁস করে উঠলেন, “কে এসেছিল যে তোমার ঘরে? সেই ছোড়াটা না?”

বাবার কথাব ধরন দেখে তোমার মনটা মুহূর্তে পাখরের মত কঠিন হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সংক্ষেপে বললে, “হ্যাঁ।”

তোমার বাবা এবার চাঁৎকার করে উঠলেন, “হ্যাঁ...এত বড় আশ্পাধা! কোন সাহসে ও এ বাড়ীতে ঢোকে? সেদিন ওকে আমি শই শই করে বারণ করে দিই নি—তবু এসেছিল? আর তুই—আমার মেয়ে হয়ে, আমার বাড়ীতে বসে, আমারই গালে চূপ-কালি মাখাও? এত তোর সাহস? ভেবেছিল কি, আমার ঠ্যাং কাটা গেছে বলে তোর মত মেরেকে শায়েস্তা করতে পারি না? দেখবি...দেখতে চাস?” উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে তিনি হুই কহুইয়ের উপর ভর দিয়ে তাঁর পজু দেহটাকে খাটের উপর ঝাড়া করে তুললেন।

তোমারও সর্বাঙ্গ তখন বাগে অলে যাচ্ছিল। খুব একটা কড়া জবাবও এসেছিল মুখে, কিন্তু ঠিক তখনই কোথা থেকে বা এসে মাঝখানে ঝাপিরে পড়লেন। তোমাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে তোমার বাবাকে বললেন, “তুমি চূপ কর। ওকে বা বলবার আমি বলছি।” তার পর তোমার দিকে কিরে বললেন, “তুই আর ত আমার সঙ্গে।”

বা তোমাকে প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে এলেন তোমার ঘরে। তখন তোমার শরীর খবখব করে কাঁপছিল। মনে হচ্ছিল, চলে গেলেই হ’ত ভবতোষের সঙ্গে। সে ত নিতেই এসেছিল তোমাকে। বাবা তোমাকে এত নীচ, এত স্বার্থপর ভাবে তাদের প্রতি তোমারও কোন দ্বন্দ্ব নেই। চলে গেলেই সব ল্যাঠা চুকে যেত। এখন আবার সাত দিন এই নয়কেই পড়ে রয়তে হবে।

কিন্তু তোমার এত যে রাগ তাও তোমার মায় হেহম্পশে জল হয়ে যেতে বেশী সময় লাগে নি। মা তোমাকে জড়িয়ে ধরে প্রথমেই বলেছিলেন, “তাথ, ওকে তুই বিয়ে কর। আমি তোকে বিয়ে করতে বলছি।

এ বিষয় যেন আরও অপ্রত্যাশিত। তুমি অবাক হয়ে মায় দিকে চেয়ে বলেছিলে, “তুমি বলছ ?”

“হ্যাঁ, আমি তোমার স্বামী বিশ্বাস কর এ বিষয়েতো আমার একটুও অমত নেই। বৎ তুই তাঁকে বিয়ে করলে আমি খুব খুশী হব।”

“কিন্তু বাবা ?” আশ্চর্য্য, হুমিনিট আগেও যে বাবার উপর বিতৃষ্ণার তোমার মন ভরে উঠেছিল এখন তুমিই আবার তাঁর কথাটা পাড়লে।

“ওর কথা জেড়ে দে। ওর এখন মাথার ঠিক নেই। আমি মা হয়ে তোকে বিয়ে করতে বলছি, ওর অমতে তোমার কোন অস্বস্তি হবে না।”

“আর তোমাদের কি হবে ?”

মা হাসলেন। তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “বা হবার তাই হবে। সে কথা হেঁবে তুই কি বসে থাকবি নাকি ? তোমার কি নিজের জীবন বলে কিছু থাকবে না ?”

হঠাৎ তোমার মনে পড়ে গেল ভবতোষের কথা—সকলের চেয়ে বড় কর্তব্য নিজের প্রতি। তোমার মায় কথাতো ও যেন তাইই প্রতিধ্বনি।

মা আবার বললেন, “দেখ, আমি বুঝতে পারছি, তোমার মনে হয় ত অনেক প্রশ্ন আসছে। আমি সব খুলে বলছি, তোমার কাছে কিছুই লুকাতে চাই না। তুই আমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। কতকগুলি সাজানো কথা বলে আমি তোকে ওর হাতে তুলে দেবো না তাতেই বৎ তোমার অস্বস্তি হবে। তুই গরীবের মেয়ে—বড় গরীব—অভাবের আশীর্বাদটুকু ছাড়া তোকে দেবার মত আমার আর কিছু নেই।”

মায় হুঁচোৎ ছলছল করে উঠল। তুমি মনঃমুগ্ধের মত তার কথা শুনছিলে। তিনি বলে চললেন, “আমাদের কি ভাবে চলবে জিজ্ঞেস করছিলি না ? তোকে সব বলব। আপিসের সঙ্গে ওর চিঠি লেখাশুধি চলছে। ওরা জানিয়েছে যে চাকরিতে রাখা আর সম্ভব হবে না, তবে কিছু টাকা বিতে রাজী আছে। সেটা পাওয়া বাবে বোধ হয় ঈশপিরই।”

“সে আর কতই বা টাকা ?”

“দিন কি আর বসে থাকবে যে ? চলেই বাবে এক ভাবে। আমিও ত কিছু করতে পারব। বাড়ীতে কল আছে, জামা কাঁধা সেলাই করেও কোন্ না হুঁচোর আনা পারব। আর তোকে ত কিছুই দিচ্ছি না। তেমন বিপদ আপদের স্তর আমার গরনা কখনোও হইল।” মায় হাতের চুড়িগুলি ঠুনঠুন শব্দ করে উঠল।

এবার তোমার দৃষ্টি পড়ল সেদিকে। কি—বা এমন গরনা ? চাথ-গাভা করে চুড়ি, আর শাখা ও লোহা। এ ছাড়াও বুধি আছে

চুটো হার আর এক জোড়া বালা। এই ত সঞ্চল। কিন্তু তোমার নজর মায় চুড়ির উপর বেশীকণ হইল না। চোখে পড়ল মায় হুখানা হাত। সেই হাতের চামড়ার আঙ্গ অনেক চিড়, অনেক ফাটল। ঐ ফাটলের প্রত্যেকটি সংসারে কত কাজের, তোমাদের কত ছোটখাটো সুখ-দুঃখের নীরব সাক্ষী। মা যখন নববধূরূপে এ সংসারে এসেছিলেন তখনও কি তার হাত এমনি ছিল ? কখনও না। তখন হয়ত এই হাত দেখেই তোমার বাবার মনে কত কবিত্ব জেগেছে। কিন্তু আজ ? দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, তোমাদের মুখ চেয়ে তিনি নিঃশব্দে সংসারের বাবতীর কাজ চালিয়ে নিয়েছেন। তোমার শরীর খাবার হাবে, তোমার হা ময়লা হয়ে বাবে এই ভয়ে কোন কাজের ধারেকাছেও তোমাকে যেতে দেন নি। ছেলেমেয়েদের মানুষ কয়েছেন, সংসারকে তিলে তিলে গড়ে তুলেছেন। ঐ দুটি নিঃসঙ্গ, কর্ণক্লান্ত হাত—তবু এই বয়সেও তিনি শুধু তোমার মুখ চেয়ে এই ভাঙা সংসারকে জোড়া লাগাবার হুঃসহ দায়িত্ব তুলে নিচ্ছেন ঐ দুটি হাতেই, ঐ দুটি হাতেই সে দায়িত্ব পালন করবেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। দুটি চান নি কোন দিন, আজও দুটির সমস্ত সম্ভাবনাকে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিলেন।

হঠাৎ তোমার বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠল। মনে হ’ল, তোমার বাবার কথাই ঠিক। তুমি সত্যি স্বার্থপর, অত্যন্ত স্বার্থপর, তা না হলে মায় ঐ দুটি হাত দেখেও তোমার মায়া হয় না ? মায় আজীবনসঞ্চিত ঐই বিপুল হুঃখের উপর নিজের বাসবশ্য সাজাতে লজ্জা করে না তোমার ?

তোমার কি যে হ’ল ঠিক নেই, হঠাৎ মাকে জড়িয়ে ধরে তুমি কবিত্ব করে কেঁদে কেঁদলে। শুধু একটা কথাই বারবার তোমার বুক থেকে ঠেলে উঠতে লাগল, “আমি পারব না... আমি পারব না... আমি পারব না...”

তোমার সেই আচমকা কান্না দেখে মা প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলেন। তারপর তোমার কান্নার হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “এ আবার কি পাগলামি শুরু করলি ? বিশ্বাস হ’ল না বুঝি আমার কথা ? তুই বিশ্বাস কর—এই তোমার মাথার হাত দিয়ে আমি বলছি, তোকে যদি সুখী হতে দেখি তবে কোন হুঃখই আমার দ্বায়ে লাগবে না। বেশী ভাবিস নি, বেশী ভাবলে কি আর ভাবনার শেষ আছে ?”

আবার সেই ভবতোষের কথা—বেশী মাথা ঘামানোতে বিপদ অনেক। কিন্তু তখন তোমার মায় হুঁচোৎপে জল ডরে উঠেছে। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে তিনি বললেন, “ভবতোষ আশ্বক, আমি তাকে বিয়ের কথা বলব। তোকে এ বিয়ে করতেই হবে।”

“না থাক, তোমাকে কিছু বলতে হবে না মা। বা বলবার আমিই বস্তব।”

তুমিই বলেছিলে। ভবতোষের বৃকে মাথা গুজে কেঁদে বলেছিলে, “আমি পারব না... পারব না... কিন্তু তুমি আমাকে

তুল বুঝে না। এদের অভাবে কেলে বেখে আমি বিরে করতে পারব না। ভগবান যদি আমার হৃৎ-বুকে থাকেন তবে এদের হৃৎ একদিন বুকে। সেদিন তুমি এসো; আমাকে নিয়ে যেও। আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করে থাকব... চিরদিন থাকব... কিন্তু এখন আমি পারব না। তুমি আমাকে তুল বুঝে না..."

তোমার সেই কথা শুনে ভবতোষ বশ করে খাটের উপর বসে পড়েছিল। শেষে ভাতা গলার বলেছিল, "তোমাদের সকলের হৃৎ-বুকে দূর করব, ভগবান আমাকে সে অবস্থা দেন নি। তুমি ত জানই সব। - এই তা হলে তোমার শেষ কথা?"

তুমি এ প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পার নি, শুধু অসহায়ভাবে ভবতোষের পাশে বসে তাকে আঁকড়ে ধরেছিলে।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ভবতোষ আবার বলল, "আমিও চেষ্টা করব। যদি কখনো তোমাদের সকলের দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা আমার হয় সেদিনই আবার আসব, তার আগে নয়। জানি না, সে কতদিনে হবে—এক বছর, না দু'বছর, না দশ বছর। তুমি থাকতে পারবে ততদিন?"

"দশ বছর?" কল্লার মধ্যেই অজুত হেসে তুমি বলেছিলে, "চিরজীবন থাকব। তুমি দেখে নিও।"

"আমিও থাকব। কিন্তু তার আগে আর আসব না। আমাকে ঐ যেস ছেড়ে দিতে হবে, এ পাড়া ছাড়তে হবে, কলকাতা ছাড়তে হবে। এখানে থেকে তোমাকে না দেখে থাকতে পারব না।" লেখাপড়াও হবে না। কিন্তু এম-এ আমাকে পাস করতেই হবে, শুধু আমার জন্ত নয়, তোমার জন্তও। এম-এ পাস করে আমাকে টাকা বোজকার করতে হবে—অনেক টাকা। তখন আবার আসব।"

"সে কতদিন পরে?"

"তা ত জানি না। তবে দেখব, জীবন গণ করে দেখব। আমি চলে যাবি, কতকাল আর তোমাকে দেখতে পার না কে জানে? ততদিন..." দেওয়ালে টাঙানো তোমার একখানা ছবির দিকে তাকিয়ে সে বলল, "ঐ ছবিটা আমাকে দেবে?"

তৎক্ষণি দেয়াল থেকে ছবিটা খুলে এনে তার হাতে দিয়ে বলেছিলে, "তোমার একখানা ছবি আমাকে দাও।"

"আমার ত কোন ছবি নেই। আমি বরং একখানা ছবি ফুলে তোমাকে পাঠিয়ে দেব, কেমন?"

কত কথা যে বলবার ছিল সেদিন কিন্তু কিছুই বলা হ'ল না। কল্লার একটা উবেলে ডেউ কেবলই ঠেলে ঠেলে উঠছিল গলা পর্যন্ত, সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য ক্ষয় হয়ে বাড়িল সেটাকে দাবিয়ে রাখতেই। শুধু ভবতোষ বরখান চলে যাচ্ছে তখন তার জাচার খুট্টা ধরে তুমি বলেছিলে, "চিঠি লিখবে ত? চিঠি লিখতে ত কোন ব্যাধ নেই।"

নীচের ঠোট কামড়ে ধরে ভবতোষ বলল, "লিখব। তুমিও লিখো। এবার বাই।"

তোমার ছবিখানা হাতে নিয়ে সে বাধ্য নীচু করে চলে গেল।

সে আজ দু'বছর আগের কথা। ভবতোষ তোমাকে তার ছবি দেবার কথা ভোলে নি, সাত দিগের যথোই তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল একখানা। সেই ছবিখানাই তোমার ঐ টাকের ডলার, যোগ লক্ষ্যাবেলা ঘরের দরজা বন্ধ করে ওখানার দিকেই তুমি কিছুক্ষণ একমনে তাকিয়ে থাকো।

তার পরের খবর ভবতোষের মুখে আমি যেটুকু শুনেছি তা হচ্ছে : তোমাদের মধ্যে চিঠিপত্র চালাচালি হয়েছিল প্রায় বছর দুয়েক। তোমার একটা চিঠি থেকেই ভবতোষ জেনেছিল যে, তুমি একটা মেয়ে ইচ্ছুক মাঠটির বোগাড় করছে। কিন্তু ওতে বা মাইনে সে ত তোমাদের অভাবের মরুভূমিতে জলবিন্দুং... কাজে কাজেই জেদ্যাকে সকালে বিকালে ছোটো টিউশনিও বোগাড় করে নিতে হ'ল। কিন্তু এমন করে কি কেউ কোনদিন একটা গোটা সংসারের সমস্ত অভাব মেটাতে পেরেছে?

ইতিমধ্যে ভবতোষ এম-এ পাস করে বেলেব চাকরী নিয়ে মুন্সের চলে যান। মাইনে অল্পই কিন্তু সে লিখেছিল যে প্রাণপাত পরিশ্রম করে যদি কতকগুলি পরীকাজে ভালভাবে পাস করা যায় তা হলে হয়ত পাঁচ কি সাত বছর পরে তোমাদের সংসারের দায়িত্ব নেবার মত অবস্থা তার হলেও হতে পারে। তার সেই চিঠিখানাকে বুকে চেপে ধরে সেদিন যে তুমি কি আনন্দে সাব্যস্ত করে কেঁদেছিলে সে খবরটা ভবতোষ কি কখনো পেরেছিল?

সংসারের সঙ্গে জেতের যে বন্ধনটুকু তোমার ছিল তাও বুড়ে গেল বছর দেড়েক পরে, যখন তোমার মা মারা গেলেন। চৈন্যদিন অভাব-অনটনের সঙ্গে লড়াই করতে করতেই তাঁর জীবন শেষ হ'ল। তাঁর অভাব যে তোমাকে কত বড় আঘাত দিয়েছিল তা জানাবার বা ভবতোষকে জানাবার অবসরটুকুও বৃষ্টি তুমি পাও নি। সংসারের বাবতীর ভার সেদিন থেকেই তোমার উপর পড়ল—বাইরে বুড়ে চাকরি—ঘরে বাবাকে বাঁচিয়ে রাখা আর ভাইবোন দুটিকে মানুষ করা। জীবনে আর কিছুই অবশিষ্ট হইল না—শুধু নিরক্ষর কষ্টের হাড়, যে কষ্টবোধ তাকানোর তুমি আজও পর্যন্ত অক্লান্ত পরিচয় করে চলেছ।

কিন্তু তখনো তোমার হৃৎবেগ পাত্র পূর্ণ হয় নি। আরো বড় আঘাত এল মাস দুয়েক বাদে, যখন ভবতোষের সঙ্গে তোমার চিরি বোগস্বজ্ঞটাও ছিন্ন হয়ে গেল। যে কারণে তা হ'ল সেটা কিন্তু তুমিই জানিয়েছিলে ওকে। কি করে যেন ওর একখানা চিঠি তোমার বাবার হাতে পড়ে আর ভাই নিয়ে তিনি এমন বিজ্ঞি গালমন্দ শুরু করেন যে—তুমি লিখেছিলে—সাহাবদিনের হাড়তাক বাটুনির পর এই অশান্তি আর সহ হয় না।

অবশ্য তার পরেরকার উপায়টা বাংলাছিল ভবতোষ—কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার কথাটা। এতই বখল সুরু করতে হতো তখন এই অশান্তির কারণটাকেই বা পুণে রাখা কেন? তোমরা দু'জনে তো দু'জনেই হইলে, তার কোন ব্যাধ্য তো কখনো হবে

না। অতঃপর বড় হোন্স্‌ চিঠি লেগে—সেবা থাক্, ভগবান তোমাদের নিয়ে আয়ো কত বেবনার অগ্নিপরীক্ষা করতে চান। ভবতোষ দেখবে, তুমিও দেখ, কত ভাড়াভাড়ি এই অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তোমরা জোয়ারের মিলনের ক্ষেত্র তৈরি করতে পার। চু'তরফের যে কোন দিক থেকে বখনি তা সম্ভব হবে তখন সে কাগজে বিভ্রাট দিয়ে অপর পক্ষকে লেখা জানিয়ে দেবে। এই উপায়ের কথা আর কেউ জানবে না—ততদিন সমস্ত অশান্তির সম্ভাবনাকে একবারে সমূলে নিশাত করা হোক। কথা বলল, তোমরা হ'জন যে অবস্থাতে বেবানাই থাক না কেন, হোন্স্‌ পত্রিকা দেখবে তর তর করে বতরিন না সেই বিভ্রাট চোখে পড়ে।

কেন জানি না, তুমিও ভবতোষের এই উদ্ভট মতে লায় নিয়েছিলে। নিশ্চয়ই তখন তোমার মাথার ঠিক ছিল না, তা না হলে এমন প্রত্যবে কেউ রাজী হয়? তোমার সঙ্গে যদি আমার আপাত থাকত তা হলে এ আমি কিছুতেই হতে দিতাম না। ঐ চিঠিগুলিই ছিল তোমাদের মধ্যে একবার বোপসূত্র। ওটা বড় হয়ে যাবার পরেই—তোমার কথা বলতে পারি না—ভবতোষের চোখে তুমি অস্ত্রে আঁড়ে জীবন্ত বর্তমান থেকে পিছিয়ে গিয়ে অতীতের একটা বিষয়মাত্র হয়ে পড়ালে।

তার পর একে একে আয়ো চার বছর কেটে গেছে। মুন্সেব থেকে ভবতোষের সেই চিঠি পাবার পর তার কোন খবর তুমি জান না। কিন্তু আমি জানি। মুন্সেব থেকে সে বহলি হয়ে বার কপৌ, সেখান থেকে বোঝালবাদ। এখন সে আছে মোহাল-বাগেই। এই ক'বছরে সে কয়েকটা পরীক্ষা নিয়েছে বটে, চাকরিতে কিছু উন্নতিও হয়েছে তার। কিন্তু সে এমন বিশেষ কিছু নয়। তোমাদের সংসারের বিবট ই-টা তাকে বুঝবে না, সেই গল্পের বোঝাবার সাধ্য ভবতোষের হবে না এ জীবনেও। তা ছাড়া, এখন সে বেচারা নানা অশান্তিতে আছে। গর ছেলেটা—

এই দেখ কাণ্ড। আসল কথাটাই বুঝি একজন রুলা হয় নি। বড় হুই আগে ভবতোষ দিয়ে করে ফেলেছে যে। কালীতে থাকতেই তার বিয়ে হয়, ওখানকারই এক বাতালী ডাক্তারের এক-মাত্র মেয়ের সঙ্গে। তার ঐ একটি ছেলে, অবশ্য আয়ো একটি নাকি পৃথিবীতে পদার্পণ করবে মাস পঁচেক বায়েই।

ভবতোষ তোমাকে এ খবর জানানোর নি। আর জানাবেই বা কি করে? কাগজে বিভ্রাট দিয়ে প্রচার করবার মত খবর এ নিশ্চয়ই নয়। আমিও কিন্তু এ ব্যাপারটা তোমার কাছ থেকে চেপেট বাব। আপোলোডা একবারে ষটি সন্ধ্যা বলবার মত ব্যপার থেকে ভগবান আমাকে বন্ধা করুন। আমি জানি, ভব-তোষের এই বিশ্বাসঘাতকতা তুমি সহ করতে পারবে না। হয় তো শেষ পর্যন্ত আক্রোশে, অভিমানে, প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে নিজের উপরেই। সে বাই হোক, ভবতোষকে আমি কিচ বোটেই

সেবী করতে পারি না। হার মানাতেই যে কোন কোন সময় কত আনন্দ থাকতে পারে তা জানবার সৌভাগ্য তোমার এখনো হয় নি। কিন্তু ভবতোষের হয়েছে। নইলে ভেবে দেখ না, তোমাদের এককালের প্রেম এই যে আজ চিরদিনের মত ব্যর্থ হয়ে গেল, এ কিসের জন্ত? কারণ ভবতোষই ষেজ্বার এই ব্যর্থতাকে বরণ করে নিয়েছে। জীবনের কাছে হার বেনেই সে পেয়েছে তার জীবনের সার্থকতা। অতীতকে সফল করে সে বর্তমানের বিচিত্র ঐশ্বর্যকে অস্বীকার করতে পারে নি। সত্য বটে যে, জীবনের অরহস্য থেকেও সে বঞ্চিত হ'ল, কিন্তু তার জন্ত সে তো মোটেই লালারিত নয়। সে সুখী হয়েছে, আর সত্যিকার সুখী মানুষকে কে না অস্বীকারবে?

কিন্তু তুমি এখনো কোন সুখ, কোন শান্তির প্রলোভনে হার মানো নি। তাই তুমি অপরাধিজ্ঞা। তোমার এই সাতাশ বছরের জীবনে ভবতোষ ছাড়াও কত পুরুষ তোমার গা বেঁধে চলে গেল, তুমি তাদের দিকে কিরেও তাকালে না। বরং তাদের মধ্যে কেউ তোমার দিকে তাকালে তুমি বিরক্ত হও, অমনি তার দিকে পিছন ফিরে বসো। কিন্তু একটা কথা কি কখনো ভেবে দেখেছ যে এমন একদিন আসবে—সেদিন হয় তো খুব বেশী হবেও নয়—যখন তোমার দিকেও কেউ আর ফিরে তাকাবে না। নেহাতই যদি তাকায় তবে তাকাবে পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে নয়—তাকাবে লজ্জার চোখে, সন্ত্রাসের চোখে। তখন বুঝবে, তুমি যেমন জীবনকে অবজ্ঞা করেছ সেও তেমনি তোমার উপর বড় কম প্রতিশোধ নিতে ছাড়ে নি। কিংবা হয় তো তখনো বুঝবে না বা বুঝতে চাইবে না। তুমি যে অপরাধিজ্ঞা, হাব তো মানবে না কিছুতেই।

কিন্তু সত্যি করে বল তো, মাকে মাকে তোমারও কি মন কেমন করে ওঠে না? ইচ্ছা কি হয় না, সমস্ত মান-অভিমান বিসর্জন দিয়ে নিজেকে ভাসিয়ে নিতে, বিলিয়ে দিতে জীবনের হৃ'কলভাঙা শ্রোতে? মনে মনে কি চাও না—টিকানোদীন ভবতোষের উদ্দেশে আত্মল প্রার্থনা পাঠাতে—আর তো পারি না, তুমি এসে আমাকে নিয়ে যাও—এখুনি, এই মুহূর্তে—কিন্তু তোমার অভিমান? সে যে তোমার জীবনের চেয়েও দামী। তাই পরমুহূর্তেই আবার তুমি নিজেকে কঠিন করে তোল, কাগজে অমন কোন বিভ্রাট দেবার চিন্তাকে মন থেকে মূলমুহ উপড়ে ফেলো নাও। তুমি যে হাব মানবে না কিছুতেই, এমনকি নিজের কাছেও নয়। তাই তো তুমি অপরাধিজ্ঞা।

এই দেখ, কথার কথার হোঁচর করে মোড় এসে গেল। তোমাকে এখানে নামতে হবে। তুমি উঠা পড়ালে। মনে মনেই তোমাকে আমার নমস্কার জানানো। বিশার আঙুরের মত। প্রার্থনা করি, নিরাকরণ বরুণের বেদনা যেন তোমার জীবনকে কোন দিন বিচ্যুত না করে—ভগবান তোমার সখবলকে দীর্ঘজীবী করুন।

স্বপ্ন-পাথর

ত্রিউমা দেবী

ওরা স্বপ্ন সৃষ্টি করে

বিনিময় বাসরে

হার রুদ্ধ করে।

ওদের দুর্লভ স্পর্শ মুহুর্তে উপরে।

ক্ষয়ে-যাওয়া ধ্বংস-যাওয়া জগতের আর্ন্ত বেদনায়

করুণাজ্ঞ চিন্তে ওরা নব নব সৃষ্টি করে যায়

তথ্যজিত দেহবস্ত্রে ছন্দে ছন্দে ওঠে মস্ত কায়-মন্দিরায়—

গৃহে গৃহে অরণ্যে গুহার

ওরা শুধু সৃষ্টি করে যায়।

ওদের মলিন মুখ ? পাণ্ডু গাল ? দৃষ্টি কি বিফল ?

ওরা কি পায় না খেতে ? ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত ওরা—

নিতান্ত দুর্বল ?

মাংসহীন অস্থিরাশি ? মেদক্ষীত বীভৎস উদর ?

কে জানে কেমন ওরা ! রাত্রি বুঝি নিশা দ্বিপ্রহর !

এ মুহূর্তে বিবেচিত প্রকৃতির অমোঘ আদেশ—

ওরা আবিষ্কার করে নব নব দেশ—

নব নব উগ্ৰুখ জীবন

শিরীষের কেশরাগ্রে ধর ধর শিমির যেমন

চূণির নিলাজ লালে শুক্ল-ভাঙা ছটি মুক্তা-মন।

ওরা ভেগে সৃষ্টি করে

হার রুদ্ধ করে

এখন ওদের এক স্বতন্ত্র ভুবন

ওদের আকাশ থেকে নিভে গেছে গ্রহ-তার-চন্দ্রমা-তপন,

সৃষ্টির গভীরে ডুবে স্থির হয়ে গেছে দুই স্তিমিত নয়ন

ওরা দুই জনে মিলে—একযোগে সৃষ্টি করে

একখানি সোনালি স্বপন।

পৃথিবী উৎকর্ণ হ'য়ে আছে

কি আশা—কি আশা তার নারী ও পুরুষ এই দু'জনার কাছে

নিঃশ্বাসের বায়

সুর যদি হাওয়ায় মিলায়

রঙের বেকাব-তুলি হাত থেকে যদি ধসে যায়—

তা হ'লে তো পাওয়া আর হবে না সে গান

চিত্রে চিত্রে হবে না তো বিচিত্র প্রয়াণ—

তা হ'লে তো সৃষ্টি আর হবে না নূতন

জরায় জড়াবে শুধু অবোধ বৌবন,

তাই কি ওরাও আজ হয়েছে উন্নয়ন

তাই বুঝি রুদ্ধ হার—খোলা বাতায়ন।

ওখানে আলোক আছে ? একটি নিলাজ আলো জ্বালা ?

ওখানে হাওয়ায় বুঝি পাতাল-পুরীর নীল-পদ্ম গন্ধঢালা ?

আর দু'জনার কণ্ঠে মুহু মুহু মৌলে দুই মালতীর মালা ?

মালার সূতালি ছিড়ে ফুলেরা ছড়ায়

তৎক্ষণাৎ রুদ্ধবাণ দক্ষিণ বাতায়ন বাঁজা বাশ্প হয়ে যায় !

ওরা কি কণ্ঠাও বলে ? দু'একটি প্রলাপ-গুঞ্জন ?

গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ রাগিণী-গুঞ্জন ?

কি কথা শোনার জন্তু জগৎ উন্নয়ন ?

সব যেন ভয়ে ভয়ে আছে

হারায় যদি সে কথা—সে সুর মিলিয়ে যায় পাছে !

তম্বুটে ওঠে যদি অতম্বু শিঞ্জন

ব্যথা পায়, ভালবাসে—শুধু নয় তাবাই দু'জন,

—সঙ্গে সঙ্গে ভুবনেরও মন।

ওদের চোখের কোলে আছে অশ্রু-বাল্পের আভাস ?

ওষ্ঠাধর-মূলে এক হাসিভরা রঙীন আকাশ ?

তাই কি আবরণ-মেঘে সমুজ্জের এত জলোচ্ছ্বাস ?

তাই কি বর্ষণ-শেষে মেঘে মেঘে দীপ্ত ইন্দ্রধনুর উল্লাস ?

রুদ্ধ হার—মুক্ত বাতায়ন

ওখানে আলোর আব কোন্ প্রয়োজন ?

মোমের মতন তম্বু গলে যায়—জলে ওঠে সহস্র শিখায়,

ভুবন রহস্য-বার্তা পাঠ করে অগ্নি-লিপিকায় !

জগতের শোক-তাপ ধুয়ে যায় অশ্রুর ধারায়

নূতন জীবন কাঁদে দেহের কারায়

তম্বুর আগ্নেয়ে তাই অতম্বুকে চায় !

অতল গভীর দুই দেহের পাথর

রহস্তের যনি-মুক্ত। ছড়ানো-ছিটানো চারিধার

অপবিত্র মুখে কেউ ও পবিত্র আচরণ করো না উচ্চারণ !

একখানি বাঁজা বাশ্প ঢেকে গেছে দু'জনার মন

তাইতো উৎকর্ণ হ'য়ে ভেগে আছে সমস্ত ভুবন

যদি বা বিফল হয় এত আয়োজন !

যদি না মিটার প্রয়োজন !

নূতন জীবন কাঁদে দেহের কারায়

তম্বুর আগ্নেয়ে তাই তম্বুকে হারায়

হৃদি অশ্রু উঃঃঃ বস্তায়

অতম্বুকে বার বার কিরে পেতে চায়।

বার বার কিরে পেতে চায়।

দেশ-বিদেশের কথা

ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু

'ডাক্তার বসু'র জীবনচরিত্রের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু মহাশয় বিগত ৮ই ডিসেম্বর ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশে একজন কৃতি ভৈষজ-শিল্পীর অভাব হইল। প্রসন্নকুমার বসুর দ্বিতীয় পুত্র কার্তিকচন্দ্র ১২৮০ সালে (ইং ১৮৭৩ অক্টোবর) ৩০শে কার্তিক চন্দ্রিশ পরগণা জেলার সোনারপুর থানার অন্তর্গত চাংড়িপোতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

১৮৯৭ অব্দে ২৪ বৎসর বয়সে কার্তিকচন্দ্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শারীরতত্ত্ব, চিকিৎসাতত্ত্ব, প্রসূতিবিজ্ঞান, শল্যবিদ্যা প্রভৃতি প্রায় সকল বিষয়ে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া অনেকগুলি সর্বপদক ও পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। শেষ উপাধি পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কার্তিকচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সূর্য-পদকও প্রাপ্ত হন।

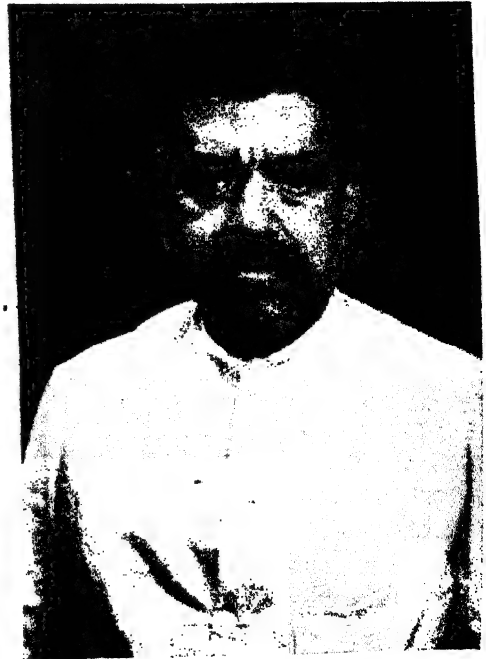
এম-বি পরীক্ষা পাস করিয়া কার্তিকচন্দ্র, 'আই ইন্‌ফারমারি'তে যোগ দেন এবং অল্পকালের মধ্যে বিশিষ্ট চিকিৎসক রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু কিছুকাল পরে তিনি স্বৈচ্ছায় ঐ পদ ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসার অবলম্বন করিলেন। অল্পকাল পরে কার্তিকচন্দ্র বটকুপাল এণ্ড কোম্পানীতে ব্যবস্থাপক চিকিৎসকরূপে যোগদান করেন। তিনি দীর্ঘ বিংশ বৎসরকাল উক্ত কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আহ্বানে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু ১৮৯৯ ইষ্টাব্দে 'বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস' যোগদান করেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের বর্তমান উন্নতির মূল তাঁহার বিচক্ষণতা, কর্মশক্তি ও দুরদৃষ্টি বিশেষ ভাবে কার্যকরী হইয়াছিল। মানিকতলায় কারখানার জন্ম বিপুল জায়গা তিনি প্রথমে নিজের ঠাকুর ক্রয় করিয়াছিলেন।

১৯০০ অব্দে কার্তিকচন্দ্র বেঙ্গল কেমিক্যালকে লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করিয়া উহার ডিরেক্টরের পদ গ্রহণ করেন। ১৯০২ অব্দে তাঁহাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পদের ক্ষমতা দিয়া প্রদত্ত হয়। ১৯০৮ সাল পর্যন্ত ডাঃ বসু বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন এবং তাঁহার এই পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালেই কোম্পানীর মূলধন ২৫,০০০ হাজার হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৫,০০,০০০ লক্ষে দাঁড়ায়। বেঙ্গল কেমিক্যাল

এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল লিমিটেডের বর্তমান মানিকতলা কার্টারী ভিত্তিহীন তিনি করেন।

১৯০৮ সালেই ডাঃ বসু বেঙ্গল কেমিক্যালের সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ডাঃ বসু'র জীবনচরিত্র স্থাপন করেন। পরে তিনি পল্লীসেবার আত্মনিয়োগ করেন। তিনি ক্রমে ক্রমে "Food & Drug" নামক ত্রৈমাসিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা এবং "স্বাস্থ্য-



ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু

সমাচার" ও "Health & Happiness" নামক পত্রিকাসমূহের প্রতিষ্ঠা ও সম্পাদনা করেন। পরে সমগ্র ভারতে স্ব-স্বাস্থ্য প্রচারণার জন্ত তিনি হিন্দী ভাষায় 'স্বাস্থ্য-সমাচার' এবং উর্দু ভাষায় "তন্দুর্ভি" পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৯১২ সালে ডাঃ বসু ভারতে সর্বপ্রথম প্রস্তুত "Distillation Plant" নির্মাণের জন্ত নিজস্ব কারখানা স্থাপন করেন। ১৯১৫

সার্ভে তিনি "ইউনিয়ন জিউলারি" নামে নিজস্ব জিউলারি স্থাপন করেন। এখানে প্রতিদিন ৩০০ গ্যালন হেকটিকারেড শিফট প্রস্তুতের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ডাঃ বহুই প্রথম ভারতীয় বিনি তীহার নিজ প্রতিষ্ঠান ডাঃ বহুই ল্যাবরেটরীতে সুব্যাসার ঘটিত ঔষধাদি প্রস্তুতের জন্য গবর্ণমেন্টের অনুমতিলাভ করিতে সক্ষম হন। ১৯১৪ সাল পর্যন্ত এই বিশেষ অধিকার কেবল ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির একচেটিয়া ছিল। সমগ্র ভারতের মধ্যে ডাঃ বহুই ল্যাবরেটরীই একমাত্র প্রতিষ্ঠান বাহা কেবলমাত্র ভেবল-শিল্পে ব্যবহারের জন্য হেকটিকারেড শিফট প্রস্তুতের অধিকারী।

১৯২৪ সালে ডাঃ বহুই বেলিয়াঘাটার দৈনিক ৬ টন পরিমাণে এসিড প্রস্তুতের জন্য আধুনিক উন্নত ধরনের যন্ত্রাদিসম্বিত কারখানা স্থাপন করেন। এই কারখানায় সকল রকম হেভি কেমিক্যালস ও বীজাণু-পরিশোধক দ্রব্যাদি প্রস্তুতের ব্যবস্থাও করা হয়। ১৯২৯ সনে তিনি চিকিৎসকবর্গকে দেশীয় ভেবজে প্রস্তুত ঔষধাদি ব্যবহারের জন্য ফিজিওলজিক্যাল ল্যাবরেটরী স্থাপন করেন। ডাঃ বহুই ল্যাবরেটরীই প্রথম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান বাহা এসেপে আসেনিক ঘটিত ঔষধ "NOV-ARSON" প্রস্তুত করিতে সক্ষম হয়।

ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু, ভারত গভর্ণমেন্ট নিযুক্ত ড্রাগ এন্ডোরারি কমিটির একজন সদস্য (কোঅর্ডেটর মেম্বর) মনোনীত হন এবং ১৯৩১ সালে একটি অতি মূল্যবান রিপোর্ট প্রদান করেন। ১৯৩২ সালে তিনি অষ্টম বার্ষিক নিশিলা ভারত মেডিক্যাল কনফারেন্সে ভেবজ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতিত্ব করেন। ঐ বর্ষে তিনি বেলিয়াঘাটার কারখানায় জলের-কলের (পিতলের) নানারকম যুগ নির্মাণ এবং বিবিধ প্রকার যন্ত্রের জন্য লৌহ ঢালাইয়ের ব্যবস্থা করেন। "বেলিয়া-ঘাটা সোপ ওয়ার্কস" স্থাপন করিয়া, কার্কেলিক ও গ্রিসারিন এবং নানাবিধ সুগন্ধি ও কাপড়কাটা সাবান প্রস্তুত আৰম্ভ করা হয়। নলকূপ পাশ্প এবং নলকূপসম্পন্নিত নানাবিধ যন্ত্রাংশ নির্মাণও এই সময় আরম্ভ হয়। ১৯৩১ সালে মানিকতলার একটি গুড় দিকাঠানের (বিশোধনের) ছোট কারখানা স্থাপন করা হয়। ১৯৩৪ সালে ঐ কারখানাই বড় আকারে "রাজলক্ষ্মী সুগার ফ্যাক্টরী"তে রূপান্তরিত হইয়া চম্পনপল্লবগার বসিরহাটের অন্তর্গত মৈত্রবাগানে স্থাপিত হয়। বিদ্যুত জমি লইয়া ঐ স্থানে ইক্ষুচাষের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল।

অখিনীকুমার ভদ্র

ত্রিপুরা জেলার বাল্লভপাড়ার মহাকুমার নাহিরনগর নিবাসী অখিনীকুমার ভদ্র মহাশয় সম্প্রতি প্রাচীন পরলোকগমন করিয়াছেন। ব্রহ্মকালে তাঁহার বয়স পঁচাত্তর বৎসর হইয়াছিল।

নাহিরনগর ভবনেশ্বরের আদি পুরুষ ঈশানচন্দ্র ভদ্র পাঁচ শত

বৎসর পূর্বে বঙ্গিণ ঘাটে নিয়লা গ্রাম হইতে নাহিরনগরে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। কালক্রমে এই বংশের লোকেরা বিদ্যা বৃত্তি ও বিত্ত-গৌরবে এই অঞ্চলে ঈর্ষহান অধিকার করিতে সক্ষম হন।

অখিনীবাবুর পিতা আচাৰ্যচন্দ্র ভদ্র মহাশয় পল্লবগার বিখ্যাত কুমারিকারী ও বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন। অল্প বয়সে পিতার মৃত্যুর পর অখিনীবাবুকে যুগপৎ বিষয়সম্পত্তি দেখাওনার এবং বহু দুঃস্থ আত্মীয় প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতে হয়। প্রধানতঃ আত্মীয়স্বজনদের দুঃখমোচন করিতে গিয়া তিনি সর্বস্বান্ত হন এবং অবশেষে চাকুরি গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। অখিনীবাবু অত্যন্ত তেজস্বী প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার মাতৃহানীয়া এক আত্মীয়ের জীবনসম্বন্ধে পীড়ার সময় ছুটি না পাওয়াতে তিনি তখনকার দিনের পক্ষে রীতিমত লোভনীর চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসেন।

বৌবনে অখিনী বাবু কাব্যাহুবাগ প্রবল ছিল। তিনি উত্তম-ভারতের নানা তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঐহট্ট জেলার লাখাই গ্রামের বিখ্যাত দত্ত বংশের গোলোকমোহন দত্তের কনিষ্ঠা কন্যা কুমুদিনীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

প্রথম বৌবনে অখিনী বাবু স্বাদেশিকতার আন্দোলনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ঐহট্ট জেলার মৌলবীজাঙ্গর মহাকুমার জগৎসী গ্রামের পরলোকগত মহেন্দ্রনাথ দে—বিনি বাংলাদেশে প্রথম বোমার কবরুলা আবিষ্কার করেন এবং বোমার্ট সাহেবের গুলীতে অকালে নিহত হন, অখিনীবাবু কনিষ্ঠ ভগিনীপতি ছিলেন। মহেন্দ্রবাবু মুখ্যতঃ অখিনীবাবুর সহায়তার ঐহট্ট জেলার হবিগঞ্জ হইতে "মৈত্রী" নামক "স্বাধীনতা-সেবায়ী" পত্রিকা বাহির করেন। মৈত্রী পত্রিকার জন্য প্রেস অখিনীবাবুর অর্থসাহায্যেই ক্রীত হইয়াছিল। মৈত্রী উঠিয়া গেলে প্রেস অন্য লোককে দান করা হয়।

উদ্যান-রচনা, চাষাবাস ইত্যাদি কাজে অখিনীবাবু অনাধিক আনন্দলাভ করিতেন। কলিকাতা হইতে হরেক রকমের ফুল ও ফলের বীজ আনাওয়া দেশের মাটিতে সেগুলি লইয়া নানা প্রকার পরীক্ষা করা তাঁহার বাস্তবিক শাড়াইয়া গিয়াছিল। তিনি তাঁহার পত্নীভবনটিকে বিবিধ প্রকার আরকর ফলের গাছ ও পুষ্পোদ্ভিদে সুশোভিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কৃষিবিষয়ক পুস্তকসংগ্রহও উল্লেখযোগ্য। নিজস্ব বাড়ীর পুকুরে বৈজ্ঞানিক প্রকার মৎস্যের চাষের জন্য তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

দেশ বিভাগের পর আত্মীয়স্বজন এবং পুত্রদের একান্ত পীড়া-পীড়ি সত্ত্বেও তিনি দেশের বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে বাজী হন নাই। প্রবাসীর অন্ততম সহকারী সম্পাদক ঈশলিনীকুমার ভদ্র অখিনীবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র।

সমাজ-কর্ম এবং গ্রামোন্নয়ন

পারিন ভাষারিয়া

আজিকার দিনে জাতীয় উন্নয়নের মূল কথা হইল গ্রামোন্নয়ন। যে গ্রামসমূহে জনসংখ্যার এক বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ বাস করে সেগুলির জীবনযাত্রার অবস্থার উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার কথা, এক অথবা অন্তরূপে সমগ্র দেশে বিভিন্ন মাত্রায় সকলেই অবগত আছেন। একদিকে যেমন গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনাকে লক্ষ্যবস্তু হিসাবে অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে, অন্য দিকে তেমনি লক্ষ্যে উপনীত হইবার পদ্ধতি এবং স্বাবলম্বন দ্বারা ইহাকে সম্বলিত করিয়া রাখা হইতেছে এমন ধরনের সমস্তা বাহা এখনও রহিয়াছে পরীক্ষণের স্তরের মধ্যে। সারা দেশ জুড়িয়া বিভিন্ন স্কেল সম্পর্কে এই ধরনের ভূবি ভূবি পরীক্ষা পরিচালিত হইতেছে, প্রত্যেকটিতেই হয়ত নিজস্ব বস্তু আদর্শ আছে, কিন্তু সবগুলিরই লক্ষ্য এক।

অন্ত যে-কোনো সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার জায় গ্রামোন্নয়ন সার্বজনীন উন্নয়নের এক ব্যাপক পরিকল্পনা। ইহাকে লক্ষ্যমণ্ডিত করিতে হইলে নাগরিক জীবনের সকল স্তরের লোকদের এবং বৃত্তিজীবীদের সহযোগিতা আবশ্যিক—ইহাতে কি চিকিৎসকের, কি শিক্ষকের নিজ নিজ কণ্ঠীয় কাজ রহিয়াছে—তেমনি সমাজকর্মীও সমান দায়িত্ব বিহীন।

এই কল্যাণকর্মী সংসদের মধ্যে সমাজকর্মীকে তাহার আয়ত্ত বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং প্রযুক্তিসমূহের (techniques) সহায়তার বিশেষ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। সুতরাং এজ্ঞানদের মত তাহারও যথোচিত শিক্ষার ব্যবস্থা বাহ্যিক ও অন্তর্গত সো সামাজিক সমস্তাসমূহকে সম্যকরূপে এবং ব্যাপক ভাবে উপলব্ধি করিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু মানবীর সমস্তাসমূহ সকল সময়েই ততো একটা মুম্বিষ্ট আকার ধারণ করিয়া উপস্থিত হয় না, কাজেই সেগুলি সম্বন্ধে শিক্ষাবানের ব্যবস্থা ক্রমে সম্ভব হবে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এগুলির পরিপূর্ণ আত্মপরা উপলব্ধি এবং গ্রহণ করিবার পূর্বেই সচেতনতার প্রয়োজন। কাজেই সমাজ কর্ম শিক্ষাবানের একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ হইতেছে—সকল সময়েই শিক্ষাবীক্ষকে কেন্দ্র

কর্মে অভ্যস্ত করা। ইহার দৌলতে তাহার ক্রমে বাহ্য শিক্ষা ও আলোচনা করিবে, সেগুলি বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষণের সুযোগ লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

গ্রামীণ সমাজ কর্ম সম্পর্কে এই হাতে কলমে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য লইয়াই তিন বৎসর পূর্বে বরোদা এম.এস. বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ক্যাকাণ্ডি অব সোভাল ওয়ার্ক, বরোদা শহরের সীমানার বাহিরে পাঁচ মাইল দূরবর্তী এক গ্রামে ইহার প্রথম পরীক্ষামূলক গ্রামীণ কর্মক্ষেত্র (Experimental rural work centre) স্থাপন করেন। চুইটি কেন্দ্রে এখন ইহার যে কর্মতালিকা প্রচলিত, জনকল্যাণের বিভিন্ন দিক—যথা আশ্রম প্রমোদ, সমাজশিক্ষা, স্বাস্থ্য, কমুনিটি প্রানিং প্রভৃতি তাহার অন্তর্ভুক্ত। ইহার কোন বিষয়েই এখন আর নূতন বলিয়া কিছু নাই অথবা এই সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা গ্রামজীবনে এমন কোন বিষয়জনক পরিবর্তন আনিয়ন করে নাই বাহা প্রচারিত হইয়া দর্শকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে পারে। কিন্তু ইহা দ্বারা এমন অভিজ্ঞতা এবং পারম্পরিক কল্যাণমূলক কার্যে অংশভাগী হইবার এমন শিক্ষা লব্ধ হইয়াছে, যাহা ক্ষুদ্র আকারে সমাজ-কর্ম বৃত্তির মূলগত নিয়মাবলি এবং মাহুকের মর্যাদা সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাসকে দৃঢ়ীভূত করিয়াছে।

গ্রামীণ কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল—শিক্ষাবী-
ধের ক্ষেত্রকর্ম (fieldwork) শিক্ষণের সুযোগ সৃষ্টি করা ইহা স্পষ্ট হইল যে, যদি কর্মতালিকা ঠিকমত পরিচালনা করা যায় তাহা হইলে ইহা দ্বারা গ্রামের জনগণের কতক-
গুলি একান্ত প্রয়োজনীয় সেবামূলক কার্যের ব্যবস্থা হওয়া
অসম্ভাব্য। এই পরিস্থিতির সঙ্গে এই পরীক্ষামূলক দিক
সম্পর্কিত প্রশ্নটি ওতপ্রোত ছিল যে, সমাজ-কর্মের বিজ্ঞান-
ভিত্তিক মূলনীতিসমূহ কি কর্মের উদ্দেশ্য এবং তৎপ্রতি মূল্য
নির্ধারণমূলক মনোভাব বজায়ের সম্ভব লইয়া গঠিত। আমরা
এই মূলগত, বিশ্বাস সহকারে কাজের হচনা করি যে, পারি-
পার্শ্বিক সুযোগ-সুবিধাগুলির ব্যবস্থা করিতে পারিলে দোষ
হাইবে, মৌলিক মানবীয় প্রয়োজনগুলি সমগ্র পৃথিবীতে
একই প্রকার।

মোটামুটি ভাবে দশটি গ্রামের প্রাথমিক পরিদর্শনকার্যের পর আমরা বরোদার পাঁচ মাইল দূরবর্তী আটলাডবা গ্রামে কার্যারম্ভ করা স্থির করি। কেননা পুরনো বরোদা রাণ্যের শায়কোয়ড়ের আমলে কতকগুলি কল্যাণমূলক কর্মতালিকা প্রবর্তিত হয় এবং সেইজন্য সেখানে জনকল্যাণের আদর্শের কথা সর্বসাধারণের অপরিজ্ঞাত ছিল না। ইহার দরুন আমরা উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠাভূমি প্রাপ্ত হইলাম।

আমাদের কর্মতালিকা প্রবর্তনের সম্ভাবনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা স্থানীয় লোকদের, ইহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলিলাম যে, আমরা দান ধরবাতি করিবার জন্য কিংবা তাহাদের অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য সেখানে যাই নাই! কৃষিক বিপত্তির পর একজন এই প্রশ্ন উত্থাপন করিল, 'আসলে কি উদ্দেশ্যে তোমরা এসেছ? প্রতিদানে কিছু পাবার আশা না থাকলে কেউ ত কিছু দেয় না'। কথাগুলি হইল সেই সকল লোকের প্রতি তাহাদের মনোভাবের প্রকৃত অভিব্যক্তি বাহারা সময় সময় গ্রামে গিয়া তাহাদের জ্ঞাপকতা সাজিয়া বসে এবং বলে যে প্রতিদানে তাহারা কিছু প্রত্যাশা করে না। বৃদ্ধ গ্রামবাসী ঠিক কথাই বলিয়াছিল—কহই প্রাপ্তির আশা না রাখিয়া কিছুই দেয় না। নগদ টাকা অথবা টাকার পরিবর্তে অস্ত্রাদি প্রদান, 'প্রেষ্টিক' কিংবা অহংভাবের পরিকল্পিত ইত্যাদি নানাবিধ উপায়ে আমাদের পরোপকারবৃত্তি চরিতার্থ হইতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক পরি-স্থিতিতেই একটা লগ্ন্যর মনোভাব থাকিয়া যায়। পুনরায় একবার আমরা শিক্ষার্থীদের শিক্ষণের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচনা করিলাম এবং যেমন এই ক্ষেত্রে তেমনি অস্ত্রাদি ক্ষেত্রেও আমরা দেখিয়াছি যে, কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে যৌথ আলোচনা পদ্ধতি বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়া থাকে। এই আলোচনার মাধ্যমে আমরা প্রায়শঃ উদ্বৃত্ত মতানৈক্য সত্ত্বেও পারস্পরিক শ্রদ্ধামূলক মনোভাব গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছি।

গ্রামবাসীরা আমাদের কার্যকলাপ বেরূপ সতর্কতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, পূর্ণাঙ্গেরই তৎসম্পর্কে সচেতন হওয়ার দরুন আমরা এমন কর্মপ্রচেষ্টার সূচনা করিলাম যাহাকে খুব স্বল্প পরিমাণ প্রতিবন্ধের সম্মুখীন হইতে হইল। শিশুদের আমোদপ্রমোদের এক প্রোগ্রাম দ্বারা আমাদের কার্যারম্ভ হইল। কিছুকালের জন্য ইহার মাধ্যমে শিশুদের আনন্দবিধানের ব্যবস্থা হইল। ইতিমধ্যে আমরা পরিবার-গুলির সংস্পর্শলাভের সময় পাইলাম, যদিও তখনও কোন কোন পিতামাতা এই প্রশ্ন তুলিলেন যে, ইহা ছেলেদের মনকে কাড় হইতে সরাইয়া তাহাদিগকে খেলাধুলার প্রতি

অধিকতর অগ্রসারী করিয়া তুলিবে কিনা। প্রকৃত সমস্তা দেখা দিল তখন যখন দুই মাসের মধ্যে ক্রীড়া-ক্ষেত্র (বুল-কম্পাউণ্ডই ক্রীড়া-ক্ষেত্ররূপে ব্যবহৃত হইত) অস্ত্র উচ্চ-জাতীয় ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামপ্রান্তস্থ শিশুদিগকে—নিম্ন-জাতীয় শিশুদিগকে, আকৃষ্ট করিয়া আনিল। উচ্চ জাতীয় শিশুদের পিতামাতারা প্রবল ভাবে ইহাতে আপত্তি জানাইলেন এবং কেন্দ্র হইতে নিজেদের শিশুদিগকে সরাইয়া লইয়া গেলেন। কিছুকালের জন্য মনে হইল যে, গ্রামে আমাদের কর্মপ্রচেষ্টার পালা শেষ হইয়া গিয়াছে। আমরা কিন্তু আমাদেব ক্রীড়া ক্ষেত্রের কাজ চালাইয়া যাইতে লাগিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামীণ সমাজের লোকদের সঙ্গে অস্পৃহতার সামগ্রিক সমস্তা সম্পর্কে আলোচনার সুযোগ খুঁজিতাম এবং তাহাদের বিরুদ্ধ মত প্রকাশের স্বাধীনতা দিতাম। জোর করিয়া আমাদের নিজেদের আদর্শ তাহাদের বাড়ি চাপাইয়া দিবার ইচ্ছা আমাদের ছিল না। কিন্তু আমাদেরকেও স্বাধীনভাবে কাজ করিতে দিবার জন্য আমরা তাহাদিগকে অমুরোধ করিতাম। এমনি ভাবে কয়েক মাস অতিবাহিত হইবার পর শিশুরাই হইয়া দাঁড়াইল পরিবর্তনের উৎসবরূপ। তাহারা খেলাধুলা করিতে চাহিত, অস্ত্রাদি ছেলেদের সহিত খেলিতে তাহাদের কোন রকম আপত্তি দেখা যাইত না, বয়স্কদের ভেদবৃদ্ধি তাহাদিগকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না। খেলার মাঠে গিয়া তাহারা মিলিত হইত এবং ছাত্র-কর্মীদের কাজ হইল তখন পিতামাতাকে এই বিষয়টি উপলব্ধি করিতে সহায়তা করা যে, প্রত্যেক 'পুরুষের' নিজেদের সমকালের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া বাস করিতে হইবে। অবশ্য এটা আমরা কিছুতেই দাবি করিতে পারি না যে, গ্রামীণ অস্পৃহতা-সমস্তাকে আমরা পরাহত করিতে সমর্থ হইয়াছি, কিন্তু ইহা সত্য যে কঠিনতম প্রতিবন্ধসমূহ অপসারিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা যে ফল লব্ধ হইল তাহার দরুন, পরে যখন মেডিক্যাল প্রোগ্রাম প্রবর্তিত হয় তখন পূর্ণাঙ্গের কম বাধার সম্মুখীন হইতে হয়।

বরোদা শহর অপেক্ষা নিকটবর্তী আর কোন স্থানে চিকিৎসাবিষয়ক সাহায্যের কোনও কেন্দ্র না থাকায় গ্রামীণ সমাজের মুখ্য আকাজক্ষিত বিষয়সমূহের অভ্যন্তর ছিল সেবা বুলক কার্যে চিকিৎসকের সাহায্যপ্রাপ্তি। এইরূপে সম্ভাব্য দুই দিনের ভিত্তিতে সরকারী 'চোরার' দ্বারা 'চোর' প্রতিষ্ঠিত হইল। এখানে শিক্ষার্থীদের পরিবারসমূহ চিকিৎসকের নির্দেশমত কাজ করা ব্যতীত গাঁয়েব লোকে বের চিরাচরিত বিধিনিষেধ এবং সংস্কারবিধি বিচ্ছিন্ন লড়ি হইত। কেহ কেহ এই কাজকে 'দ্রীণ' (dry) কাজ বলি

উন্নত করিত (কারণ শিক্ষার্থীকে প্রায়ই কাটা, খা ইত্যাদি সহায়ক বস্তুসমূহ কবিত্তে দেখা বাইত, এবং অভ্যাসের অধিকতর আত্মীয় পরিচয় পাওয়া বাইত বাহুবিজ্ঞা, তুচ্ছতাক ইত্যাদির উপর। এতদ্ব্যতীত স্ত্রীলোকদিগকে গাঁয়ের বাস্তব উপদ্রব্য চোরাই—বেশ্যে পুষ্করোৎসাহিত, আশিত্তে দেখা ছিল আপত্তিকর, উপরন্তু বেশ্যে 'অস্পৃশ্য'তাও আশিত্তে সেই স্থানেই চিকিৎসিত হইবার জন্য আসা মেয়েদের পক্ষে সমীচীন কিনা তাহাও ছিল আর এক প্রশ্ন। ক্লিনিকের কাজ পূর্ণবেগে চলিতে থাকে সত্ত্বেও এই সকল নিষেধাত্মক প্রাদিক বিবেচিতা অপসারিত হইতে বৎসবাসিক কাল দিয়াছিল। আজ বহু পুষ্কর এবং যুবকগণ অপেক্ষা নবী এবং শিশুসমূহ ক্লিনিকের অধিকতর সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকে, কিন্তু এখনও গ্রামের কিছুসংখ্যক তরুণীকে ফার্মাইড বা প্রাথমিক সাহায্য এবং হোম নাসিং শিক্ষাদানের উচ্চাশা আমরা পোষণ করিতেছি।

কাজের সূচনা হইতে এ বিষয়ে আমরা সচেতন ছিলাম যে, আমাদের অর্ধের পরিমাণ যেরূপ শীমাবদ্ধ তাহাতে আমাদের প্রোগ্রাম দ্বারা গ্রামবাসীদের উপকারসাধন করিতে হইল, ব্যাধি আবেগ্য অপেক্ষা ব্যাধি নিবারণের উপর আমাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে অধিকতর কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। এই বিষয়ে আলোচনা মুখ্যতঃ ম্যালেরিয়ার 'কেস'-সংকট হাবের মধ্যেই শীমাবদ্ধ ছিল, প্রথম বৎসরে এই বিষয়ে বড় একটা কিছু করা হয় নাই। এই সময়েরই মধ্যে ম্যালেরিয়া মড়করূপে দেখা দেয় এবং ছুঁতাপাক্রমে দুইটি শিশু মারা যায়। এই শোচনীয় ঘটনা লোকের চোখ ফুটাইয়া দেয়। গভীর বেদনার ভিত্তি দিয়া কর্মীদের কথার সাহায্য সহায় গ্রামীণ সমাজের লোকদের সন্তোষজনক হয় এবং ইহার ফলে সমাজ-শিক্ষা দলসমূহের (Social Education groups) সূচনা এবং একটি গ্রাম পরিষদের সংগঠন সম্ভবপর হইয়া উঠে।

এই একটি গ্রামে আমাদের কাজের প্রথম বৎসরের শেষের দিকে, অনুরূপ কর্মতালিকা প্রবর্তনের জন্য অস্ত্রান্ত্র কাঁচপয় গ্রাম হইতে অনুরোধ আশিত্তে থাকে। এ পর্যন্ত প্রয়োজনীয় অবিকাশ উপকরণ এবং সাজসজ্জামের যোগ্য আমরাই করিয়া আশিত্তেছিলাম। কিন্তু আমাদের সেবার্থ্যকে অধিকতর সম্প্রসারিত করিতে হইলে আমাদের তিন প্রোগ্রামের স্বয়ং অর্থসংস্থানের উপর নির্ভর করিয়া তাহা সম্ভবপর ছিল না। ইহার একমাত্র বিকল্প ছিল গ্রামীণ সমাজের নিজস্ব অর্থসংস্থানের উপর নির্ভর করা। আর আমরা বরোদা হইতে আট মাইল দূরবর্তী 'বিল' গ্রামে এই কর্মতালিকা প্রবর্তন করা সাধ্যক করিলাম।

আমরা উভয় গ্রামের সমক্ষে দায়িত্ব-গ্রহণের জন্য তৈরি হইবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলাম। প্রথম গ্রাম—বাহা এ পর্যন্ত এই প্রোগ্রামের রূপায়ণে বিশেষ কিছু সাহায্যদান করে নাই, প্রস্তাবে বাধা দিল। তখন গ্রাম্য পরিষদের সমক্ষে প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করা হইল—গ্রামীণ সমাজের বিভিন্ন বিভাগের দ্বারা জনসমাজ এবং ক্যাকান্টির দুই জন প্রতিনিধি লইয়া এই সংস্থাটি গঠিত। পরিষদ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাহারা প্রোগ্রামটি চালাইয়া যাইবেন এবং সেই জন্য তাহারা ব্যয়ভার বহন এবং কর্তব্য সুসম্পাদন উভয়বিধ দায়িত্বই গ্রহণ করিলেন। পারস্পরিক চুক্তি অনুযায়ী গ্রামবাসীরা সেবার্থ্য চায়—তজ্জ্ঞ তাহারা কি পরিমাণ অর্থ প্রদান করিবে সেই প্রশ্নের সমাধান তাহারা করিয়াছে এবং পরিষদের সম্মুখগণ দ্বারা বরোদা হইতে প্রাপ্তব্য সেবার্থ্যের সুযোগ ক্রমবর্ধমান রূপে গ্রহণ করিতে পারে তদ্বিষয়ে সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য হইয়া নীড়াইয়াছে। এই সেবামূলক কার্যসমূহের মধ্যে যে দুটিকে প্রায়শঃ কাজে লাগানো হইয়া থাকে, সেগুলির মধ্যে প্রথমটি হইতেছে—ডিস্ট্রিক্ট হেলথ বোর্ডের তরফ হইতে নিবারক স্বাস্থ্য কর্ম-তালিকা (যেমনঃ গ্রামে নিয়মিত ভাবে ডি-ডি-টি নিক্ষেপ করা, টিকা লওয়া ইত্যাদি) সঞ্চে; এবং দ্বিতীয়টি সরকারী প্রচারবিভাগ হইতে প্রদত্ত চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সামাজিক শিক্ষার সহিত সম্পর্কিত। ব্যাপক ভাবে গ্রামীণ সমাজের শিক্ষার জন্য "আমাদের গ্রাম" নামে একটি পাক্ষিক বুলেটিনও প্রকাশিত হইয়া থাকে।

দ্বিতীয় গ্রামে স্বাস্থ্যসেবার ভিত্তিতে কর্মতালিকা প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া শেচ্ছে আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত কম অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। বস্তুতঃ প্রাথমিক কার্যব্যবস্থার পর দ্বিতীয় গ্রামটির মেডিক্যাল ক্লিনিক, কেবল মাত্র সপ্তাহে দুই দিন চিকিৎসকের সেবামূলক কর্মের সাহায্য পাইয়া থাকে এবং মেডিক্যাল সমাজকর্মী বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া পরিদর্শনকার্য করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত ক্লিনিকটি সম্পূর্ণরূপে তাহাদের নিজস্ব অর্থসাহায্যে পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। অতঃপর একটি বিষয়ে এই গ্রাম সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহা হইতেছে ছয় ফার্মাইড দীর্ঘ একটি মেটে রাস্তা নির্মাণ। ঠিক এই ধরনের প্রচেষ্টা এই গ্রামে ইহাই প্রথম এবং ইহার ফলে বাবতীয় গ্রাম দলদলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীর্ঘ দীর্ঘ ইত্যাদির সৃষ্টি হইয়াছিল, কর্মীদের কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল এবং তাহাদিগকে মাঝে মাঝে এই ধরনের প্রচেষ্টার পক্ষে অনিবার্য আশ্রয়ভেদে গ্রহণ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু এই ব্যাপারে সর্বাঙ্গিক উৎসাহের বিষয় এই যে, গ্রাম্য পরিষদ দ্বারা একটি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল এবং

সকল প্রকার অনুবিধার ভিত্তর কিয়ও উহা প্রতিপালন করিয়াছিল।

তাহাদের ভিসপেক্টারী কণ্ড বা চিকিৎসালয় ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠাও অল্পরূপ-সাকল্যমণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত হইবে। একজন চিকিৎসকের আংশিক সময়ের সেবাকাণ্ডের মুকল দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া তাহারা এই বিষয়ে নিশ্চিত হইতে চার যে, ক্যাকলটি যদি তাহাদের পিছনে না দাঁড়ায় তাহা হইলেও যেন তাহারা এই কর্মপ্রচেষ্টা চালাইয়া রাইতে পারে। এই বৎসর একটি ভাল মরত্মের শেষে তাহারা তিন হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং ক্লিনিকের ব্যবহারের নিমিত্ত এই টাকা হইতে একটি ট্রাস্ট গঠন করিয়াছে।

সম্প্রতি পরবর্তী বৎসরের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনাকালে এই পরিষদের কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা কি কি সাকল্য অর্জিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে একটি প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। পরিষদের একজন সদস্য বলেন—“বাইরের লোকদের দেখাবার মত খুব কম জিনিসই আমাদের আছে, কেননা যে মুখ্য পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করি তা হচ্ছে লোকের মনোভাবের মধ্যে।” প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক আর এক জন সভ্য বলেন—“নিশ্চয়। খেলার মাঠে কিছু নিয়মাত্মকতা লিখেছে যা তারা ক্লাসরুমে পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে।” একথা শুনিয়া জনৈক বৃদ্ধ প্রাণখোলা হাস্য করেন এবং বলেন—“হাঁ, আমরা যখন ঐ বয়সের ছিলাম তখন যদি কেউ কেউ ঐ ধরনের খেলার ব্যবস্থা করত।” এই তৃতীয় ব্যতাই কিন্তু ছিলেন এমন একজন লোক যিনি এক সময় সকল শ্রেণীর ছেলেরদের একত্রে খেলা করার এবং স্ত্রীলোকদের ক্লিনিকে আসার বিরুদ্ধে অত্যন্ত প্রবলভাবে আপত্তি জানাইয়াছিলেন।

কর্মপ্রচেষ্টার এই আংশিক চিত্র ইহাই সূচিত করে যে, আরো অনেক কিছু করিবার বাকী রহিয়া গিয়াছে। নৃভদ উন্নয়ন-প্রচেষ্টা প্রবর্তনের প্রধান প্রতিবন্ধ হইতেছে নেতৃস্থানীয় পরিবারগুলির মধ্যে আভ্যন্তরীণ দলগত রেবারি। প্রায়শই দেখা যায়, এক দল লোক কোন কর্ম-প্রচেষ্টার আগ্রহ প্রকাশ করে না শুধু এই জন্য যে, কোন একটি প্রতিদ্বন্দ্বী পরিবার তাহা লইয়া আগেই কাজে লাগিয়া গিয়াছে। যদিও সামগ্রিক ভাবে গ্রামীণ সমাজ ঠিক বিস্তৃশালী নয় তথাপি গ্রামগুলির বাহ্যিক চেহারা হইতে যতটা প্রতীয়মান হয়, তাহারা ততটা হরিজ্ঞও নয়। তাহাদের অর্ধের এক বৃহৎ অংশ ব্যয়িত হয় মন্দিরনির্মাণে ও উৎসবদিবস অনুষ্ঠানে এবং ইহার দ্বারা গ্রামীণ সমাজ-সংস্কার এই মূলগত প্রশ্নটি উত্থাপিত হয় যে, আমরা কেমন করিয়া

এই সকল লোককে মিসিয়া-মিসিয়া কাজ করার এবং সাংস্কৃতিক কল্যাণ-কর্ম তালিকার জন্য অর্থব্যয়ের পরিকল্পনা করার ব্যাপারে সহায়তা করিতে পারি। একটি বিষয় আমরা অবগত হইয়াছি—গাঁয়ের লোক অজ্ঞান (এবং পুরনো ধর্মোদার) শিক্ষাপদ্ধতির দ্বারা তাহাদের মধ্যে অবিভাগ্যই সাক্ষর। তাহারূপে অভাব তাহা হইতেছে সুবোধের অভাব। নগরবাসীর মত জীবনযাত্রার মানের অধিকতর উন্নয়নের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহাদের আছে। প্রাণ্ডব্য সম্পর্কে কাক্সে লাগাইবার জন্য কি ভাবে পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে হয় তৎসম্পর্কে তাহাকে সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তা বহিঃগাছে। সর্বোপরি নগরস্থ তাহার বহুশবাসিগণ অপেক্ষা সে যে হীন নহে একথা উপলব্ধি করাইবার জন্যও তাহাকে সাহায্য করা প্রয়োজন। আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসম্মান পুনরুদ্ধারের জন্যও তাহাকে সহায়তা করিবে। আমাদের সকল কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালিত হইতেছে এই চরম লক্ষ্যের অভিমুখেই—মানবীর মর্যাদার প্রতি এই যে সম্মান ইহাই সমাজকর্মের ধূল সার্থতা (code)।

গত বৎসর অল্প কতিপয় গ্রাম সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হইয়া এবং অর্থ লইয়া আগাইয়া আসিয়াছে—তাহাদের অভিশ্রম যেন তাহাদের অকলেও অল্পরূপ কর্ম-তালিকা প্রবর্তিত হয়। আমাদের বর্তমান সংস্থান ধারণ তাহাতে আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রকে সম্প্রসারিত করিতে পারি না, তৎসম্বন্ধে কিন্তু আমরা ভবিষ্যতে বর্তমানে চালু সংস্থা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সংস্থা এবং অধিকতর উৎপাদনশীল কর্মতালিকা মনস্কণ্ণে প্রত্যক্ষ করিতেছে—ইহা বাস্তবে রূপায়িত হইতে পারে যদি পাঁচটি গ্রামের এক-একটি এককে (unit) কর্মপ্রচেষ্টা পরিচালিত হয়। কিন্তু ভবিষ্যতের পরিকল্পনাকে রূপদান করা এখনও বাকী রহিয়াছে। বর্তমানে আমরা উপলব্ধি করিতেছি যে, এই সকল গ্রামের উন্নয়নকল্পে আমরা বৎসামাত্র কিছু করিয়াছি এবং আমাদের শিক্ষার্থীদের জন্য একটি শিক্ষাক্ষেত্রও ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইয়াছি।

আজ গ্রাম্য পরিষদের সুবক-সদস্যেরা জোর গলায় এই সকল দাবি করিতেছে যে, প্রত্যেক সমস্তকে তাহার মত প্রকাশের সুযোগ দেওয়া হোক, সমস্ত প্রচেষ্টার দ্বারা পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হোক। তাহারা ইহাও উপলব্ধি করিতেছে যে, প্রতিটি ব্যক্তির অপব্যব ইহার সার্বকতা বোধগম্য করানো এবং এক সাধারণ লক্ষ্যের অভিমুখে কর্মপ্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে কর্মতালিকার সাকল্য। এই সকল ভাবদর্শনই এরূপ প্রত্যক্ষভাবে এবং স্পষ্টভাবে আসে তাহা নয়, কিন্তু তাহারা সেখানে আবিস্কৃত হয় এবং সেগুলি অভিব্যক্ত হয় গ্রামীণ সমাজের লোকদের

ভাষায় ও আকার-ইজিতে। মূলতঃ সমাজ-কণ্ঠের মূলনীতি-সমূহেব ভিত্তি মনুষ্যপ্রকৃতি এবং মানবীয় প্রয়োজনের উপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞান এই বিষয়ে পরীক্ষণ করিয়াছে এবং এই লক্ষ্য সম্পর্কে মূলমন্ত জামলাতের ব্যবস্থা করিয়াছে। ছাত্রদিগকে এই জ্ঞান বিতরণ করা আমাদের

উদ্দেশ্য। পূর্ণাঙ্গশিক্ষা অধিকতর আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এই সকল এবং অজ্ঞাত গ্রামীণ সমাজের জন্ত এই একই লক্ষ্য সমূহে বাধিয়া কাজ চালাইয়া বাইতে পারিব বলিয়া আমরা আশা করিতেছি।

১. অন্ধদের জন্ম সাধারণ বিদ্যালয়

একদা বম্বীয় সাধারণ স্কুলস্টারের একটি কলেজ-প্রাঞ্চে এক ক্রিকেট ক্রীড়া প্রতিযোগিতা পূর্ণাঙ্গতমে অনুষ্ঠিত হইল। ব্যাটসম্যান হঠাৎ প্রতিবাদনুচক ভাবে ব্যাট তুলে—“থারাপ আলো, মশাই” বল-মগ্ন ম্যাটায়ে’র নিকট আবেদন জানালে। বল-নিষ্ক্ষেপকারী (bowler) বল ছুঁড়তে উদ্ভত হয়ে ধেমে গেল। খুব নীচু দিয়ে উড়ীয়মান একটি বিমান অতিক্রম করা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করল, তার পর সে ভেতরে ছুটি বীজ-পোরা একটি কুটবল ছুঁড়ল, সেটি চলতে লাগল ঠকঠক শব্দ করে।

এই সমস্ত ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিল ‘ওবস্টার কলেজ কব হি ব্লাইণ্ড’ নামক অন্ধদের শিক্ষায়তনের কতিপয় উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র।

“থারাপ আলো” সম্পর্কে ব্যাটসম্যানের হস্তব্য উক্ত কলেজে কোন্ পদ্ধতি অনুসৃত হয় তারই পরিচায়ক। সর্বত্র সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতি এই সকল বালকের দৃষ্টিহীনতার দুঃখ-লাভের সহায়ক হয়ে থাকে।

এই কার্যে উক্ত কলেজ কতটা সাক্ষ্যলাভ করেছে, তার পরিচয় পাওয়া বাবে প্রবন্ধটি অনুধাবন করলে। কিন্তু কলেজে অবস্থানকালে অজ্ঞাত মনুষ্যের সঙ্গে প্রকৃত সমতাবোধের যে শিক্ষা তাদের দেওয়া হয় কোন প্রবন্ধেই তা অভিযুক্ত হতে পারে না।

এই ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশই অন্ধ। কেউ কেউ পরে চুর্ঘটনা অথবা অনুসৃতাবশতঃ দৃষ্টিহারা হয়। আবার এমন কয়েক জনও আছে যারা পুরোপুরি দৃষ্টিহীন হয় তো নয়, কিন্তু এই সকল ছেলের দৃষ্টিশক্তি এত কীণ যে, তাদের পক্ষে সাধারণ বিদ্যালয়ে গিয়ে বিদ্যা অর্জন করা হ’ত সম্পূর্ণরূপেই অসম্ভব।

এই সকল বালকের চাহিদাই মিটিয়ে থাকে ‘ওবস্টার কলেজ কব হি ব্লাইণ্ড’ নামক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি। অন্ধ ব্রিটিশে অন্ধদের জন্ম অজ্ঞাত বিদ্যালয়ও আছে কিন্তু ওবস্টার কলেজ কার্যতঃ একটি অনন্তনিরপেক্ষ সাধারণ বিদ্যালয়। ‘হি ভাশনাল ইনষ্টিটিউট কব হি ব্লাইণ্ড’ নামক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এর অর্থব্যবস্থা পরিচালিত হয়। শিক্ষা মন্ত্রণালয় থেকে নির্দিষ্ট ভাবে অর্থসাহায্য পাওয়া যায়। একটি

নিরস্তা পর্ষদ (Board of Governors) কর্তৃক এর নীতি নিয়ন্ত্রিত হয়।

১৮৬৬ সনে প্রতিষ্ঠিত ওবস্টার কলেজে ১৯১৩ সন অবধি মাত্র পাঁচটি থেকে দশটি পর্যন্ত ছেলের থাকবার ব্যবস্থা হ’ত। ১৯০২ সনে কলেজের একটি নূতন গৃহ নির্মিত হয়, ১৯৩৮ সনে এটির আরতন বাড়ানো হয়—এই দীর্ঘকালের মধ্যে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে গাঁড়িয়েছে ৬১ জনে—তাদের বয়সক্রম এগারো থেকে উনিশ বৎসর পর্যন্ত।

আত্মবিধানের ভিত্তিপত্তন

কলেজ ছাড়িবার পর ছেলেরদের মধ্যে কেউ কেউ কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে ভর্তি হয়, সাধারণতঃ তারা আইনশাস্ত্র অধ্যয়নে হ’ত হয়। অজ্ঞেবা শারীর চিকিৎসাবিদ্য হবার জন্তে অধিকতর শিক্ষা গ্রহণ করে। অনেকের আবার লক্ষ্য বাণিজ্য বিভাগে বিভিন্ন পদ অধিকার করা।

ওবস্টার কলেজ মুখ্যতঃ ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের বালকদের জন্ম নিদ্রিষ্ট। কিন্তু বিশেষ থেকে আগত কতিপয় অন্ধ ছেলেও এর ছাত্রসংখ্যার অন্তর্ভুক্ত। তাদের মধ্যে আছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জার্মানী, ফরাসী এবং অজ্ঞাত দেশের ছেলেরা। সম্প্রতি একটি গ্রীক ছেলে ওখানে অধ্যয়ন করছে। স্বদেশে যুদ্ধের পরে নানা উপপন্থের দরুন তার বুদ্ধিব্রংশ হয় এবং ব্রিটিশ রেড ক্রস কর্তৃক সে আনীত হয় ব্রিটেনে, সম্প্রতি সে ওবস্টারে বাণিজ্যবিষয়ক শিক্ষালাভ করছে।

এই কলেজে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক অল্প যে-কোন পাবলিক স্কুলের অনুরূপ। কলেজ জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে জিনিষটির উপর সবচেয়ে বেশী জোর দেওয়া হয় সেটি হচ্ছে এই যে, ছেলেরা যেন যুদ্ধতে পারে তারা অস্বাভাবিক নয়—চক্ষুমান লোকেরা যে সকল কাজ করতে পারে তার অধিকাংশই তারাও করতে সমর্থ এবং কোন কোনও ক্ষেত্রে সেগুলো ছাড়াই বা সাধারণ হয় প্রকৃষ্টতররূপে। চরিত্রের বিকৃতিসাধনকারী আত্ম-অনুশীলনকে সর্বতোভাবে নিরুৎসাহিত করা হয় এবং তৎপরিবর্তে শারীরিক অপটুতার উপর প্রকৃত বিজয়লাভার্থে আত্মবিধান এবং বিশেষ শক্তির বিকাশ-সাধনের চেষ্টা করা হয়।

কমলাবাই হোসপেট

ডি. কে. মোহোনি

নাগপুরের লোকদের নিকট কেহই কমলাবাই হোসপেটের জায় সুপরিচিত নহেন এবং কেহই এরূপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহার ঠাঁহাকে নিজেদের প্রতিনিধি এবং আদর্শ কর্মী বলিয়া মনে করে—তিনি এমন একজন মহিলা সাহসের মধ্যে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে একজন নিঃস্বার্থপর সমাজকর্মীর আদর্শ। তিনি উদ্বৃত্ত হইয়াছেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে এবং জীবনভোর তিনি জনগণের হিতৈষিনী মহিলাই রহিয়া গিয়াছেন।

কমলাবাই কিন্তু কেবল নাগপুরের লোকদেরই নহে, সমগ্র মধ্যপ্রদেশের আপনজন। একথা বলিলে মোটেই অতিশয়োক্তি হইবে না যে, বিগত চৌত্রিশ বৎসরের মধ্যে তিনি এই রাজ্যের সমাজ-জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই ছোটখাটো, গৌরবর্ণা, সাদাসিধা পক্ষেশবিশিষ্টা ধর্মের পরিহিতা মহিলা—বিনি চম্পল পায়ের এবং হাতে একটি খাদির বাগ। কুলাইয়া নাগপুরের রাজ্য ও অলিগলিতে বিচরণ করেন—এই নগরীর প্রত্যেক নারী এবং পুরুষের নিকট তিনি পরিচিতা—সকলেই জানে যে, সীতাবন্দি মেটানিটি হোম এবং এই রাজ্যের সর্বত্র ছড়ানো ইহার ১৮টি শাখা প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব একমাত্র তাঁহারই। এই বিরাট নগরীর প্রত্যেক নয়টি শিশুর মধ্যে একটি জন্মায় তাঁহার মেটানিটি হোম বা মাতৃসদনে।

বোম্বাই রাজ্যের পশ্চিম ষাণ্মেশ জেলার শিবপুরে এক উচ্চ শ্রেণীর মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ-পরিবারে ১৮৯৬ সনে ক্রীমতী মোহোনির গর্ভে ইয়ামুতাইয়ের—কমলাবাই নিজ পরিবারে কুমারী অবস্থায় এই নামেই পরিচিতা—জন্ম হয়। ইয়ামুতাইয়ের বাবা কৃষ্ণজী পণ্ড ছিলেন বোম্বাই প্রেসিডেন্সির পুলিশের সাব-ইনসপেক্টর। ইয়ামুতাই পিতামাতার নয়টি সন্তানের মধ্যে—পাঁচ পুত্র ও চার কন্যা, সপ্তম সন্তান। কৃষ্ণজী ধর্ম ছিলেন খাড়া প্রকৃতির লোক এবং নিজের বিভাগে জুপট এবং নিকলুস আচরণের জন্য সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। আটটি অপোগণ্ড সন্তান এবং তাহারের বিধবা জননীকে রাখিয়া ১৯০২ সনে তিনি মারা যান। তাঁহার সকলের বড় ছেলের বয়স তখন পনের বৎসর মাত্র। কৃষ্ণজী পণ্ডের অকালমৃত্যু তাঁহার পরিবারের পক্ষে অস্বাভাবিক হত্যার কারণ হইয়া পড়ায়। কৃষ্ণজী পণ্ড কোন জীবনকীমার দ্বারা যান নাই এবং তাঁহারের এমন কোন আত্মীয়ও নেই না বিনি ছেলেমেয়েদের শিক্ষা এবং ভরণপোষণের

তত্ত্বাবধান করিতে পারেন। বাম্বাইয়ের হাতে তখন নগর পাঁচ শত টাকাও ছিল কিনা সন্দেহ। এই প্রায় সম্বল লইয়াই তিনি নানিকে চলিয়া আসেন। ভাইয়ের সাহায্যে মাসিক দেড় টাকা হিসাবে তিনি একটি ছোট ঘর ভাড়া করেন। বাম্বাই ছিলেন প্রথম আত্মসম্মানজনক সম্প্রদায়, উদারমনা এবং ধর্মপরায়ণা মহিলা—অপরের দয়ার দানকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। সাহস অবলম্বন পূর্বক তিনি বাড়ীতে যাবতীয় কাজকর্ম করিতে থাকেন এবং ছেলেদের বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন।

তিলকের দিন

সে ছিল প্রাকৃতিক এবং গোপম উভয়বিধ প্রবল রাজ-নৈতিক কর্মপ্রচেষ্টার দিন। লোকমাত্র তিলক ছিলেন জাতীয় বীর। “স্বরাজ আমার জন্মগত অধিকার” এই ছিল তখনকার দিনের বুলি বা স্লোগান এবং কমলাবাইয়ের বড় ভায়েরা স্বদেশপ্রেমের অনুপ্রাণনায় আদর্শবাহী এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী হইয়া উঠেন। কঠোর পরিশ্রম সহকারে তাঁহারা অধ্যয়ন করিতে থাকেন, বৃত্তিলাভ করেন এবং নিজেদের চেষ্টায় বিভিন্ন স্থানে উচ্চ বিদ্যালয় ও কলেজের শিক্ষা পরিসমাপ্ত করেন। কমলাবাই যখন পিতাকে হারান তখন তাঁহার বয়স ছয় বৎসর মাত্র। তিনি কালেভদ্রে কচিং ফুলে যাইতেন, কিন্তু বাড়ীতে মাত্রাটী পড়িতে এবং লিখিতে শিখিলেন। তিনি রামায়ণ-মহাভারত পড়িতেন এবং ঘর-গৃহস্থালির যাবতীয় কার্যে মাকে সাহায্য করিতেন। কমলাবাই এবং তাঁহার ভায়েরের নিকট বাম্বাই ছিলেন আয়তু্য বিরাট প্রেরণার উৎস-স্বরূপ। ১৯৪৭ সনে ৮৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন।

কর্ণাটকের গাধাপের হোসপেট পরিবারের একটি ছেলের সঙ্গে মাত্র ১২ বৎসর বয়সে কমলাবাইয়ের বিবাহ হয়। বিবাহিত জীবনের কোন সুখস্বস্তির কথা কমলাবাইয়ের মুখে শোনা যায় না। শাণ্ডী এবং স্বামী কেহই তাঁহার সহিত মনুষ্যোচিত সম্মান আচরণ করেন নাই। শাণ্ডী ছিলেন সেকালের আদর্শ বউ-কাটকী শাণ্ডী। স্বামীটি আসক্ত হইয়া পড়ে সর্ববিধ পাপাচরণ এবং সে যখন যন্ত্রা-রোগে অকালে মারা যায় কমলা দেবীর বয়স তখন চৌদ্দ হইয়াছে কিনা সন্দেহ। তাঁহার অন্তিম অন্তিমের সময় তিনি প্রকৃত ভারতীয় সর্বাধীনতার মত তাহার সেবা-ভাজন্য করিয়া ছিলেন। তিনি এই কাহিনীটি বলিয়া থাকেন যে, একবার তাঁহার এক মনন স্নেহবোধে আক্রান্ত হইলে পর পরিবারের

সকলে উপেক্ষাকৰে তাঁহাকে মৰণের মুখে ঠেলিয়া ধেয়। তখন সকলের বিৰোধিতা অগ্রাহ্য কৰিয়া নিৰ্ভয়ে তাঁহার গেশৰূপাৰ্শে তিনি উপস্থিত থাকিতেন—তাঁহাৰ নিজের বেহেৰে যোগ সন্ধানিত হইতে পারে একথা তাঁহাৰ মনে উদ্ভূত হইয়া তাঁহাকে কৰ্ত্তব্যজ্ঞ কৰিতে পাবে নাই। ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ লোকের সেবার বে তাঁহাকে আন্তৰ্জাতিক কৰিতে হইবে, সেদিনকি তিনি সেকথা জানিতেন?

পরিবারের বোকা

স্বামীনিয়োগের পর কমলাবাইকে আবার তাঁহার মাতৃভবনে ফিরাইয়া লইয়া আসা হইল। স্বামীগৃহে তাঁহার জীবিতাবস্থায় যদিও তিনি মোটেই সুখী ছিলেন না তাই বলিয়া ভায়েকের আশ্রয়ে আসিয়া তাঁহার যে আনন্দ হইল তখন নয়। কেন? তাহারা ছিল গরীব এবং পরিবারের বোকা-বরুণ থাকও তিনি মোটেই পছন্দ করিলেন না। ক্রমশঃ কৰিয়া তিনি তাহাদিগকে সাহায্য কৰিতে পারেন? পরিবারের সৰ্ব্বতোমুখী সহায়তায় বঞ্চিত তিনি পরিবারের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিলেন। তিনি বোগীৰ ও ব্রহ্মা ও প্রযুক্তি-পরিচৰ্চা কৰিতেন এবং তাঁহাৰ মাকে কাৰ্য্যকৰণ সাহায্য কৰিতেন। তাঁহাৰ ভায়েক ইকান্তিক-ভাৰ ইয়াই কামনা কৰিতেন যে, ব্রাহ্মণ বিধবার আশ্রয়ত বৰ্ণ জীবনযাপন কৰা অপেক্ষা কমলাবাই যেন কোন প্রয়োজনীয় কৰ্ম্মে নিরত থাকেন।

পৰবৰ্তী সাত-আট বৎসরের মধ্যে কমলাবাই তাঁহার ভাতৃগণকে ধীরে ধীরে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিলেন। তঁহাকে তিনি তাহাদের সহায়তায় কতকগুলি এই পদ্ধিতে শিখিলেন এবং অনাগত কঠোর জীবনের জন্ত চলিতে লাগিল তাঁহাৰ মানসিক প্রগতি।

১৯১৫ সনে তাঁহাৰ অন্ততম ভ্রাতা শ্ৰী ডি. কে. মোহোনি মহাপ্রব্ধ ও বোম্বে আসিয়া বসতি স্থাপন কৰিলেন এবং শ্ৰী যমুনালাল বাৰ্জাও সুপরিচিত নেতা (বৰ্ত্তমানে বিখ্যাত সৰ্বোদায় কৰ্ম্মী) ঐক্ককাল জাঙ্ক কৰ্কট প্রতিষ্ঠিত ওয়াৰ্দ্ধা উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকরূপে কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহাৰ সৰ্ব্বকোষ্ঠ এবং সৰ্ব্বকমিষ্ট ভ্রাতাও নাগপুৰে আসিয়া বসবাস সূত্র কৰিয়াছিল। চতুৰ্থ ভ্রাতা শ্ৰী এইচ. কে. মোহোনি আমালনারস্থ থাকেশ্বৰ শিলা সমিতির (Khandesh Education Society) কাজে জীবন উৎসৰ্গ কৰিয়াছিল। যদি এমন কেউ থাকেন যিনি কমলাবাইয়ের ভাগ্য নিয়ন্ত্ৰণ এবং তাঁহাকে সমাজসেবার কাৰ্য্যে উৎসাহিত কৰিয়াছিল তহা তিনি হইতেছেন হৰিভাউ।

গান্ধী-বিদ্যা শিক্ষা

নাগপুৰে ভেঙ্কুতাই নেনে এবং বাবাজিবাঈ নামক অপর দুই জন বিধবার সঙ্গে কমলাবাই ডাক্তরিন হাসপাতালে ভৰ্ত্তি হইলেন এবং ১৯২০ সনে সিনিয়র গান্ধীবিদ্যা ও আর্থমিক নাসিঙে তাঁহাৰ দুই বৎসরের শিক্ষা সমাপ্ত কৰিলেন। এই সময়ের মধ্যে কঠোর পরিশ্রম দ্বারা তিনি সকলের প্ৰিয়পাত্ৰী হইলেন এবং চিকিৎসকদের আস্থা অৰ্জন কৰিলেন। সাধাসিধা আচরণ, ঐতিকর আশ্ৰয়কাৰী এবং প্ৰথম সাধাৰণ জ্ঞানের দ্বারা তিনি তাঁহাৰ বোগীদেব শুভেচ্ছা এবং স্নেহ লাভ কৰিতে সক্ষম হইলেন।

১৯২০ সনে নাগপুৰে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় কংগ্ৰেসের অধিবেশন—যে অধিবেশনে গান্ধী দেশের রাজ-নৈতিক জীবনধাৰাকে সম্পূৰ্ণরূপে পরিবৰ্ত্তিত কৰিয়া দেন—কমলাবাইকে প্ৰভাৱিত কৰে এবং এই আন্দোলনের আহ্বান লক্ষ অন্তান্ত অনেক জিনিষের সঙ্গে তিনি বাৰি পরিধান এবং স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার সূত্র করেন—আজও পৰ্যন্ত তিনি নিয়মতভাবে ইহা কৰিয়া আসিতেছেন।

হাসপাতালে শিক্ষাগ্ৰহণকালে হাসপাতালগুলির পরিচালন-পদ্ধতি এবং অধিকাংশ চিকিৎসক ও নার্স কিরূপ অৰ্ধগুরু ও বোগীদেব ঐতিহ্যবাহুত্বহীন তাহা প্ৰত্যক্ষ কৰিয়া কমলাবাই বেদনা অনুভব করেন। তাহাদিগকে যে বাধ্য হেওয়া হইত তাহাও তখন ছিল অত্যন্ত নিকট পরাধীন। এই দুই বৎসরব্যাপী শিক্ষাগ্ৰহণকালেই কমলাবাইয়ের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় এবং অনাদৃত মাতা ও শিশুদের পক্ষে প্ৰকৃতই কল্যাণকর কিছু কৰিবার জন্ত এক প্ৰবল এগণা তাঁহাৰ মনকে অধিকার কৰে। স্মৃতিবাং নাসিং এবং গান্ধীবিদ্যা শিৰিষায় অবাধিত পরে সরকারের অধীনে কোন চাকরি না লইয়া কিংবা ব্যবসায়ে প্ৰবৃত্ত না হইয়া কমলাবাই তাঁহাৰ সহকাৰ্ম্মী শ্ৰীমতী ভেঙ্কুতাই নেনেৰ সহযোগিতায় সীতাবস্তিতে চারটি বেড এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাধাৰ সহ একটি ক্ষুদ্র মাতৃশয়ন বা মেটানিটি হোম প্রতিষ্ঠা করেন। শহরের মানবহিতৈষিনী মহিলাদের এই কাৰ্য্যে তিনি শ্ৰীমতী গীতাবাই গ্যাডগিল, লক্ষ্মীবাঈ গ্যাডগিল, শ্ৰীমতী গাম্বেবাঈ শোখলে, ডাক্তাৰ শ্ৰীমতী ইন্দিরাবাঈ নিয়োগী প্ৰমুখ শহরের অনেক বিখ্যাত মানবহিতৈষিনী মহিলা এবং জন-কলেক ব্যাতিমান চিকিৎসকের সক্রিয় সাহায্য লাভ করেন। জাতি সন্তোষায় এবং ধৰ্ম্ম নিৰ্ম্মিশেষে সকল জীলোকের নিকটই এই মাতৃশয়নের দ্বাৰা অবাধিত হয়। হৰিজননোও ইহাতে স্থান পায়। 'হোম'ের কাৰ্য্য পরিচালনার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠিত হয় এবং উহা একটি বেষ্ঠীকৃত সংস্থা

পরিণত হয়। এখানে বহিঃ প্রালোককিণের বিনামূল্যে এসবের এবং খাওয়ার ব্যবস্থা হয়, ফলে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এমনিভাবে পরবর্তী চৌত্রিশ বৎসরের মধ্যে নীতাবলিট মোটানিটি হোমের এবং পরিপূষ্টির কাহিনী কমলাবাই হোসপেটের জীবন-কথার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বিকৃতিত হইয়া যায়।

১৯২৭ সনে এই 'হোম'র প্রথম শাখা খোলা হয় সহরের মহলে এলাকায় এবং পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে গ্রামীণ এবং নগরিক অঞ্চল উভয়ই আয়ত্ত কতকগুলি শাখা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দরুন ঠাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হয়। 'হোম' উচ্চতর (senior) বাজীবিদ্যা এবং প্রাথমিক নার্সিংয়ের শিক্ষণকেন্দ্ররূপে রাজ্য সরকারের নিকট হইতে স্বীকৃতি লাভ করে।

নারীকল্যাণ সমাজ

এইরূপে নারীকল্যাণ সমাজ, বিশেষতঃ শিশুকল্যাণ এবং মাতৃমঙ্গল সমাজ। কমলাবাইয়ের বৃষ্টির সামনে সেবামূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করিবার এক বিরাট ক্ষেত্রে উল্কাটিত করে। ইহাই হইয়া গাঁড়াইল তাঁহার জীবনের মূল লক্ষ্যবস্ত এবং ইহারই অমুখ্যানে পরিপূর্ণ হইয়া রহিল তাঁহার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত। মহাশয় পাকী স্বামি ওয়ার্ডাকে তাঁহার প্রধান কর্মক্ষেত্রে পরিণত করেন, কমলাবাই তখন হইতে অনেক বিখ্যাত রাজনৈতিক এবং সমাজকর্মীদের সংস্পর্শে আসেন। প্রীতীকরণাল রাজু, ঠাকুর বাপা, পুনামচাঁদ রাজা এবং অন্ত অনেক কমলাবাইকে উৎসাহিত করেন এবং 'হোম'র উপদেষ্টা পর্বদের সহস্রপ্রশ্নীভূত হন।

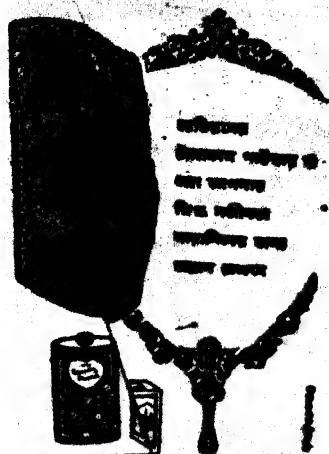
রাজ্যের সর্বত্র ছড়ানো ১৮টি শাখা এবং রাজ্য সরকার কতৃক প্রদত্ত দুই একর জমির উপর প্রতিষ্ঠিত ১০০টি শয্যাসম্বিষ্ট আধুনিক পদ্ধতির মোটানিটি হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন অন্যান্য ভবনগুলি লইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি সীতিমত গর্ব করিতে পারে। 'হোম'র শিক্ষণকেন্দ্র হইতে এ পর্যন্ত ৩৫০ জন নারী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছে এক আপগামী দুই বৎসরের মধ্যে, মধ্যপ্রদেশের কয়ুনিটি প্রজেক্টের অস্ত সহায়িকা (Auxiliary) নার্স এবং গার্লস্কে ৩০ জন শিক্ষাবিনী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবে। সন্তান-জন্মের ক্লিনিক, শিশুদের ক্লিনিক এবং গ্রামাঞ্চলে যে সকল ঘাই কাজ করে তাহাদের শিক্ষণের নিমিত্ত একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা প্রকৃতি আনুজ্ঞিক কর্মপ্রচেষ্টারও ব্রহ্মপাত হইয়াছে এক এগুলি শিশু ও মাতৃমঙ্গল মূলক কাজের ক্ষেত্রে সন্তোষজনকভাবে উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। রাজনৈতিক কেন্দ্রের কমলাবাই একজন নগরিক হিসাবে নিজের কর্তব্য সাধনে কখনো পিছাইয়া থাকেন নাই। প্রত্যেক বিষয়ে পরোক্ষভাবে, ব্যক্তিগত অথবা সমষ্টিগতভাবে তিনি ১৯৩০-৩১, ১৯৩১-৩২

১৯৩২-এর রাজনৈতিক আন্দোলনসমূহের সহায়তা করিয়া ছিলেন। আশ নগপুরে এমন আর একটা প্রাতিষ্ঠানও নাই যেখানে 'মোটানিটি হোম'র মত এক বৈদ্য বাসি ব্যবস্থার হয়। কর্তব্যকর্মের ক্ষেত্রে কমলাবাই নিরাময়-বৃত্তি অমুসরণ করিয়া চলেন এবং তিনি কতক ভ্রমাবস্থারও ঘটন।

প্রকৃত মাতা

কমলাবাই কেবল যে হাজার হাজার জননীর সন্তান-প্রসবকার্য সম্পন্ন করিয়াছেন তেমন নহে, তিনি শত শত নিঃস্র এবং পরিভ্যক্তা স্ত্রীলোককে সাহায্য করিয়াছেন, পিতৃমাতৃহীন শিশুদের তত্ত্বাবধান, আশ্রয় ও শিক্ষাদান এবং তাহাদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। লোকেরের খাওয়াইয়া তিনি এক অধ্যাত্ম-মুখ অমুত্তব করেন। তাহার সমস্ত অরুণী কথারি প্রকৃত অর্থেই প্রকৃত হইতে পারে—নগপুরের শত শত লোকের আসল "মা" তিনিই। লোকে কৌতুক করিয়া তাঁহাকে বলিয়া থাকে—কমলাবাই, আপনি যে বৈশেষে বিধবা হইয়াছিলেন এটাকে শাপে বর মলা হইতে পারে। আপনাব যদি স্বামী এবং নিজের আশ উভয় ছেলেমেয়ে থাকিত তাহা হইলে আপনি বাহা তাহা হইতে পারিতেন না। আশ আপনি কত জনের "মা"। একথা শুনিয়া নগপুর এবং মধ্যপ্রদেশ রাজ্যের সহস্র সহস্র শিশুর জননীর পরে অভিযুক্তা কমলাবাই বিমম্বভাবে হাসেন এবং মনে মনে ধুশি হন।

এমনিভাবে যৌর হারিজ্যের মধ্যে আন্ত কমলাবাইয়ের পক্ষে নিজে নিজে যেটুকু শিক্ষাছিলেন তার অতিরিক্ত কোনো শিক্ষালাভের সুযোগ তাঁহার হয় নাই। প্রাকৃগণের নিকট হইতে উৎসাহ এবং সত্যজীবনব্যাপী নির্দেশ লাভ, ঠাকুর বাপা এবং প্রীতীকরণাল রাজু মত প্রেষ্ঠ সমাজ-কর্মীদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ প্রবণ, সহকর্মীদের সহযোগিতা এবং সর্বোপরি জনগণের আশীর্বাদ অর্জন এই সকল হইতে তিনি তাঁহার শক্তিকে প্রকৃত ষাতে পরিচালিত করিবার শিক্ষা পাইয়াছিলেন, কোনো বিশ্ববিদ্যালয় বা কোনো ক্যাকাণ্টি হইতে নয়। নগপুর বিশ্ববিদ্যালয় একবার তাঁহাকে নগপুর ইউনিভার্সিটি কোর্টের সভ্যরূপে মনোনীত করিয়া সমাজ-সেবা কৃত্যকে সম্মানিত করিয়াছেন। ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ঠাকুর বাপা, রাজকুমারী অমৃত কাউর, প্রীমতী হর্গাবাই বেশমুখ এবং অপর কয়েকজন প্রসিদ্ধ সমাজকর্মী তাঁহার আশ্রয়ের উদয়নকরে তাঁহাকে বাক্যে এবং কর্মে উৎসাহিত করিয়াছেন। কাজেই কমলাবাইয়ের জীবন নিঃস্বার্থ সেবাকর্মের এক অমখঞ্জি কাহিনী। মানবতার এই প্রকৃত সেবিকা সীর্থকীবিনী হইয়া অন্তঃকরণে যেন কর্তব্যনিষ্ঠ জীবন বাপনে অমুপ্রাণিত করেন।



**রেডিস্‌ নো ও
ট্যানকা পাউডার**

রেডিস্‌ নো ও
কলিকাতা

— সত্যই বাংলার —
আপড় পাড়া কুটীর শিল্পী
পণ্ডার মার্কা
পেছা ও ইজের মূলত অঞ্চল নো
তাঁই বাংলা ও বাংলার বাকিরে বেশ
সেখানেই এর আকর্ষণ। পরীক্ষা টালী
কারখানা—আগড়পাড়া, ২৫ পত্র
গ্রাক—১০, আপার সানুসুনার রোড, বিতলে
কলিকাতা-৩ এবং টালবারী বাট, চাওড়া টোল

অশোক চট্টোপাধ্যায় প্র

অষ্টাবক্র

মূল্য ৩৬০

মূল্যমণী সাহিত্য ভাণ্ডার
২৮নং কবীর রোড,
কলিকাতা ২৬

= প্রবাসী =

১৯৩২, আপার সানুসুনার রোড, কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য ১—

ভারত পাকিস্তানী সত্বে বার্ষিক মূল্য ১২০, ২ বার্ষিক ২৪০
২ প্রতি মূল্য ১২ টাকা। বিদেশী সত্বে বার্ষিক মূল্য ১০০ টাকা,
২ বার্ষিক ২০০ টাকা, ২ প্রতি মূল্য ১০০ টাকা অগ্রিম দেয়। বৎসর
কোথায় হইতে আরম্ভ হয়। টাকা যদিও অগ্রিম পঠানোই ভাল,
বাতিরের ব্যতিরেকে প্রত্যেক মাসে অতিরিক্ত ১০ ব্যাক কমিশনও দেয়।
এখানে বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। বৎসরমধ্যে প্রবাসী
বা পৌরসভায় ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় ডাকঘরের রিপোর্ট ও দ্বি-
গ্রাহক নম্বর সহ পত্র লিখিত হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদে,
গ্রাহকের টালী যে মূল্যের সহিত প্রেরণ হইবে, সেই মূল্যে পাইবার
পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্বার টালী বা প্রবাসী নইতে অনিশ্চিতাপক পত্র
বা পঠানো, গ্রাহকের পরবর্তী মূল্য কি প্রিত্ত লইয়া টালী দিতে ইচ্ছুক
এই বিষয়ে কি পিঃ প্রেরণ করা হয়। চিঠিপত্র বা টাকা পঠানো
নম্বর গ্রাহক-নম্বর উল্লেখ বা করিলে কার্যসাধনে যোগদান অবতরান।

বিজ্ঞাপনসম্পাদনার জন্য ১—

বার্ষিক মূল্য—সাধারণ পূর্ণ একপৃষ্ঠা (৮ই: X ৬ই:) ৩০০
" " অর্ধ পৃষ্ঠা (৪ই: X ৬ই:) ১৫০
" " বা এক কলাম (৮ই: X ৬ই:) ৩০০
" " সিকি পৃষ্ঠা (২ই: X ৬ই:) ১০০
" " বা অর্ধ কলাম (৪ই: X ৬ই:) ১০০
" " অষ্টমাংশ পৃষ্ঠা (১ই: X ৬ই:) ৫০
" " বা সিকি কলাম (২ই: X ৬ই:) ১০০

বিশেষ বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের মূল্য পত্রের আভ্যন্তর

প্রবাসী প্রকাশিত হইবার অন্তর এক সপ্তাহ পূর্বে 'বিজ্ঞাপন' অগ্রিম
প্রদান কার্যসাধনে পৌছান গাই। মূল্যসহ বিজ্ঞাপন প্রবাসী প্রকাশিত
কর্তব্য অন্তর ১০-১৫ দিন পূর্বে কার্যসাধনে পৌছিলে এক কোথায়
হয়। করা হয়। এক কোথায় যোগে যদি কোম ভুল থাকে তখন
তা বারী নহি। গ্রাহকের বিজ্ঞাপনের এক কোথায় তার আদ্যের
দিয়ে, গ্রাহকের মূল্যের মূল্য-কটন ও অতিরিক্ত করিলে গ্রাহক
এক বৎসরের জন্য কটন করিলে এবং বৎসরের সম্পূর্ণ
করা দিলে টাকার ১০ হিসাবে বাব দেওয়া হয়।

কম্পাঙ্ক—প্রবাসী কার্যালয়

— দুইম উপভাস —
নীহারবরেন ভট্ট

ছাত্র কুহেলী

প্রবোধ সরকারের
হেমোর মামসী প্রিয়া—২৪০ মিলন গোবুলী—২৪০
শশধর দত্তের—চরিত্রহীনী—৫১
ঐক্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কতক অনূদিত
লাল ফুল—৩৬
করাসী বিপ্লবের কাহিনী
(বারবেল ও মির ডায়েলট পিয়ারনেন্স অবলম্বনে)
— কিশোর রোমান্স সিরিজ —
ওয়ারের রেডসী ট্রেনার "লোহিত সাগরের শুভখন"—১০
। অল্পখন—মলয়কুমার ।
পরবর্তী পুস্তক লেট ইম জিলাই [মহা]
পাচকড়ি দে'র—ডিটেকটিভ উপভাস
মাসাবী—৪, মাসাবিনী—১৪০ রঘু ডাকাত—২৪০
মমোরমা—২৪০ সেলিনা সুলতানী—৪, ছদ্মবেশী—১৪০
নীলবসনা সুলতানী—৪, পরিমল (মহা)—২৪০

বানীপীঠ গ্রন্থালয়—৩০১, রামভদ্র বোস লেন, কলিঃ-৬

ডাঃ মল্লিকের (এম.এ. এম.ডি. বি.এল) আবিষ্কৃত

ইক-মিক কুকাস

মাপিত ১১১০

শুভদিনের শ্রেষ্ঠ উপহার

ইক-মিক কুকাস লিমিটেড

২১১১এ, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা—১২

শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীমতা দেবীর
সচিত্র হিন্দুস্থানী উপক

(৬৬ সংস্করণ) মূল্য ২৪০

প্রাপ্তিস্থান :—শি২৬, রাজা বসন্ত দাস
জন সঙ্কর—১৫, গড়িয়াবাটা রোড,

MOST USEFUL

BOOKS!

THE COW IN INDIA

By—Satish Chandra Das Gupta
Foreword written by G. D. Das
1 Vol. 300 Pages Rs. 14. Postage 1/2 extra.

THE ROMANCE OF
SCIENTIFIC

By—Kabitish Chandra Das
Postage 1/2 extra.

HOME & VILLAGE DOCTOR

By—Satish Chandra Das Gupta
Second Edition—Price Rs. 1/4 extra.

NON VIOLENCE
The Invisible Power

By—Ananda Das Gupta
Second Edition—Rs. 1/4. Postage 1/2 extra.

OTHER PUBLICATIONS

1. Hand-Made or Cotton	— 2/4
2. Chrome Tanned Leather	— 2/4
3. Dried Antelope	— 2/4
4. Bone-Horn	— 2/4
5. Rabbit-Skin	— 2/4

KHADI PISTHAN B. COLLEGE SQUARE
CALCUTTA.

ভারতবর্ষিক সাহিত্য

শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীমতা দেবীর
শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীমতা দেবীর

৬, Raja Basanta Roy Road,
CALCUTTA.

"... the makers of modern Bengal
... a Babu will always occupy an honoured
... Like Tagore's the late Mr. Chatterjee's
... essentially constructive. ... By publishing
... growing biography of her father, Srijukt
... Devi has done a great service to Bengal and
... to the whole country. ... No one could
... written a biography of Ramananda Babu as she
... one. It will certainly remain a source book for
... writers and students."

Hindustan Standard.

"An authentic and highly interesting biography
Bengali of the late Ramananda Chattopadhyaya.
... The life story of such a man is naturally linked
... with the main currents of contemporary national
... history and we are glad to note that the author has
... adequately covered this wider background in delineat
... ing the individual's life. The style is restrained
... and has a homely grace, and a number of fine photo
... graphs have greatly enhanced the value of the
... volume. We are sure the book will be read with profit
... by those who wish to study the currents and cross
... currents of Bengal's history for the last half a century
... with which Ramananda was intimately associated."

—Ananda Das Gupta

ডালডা
আমার পক্ষে
ভালো



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না ক'লে আপনি পুর চুটির সঙ্গে
পেট ভরে খেতে পারেন, কেননা ডালডা যে কোন রান্নারই
সহজাত স্বাদ-গন্ধ বাইরে টেনে আনে। আপনার পরিবারের
রান্না স্বাদে আপনার যদি কোন সহজ থাকে তবে
কিনামুল্যে বিশেষজ্ঞ উপদেশের ভিত্তি লিখুন—দি ডালডা
এ্যান্ডআইসারি সান্ডিস ইণ্ডিয়া হাউস (জি. সি,
ও'র সামনে) বোম্বাই ১

সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা বিস্কট।

ডালডা মর্দলাই বিস্কট ও স্বাস্থ্যকর কারণ ইহা
বাহুবাহক শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে—
আর তৈরীর সময় হাতে ছোঁয়া হয় না।

সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডালডা অতি উৎকৃষ্ট উদ্ভিদ তেল থেকে তৈরী করা
হয় আর এতে থাকে বাহ্যাদারী ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'।



ডালডা বনস্পতি রাঁধতে ভালো—খরচ কম
১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়



HVM 238-148 BG



পৃথিবীর জনসংখ্যা বনাম প্রাকৃতিক সম্পদ

পৃথিবীর জনসংখ্যা যেতদপ ক্রমশঃ গতিতে বৃদ্ধির পথে চলিয়াছে তাহাতে ভবিষ্যতে সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন খাদ্য এবং কাঁচা মাল দ্বারা মানুষের চাহিদা মিটিবে কি না তাহা ভাবিয়া অনেক চিন্তা-শীল ব্যক্তি আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। পক্ষান্তরে এমন এক দল আছেন যাহাদের মনে এই ধারণা বহুদূর যে, বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যা (technology) চিরকালই সকলের জন্য যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন করিবার উপায় উদ্ভাবনে এবং পুর্বানো কাঁচা মাল হুত্বাপ্য হইলে তৎপরিবর্তে নূতন কাঁচা মাল তৈরি করিতে সমর্থ হইবে।

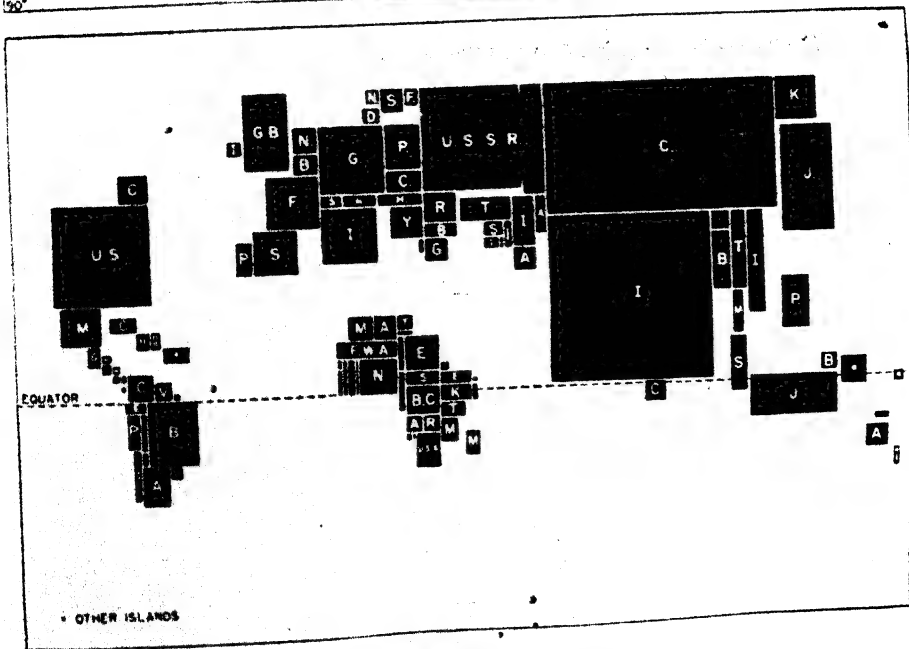
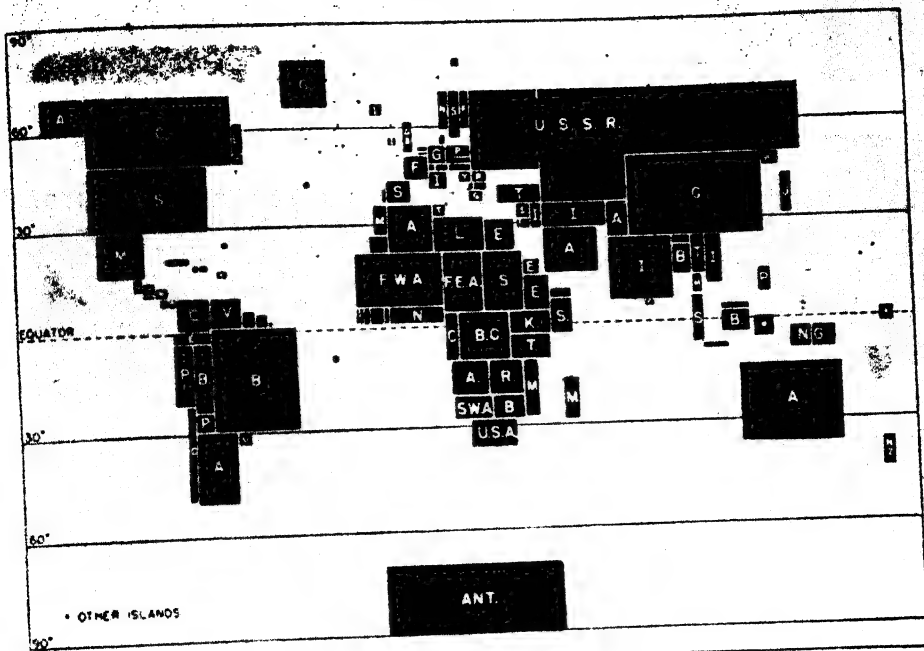
বার্মিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরস্থান বিভাগ (anatomy) অধ্যাপক এস. জুকারমান এক.আর.এস "প্রোগ্রেস" পত্রিকার এ সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ অধিধানযোগ্য। তাঁচার প্রবন্ধের মর্ম্মাভাব নিম্নে প্রদত্ত হইল :

সামাজিক কণ্ঠস্বীতির ক্ষেত্রে সমস্তা এবং তাহার সমাধানের মনোভাব এতদূরভয়ের মধ্যে প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত হইয়া থাকে। যেমন—এ বিষয়ে কাহারো সন্দেহ নাই যে, আমাদের শিল্পনগরী-সমূহের বাতাস দূষিত, আমাদের রাজ্যখণ্ড নিরাপদপদ্ধতি সেকলে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিবিজ্ঞা বিষয়ক (technological) শিক্ষার মান নিম্নস্তরের। কিন্তু এ সকলের উৎকর্ষসাধনের নিমিত্ত কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত অথবা এ নিমিত্ত আমরা কি পরিমাণ অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত আছি তৎসম্বন্ধে একমতের অভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

দূর ভাবীকালে প্রদারিত সমস্তা সম্পর্কে এই মতানৈক্য প্রবলতর হইয়া থাকে। ইহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় জনসংখ্যা সমস্তা অথবা প্রাকৃতিক-সম্পদ-সমস্তা নামে অভিহিত সমস্তা সম্পর্কে যে সকল মন্তব্য প্রকাশিত হয় তৎসমূহের পর্যালোচনা করিলে। আজ হইতে ঠিক দেড় শত বৎসর পূর্বে হেলিবেদীর তদানীন্তন ষ্টেট ইঞ্জিনা কলেজের অধ্যাপক ম্যালথাস একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহাতে তিনি এই অভিরত ব্যক্ত করেন যে, যদি প্রজনন নিয়ন্ত্রিত করা না হয় তাহা হইলে পরিণামে মানব-জাতির পক্ষে খাদ্যভাব উপস্থিত হওয়া অনিবার্য, কেননা আমাদের

ক্রমবর্দ্ধমান লক্ষ লক্ষ জনসংখ্যার সঙ্গে খাদ্য-উৎপাদন সমানতালে এবং সমান ক্রম গতিতে চলিবে—ইহা ধারণার অতীত। এই উপপত্তির (thesis) বিরুদ্ধে বক্তব্যকার সম্ভব যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত হয়। তার পর উনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পের বহুধাবিপুল বিকাশ হইল, বৈদেশিক বাজারসমূহ খোলা হইল এবং সমুদ্রের ওপারের যে সমস্ত দেশে শিল্পায়ন হয় নাই সেগুলি হইতে অসুবিধাভায়ে খাদ্য সরবরাহ হইতে লাগিল। এই সকল কারণে ম্যালথাসের প্রতিদ্বন্দ্বিগণ এবং তাহাদের পক্ষাবলম্বীদের এই ধারণা দৃঢ়তর হইল যে, তাহাদের মতই ঠিক এবং ম্যালথাস জ্ঞাত মত পোষণ করিতেছেন। আজও সেই একই অবস্থা রহিয়াছে, তবে সে ভিন্ন কারণে। বর্তমান বৎসরের একেবারে গোড়াকার দিকে ইংলণ্ডে একটি প্রভাবশালী জাতীয় পত্রিকার স্তম্ভে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কর্তৃক কাঁচা মালের ক্রমবর্দ্ধমান ভোগ-ব্যবহারের (Consumption) সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে আলোচনার অবতারণা হয়। এই আলোচনীতে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কাহারো কাহারো মতে—এই বিষয়ে ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা করিবার কোন চেষ্টা নাই, কেননা অতীতে সকল সময়েই সমস্তার সমাধানকল্পে কোন-না কোন উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, বিশেষতঃ, আজিকার দিনের প্রযুক্তি বিদ্যার কলাণে যেতদপ ধনোৎপাদনের ব্যবস্থা হইয়া থাকে অতীতে তদনুরূপ হয় নাই। কাজেই বর্তমানকালে এ বিষয় লইয়া মাথ ঘামানো সম্পূর্ণই অনাবশ্যক। অজ্ঞাতদের মতে কিন্তু সামনের পং ভয়াবহ—বলশিষ্টের উল্লিখিত হোক আর নাই হোক তাহাতে কিছু ইতরবিশেষ হইবার সম্ভাবনাই নাই। এই আলোচনার ফলে যে মতানৈক্যের সৃষ্টি হয়, বাস্তবিকই তাহা গুরুত্বপূর্ণ। কাজেই এ-দেখিতে হইবে যে, মানুষের বলশিষ্টের ইতিহাসের আলোকে এতদধরক তথ্যসমূহ কি ধরনের বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হয়।

এই ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে আমাদের পক্ষে দু'হাজার বৎসরেরও পিছনে কিরিয়া বাইতে হইবে। যুগযুগান্ত যিরিয়া অবস্থা ছিল একই রূপ। এই দ্বিভিত্তিক অবস্থার সঙ্গে সংঘ বাখিল বর্তমান বিজ্ঞানের সম্ভাবন এবং অতীত শতাব্দীর শিল্প বিপ্লবের মাধ্যমে। ইহার আনুভবিক হিসাবে কাঁচা মাল ব্যবহারে অভাবনীয় বৃদ্ধি ও সেদিককার ব্যাপার। প্রযুক্তিবিদ্যার ইতিহাস



পৃথিবীতে জনসংখ্যার অসম-বন্টন সাংখ্যিক চিত্র
নীচের চিত্রে জনসংখ্যার দিক দিরা বেশ ও ১ হাজারগুলি নির্দেশিত

আমাদের সমাজ-বিপ্লবের এবং গত শতাব্দীতে জনসাংখ্যা, সাহসের ধনসম্পদের বিষয়ক বুদ্ধি ও জীবনযাত্রার সাধারণ মান-উন্নয়নের ইতিহাসও বটে। বর্তমানকালে কারিগর বস্ত্রের নিকট হার মানিয়েছে এবং কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 'কাঁচা মাল হইতে তৈরি মাল উৎপাদনের ব্যাপারে এমন পদ্ধতি অমুহুত হইয়া চলিয়াছে বাহার নকশা বাহারা প্রকৃতপক্ষে তৈরি মালের নির্মাতা। তাহার প্রারম্ভেই ইহার যৌগিক অংশসমূহের (component parts) উৎসের কথা



হজমের গোলমালে জেগেন কেন?

ডায়াপেসিন

আপনার
হজমের
সাহায্য
করবে

আপনার
ওজনবদ্ধ
জীবন

ইউনিয়ন
ড্রাগ

কলিকাতা



শুধু ভাল লেখা নয়—
লেখনিকেও ভাল রাখে

ফাজিল ফানি

১৯২৪ সালে শুরু

আজও সেরা

কে সি ক্যাল এ সোশিয়েস ম.

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫—১৪১৫



জানেন না এবং যে সকল কাঁচা মালের উপর তাহাদের জবা-প্রকৃতি নির্ভর করে তৎসম্বন্ধে তাহারা ওয়াকিবহাল নহে। এই সব পরিবর্তনের নকশা সমাজে যে পদ্ধতিতে রূপান্তরসাধন হইয়াছে, তাহা প্রায়ই হইয়াছে বেদনাদায়ক, কখন কখনও বা রক্তপাতে কলুষিত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমরা আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে রূপান্তরিত করিয়া এমন এক শির-পদ্ধতির উপযোগী করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছি, অধিকতর ধনসম্পদের পালিক (universal) প্রয়োজনসিদ্ধি এবং জীবনযাত্রার অবস্থা অধিকতর উৎকর্ষবিধান, একমাত্র বাহার দ্বারা সম্ভবপর। কলে, সাধারণতঃ শিল্পের বিকাশ এবং প্রসার কেবলমাত্র ততদূর পর্য্যন্তই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, বৈজ্ঞানিক এবং প্রযুক্তিবিদ্যাবিশয়ক জ্ঞানকে বতব্বর পর্য্যন্ত ব্যবহারিক প্রয়োজনে লাগানো বাইতে পারে, তা ছাড়া মূলধনপ্রাপ্তির উপযোগে ইহার বিকাশ এবং বৃদ্ধি নির্ভর করে। সাধারণতঃ উহা সম্প্রসারণের সীমারেখা-নির্ধারণ কাঁচা মালের উপর নির্ভরশীল নহে। যদি কোন কাঁচা মালের একটি উৎস শুকাইয়া যায়—দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইংলণ্ডের সীসার বনিয় কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে, ত সকল সময়েই এমন আর একটির অভিস্কেষণ সন্ধান পাওয়া যায়, যাহার উপর ভরসা করা বাইতে পারে। এই পরিবর্তনের নকশা তৈরি মাল অধিকতর হুমুলা হইতে পারে, কিন্তু বাজারে যদি চাহিদা থাকে তাহা হইলে ইহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। সর্বোপরি বাণিজ্য-শুভ ও মুদ্রাঘটিত বিধিনিষেধ এবং অল্পকণ অজ্ঞাত ব্যবস্থা সম্বন্ধে—বাহ্য প্রায় সকল দেশই নিজেদের স্বার্থরক্ষাকল্পে কোন-না-কোন সময় অবলম্বন করিয়াছে—শিল্পের সমৃদ্ধি এবং বিকাশসাধন সম্ভবপর হইয়াছে।

এই বিষয়টির উপর যে অসীক এবং অভিনব দ্বারাপাত হইয়াছে, তাহাই প্রতিকলিত হইয়াছে ইংলণ্ডের আত্মীয় সংবাদপত্রগুলিতে সম্প্রতি-প্রকাশিত মন্তব্যসমূহে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ক্রমোন্নতি এবং সেই জ্ঞানকে কাজে লাগাইবার উপযোগী বৃত্তিকৌশল, মূলধন, কাঁচা মাল সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক চুক্তি ইত্যাদি বিষয় বিবেচনা না করিয়াই, ব্যাপকভাবে অনেকের মনে এই ধারণা গুল্মল হইতেছে যে, কাঁচা মাল এবং শক্তির (energy) হুস্ত্রাপাতার নকশা ঈশ্বর অথবা বিলম্বে শিল্পের বিকাশ বাহত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। ম্যালথাস সেধিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর ক্রমবর্ধমান লক্ষ লক্ষ লোকের খাদ্য সরবরাহে ঘাটতি পড়িয়া বাইতেছে।

নয়া-ম্যালথাসপন্থীরা কেবল খাদ্যের বলতার মধ্যেই নয়, জালানি এবং কাঁচামালের হুস্ত্রাপাতার মধ্যেও বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া থাকেন। তাহারা যে আশঙ্কা করেন তাহা হইতেছে এই যে, আংশিকভাবে জীবনযাত্রার মান-উন্নয়নের ব্যাপক আগ্রহ, কিন্তু মুখ্যতঃ পৃথিবীর জনসাংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধির দরুন 'ক্যাপিটাল' এবং ভোগ্যবস্তুসমূহের চাহিদা, কাঁচা মালের নুতন উৎসসমূহের বিকাশের তুলনার নাজা ছাড়াইয়া বাইতে পারে—উপরন্তু তাহারা এই বিষয়েও আত্মবিশ্বাস নন যে, হুস্ত্রাপাতার প্রতিকারার্থে সকল

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অসুখের সত্তাবনা আছে



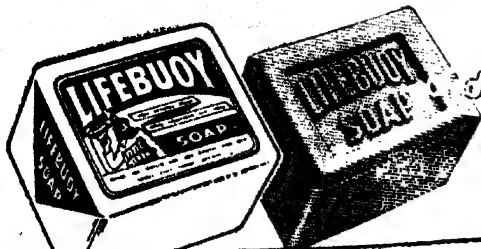
লাইফবয় মেখে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজে
রক্ষা করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 251-X52 BQ

সময়েই একটা-না-একটা উপায় বাহির হইবে, অথবা পুরাতন কাঁচা মাল দ্রুতপা হইয়া উঠিলে শিল্প-বিজ্ঞানী (Industrial Scientist) সর্বদাই নূতন কাঁচা মালের নির্দেশ দিতে সক্ষম হইবেন।

টোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ও কমডোরের মলম
ক্রিউটা-টোন মোর বেদনা ও চর্মরোগের জন্য
নিম মলম খোস পাচড়া ও দুগন্ধবীর জন্য
বরানগর কলিকাতা ৩৫

শ্রীরামপুরের এস.চক্রবর্তীর
সোল এজেন্ট
লক্ষ্মী এজেন্সী
 ৪৩/১, স্ট্রাণ্ড রোড • কলিকাতা-৭

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ব্যাঙ্ক ৩২৭২

গ্রাম : কৃষিকা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

বি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, রব বেগরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ওহাবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
 চেয়ারম্যান : **কো ম্যানেজার :**

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অধ্যক্ষ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

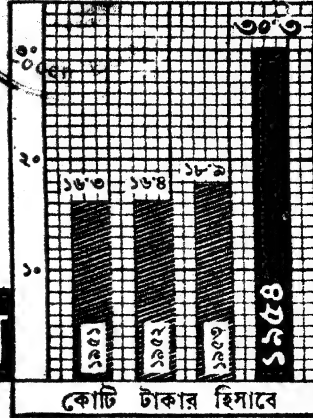
মুদ্রের পর এই বিষয় সম্পর্কে আলোচনার্থ দুইটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে—উত্তর সম্মেলনই অল্পকিট হইয়াছে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থার উদ্যোগে। ১৯৪১ সনে নিউইয়র্কে অল্পকিট প্রথম সম্মেলনে জোর দেওয়া হয় প্রাকৃতিক সম্পদের উপর। এবং এই সেদিন মাত্র—পত গ্রীষ্মকালে যোমে অল্পকিট সম্মেলনে জনসংখ্যা সম্পর্কে আলোচনার উপরেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপিত হয়। এতদ্ব্যতীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক এই সমস্ত সম্পর্কে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ অমুসন্ধান-কার্যও পরিচালিত হইয়াছে। প্রথমটির সরকারী আখ্যা হইতেছে “দি প্রেসিডেন্টস মেটেরিয়ালস পলিসি কমিশন”। কিন্তু উক্ত কমিশনের চেয়ারম্যানের নামানুসারে “প্যালে রিপোর্ট” নামেই ইহা অধিকতর পরিচিত। ১৯৫০ সনের শেষভাগে পরিচালিত দ্বিতীয় অমুসন্ধান-কার্যটির সমগ্র রিপোর্ট এখনও ইংলণ্ডে প্রাপ্তবা নহে। এই সকল আন্তর্জাতিক এবং জাতীয় অমুসন্ধান কার্য ছাড়া অবশ্য প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পর্কে অসংখ্য সরকারী অমুসন্ধান-কার্যও পরিচালিত হইয়াছে, যেমননা উপরোক্ত সমস্তাধুত প্রত্যেকটি দেশেই উপর অথবা—যেমন কলম্বো, পরিকল্পনার ক্ষেত্রে, আন্তর্জাতিক খননভাণ্ডার এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত দেশ-সমষ্টির উপর প্রতিক্রিয়াশীল হয়। যে সকল দেশ সর্বপ্রথম নিজে-দেখ কাঁচা মালের উৎস সবক্ষে জাতীয় ভিত্তিতে অমুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হয়, ইংলণ্ড তাহাদের অন্ততম। এই সমস্ত যুক্তোত্তরকালীন বাবতীয় সরকারী কার্যকলাপ ব্যতিরেকে, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কতিপয় নয়া-মালখাসবাদী পুঙ্ক্তকও প্রকাশিত হইয়াছে। তদ্ব্যতীত কতকগুলি উৎকৃষ্ট, কতকগুলি আবার তেমন ভাল নয়।

ইদানীং যে কোন দিকেই আমরা দৃষ্টিনিক্ষেপ করি না কেন, সর্বত্রই ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর অঞ্চলে বহুমারি কাঁচামালের অল্প ক্রমবর্ধমান চাহিদা দেখিতে পাই। গত দশকের মধ্যে ব্রিটেন যুদ্ধে বিপর্যস্ত এত বেশী দ্রব্য মেঘামত করিতে চেষ্টা করে বাহ্য পূরণে কণনও কঁমা হয় নাই। ব্রিটেনকে এমন এক অর্থ-ব্যবস্থার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে, যুদ্ধজনিত ব্যবসায়লোর দক্ষন যাগের ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া গিয়াছিল। ট্রনিয়ার বাজারে ক্রমবর্ধমান প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইবার অল্প এবং বিশেষ ভাবে পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা দশ ভাগের এক ভাগেরও কম লোকের বাসভূমি যে আমেরিকা সমগ্র পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক শিল্পদ্রব্য উৎপাদন করে সেই দেশের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকিয়া থাকিবার নিমিত্ত ইংলণ্ডকে তাহার শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে অবহিত হইতে হইয়াছে। এই বাস্তব সত্যেরও সুধোমুখি ইংলণ্ডকে হইতে হইয়াছে—যে আমেরিকা ব্যাপকতর ভাবে গৃহজাত কাঁচামালের ভিত্তিতে তাহার অভুলনীর স্পন্দন গড়িয়া তুলিয়াছে, এখন হইতে সেই আমেরিকায় বৈদেশিক সম্পদের চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিবে। কাঁচামালের অল্প আমেরিকার অল্পতর বৃত্তকা যে কত প্রবল তাহা নিরে প্রবল সর্বল বিবৃতিটি হইতেই সুপরিষ্কৃত হইবে:—“প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে হইতে আমেরিকার ব্যবসায় এখন কোন ব্যাঙ্ক অথবা খনিজ আলানি

**নূতন বীমার কাজে
বিপুল সাফল্য**

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়াজাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দেশের সেবায় কর্মীদের এক্যবক প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ 'সুর্ভূ ৪ সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপ্যারের নিরাপত্তা

বোনাস

**‘আজীবন বীমায় ১৭১১.
মোহাদ্দী বীমায় ১৫২**

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা - ১৩



নাই বাহা পরিমাণের দিক দিয়া পূর্ববর্তী শতকসমূহে সমগ্র পৃথিবীতে ব্যবহৃত এই সকল দ্রব্যকে অতিক্রম করে নাই।" এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, পাক্ষাত্তা জগতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক প্রাধান্যের দরুন নিশ্চিত রূপেই তাহার বৃত্তন চাহিদা-গুলিও মিটিবে। তদুপরি একথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, অষ্ট্রেলিয়ার মত মুখ্যতঃ প্রাথমিক উৎপাদক (Primary Producers) দেশগুলিতেও যুদ্ধের পরে শিল্পায়নের (Industrialization) গতিবেগ দ্রুততালে বাড়িয়া চলিয়াছে, ভারতবর্ষের বেলায়ও তাহাই

ঘটিয়াছে। এমনকি যেখানে শিল্পায়নের অধঃপতি হইতেছে না সেখানে পর্যাপ্ত ভৈরি মালের চাহিদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এমন ভাবে যুদ্ধোত্তর কালে ভোগ্যবস্তু-পাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীতে কাঁচা মালের চাহিদাও উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে এবং এ কথা মনে করিবার কোন হেতু নাই যে, এই দাবিকে দাবাইয়া রাখা বা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত করা সম্ভব হইবে। অধিকন্তু বর্তমান জগৎ দুইটি শক্তিভাষাপন্ন এবং সমস্ত শিবিরে বিভক্ত হওয়াতে ইহা আরও জোহালো হইয়া উঠিয়াছে।

জনসংখ্যা-বৃদ্ধি

*এখন জনসংখ্যা-বৃদ্ধি সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। নিম্নলিখিত হিসাব অনুযায়ী পৃথিবীর বর্তমান সামগ্রিক জনসংখ্যা ২,৫০ কোটি, তন্মধ্যে অধিকেরও বেশী এশিয়ার অধিবাসী। এই সংখ্যা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর জনসংখ্যার যে হিসাব করা হইয়াছিল তাহার বিপুল। বর্তমান বৃদ্ধির অনুপাতে হিসাব করিলে দেখা যায় শতাব্দীর শেষে এই সংখ্যা বাড়িয়া দাঁড়াইবে ৪,০০ কোটির কাছাকাছি। আজিকার দিনে পৃথিবীর যে অঞ্চলেই জনসংখ্যা বাড়তির পথে, মনে রাখিতে হইবে, তাহার হেতু ভ্রম্যচারণের অতিরিক্ত বৃদ্ধি নয়, পরন্তু আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং উন্নততর পুষ্টিকর খাদ্যের কল্যাণে মৃত্যুহার হ্রাসপ্রাপ্ত হওয়াই জনসংখ্যা-বৃদ্ধির মূল কারণ। বিগত কয় বৎসরে সিংহল এবং অধিকাংশ ল্যাটিন আমেরিকান ষ্টেট-গুলির মত স্বল্প-উন্নত (under-developed) দেশগুলিতে মৃত্যু-হার অসম্ভবরকম দ্রুতগতিতে হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। যেহেতু তাহাদের জন্মহারে এখনও পর্যাপ্ত কমতির লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয় নাই সেই •জন্ম ইহা মনে করা খুবই সমীচীন। যে, অদূর ভবিষ্যতে এগুলিতে এবং কমানিট জোটের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিতে জনসংখ্যার লক্ষণীয় বৃদ্ধি দৃষ্টিগোচর হইবে। পশ্চিম ইউরোপের অধিবাসীরা এখনই পৃথিবীর ক্ষুদ্র সংখ্যালব্ধ জনসমষ্টি বলিয়া গণ্য। শতাব্দীর চক্রা-বর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা যে সংখ্যার দিক দিয়া চের বেশী ক্ষুদ্র-তর বলিয়া গণ্য হইবে তাহার আভাস পাওয়া বাইতেছে এবং ইহাও অপরিসৃত হইয়া উঠিতেছে যে, সেই অনাগত ভবিষ্যতে আজিকার পৃথিবীর কাঁচা মাল ভোগের চাকা ঘুরিয়া বাইবে।

পৃথিবীর প্রাকৃতিক সম্পদ লব্ধ জনসংখ্যা-বৃদ্ধি সম্পর্কে নানা মূল্য নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। দোভিগেট রাশিয়া এবং চীন কিন্তু জোয়গলার সমাসরি "জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে প্রাকৃতিক সম্পদ সমান তালে চলিতে সমর্থ নহে"—এই পাক্ষাত্তা মতবাদকে অস্বীকার করিতেছে। ১৯৫৪ সনে রোমে জনসংখ্যা সম্পর্কে অনুষ্ঠিত সভায় জনৈক কমিউনিষ্ট প্রতিনিধি বাহা বলেন তাহার সারণ্য হইতেছে এই :

"পাক্ষাত্তা দেশসমূহে এমন একটি সমস্তা লইয়া আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে বাহার অস্তিত্বই নাই, অথবা বাহার অস্তিত্ব আছে শুধু উদ্ভট অর্থ নৈতিক ব্যবহার দরুন। মূলধনগঠন এবং প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নয়ন-সমস্তা সম্পর্কে কমিউনিষ্টদের এবং পাক্ষাত্তার অন্ত্য

বক্ষিয় রচনাবলী

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

প্রথম খণ্ড—বক্ষিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ সমগ্র উপন্যাস। ১০৮

দ্বিতীয় খণ্ড—উপন্যাস ব্যতীত যাবতীয় রচনা বাহা এ পর্যন্ত পড়ে গিয়াছে। ১২৪০

উত্তর খণ্ডই হস্তর ছাপা, মনস্তত্ত্ব কাগজ, বর্ণাঙ্কিত দ্রুত বাঁধাই।
উপহারে ও পাঠাগারের দোষ্টব বৃত্তিতে অতুলনীয়।

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য

ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন

১৮৮

বিশ্বদর্শন

হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

২৮

সাহিত্য সংসদ

১২এ, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা
ও অন্ত্য পুস্তকালয়ে পাবেন।

ছোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

"ভেরোনা হেলমিনথিয়া"

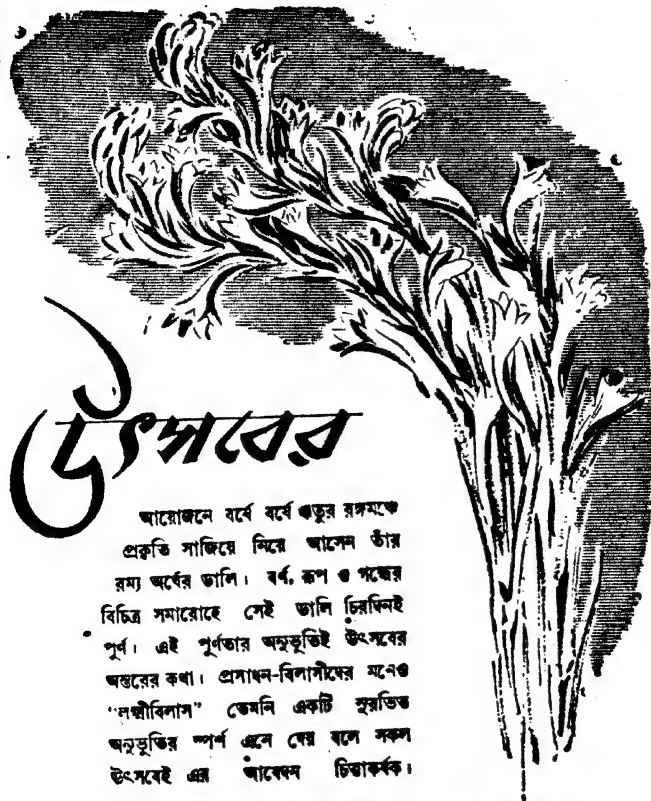
নৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয়, "ভেরোনা" জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২।০ আনন্ড।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮



আরোজনে বর্ষে বর্ষে ঋতুর রসমতে
প্রকৃতি সাজিয়ে নিরে আসেন তাঁর
রম্য অর্ধের ডালি। বর্ষ, রূপ ও গন্ধের
বিচিত্র সমারোহে সেই ডালি চিরদিনই
পূর্ণ। এই পূর্ণতার অন্তর্ভুক্তিই উৎসবের
অন্তরের কথা। প্রসাধন-বিশারদের যত্নেও
“লক্ষ্মীবিলাস” তেমনি একটি সুসজ্জিত
অনুষ্ঠানের স্পর্শ এনে দেয় বলে সকল
উৎসবেই এর আবেশন চিত্তাকর্ষক।

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম. এল. বসু চ্যাণ্ড কোং লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস ২২ কলিকাতা-১

দেশের চিহ্নাঙ্গীল ব্যক্তিদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে। সকল দেশের জন্য এক সাধারণ নিয়মের উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার আবার বিপদও আছে।

প্রাকৃতিক সম্পদ-সংরক্ষণ

এই বিষয়টি সম্পর্কে পাকিস্তানের যে সকল কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তি গভীর ভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের অভিমত এই যে, জনসংখ্যা এবং প্রাকৃতিক সম্পদ এতদুভয়ের মধ্যে বর্তমানে যে ভারসাম্যের অভাব আছে তাহা বাহাতে অধিকতর মাজা

ছাড়াইয়া না যার সেজন্য হুইটি নীতি অমুসরণ করিতে হইবে। প্রথমটি হইতেছে প্রাকৃতিক এবং দিহেটিক—খাদ্য ও ইহার অন্ত-ত্ব। এই উভয়বিধ কাঁচা মালের নতুন উৎসের বিচারবুদ্ধিসম্মত অনবরত বিকাশসাধন। কলম্বো কনফারেন্স এবং 'টেকনিক্যাল এসিষ্ট্যান্স প্রোগ্রামের' মাধ্যমে এই নীতি বহারীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, প্রাকৃতিক সম্পদের জন্য আন্তঃ সরকারী মূলধন-বিনিয়োগের প্রোগ্রাম (Programme of inter-governmental investment for resources)

অমুসারী কেবলমাত্র কাজের সূচনা ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। প্রাকৃতিক সম্পদ সংরক্ষণ এবং বর্জনের অপচয় পরিহারের মনোভাবকে যেমন পোষণ করিতে এবং এই নীতির অংশ হিসাবে ছড়াইয়া দিতে হইবে তেমনি এক কাঁচামালের স্থান অগ্রস্বকার কাঁচামালের দ্বারা পূরণ করার সম্ভাবনাবিষয়ক জ্ঞানও বাহাতে প্রচারিত হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয় যে কর্মসূচির কথা সম্বন্ধিত হইতেছে তাহা ভারী চাহিদার মাজা কমাইবার উদ্দেশ্যে জনসংখ্যার বৃদ্ধিকে সীমাবদ্ধ করা। ইহা কার্যকরীকরণের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি ভারতবর্ষ কর্তৃক সরকার-সম্বন্ধিত এক অভিযান প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার ফল কি হইবে সে সম্বন্ধে এত নীচ কিছুই বলা যায় না। এই নীতি কার্যকরীকরণ সহজ ব্যাপার নহে এবং ইহা বিপুল পরিমাণ ধর্মাত্মশাসন ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের বিরোধী।

পশ্চিম ইউরোপের সামাজিক ইতিহাস হইতে লক্ষ্য একটি মতবাদ অবশ্য প্রচলিত আছে যে, অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে জন্ম-হারের স্তর বিপরীতভাবে সম্বন্ধযুক্ত। অর্থাৎ, অর্থনৈতিক অবস্থা যেখানে উন্নত জন্মহার সেখানে কম। এই সাধারণ নিয়মনিষ্ঠারণ যদি সত্য হইত তাহা হইলে ইহা আশা করিতে পারা যাইত যে, পৃথিবীর অল্পমত দেশসমূহের জীবনযাত্রার মানের উন্নয়নের

এম. বি. সরকার এম. বি. সরকার

১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন- ৩৪-১৭৬১

২০০২/১১. রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা
প্রস্তুতকৃত চিত্রাঙ্কন বিপণিত দিতে

“কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন
গারে লেগে থাকে!”

সাবিতা চ্যাটার্জি বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের এই
নতুন সুবাস আমার বড় ভালো
লাগে”



পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহিলারা
যা করে থাকেন আপনিও তাই
করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান মাথা আপনার দৈনিক
সৌন্দর্য্য প্রসাধনের পর্যায়ের মধ্যে
রাখুন। তাহলে দেখবেন ঐ সরের
মতো ফেনা আপনার মুখত্রীকে
কেমন আরও নির্মল ও কোমল
করে রূপমাধুরীকে উজ্জ্বল করে
তুলেছে।

সর্বদা সৌন্দর্য্য প্রসাধনের
জন্য বড় সাইজই ভালো

লাক্স
টয়লেট
সাবান



চিত্র - তারকা দের সৌন্দর্য্য সাবান

মদে তাহাদের জন্মের হাবও কমিবে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই ধরণের
সাধারণ নিয়মনির্ধারণমূলক উক্তি সমাজ-বিজ্ঞানবিষয়ক অল্পরূপ
উক্তিসমূহের দ্বারা ভবিষ্যতে জ্ঞান বলিয়া প্রমাণিত হইয়া থাকে।
মুশকিল হইতেছে এই যে, ইতিহাস যে ভাবী ঘটনাসমূহ নিয়ন্ত্রিত
করিবেই এমন কোন কথা নাই। অতীতে এক স্থানে কোন
ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়াই ভবিষ্যতে কোন দিন অল্প তাহার
পুনরাবৃত্তি নাও হইতে পারে—ইহার যুক্তিসঙ্গত তেজ এই যে, সময়
বধন আসিবে তখন সংশ্লিষ্ট লোকেরা অন্তরূপ আচরণ করিবার
সিদ্ধান্ত করিতে পারে। ভবিষ্যতে বাহাই ঘটুক না কেন বর্তমানে
কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া এবং চীন উভয়েই এই বিষয়ক পাশ্চাত্য

মতবাদ সম্বন্ধে তাহাদের অনাস্থা ঘোষণা করিয়াছে এবং তাহাদের
লক্ষ লক্ষ নাগরিককে ইহা দ্বারা বিভ্রান্ত না হইবার নিদেপ
দিয়াছে। সেইজন্য ইহা খুবই সম্ভব যে, পৃথিবীর অনেকগুলি
অল্পমত অঞ্চল এই নীতিকে নিজের সমাজ-বিকাশের দ্বারা
অকীভূত করিতে রাজী হইবে না।

ভবিষ্যতে শক্তি, ধান্য এবং শিল্পের ক্রাচামাল সরবরাহের প্রশ্নটি
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই সমস্ত সম্বন্ধে এখন হইতেই যদি আমরা
অবহিত না হই তাহা হইলে ভবিষ্যতে আমাদের বিপর্যয়ের
সম্মুখীন হইতে হইবে।

ম.ভ.

ফেথেডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



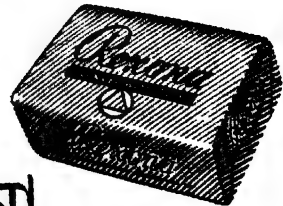
আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেনোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেনোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ কেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে'-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তার ভরে তুলেছে।

হৃদ সর্হিলেও
পাওয়া যায়



রে নো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সা বা ন

* ত্বক পোষক ও কোমলতাগ্রহীত তৈল সমূহের এক
বিশেষ সম্মিশ্রণের মালিকানী ন্যায়।

রেনোনা প্রোপাইটারী লিঃএম্ তরক থেকে ভারতে প্রস্তুত

B.P. 130-X52 BG.

পুস্তক পরিচয়

প্রবন্ধসংগ্রহ—দ্বিতীয় খণ্ড : প্রথম চৌধুরী। বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

কয়েক বৎসর পূর্বে প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধসংগ্রহের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত
হইয়াছিল। তাহাতে 'সাহিত্য' ও 'ভাষার কথা' সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলী
ছিল। এখানি দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে 'ভারতবর্ষ' 'সমাজ' ও 'বিচিত্র' বিষয়ক
প্রবন্ধাবলী সম্মিলিত হইয়াছে। শ্রীঅতুল গুপ্ত প্রবন্ধগুলির বিষয়বিভাগ
ও নির্বাচন করিয়াছেন। প্রথম চৌধুরীর রচনামণ্ডলী সম্পর্কে বিশেষ কিছু
বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার ভাষার স্বচ্ছতা, রচনার পরিষ্কারতা, ভাবের
স্পষ্টতা, 'পান' এবং 'এপিগ্রাম' প্রয়োগের দক্ষতা প্রভৃতির কথা এত অধিক
আলোচিত হইয়াছে যে নূতন করিয়া কিছু বলিতে গেলে তাহা পুনরাবৃত্তি
হইবে মাত্র। তাঁহার রচনারীতি পরবর্তী লেখকরা এত বেশী অনুসরণ
করিয়াছেন যে এখনকার পাঠক হয়ত নূতনত্বের চমকে অভিভূত হইবেন না,
কিন্তু রচনার চমৎকারিত্বে তাঁহার পূর্বের মতই মুগ্ধ হইবেন। এক সময়
সাধারণের ধারণা ছিল, গুরুশত্ৰুর বিষয়ের অস্ত্র সাধু ভাষা চাই, চলিত ভাষায়
তাহাদের আলোচনা চলে না। প্রথম চৌধুরী দেখাইয়াছেন, এমন কোন
গুরুতর বিষয় নাই যাহা চলিত ভাষায় না লেখা যায় এবং সে-ভাষায় সরস
করিয়া না বলা যায়। দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট, সাহিত্য, আইন, ইতিহাস,
ভূগোল, এমন কোন বিষয় নাই যাহা এই প্রবন্ধগুলিতে আলোচিত না
হইয়াছে। 'মলটি-সমালোচনা'র তিনি বলিতেছেন, "সংস্কৃত ছেড়ে যদি

আমরা দেশি পথে চলতে শিখি তাতে বাংলা সাহিত্যের লাভ বই লোকসান
নেই।" প্রচলিত ভাষা কাকে বলে? উত্তরে তিনি বলেন, "যে ভাষা আমা-
দের সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত এবং বা আত্মীয় নিত্য ব্যবহার করে থাকি।"
সাহিত্যে এই চলিত ভাষার প্রচলন তাঁহার অগুরু কীর্তি।

প্রথম চৌধুরীর লিখনশৈলীর উপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ায় একটি
জর্জের কারণ আছে। নূতন যুগের অন্তর্গত পাঠক ও সাহিত্যিক তাঁহাকে
টাইল-সর্ব্বব মনে করিতে পারে। কঠিন কথাকে সহজ করিয়া বলিতে
প্রথম চৌধুরী অস্বীকার। শুধু তাঁহার কথার ভঙ্গিমাতে হৃদয় নয়, তিনি
বাহা বলেন তাহা মনকে আলোড়িত করে, চিন্তাকে উত্তীর্ণ করে। চিন্তার
ঐশ্বর্য্যে তিনি ঐশ্বর্য্যবান। তাঁহার পাণ্ডিত্য অসাধারণ, কিন্তু সেই পাণ্ডিত্য
তাঁহার রচনাকে ভারাক্রান্ত করে নাই। ভূগোল কত সরস করিয়া বলা বা
'ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি' তাহার প্রমাণ। 'রায়তর কথা'র তাঁহার মনোম-
জ্ঞান এবং গবেষণার পরিচয় পাই। 'বঙ্গী বৃগে লিখিত 'তৈল মুন লকড়ি'
দাঁষক, তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধটি এই সংগ্রহে স্থান লাভ করিয়াছে। এই প্রবন্ধ
তিনি ইং-বঙ্গ সমাজকে গৃহ-প্রত্যাবর্তনে আহ্বান করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ
তিনি বলিতেছেন, "ইউরোপে সাধারণ লোকের একটি ভুল ধারণা আছে যে,
বাঙাল-পরার মাত্রা যত বাড়ানো যায় জাতীয় উন্নতির পথ ততটা পরিষ্কার
হয়।... ইং-বঙ্গ সম্ভাব্যতার মনোভাব এই যে, ষ্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ বাড়ানো
সভ্যতার একটি অঙ্গ।" প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি 'বর্তমান সভ্যতা

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথামিটারি আর্থার কোয়েষ্টলারের

'ডার্কনেস্ অ্যাট নুন'

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ক্রীনোলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথামিটারি, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

ক্রীমবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

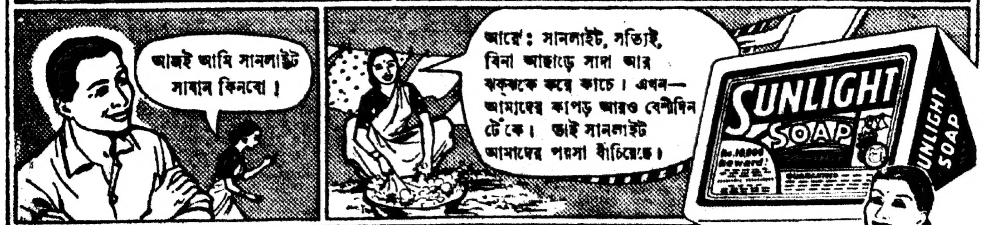
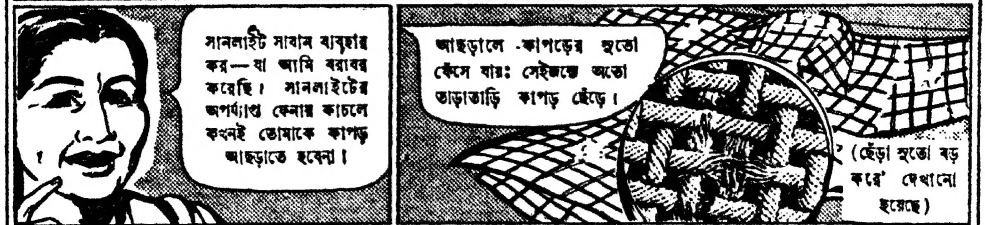
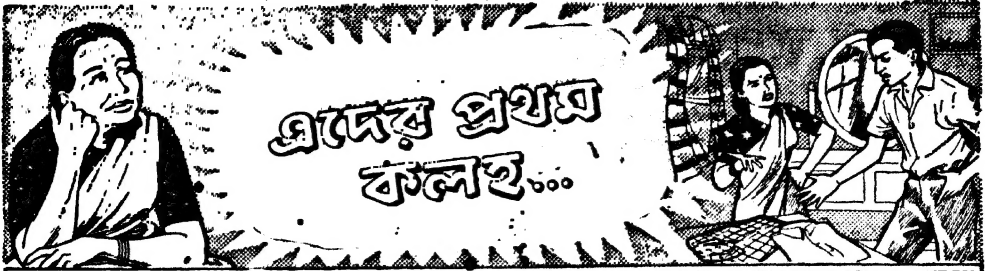
ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০২, আগার সায়ফুলার রোড, কলিকাতা—৩

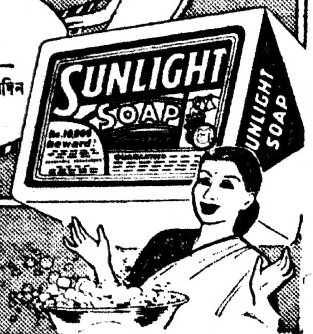
এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা—১২



সানলাইট সাবান

ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকেসই করে।



কথা-সাহিত্যের কথা' নামক প্রবন্ধটি বিবিসি-বিশ্ববিদ্যালয়। "ইউরোপের যুগে সাহিত্যিক এবং হাতে লেখা" পবিত্র-সম্পদকে এ কথা অস্বীকার করে। "বাঙালি শেঠ রচিত" পড়িলে প্রান্তিকভাবে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করে। "যদিও এক কবীরের চোখ-ভাল, কিন্তু প্রান্তিকের কবীরের চোখ মারাত্মক।" প্রান্তিক শেঠ রচিত হলেও যুগে যে বিজ্ঞা শেঠের শোক বুঝায় শোখি-মানে তের পাবে। তখন জাহ্নবীর বাসা জাতি একাকার হবার চেষ্টা করবে না, পরস্পরের ভিতর একে স্থাপন করবার চেষ্টা করবে। "যদি নিজের বলে কোন জিনিস নেই, তার পক্ষে স্বাধীনতার কোন প্রয়োজন নেই।" স্বাধীনতা বিপিনচন্দ্র পালের সহিত তর্কে মনন ও পুরাতন প্রবন্ধে উল্লেখ্য দার্শনিক জ্ঞানের বিস্তৃতি ও গভীরতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রবন্ধসমূহ চকিলাট মূল্যবান প্রবন্ধের সমষ্টি। বাহারী প্রবন্ধ চোখেরাৎ শুধু "টাইলিট" বলিয়াই জ্ঞান, এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন তাৎ-বাহ্য্যে তাঁহার স্থান-কত উচ্চ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সুরুতি সেনগুপ্তার শ্রেষ্ঠ গল্প—সুরুতি-কুটির,

২০ জুলাই পার্ক, কলিকাতা-৩০। মূল্য তিন টাকা।

বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে ছোট গল্পের সমাদর যে দিন দিন বাড়িতেছে তাহার প্রমাণ একই লেখকের শ্রেষ্ঠ, প্রিয়, সরস, অনির্বাচিত প্রভৃতি নানা ধরণের গল্পসংগ্রহ। এই জাতীয় সঙ্কলনে কোথাও লেখক, কোথাও বা সম্পাদক অথবা সঙ্কলিতার নির্বাচনেই প্রাধান্য লাভ করে। ইহা ছাড়া পাঠকসাধারণের রুচি আছে, কিন্তু নেপথ্যচারী বলিয়া তাঁহাদের অভিযতটা অস্বাভাবিক থাকে। নির্বাচন যেভাবেই হউক, একটি মূল প্রশ্ন কম-বেশী সকলের মনেই জাগে। এই ধরণের বিশেষ সঙ্কলনে উল্লেখযোগ্য সকল লেখককে গোষ্ঠীভুক্ত করা সম্ভব কিনা? সম্ভব হইলেও বাহারী স্বল্প পরিমাণ রচনা দু-একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থে সীমাবদ্ধ আর যিনি ভূরি পরিমাণ লিখিয়াও যথোলাভ করিতে পারেন নাই তাঁহাদের রচনা নির্বাচিত হওয়া বুদ্ধিবৃত্তি কিনা? বলা বাহুল্য, এইগুলি বিতর্কের বিষয়। পাঠকের যেমন জ্যেষ্ঠত্ব আছে, লেখকেরও তেমনি নিজ হস্তের উপর দরদ কম নহে। সূত্রকাং সবকিছু দিয়া সঙ্কলনে নিরপেক্ষতা বজায় রাখা দুঃস্বপ্ন। পঞ্চাশের দশকতালী অথবা চলনসই লেখক—বাহারী সহজলভ্য তাঁহাদের উপরই সঙ্কলনিতার আকর্ষণ বেশী। লেখা সাহিত্য-রস-উত্তীর্ণ হইলেও লেখক যদি দূরগামী হন তবে তাঁহাকে খুঁজিয়া পঙ্কতিতে বসানোর পরিশ্রমটা স্বীকার করার অভাবে নির্বাচনে নিরপেক্ষতা বজায় থাকে না। নিষ্ঠাবান

বাঙালী-লেখকদের সাহিত্য-রচনার সচিব সাহিত্য-বিদগণের সামনে দুটি প্রশ্ন। সাহিত্যের দান নির্ণয় করাই এই ধরণের সংগ্রহ-পুস্তকের উদ্দেশ্য তাই বর্ণনা বা ইঙ্গিত আর বিশিষ্ট-কৃত্ত জটিল, সাহিত্য-গমিক পাঠক হলটা হুঁত খুঁত করে।

লেখক বরং নির্বাচন-ব্যাপারে অগ্রসর হইলে পাঠকের প্রত্যাশা পাছটি ছাইনে-ধীরে ছেঁলেবেই। যেহেতু নিজ রচনার উপর অত্যধিক সমতা পোষণ অনেক ক্ষেত্রেই ভারসাম্যকে নষ্ট করে। কোন কোন ক্ষেত্রে এক-দুইটা চোখে পড়ি বলিয়াই কথাটার উল্লেখ করিলাম। এই সব ক্ষেত্রে সঙ্কলনকে বিশেষ বিশেষে চিহ্নিত না করাই শোভন।

আলোচ্য গল্প-সংগ্রহ এসেছে আসা বাক। শ্রীমুখ্য সুরুতি সেনগুপ্ত ইন্দুধিকা—গল্পে উপভাসে করণ রসপুষ্টিতে তাঁহার বক্তব্য আছে। বহুবি-আগে মাসিক পত্রিকার তাহার গল্প পড়িয়াছি, কিন্তু কোন গল্প-পুস্তক হাতে আসে নাই। সম্ভবতঃ গল্পগুলি তিনি সরাসরি মাসিক পত্রিকার আসি হইতেই বাছিয়া লইয়াছেন। এরূপ হলে সংগ্রহ বা সঙ্কলন কথাটিই ছি প্রযোজ্য। কারণ এই সংগ্রহে যে গল্পগুলি স্থান পাইয়াছে তাহাদের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর পাঠকের সঙ্গে মতভেদ ঘটিবেই। বিষয়বস্তু-নির্বাচন, প্রকাশ-ভাষা প্রভৃতিতে এগুলি সাধারণ জেরীর। গল্পের আসর জমাইবার ক্ষমতা আছে লেখিকার, কিন্তু যুগে যুগে গল্প বলার ধরণটি যে পরিবর্তিত হ তাহার পরিচয় গল্পগুলিতে নাই। কয়েকটি গল্প আমদের ভাল লাগিয়াছে কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিশেষণে ভূষিত সঙ্কলনে আরও অনেকগুলি ভাল গল্প পাইবা প্রত্যাশা নিম্নের পাঠকসাধারণ পোষণ করিবেন।

আমরা বাঙালী—শ্রীশৈলেন্দ্র বিবাস। শিশু-সাহিত্য সংগ্রহ, ৩১এ আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-২। মূল্য পাঁচ টাকা। শিশু-সাহিত্য সংগ্রহ হইতে প্রকাশিত এই চিত্র-গ্রন্থখানি শুধু শিশু-সাহিত্যে নহে, বাংলা-সাহিত্যেও এক মূল্যবান সংযোজন। যে মনোবী মহা-পুস্তকদের লইয়া আমরা বাঙালীদের গর্ভ করি তাহাদের কয়েক জনের কীর্তি-কথা সংক্ষেপে বইখানিতে লিপিবদ্ধ আছে। রাজা রামমোহন রায়, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, হাজী মহম্মদ মহসীন, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, চারুচন্দ্রনাথ, বর্ণকুমারী, সরলা দেবী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও প্রব্রুচন্দ্র, স্ত্রীর আশুতোষ, শ্রীঅরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, হুমায়ুন কবীর প্রমুখ মনোবীদদের শোভন প্রতিকৃতি ও নিজ নিজ হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি বইখানির অন্ততম সম্পদ। কিশোরকালে বইখানি সমাদর লাভ করবে।

শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী!
দাদেবের মলম
চর্ম রোগে, পুরাণ পাতিল ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স এং ওং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



